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RESUMO

Nao obstante a dominante tragica da obra romanesca de Antonio Lobo Antunes, ¢
inegavel a densidade significativa que o riso lhe comunica e o alcance conferido na
capacidade de tocar, profundamente, o humano.

Nesse sentido, a presente tese de doutoramento desenvolve uma andalise dos
mecanismos do comico na ficgdo deste autor, partindo de um conjunto nuclear de cinco
romances: Fado Alexandrino (1983), As Naus (1988), Tratado das Paixoes da Alma (1990),
A Morte de Carlos Gardel (1994) e O Manual dos Inquisidores (1996). Dirigindo a
abordagem hermenéutica para trés niveis distintos, mas estreitamente entrecruzados —
constru¢do narrativa, temas e motivos e linguagem e estilo — procura-se, numa sintese
articulada, projetar uma leitura organica da dimensao do cémico na fic¢do antuniana.

Num primeiro momento, de enquadramento e reflex@o tedricos, problematiza-se o
conceito de comico e os seus distintos modos de expressao, também sob o foco de uma
tradigdo classica, com raizes na comédia ateniense € que tem em Aristofanes o seu principal
testemunho. O grotesco, o burlesco, o irénico, o humoristico, o satirico ¢ o parddico,
embora com graus de atuacdo distinta, sdo constantemente mobilizados pelos romances em
estudo, sendo criticamente analisados, sob o angulo das suas polaridades elementares.

Mecanismos de representa¢do obliqua estruturam o xadrez narrativo antuniano.
Com uma ressonancia ltdica indelével, o jogo surge como o principal modo de instauragao
do comico, sinalizando uma logica de inusitadas e precarias substituicdes que despoletam
o riso. Instituindo-se como tabuleiros desordenados € com pegas a escala (in)humana, as
obras em estudo obedecem a uma conformacao profundamente espetacular. Nelas, em pano
de fundo, ¢ possivel assistir a uma auténtica (tragi)comédia de costumes, onde um Portugal
em escala menor ¢ satiricamente retratado.

Sublinhando o lastro intemporal de alguns temas e motivos da tradi¢do classica no
peculiar registo comico antuniano, procurou-se evidenciar de que modo, na ficgdo em
estudo, se processa a parddia judicial, lancando um olhar sobre a comédia Vespas, de
Aristofanes, onde as disfuncionalidades da Justica sdo impiedosamente expostas. Atraveés
de uma incursao pela comédia Aves, perspetivaram-se os multiplos sentidos da presenca de
um intrigante coro de aves escarninhas, nos romances selecionados. A convocacdo do

Satyricon, de Petronio, permitiu ainda uma mais ampla compreensdo das antunianas



representacdes da morte, com contornos de grotesco € de humor negro.

Sendo que na ficcdo de Antonio Lobo Antunes o riso rompe ainda, vigorosamente,
através do tecido da propria escrita, a linguagem e estilo, espelhando a mundividéncia
humoristica do autor, foram também objeto de estudo. A pulsdo imagética ou o ritmo
torrencial sdo alguns dos elementos, fortemente disruptivos, que concorrem para uma
tensao pendular entre movimento e fixidez, sintomatica da mobilidade de estilo antuniana.
A exploracdo de uma linguagem de praca publica, a projecdo pelo excesso, a incorporagdo
de discursos publicitarios, com raizes na linguagem oracular, fazem desta escrita um
composto instavel, que gera colisdes expressivas e estimula uma rede hibrida de percegoes,

fazendo desencadear, imprevistamente, o riso.

Palavras — Chave

Anténio Lobo Antunes; comico; grotesco; parddia; humor; satira; ironia; burlesco;

Comédia Antiga.



ABSTRACT

Notwithstanding the predominance of the tragic in Anténio Lobo Antunes'
romanesque work, laughter imparts significant density to this work and enlarges his ability
to deeply touch the human.

This doctoral thesis develops an analysis of the comic mechanisms in this author’s
fiction, starting from a nuclear set of five novels: Fado Alexandrino (Fado Alexandrino)
(1983), As Naus (The Return of the Caravels) (1988), Tratado das Paixoes da Alma
(Treatise on the Soul's Passions) (1990), A Morte de Carlos Gardel (The Death of Carlos
Gardel) (1994) and O Manual dos Inquisidores (The Inquisitors’Manual) (1996). Directing
the hermeneutic approach to three distinct but closely intertwined levels — narrative
construction, themes and motifs, and language and style — an articulated synthesis is
designed to project an organic reading of the comic dimension into Anténio Lobo Antunes’
fiction.

In the first chapter, dedicated to theoretical framing and reflection, the concept of
comic and its different modes of expression is explored, namely under the focus of classical
tradition rooted in Athenian comedy, of which Aristophanes is the main testimony.
Grotesque, burlesque, ironic, humoristic, satirical and parodic, though with varying degrees
of performance, are constantly mobilized by the novels we’ve selected, being critically
analyzed in the perspective of their elemental polarities.

Antonio Lobo Antunes’ narrative chess is structured by mechanisms of oblique
representation. With an indelible playful resonance, the game appears as the main mode of
instauration of the comic, signaling a logic of unusual and precarious substitutions that
provoke laughter. Instituting themselves as disordered trays and with (in)human scale
pieces, the works under study follow a conspicuously spectacular conformation. In them,
in the background, it is possible to watch an authentic (tragi)comedy of manners, where
Portugal is satirically portrayed on a smaller scale.

Underlining the timeless resonance of some themes and motifs of the classical
tradition in the author’s comic portfolio, we sought to show how, in the fiction under study,
the judicial parody is processed, casting a glance at the comedy Wasps, by Aristophanes,
where the system’s dysfunctionalities are ruthlessly exposed. Through a foray into the

comedy Birds, the multiple senses of the presence of an intriguing chorus of sneering birds



in the novels selected become apparent. The evocation of Petronius' Satyricon also allowed
for a broader understanding of Lobo Antunes’ representations of death, where grotesque
elements and black humor are abundant.

Because in the fiction of Antoénio Lobo Antunes, laughter still violently erupts
through the fabric of writing itself, language and style — which mirror the humorous world
of the author — are also the object of study. The imaginary drive or the torrential rhythm are
some of the strongly disruptive elements that contribute to a pendular tension between
movement and fixity, symptomatic of the author’s style mobility. The exploitation of slang,
the projection by excess, the incorporation of advertising discourse, with roots in the
oracular language, make of Lobo Antunes’ writing an unstable compound, that generates
expressive collisions and stimulates a hybrid network of perceptions which, inadvertently,

provoke laughter.

Keywords:

Antonio Lobo Antunes; comic; grotesque; parody; humor; satire; irony; burlesque; Old
Comedy.
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OBSERVACOES PRELIMINARES

« SIGLAS UTILIZADAS, POR ORDEM ALFABETICA, DAS OBRAS DE ANTONIO
LOBO ANTUNES

AD Auto dos Danados

ccC Caminho como uma Casa em Chamas
Cl Conhecimento do Inferno

cJ Os Cus de Judas

EP Explicagdo dos Passaros

FA Fado Alexandrino

LC Livro de Cronicas

MCG A Morte de Carlos Gardel

ME Memoria de Elefante

MI O Manual dos Inquisidores

N As Naus

ND Da Natureza dos Deuses

NE Nao Entres Tdo Depressa Nessa Noite Escura
SLC Segundo Livro de Cronicas

TLC Terceiro Livro de Cronicas

TPA Tratado das Paixoes da Alma
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ARISTOFANES i

SIGLAS UTILIZADAS, POR ORDEM

Ach.

Av.

Pax

Ra.

Acarnenses
Aves
Cavaleiros
Lisistrata
Nuvens
Paz

Ras

Vespas

ALFABETICA, DAS COMEDIAS DE

! As siglas utilizadas nas referéncias as comédias de Aristofanes sdo as consignadas em Liddell-Scott, 4 Greek-
English Lexicon, Oxford, 1978. As citagdes das comédias aristofanicas serdo feitas mediante a respetiva sigla,
seguida da indicagdo do(s) verso(s).
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Solo la risa, en efecto, puede captar ciertos
aspectos excepcionales del mundo.

Mikhail Bakhtin, La Cultura Popular
en la Edade Media y en el Renacimiento

Nothing is funnier than unhappiness.

Samuel Beckett, Endgame

é da natureza das coisas
ser-se Visto
pelos porteiros

Mario de Cesariny, «De profundis amamusy
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INTRODUCAO

— Porque € que as personagens dos seus livros
querem morrer?

Anténio:

— Nao sei. Mas os livros sdo divertidos. Nao se
divertiu?

Entrevista a Antonio Lobo Antunes,
Fotobiografia, p. 146

Pode um romance afigurar-se triste para um leitor tendo, ao mesmo tempo, «pilhas de
graga»' para o seu autor?

Quando confrontado, em diversas entrevistas, com os tons sombrios com que, romance
a romance, vai pintando o retrato — tdo desencantado — de Portugal, Anténio Lobo Antunes
contrapoe, tal como na declaragdio em epigrafe, a alegria ¢ humor que eles também
contemplam: «Tem piada. Eu acho o livro [O Manual dos Inquisidores] profundamente alegre.
Talvez um dos livros com mais humor que eu tenha escrito»?.

Mas as marcas aparentemente contraditorias sucedem-se na propria recegao critica. A
respeito de um romance como 4s Naus, pergunta Luis Almeida: «Esta antiepopeia de «As
Nausy», por exemplo, o que ¢ sendo um livro sublimemente trdgico cheio de situagdes de
humor?»°. E ao conjunto da sua obra é reconhecida «uma complexidade capaz de captar, ao
mesmo tempo, a ironia e a ternura, a satira e o lirismo [... e a capacidade] de acrescenta[r] ao
fatalismo nostalgico do fado um sentido infalivel de humor e de grotesco»*, palavras
proferidas pelo presidente do juri do Grande Prémio Internacional OVIDIUS, com que o
escritor foi distinguido, em 2004, na Roménia.

Se ¢ irrefutdvel que assiste a obra de Lobo Antunes uma dominante tragica®, o leitor

! «“Lobo Antunes: «Fui bem comportado durante tempo de mais!», entrevista a Clara Ferreira Alves in Ana Paula
Arnaut (ed.), Entrevistas com Antonio Lobo Antunes. 1979-2007. Confissdes do Trapeiro, Coimbra, Almedina,
2008, p. 64.

2 Cf. «A salvagido pela escrita», entrevista a Rodrigues da Silva, in Ana Paula Arnaut (ed.), op. cit., p. 247.

3 «Antonio Lobo Antunes: “As Naus é o meu melhor livro”», entrevista a Luis Almeida Martins, in Ana Paula
Arnaut (ed.), op. cit., p. 117.

4 Cf. Micaela Ghitescu, (org. € trad.), Coléquio Anténio Lobo Antunes na Roménia / Colocviu Anténio Lobo
Antunes in Romdnia / Collogque Antonio Lobo Antunes en Roumanie, Bucuresti, Fundatiei Culturale “Memoria”,
2005.

5 A este respeito, explicita Maria Paula Lago: «o romance de Lobo Antunes institui-se assim, pelo menos € mais
notoriamente a partir de Explicagdo dos Pdassaros, como uma formulagdo tragica do quotidiano que expde a
complexidade tragica do real, assumindo-a como intrinsecamente humana; terapia narrativa, sem duvida,
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ndo pode deixar de se sentir interpelado pela presenga do coémico. Quantas vezes o riso,
inconveniente, se instala num momento de revelagdo tragica e alivia, de modo absurdo, a sua
tensao? E com que frequéncia factos sérios e decisivos do acontecer nacional sao projetados,
na ficgdo, por focos cruzados de imagens-espetaculo que vao do circo, ao corso carnavalesco
ou ao espetaculo de variedades? Tragédia ou comédia? Por vezes, «basta deslocar ligeiramente
0 acento, para se passar de uma a outra»®.

A matriz para esta investigacao foi gerada apds a conclusdo de um outro trabalho: a
disserta¢ao de mestrado, centrada na dimensao visual da escrita antuniana. O riso, essa for¢a
incontida, instavel e instigante — e que representara ja uma das principais razdes do fascinio
sentido pela obra de Anténio Lobo Antunes —, intensificou, a partir desse momento, o seu
poder de atracdo, a medida que uma leitura critica mais maturada dos romances o percebia
como «um sinal de alteridade, desvenda[ndo] algo que ultrapassa a realidade quotidiana,
dando existéncia aquilo que estava oculto»’.

E nossa convicgdo profunda que os romances de Anténio Lobo Antunes conseguem
captar e refletir esse campo dindmico e contraditorio que corresponde, afinal, a propria
natureza humana, tal como o fizeram as obras de outros grandes escritores, herdeiros de uma
tradi¢do classica, como Shakespeare ou Moliére: «a verdade € que o tragico e o comico, assim
segregados por uma espécie de barreira na criagdo dramatica, sdo duas moldagens imperfeitas
e fraccionarias do tecido complexo de que se compde a individualidade humana»®. Todavia,
parco — ou parcelar — € o reflexo critico da dimensdo do comico no vasto conjunto de estudos
produzidos sobre a obra deste autor.

Sendo certo que, nos ultimos anos, o riso vem perdendo progressivamente espaco de
implantacdo na obra antuniana — a excecdo, naturalmente, das cronicas, que conservam, desde
as suas origens, um extraordinario potencial humoristico —, a sua escala de representagao do
mundo acha-se profusamente contaminada por ele; como tal, exige-se uma analise mais atenta
e aprofundada.

Sob o titulo “A fic¢do de Antonio Lobo Antunes: os mecanismos do comico”, o

iluminando o amago das pequenas e grandes tragédias pessoais, purgando amargamente o Eu de um leitor que
reconhece nos tragos e entrelacamentos dos coros as suas proprias pressdes». Cf. «Modernidade e Evolugdo da
Tragédia em Antonio Lobo Antunesy, in Eunice Cabral, Carlos J. F. Jorge e Christine Zurbach (orgs.), 4 Escrita
e 0 Mundo em Antonio Lobo Antunes, Lisboa, Dom Quixote, 2003, p. 256.

6 Georges Minois, Histéria do Riso e do Escdrnio, Santa Maria da Feira, Teorema, 2007, p. 29.

7 Aires A. Nascimento, «O Riso do Homem Medieval», in Elisa Nunes Esteves, Isabel Barros Dias e Margarida
Reffoios (coord.), O Riso: Teorizagébes, Leituras, Realizag¢bes, Casal de Cambra, Caleidoscopio, 2015, p. 16.

8 J. de Almeida Pavdo, «Uma poética sobre o comico em Moliére», Separata de Arquipélago: Revista da
Universidade dos Agores, Ponta Delgada, Universidade dos Agores, vol. VIII, 1986, p. 17.
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presente estudo visa, partindo de uma reflexdo sobre o comico, analisar os dispositivos
suscetiveis de desencadear o riso na fic¢do antuniana, apoiando-se, primacialmente, em cinco
romances: Fado Alexandrino (1983), As Naus (1988), Tratado das Paixoes da Alma (1990),
A Morte de Carlos Gardel (1994) e O Manual dos Inquisidores (1996)°. Na impossibilidade
de analisar exaustivamente a totalidade da vasta producdo antuniana, mas sem pretender
renunciar a uma visdo de conjunto, considera-se que os referidos romances constituem o
corpus mais ajustado a abordagem que se pretende desenvolver: pela reconhecida forga do
riso que os atravessa, antes de mais. Depois, pelo facto de, na sua diversidade, oferecerem
uma amostra particularmente significativa de certos elementos idiossincraticos sobre os quais
se pretende fazer operar a presente andlise; por tltimo, na medida em que tornam possivel a
expansao da sua leitura, quer para outros romances, quer até para a cronistica. Nessa medida,
serdo privilegiadamente objeto da nossa reflexdo aspetos e segmentos textuais que possam ser
encarados como representativos de um substrato comum, em detrimento de outros que
correspondam a parcelas isoladas.

O coémico apresenta-se como uma incdgnita, um fendémeno que escapa continuamente
a todos os esforgos racionalizadores e que nos desafia desde ha muitos séculos. Configura
uma poténcia ancestral, mas sempre vivida. Difuso, volatil, multimodo, congrega diversas
variagoes tonais e dialoga incessantemente com estruturas, formas, géneros e modos literarios,
com distintas categorias estéticas.

Ciente dessa natureza proteiforme, que lhe nao retira densidade, este estudo pretende
trazer maior definicdo aos contornos do comico, abordando-o a partir da obra de um escritor
post-modernista, mas perscrutando e contrapondo algumas das suas realizagdes mais
recuadas. Dessa forma, no decurso desta investigagdo, serdo convocadas obras de diversos
autores, de diferentes ordens temporais e categorizagdes genologicas. Naturalmente, o
caminho ndo esté isento de riscos... poderd um comediografo grego do século V a. C. ajudar
a iluminar a presenca do riso na obra de um romancista maior do nosso tempo? Acreditamos
que esse confronto pode suscitar novas parcelas de conhecimento e que se encontra de alguma
forma legitimado, quer pelo carater transgenérico e transmodal do cémico, quer pela propria
configuracdo do romance antuniano que promove, com supremo a-vontade, a dissolugdo de
géneros, fazendo implodir todas as categorizagdes que pretendam impor-lhe, como tdo bem

demonstra na cronica «Receita para me lerem»: «Aquilo a que por comodidade chamei

° Ao longo deste estudo, todas as citagdes dos romances de Anténio Lobo Antunes serdo feitas a partir da edi¢do
ne varietur, indicando-se, no corpo do texto, as iniciais correspondentes, de acordo com a lista de siglas, seguidas
do nimero de pagina.
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romances, como poderia ter chamado poemas, visdes, o que se quiser» (SLC, 114).

Reconhecendo que, em Antdnio Lobo Antunes, o comico irrompe numa multiplicidade
de situagdes e de realizacdes que ora o aproximam do burlesco, do irénico, do humoristico,
do satirico, do parddico, e, muito profundamente, do grotesco, procurar-se-4, no primeiro
capitulo, intitulado “O cémico: sob o signo de Jano”, proceder a uma problematizagio deste
fendomeno, timbrado pela dualidade, e distinguir os respetivos satélites conceptuais.

Partindo embora de contributos teéricos mais recentes, a Comédia Antiga — que
encontra nas pecas de Aristofanes uma realizagdo pujante e para nos, modernos, o seu
testemunho mais expressivo —, permitir-nos-a aprofundar o estudo da esséncia do comico,
sempre apto a corroer os alicerces do poder e da sociedade, e comprovar a perenidade e o
alcance de modos de expressdo deste fendmeno. Por outro lado, pelas estratégias de
dramatizacdo e desmontagem da realidade que exibe, pelo recurso a mascara e ao disfarce, ou
pela convivéncia entre comico e trdgico que promove, suscetivel de questionar a identidade
de uma sociedade em crise, a producdo comica aristofdnica oferece um leque consideravel de
pontos de reflexdo que poderdao ampliar a compreensao do fendbmeno cémico bem como a
perspetivacao da obra antuniana.

No segundo capitulo deste estudo, “O jogo ou a narrativa-espetaculo”, abriremos
caminho pela intrincada tessitura dos romances em analise, associando os sentidos do jogo,
neles disseminados, ao impulso ludico que rege as manifestacdes do comico. Partindo da
complexa arquitetura dos romances, trata-se de tentar perceber, por um lado, de que modo,
trabalhando sobre o desvio, certos mecanismos narrativos — a exemplo da polifonia, da
lateralidade ou da montagem cinematografica — concorrem para uma conformacao
espetacular, que, alimentada por polaridades varias, favorece a emergéncia do riso. Por outro
lado, sobre tabuleiros narrativos tdo diversos em que sempre se movimentam personagens de
composicdo grotesca, Portugal surge como protagonista incontestado no palco de uma obra
que, percorrendo toda a escala social, regista privilegiadamente, com uma veia satirica e
contornos de farsa, o periodo do Estado Novo e as profundas mutagdes sociais, precipitadas
pela revolucdo de Abril. Nessa perspetiva, e dentro do jogo instaurado pelo cémico, a obra de
Lobo Antunes abrir-se-a a possibilidade de ser lida, também, como uma (tragi)comédia de
costumes.

Tradicionalmente, o comico transgride limites, procurando romper a apertada trama da
vida quotidiana, que constrange o homem. Ainda que as realizagdes humoristicas possam

variar em cada época historica e em cada sociedade, existem determinados temas e motivos
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que nos interpelam ao longo dos tempos, inscrevendo-se numa tradicdo codmica. No terceiro
capitulo deste estudo, “O riso inextinguivel”, pretendemos, justamente, detetar o lastro
intemporal de alguns desses elementos de tradigao classica na originalissima fic¢do antuniana.

No cerne do universo comico reside a contradi¢cdo. A justica, opondo o homem ao
império da lei, a luta do homem com as suas proprias forcas instintivas e irracionais mas
também a morte, confrontando-o com a sua finitude, selam, num riso que reverbera ao longo
dos tempos, a ambiguidade da nossa condicao de seres incertos. Serd sobre estes estes trés
nucleos tematicos, de fortissima irradiagdo cémica em Antéonio Lobo Antunes, que nos
debrugaremos, dialogando privilegiadamente com algumas comédias aristofanicas mas
também com o Satyricon, romance latino do século 1.

Seguindo o itinerario tragado, com o quarto e ultimo capitulo, «O humor: linguagem e
estilo”, pretende-se orientar a abordagem para uma outra dimensdo de analise, destacando
primacialmente elementos de natureza formal que configuram uma forca em movimento,
suscetivel de revolver toda e qualquer tendéncia cristalizadora da lingua e de por em evidéncia
o0 modo como faz emergir o humor do autor em estudo.

Ainda que a partir do limiar que estas linhas introdutorias representam, ressalta a
amplitude do tema. As opg¢des que a organizacdo deste trabalho espelha, demonstram,
inevitavelmente, a nossa sensibilidade inalienavel aos sentidos dos romances antunianos, a
tentativa de registar os vetores mais originais — e menos explorados pela critica — do seu registo
ficcional e a fundada expectativa de, no entrecruzamento dos elementos apontados, o comico
se deixar surpreender.

Procurar-se-a chegar, através deste percurso hermenéutico, a uma gramatica do comico
antuniano em que se conjugam a for¢a intemporal de alguns recursos da tradi¢do coémica
greco-latina e a originalidade irreverente de um singular escritor post-modernista e que possa

ser posta ao servigo da leitura da ficgdo de Antdénio Lobo Antunes.
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I. O COMICO: SOB O SIGNO DE JANO

The tragic and the comic are the same,
in so far as both are based on contradiction;
but the tragic is the suffering contradiction,
the comical, the painless contradiction.

Soren Kierkegaard,

Concluding Unscientific Postscript

Jano, deus de dupla face, destaca-se do pantedo romano como aquele que detém «o
dom da dupla ciéncia, a do passado e a do futuro»'®. A partir deste limiar, procura-se também
olhar em direcdes opostas, mas para fazer convergir o foco de andlise nessa quimica de
contrastes em que o comico se traduz.

O comico ¢ frequentemente encarado com reserva. Talvez porque ndo seja tomado a
sério. Talvez porque confundido com ligeireza. Decididamente, porque desconsiderado em
relacdo ao tragico.

Na — hoje — vasta bibliografia, a ideia de que a reflexdo tedrica sobre o fendémeno
comico foi sendo sucessivamente negligenciada ¢ sublinhada com veeméncia. Mikhail
Bakhtin, designadamente, lamenta o pouco interesse suscitado pelo riso aos estudiosos da obra
popular:

Ni siquiera posteriormente los especialistas del folclore y la historia literdria han
considerado el humor del pueblo en la plaza piblica como un objeto digno de estidio

desde el punto de vista cultural, histdrico, folcldrico o literario. Entre las numerosas

investigaciones cientificas consagradas a los ritos, los mitos y las obras populares,
liricas e épicas, la risa no ocupa sino un lugar modesto '!.

Jean Sareil entende que a obra codmica, por apresentar uma desordem artisticamente
provocada, sob cuja dispersao se oculta a sua profunda unidade, tem repelido abordagens mais
aprofundadas: «c’est parce que cette vision d’ensemble a été négligée que Rabelais a une

critique moins approfondie que Montaigne, Moliere que Racine, Voltaire que Diderot ou

10 Joél Schmidt, Diciondrio de Mitologia Grega e Romana, Lisboa, Edigdes Setenta, 1995, p. 159.
1 Mikhail Bakthin, La Cultura Popular en la Edade Media y en el Renacimiento, tradugdo de Julio Forcat e
César Conroy, Barcelona, Barral Editores, 1974, p. 9.
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Rousseauy!?.

A comédia ficou associado um estatuto inferior que, ainda antes da sua disseminagio
através da Poética aristotélica, foi fixado a partir de uma circunstancia particular da realidade
historica da Atenas do século V a. C.: a de, nos festivais draméticos, a comédia ter sido
admitida a concurso oficial apenas cerca de meio século apds a tragédia. A precedéncia da
tragédia era o reflexo da sua superioridade'.

Num artigo de opinido, publicado em 2007 e intitulado «Divine Comedy», o
romancista irlandés Julian Gough sai em defesa dos romances comicos. Para este autor, alguns
dos melhores romances «are in the Greek comic tradition, rather than the tragic: Rabelais,
Cervantes, Swift, Voltaire, and on through to Joseph Heller’s Catch-22 and the late Kurt
Vonnegut’s Slaughterhouse 5»'*. E o autor reflete ainda acerca da subvalorizagio do comico
face ao tragico, apontando o desequilibrio da nossa heranca cldssica, como uma das principais

causas:

We have a rich range of tragedies — Sophocles, Aeschylus and Euripides (18 by
Euripides alone). Of the comic writers, only Aristophanes survived. In an age of kings,
time is a filter that works against comedy. Plays that say, “Boy, it’s a tough job, leading
a nation” tend to survive; plays that say, “Our leaders are dumb arseholes, just like us”
tend not to.

More importantly, Aristotle’s work on tragedy survived; his work on comedy did
not. We have the classical rules for the one but not the other, and this has biased the
development of all western literature. We’ve been off-centre ever since 1.

Com efeito, o facto de o segundo volume da Poética de Aristoteles, consagrado a
comeédia, nunca ter chegado até nos, representa uma perda irreparavel. Através do seu
aclamado romance, O Nome da Rosa, onde sdo reconstituidas as posi¢cdes medievais sobre o
riso, Umberto Eco haveria de amplificar essa perda. Talvez seja mesmo esse livro que se vem
permanentemente reescrevendo, a cada abordagem do coémico'®. Se assim for, aqui se lhe
juntam mais algumas paginas, ao debrucarmo-nos sobre a anélise da dimensdo cdémica na

narrativa de Antonio Lobo Antunes.

12 Jean Sareil, L Ecriture Comique, Paris, Presses Universitaires de France, 1984, p. 118.
13 Cf. Francisco de Oliveira, «Condicionantes da Representagdo Teatral», in Francisco de Oliveira e Maria de
Fatima Silva, O Teatro de Aristofanes, Coimbra, Faculdade de Letras, 1991, p. 33.

Outro sinal do menor apreco oficial pela comédia pode inferir-se a partir da duracdo dos festivais: a tragédia
estavam consignados trés dias e a comédia apenas um; exceg¢do feita ao Festival das Grandes Dionisias, o mais
recente de todos, em que as tragédias duravam trés dias e as comédias, cinco.

14 Julian Gough, «Divine Comedy», in https://www.prospectmagazine.co.uk/magazine/greek-comedy-modern-
literary-novel [acedido em 23/08/2017].

15 Ibidem.

16 Michael Issacharoff, Lieux Comiques ou le Temple de Janus — Essai sur le Comique, Paris, José Corti, 1990,

p. 7.
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Retiradas do audacioso estudo de Georges Minois, Historia do Riso e do Escarnio, as
palavras que seguidamente se transcrevem caracterizam admiravelmente a encruzilhada com

que a presente investigagao, de modo inevitavel, se confronta:

O riso, estudado de ha séculos a lupa por todas as disciplinas, continua a guardar o
seu mistério. Alternadamente agressivo, trocista, sarcastico, amigavel, sardénico ou
angélico, mostrando-se na forma da ironia, do humor, do burlesco ou do grotesco, é
multiforme, ambivalente e ambiguo. Tanto pode exprimir a alegria pura como o
triunfo maldoso, o orgulho como a simpatia [...] Flutua no equivoco, na
indeterminacdo, na encruzilhada do fisico e do psiquico, do individual e do social, do
divino e do diabdlico'”.

O comico ¢ um fendmeno profundamente complexo, que sustenta propriedades
subversivas importantes, que se mescla com multiplas formas literarias, mas sem capitular a
uma definicao.

Sabemos que a teorizacdo do coOmico «encontra sérios obstaculos na auséncia de um
preciso quadro critico de referéncia, capaz de o explicar sistematicamente»'®. Objeto de
reflexdo de varios pensadores desde a Antiguidade, é notdria a sua resisténcia em conformar-
se as categorias propostas, fracassam as tentativas de redugdo do fendmeno a um conjunto de
tracos distintivos. Ja em 1899, quando faz publicar na Revue de Paris trés artigos sobre o riso,
posteriormente reunidos em livro — O Riso, Ensaio sobre o Significado do Comico, um dos
mais consagrados estudos sobre o tema —, Henri Bergson convinha na impossibilidade de
encerrar numa defini¢io a fantasia cémica, por se tratar de «qualquer coisa de vivo»'”. E a
primeira certeza que uma coisa viva ensina € a de que terd sempre muito mais a revelar. Poder-
se-4 estudar as suas origens, 0 modo como se desenvolve, como se (con)funde com outros
elementos e se metamorfoseia para assegurar a sua sobrevivéncia; nio aceitard nunca ser
dissecada.

No século V a. C., Aristofanes, «primeiro poeta comico europeu»?’, tanto quanto os
testemunhos conservados nos permitem avaliar, testou de forma desassombrada a forca do
riso no palco da comédia. Levou a cena acontecimentos da atualidade politica e atacou
mordazmente figuras de primeiro plano de Atenas, expondo as disfuncionalidades da

democracia. Apesar da reconhecida imunidade de que os poetas gozavam em Atenas, a sua

17 Georges Minois, op. cit., p. 8.

18 José Oliveira Barata, «Coémico» in Biblos, Enciclopédia Verbo das Literaturas de Lingua Portuguesa, Vol. 1,
Editorial Verbo, Lisboa/Sao Paulo, 1995, p. 1231.

19 Henri Bergson, O Riso. Ensaio sobre o Significado do Cémico, tradu¢do de Guilherme de Castilho, Lisboa,
Guimaraes Editores, 1993 [1900], p. 17.

20 Maria de Fatima Silva, introdugdo geral a Aristéfanes, Comédias, introdugdo, tradugdo do grego e notas de
Maria de Fatima Silva e Custodio Magueijo, vol. I, Lisboa, Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 2006, p. 7.
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gargalhada, inconveniente e desmesurada, sofreu censuras pontuais do poder politico mas
nunca se deixou silenciar.

Tantos séculos volvidos continuamos sem conseguir explicar, cabalmente, por que
motivo rimos. E agora, como entdo, de uma unica certeza se podera partir: «si 1’on me
demande ce que c’est le comique, la seule réponse a laquelle je puisse entierement souscrire

. . . 21
est ce qui me fait rire»~".
Ora, o riso e a provocagao do riso constituem objeto de reflexao de varios pensadores

desde a Antiguidade Cléssica:

Sécrates, na Repuiblica de Platdo, livro II1, lamenta a apresentacdo de cenas em que
os deuses s@o vistos em situagdes ridiculas e considera indigno o impulso violento do
acto de rir. Afirma serem comportamentos nocivos a educacdo dos jovens. Ja
Aristételes, na Retdrica, livro 1, vé€ o riso — associado ao jogo — como fonte de prazer,
real¢cando o cardcter lidico de sons e palavras. Quintiliano, em Institutio Oratoria,
livro VI-3, regista a provocacdo do riso como estratégia oratoria para o alivio de
tensdes e para a recuperacdo do entusiasmo, combalido pelo cansagco das causas do
tribunal®?.

Ao longo dos tempos, o fendomeno cémico surge caracterizado sob uma multiplicidade
de formulagdes, onde um denominador comum se evidencia: para suscitar o riso, 0 comico
atua por meio de um principio contraditério. Encarando o riso, ndo obstante, como o signo da
condi¢do do homem depois da queda do paraiso, ¢ daquele principio que Baudelaire faz eco,

na sua peculiar definigao:

z z z

O riso € satinico, é portanto profundamente humano, é essencialmente
contraditdrio, ou seja, € ao mesmo tempo sinal de uma grandeza infinita e de uma
miséria infinita, miséria infinita em relacdo ao Ser absoluto de quem possui a
concepgdo, grandeza infinita em relagio aos animais. E do choque perpétuo destes
dois infinitos que se solta o riso®.

Percorramos, brevemente, alguns estudiosos do tema, para confirmar esta ideia. Para
C. Mélinand, por exemplo, «o que faz rir € o que ¢é, por um lado, absurdo e, por outro,
familiar»**. Sigmund Freud, num dos marcos fundamentais da teoriza¢o do riso, Os Chistes

e a sua Rela¢do com o Inconsciente, refere-se ao comico como desconcerto e esclarecimento

21 Jean Sareil, L Ecriture Comique, Paris, PUF, 1984, p. 10.

22 Beatriz Weirgert, «O riso em Maria Velho da Costa e Nélida Pifion» in 4 Retérica Greco-latina e a sua
Perenidade — Actas do Congresso, vol. II, Fundagcdo Eng. Antonio de Almeida, Porto, 2000, p. 855.

2 Charles Baudelaire, Da Esséncia do Riso, tradugdo e anotagdes de Filipe Jarro, Almada, iman Edigdes, 2001
[1855], p. 19.

24 C. Mélinand apud Sigmund Freud, Os Chistes e sua Relagdo com o Inconsciente, vol. VI, Rio de Janeiro,
Imago Editora, 1905, p. 264.
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ou contraste entre sentido e nonsense?. Lipps considera o comico como «a grandeza e a
pequenez de uma mesma coisa»’6. Para Schopenhauer, o risivel provém do «désaccord entre
la représentation et le concept, entre le sujet et le monde»?’. Para Bergson, o comico, definido
como «a rigidez do mecanico onde deveria haver maleabilidade atenta e a viva flexibilidade
da pessoa humanay, vive do jogo entre «tensdo e elasticidade»?®.

Esta dualidade ou principio contraditdrio assiste igualmente aos distintos modos de
expressao do comico — burlesco, grotesco, humor, ironia, parodia e satira — que, ndo obstante
as diferengas que os separam, apresentam igualmente varias zonas de confluéncia. Nessa
medida, e mais adiante neste capitulo, haverd vantagem em contrapd-los, ja que se poderdo
aclarar reciprocamente.

Porque o coémico surge permanentemente misturado com elementos que nada lhe
devem, a par de outros que lhe servem de veiculo, aceitamos desde ja, com Jean Sareil, que
talvez o comico puro nio exista’. Para que possa ser convenientemente analisado tem de ser
visto em articulagio com outros efeitos, contrarios ou diferentes®®. Em L "Ecriture Comique,
Jean Sareil aproxima-se daquilo que nos parece mais acertado: «Nao podemos definir o
comico sendo por oposicdo com o0 sério € com o tragico, como um nimero negativo ¢ o
contrario do mesmo numero positivo»’!. E, com efeito, j4 Aristoteles distinguia, na Poética,
os dois géneros em correlagdo, nessa definicao tdo exaustivamente comentada e que aqui se
recupera: «Pois a mesma diferenca separa a tragédia da comédia; procura esta imitar os
homens piores, e aquela, melhores do que eles ordinariamente sdo»>>.

Enquanto forma risivel de olhar as coisas, sob um angulo duplo ou mesmo sob uma
pluralidade de perspetivas, o comico € o territorio onde reside eternamente o ambiguo. Mas

basta langarmos um olhar para as fundagdes da comédia para termos a percecao de que isso €

25 Sigmund Freud, Os Chistes e sua Relagdo com o Inconsciente, vol. VIII, Rio de Janeiro, Imago Editora, 1905,
p. 25.

26 Lipps apud Sigmund Freud, op. cit., p. 264.

27 Arthur Schopenhauer, apud Jean Emelina, op. cit., p. 37.

28 Henri Bergson, op. cit., p. 14.

2 Jean Sareil, op. cit., p. 5.

30 Jean Emelina, Le Comique — Essai d Interprétation Générale, Paris, SEDES, 1991, p. 11.

31 Cf. Jean Sareil, op. cit., p. 14.

A este respeito vide também Northrop Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays, Princeton/New Jersey,
Princeton University Press, 1971. Nesta obra, o autor estabelece quatro categorias narrativas mais abrangentes
do que os géneros literarios, que designa mythoi: mito de primavera ou comédia, mito de verdo ou romance, mito
de outono ou tragédia e mito de inverno ou ironia e satira. Os mythoi interagem através de uma dindmica de pares
de opostos: a tragédia e a comédia, como representacdo do ideal, e o “romance” e a ironia e a satira, como
representacao do real.

32 Cf. Poética, 1448 a 9. Tradugdo, prefacio, introdugio, comentério e apéndices de Eudoro de Sousa, Maia,
Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 1986.
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assim desde tempos muito recuados.

1. Das origens: a Comédia Antiga

Consideremos a sintomatica abertura da comédia Rds: «O patrdo, e se eu mandasse
uma daquelas bocas do costume, que sempre fazem rir os espectadores?» (Ra, 1)*.

O patrdo a quem o escravo Xantias se dirige, pedindo licenca para usar uma piada
vulgar, ¢ Dioniso, o deus do teatro, figura dificil de caracterizar, face aos diferentes perfis com
que a Antiguidade o modulou: o mitologico, enquanto deus da fertilidade e do éxtase, da
liberdade e da libertacdo, ostentando a vinha como simbolo maior; o literario, enquanto arbitro
do bom gosto mas também como personagem burlesca e caricatural de comédia**. Mas é
precisamente sob o patrocinio de Dioniso®, deus ambiguo por exceléncia, instigando ao

abandono da personalidade propria e a abertura a uma outra, que a comédia ha-de nascer:

um dos grandes tragos de Didnisos consiste em baralhar incessantemente as
fronteiras do ilusério e do real, em fazer surgir subitamente o além c4 em baixo, em
nos desligar e expatriar de nds préprios; € bem o rosto do deus que nos sorri,
enigmatico e ambiguo®®.

Com um desfasamento de cerca de meio século em relagdo a tragédia, a comédia teve,
enquanto género literario e dramatico, o seu reconhecimento oficial em 486 a. C.. Esta
circunstancia, apesar de decisiva na fixacdo de um estatuto inferior da comédia como se

referiu, ndo deixa de ser reveladora da natureza de um género que sempre soube superar

3 Aristofanes, Rds, tradugdo do grego, introdugdo e comentdrio de Maria de Fatima Silva, Imprensa da
Universidade de Coimbra / Annablume, 2014.

34 Até na propria comédia Rds se apresenta um retrato diplice de Dioniso, desde logo sugerido pela indumentaria
do deus, que surge em cena envergando «um vestido de mulher, cor de agafrdo, coturnos femininos, e uma pele
de le@o aos ombrosy, ou seja, misturando feminilidade e virilidade herctilea. Também ao nivel da densidade da
personagem, o percurso de Dioniso oferece duas perspetivas distintas: «Em toda a primeira parte da peca, Dioniso
¢ o palhaco grotesco, amaricado, cobardola, que a tradi¢cdo consagrara. De alguma forma, porém, Aristofanes
reabilita a personagem, na segunda parte da comédia. Dotado da sensibilidade do critico, zeloso do palco que
patrocina, entusiasta de Euripides, o velho Dioniso ressurge a uma nova luz. Através de sucessivas aventuras,
onde a natureza divina se dilui no eterno flutuar com humanas fraquezas, a dignidade do deus impde-se, por
fimy». Cf. Maria de Fatima Silva, «Tradi¢ao e Novidade na Comédia Antigay, in O Teatro de Aristofanes, ed. cit.,
p. 72.

35 Nos festivais dionisiacos — as Leneias, que decorriam em Janeiro, e as Grandes Dionisias (ou Dionisias
Urbanas), realizadas na Primavera —, além de fazer sentir a sua influéncia pela proximidade do seu templo,
Dioniso presidia a representagao das comédias no proprio recinto que lhe era consagrado, através de um sacerdote
e, eventualmente, de um altar destinado a receber a sua estatua, durante esse periodo. Essa €, porventura, a mais
evidente prova da ligagdo da comédia ao culto de Dioniso. Cf. Francisco Oliveira, «Condicionantes da
Representagdo Teatral», in O Teatro de Aristofanes, ed. cit., pp. 9-11.

36 Jean-Pierre Vernant e Pierre Vidal-Naquet apud Georges Minois, op. cit., pp. 27-28.
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limitagdes ou, no caso, fazer reverter uma desvantagem a seu favor. Assim, se por um lado,
pdde acompanhar de perto a sua congénere tragica, utilizando solucdes ja testadas no palco,
por outro, nao hesitou em alimentar-se das proprias tragédias, utilizando a parédia como uma
ferramenta fundamental®’.

Questao mais complexa serd a das origens, acesamente debatida, ndo inteiramente
solucionada. Até ter sido admitida, de pleno direito, nos festivais dionisiacos, a comédia tera
vivido «durante longo tempo, a livre existéncia de uma improvisagio»>®. No quarto capitulo
da Poética, Aristoteles atribui aos cantos falicos a origem da comédia®®. Nessas festividades,
em honra do deus Dioniso e relacionadas com os ciclos da agricultura, camponeses
mascarados de animais passeavam processionalmente um phallos, simbolo de fecundidade,
entoando estribilhos zombeteiros ou obscenos*’. A festa terminava com um komos, uma
extravagante surtida de folides €brios que cantavam, riam e interpelavam provocatoriamente
os circunstantes. Deste komos teria a comédia retirado o seu nome e o seu impulso.

Diversos sdo os elementos que, na Comédia Antiga, parecem sublinhar a evidéncia
daquelas raizes primitivas. Georges Minois, por exemplo, ndo hesita em afirmar que «o riso
de Aristofanes era realmente herdeiro directo das agressdes verbais do komos. O coro, que
substituira os bandos de bébedos, ndo hesitava em meter-se com o publico»*!.

A vitalidade dos coros animais ou a frequente utilizagao do falo postico como aderego
instigador da linguagem obscena constituem, porventura, os exemplos mais flagrantes dessa
ligacdo. Nao obstante, a propria estrutura da comédia, construida sobre «a alternancia regular
do falado e do cantado, da narrativa e do comentarion*?, polarizada nas personagens e no coro,
mas em que este nucleo coletivo € primordial, oferece varios pontos de sustentacao da tese.

Olhemos entdo para a comédia, atentando nas suas partes constituintes. O prologo, da
responsabilidade dos atores, permitia enquadrar os espetadores, preparando o desenrolar da
acdo. Era fundamental cativar a assisténcia desde o inicio, pelo que havia um investimento
consideravel na dimensao espetacular e mesmo hilariante desta parte. Segue-se o parodo, a

intervengao inicial do coro. Avancga-se, seguidamente, para o agon, um didlogo em forma de

37 Vide, a este respeito, o estudo de Maria de Fatima Silva, Critica do Teatro na Comédia Antiga, Coimbra,
Fundagdo Calouste Gulbenkian/Junta Nacional de Investigacdo Cientifica e Tecnoldgica, 1997.

38 Albin Lesky, Historia da Literatura Grega, Lisboa, Fundacdo Calouste Gulbenkian, 1995, p. 264.

3 Poética 1449 a 20: «Mas, nascida de um principio improvisado (tanto a tragédia como a comédia: a tragédia,
dos solistas do ditirambo; a comédia, dos solistas dos cantos falicos, composi¢des estas ainda hoje estimadas em
muitas das nossas cidades)».

40 Na comédia Acarnenses, de Aristofanes, a personagem Dicedpolis oferece uma caracterizagdo destes desfiles
faloforicos (vv. 261 e segs.).

41 Georges Minois, op. cit., p. 30.

42 Roland Barthes, O Obvio e o Obtuso, Edigdes 70, 2009, p. 71.
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debate, «em que ¢ discutida a grande questao que anima a peca € se procura, no contencioso
entre duas posi¢des radicalmente opostas, esgrimir razdes e definir um vencedor»®. E o coro
que arbitra 0 momento agonistico para, logo no termo deste, entoar a parabase.

Ocupando, na pega, uma posicao central, supde-se que a parabase constituiria o nucleo
embriondrio da comédia, ao qual se teriam agregado as restantes partes. Desligada do
contetido da pega** e suspendendo temporariamente a ilusdo cénica, a parabase é um interludio
que promove a aproximagao entre o coro ¢ o publico. Constituido por vinte e quatro coreutas,
0 coro retira as mascaras proprias da sua caracterizagdo e vem a frente, dirigir-se ao auditorio,
falando em nome do poeta. Sob a forma de ataque, dentincia, reflexdo ou conselho — ou nestas
formas combinadas — sdo os interesses mais prementes da poélis e as contingéncias de uma
carreira dedicada ao teatro que subordinam as consideragdes tecidas. Entre censuras e apelos
a compreensdo do publico e elogios ao seu oficio poético, ¢ frequente ver o poeta pedir
também a vitoria na competi¢do em que se apresenta.

A proposito da parabase sustenta Albin Lesky que, na dramaturgia, «o abundante
desenvolvimento do aparte remonta em grande parte a esta raiz»*. Descontadas as devidas
distancias e diferencas, esta quebra da ilusdo cénica promovida pela Comédia Antiga parece-
nos passivel de ser aproximada da inversao do pacto coleridgiano da suspensdo voluntaria da
descrenca, instaurada pelos exercicios metaficcionais, tdo caracteristicos da fic¢do post-
modernista*®, e da propria obra romanesca de Anténio Lobo Antunes. De facto, como
reconhece Oliver Taplin, «the nature and degree of self-reference has great bearing on the
relation of the world of the play to that of the audience. Old Comedy is ubiquitously self-
referential: Aristophanes is probably the most metatheatrical playwright before Pirandello»*’.

A partir daquele ponto, a comédia progride através de uma sequéncia de cenas de
caracter farsesco. Um éxodo festivo, revestindo amiude a forma de uma boda ou de um
banquete, sela a peca com um happy end; com a saida do coro em tumulto, alids, o final da
comédia parece conservar igualmente um elemento ritual do komos dionisiaco.

Alicer¢ada nesta estrutura, suscetivel de alguma flexibilidade, a Comédia Antiga

exerceu, de forma direta e temeraria, o seu escrutinio sobre o quotidiano de Atenas. Na medida

43 Maria de Fatima Silva, Introdug¢do geral a Comédias, vol. 1, ed. cit., p. 19.

4 Excecdo feita a Aves, cuja pardbase ndo representa um momento de suspensdo da intriga, bem como a As
Mulheres que Celebram as Tesmoforias.

4 Albin Lesky, op. cit., p. 458.

46 Cf. Ana Paula Arnaut, Post-Modernismo no Romance Portugués Contemporaneo — Fios de Ariadne, Mdscaras
de Proteu, Coimbra, Almedina, 2002, p. 244.

47 Oliver Taplin, «Fifth-Century Tragedy and Comedy», in E. Segal (ed.), Oxford Readings in Aristophanes,
Oxford/New York, Oxford University Press, 1996, pp. 11-12.
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em que se reporta a vida da polis, nas suas multiplas dimensdes — religiosa, literaria, social ou
a do funcionamento das institui¢des — a Comédia Antiga ¢, antes de tudo, e nesta acecao
especifica, politica. Por entre as crises e tensdes retratadas, nas pecas de Aristofanes fervilham
referéncias e alusdes que o publico da época identificaria prontamente.

Enquanto voz de uma consciéncia coletiva, a comédia procurou desempenhar um papel
de intervengao social. SO através da filiagdo numa tradi¢do de didatismo, com solidas bases
na literatura grega, podia a comédia credibilizar-se, «reclamando para si um lugar condigno
ao lado dos géneros gloriosos da tradi¢do literaria grega, a épica e a tragédia»*®. Esta missdo
acharia ainda maior justificagdo porquanto a obra de Aristofanes se situa num periodo
historico em que as debilidades de Atenas, fruto da guerra e de deficiéncias internas, vém ao
de cima. Nessa medida, a seguinte formulagdo, entre outras possiveis, ¢ lapidar: «E justo que
este coro sagrado dé a cidade bons conselhos e ensinamentos tteis» (Ra., 686-687).

Nao obstante a sua ligacdo a atualidade ateniense, a Comédia Antiga «pode permitir-
se, a qualquer momento, mudar da realidade acossada por mil males, para o mundo colorido
do sonho»®. A fantasia e a utopia (con)fundem-se com a atenta observacio do real e
constituem o caminho possivel para alcangar, em cada peca, um desfecho feliz.

Do ponto de vista artistico, a Comédia Antiga foi um género que perseguiu,
constantemente, a inovagao. Aristéfanes, como veremos, € bem o exemplo do artista que filtra
toda uma tradicdo que o precede, procurando conduzir a arte da comédia a um
desenvolvimento mais exigente e refinado.

Conscientes, embora, do muito que se perdeu, Aristofanes emerge como o nome mais
destacado da chamada Comédia Antiga ateniense. De uma carreira dramatica de
aproximadamente quatro décadas (iniciada em 427 a. C, com Celebrantes do Banquete, até
Pluto, sua ultima produ¢do datada de 388 a. C.) sobreviveram até aos dias de hoje onze pecas
completas e bastantes fragmentos, testemunho crucial e unico>® de um olhar que, a distincia
de cerca de vinte e cinco séculos, se propos explorar o mundo através do espelho do riso.

Mais avara se mostrou a Historia quanto as informagdes que nos legou acerca da vida
do poeta. Aristofanes tera nascido entre os anos de 447 a 445 a.C., quando o Partenon
comecava a ser erguido, e a sua morte teria ocorrido em 386 a.C.. De resto pouco mais se pode

afirmar com seguranca acerca da sua biografia.

48 Maria de Fatima Silva, Introdug¢io geral a Comédias, ed. cit., p. 9.

49 Albin Lesky, op. cit., p. 458.

30 Aristofanes € o tnico autor deste periodo de que chegaram até nds obras completas. De outros poetas comicos
da Antiguidade como Cratino ou Eupolis sobreviveram, somente, fragmentos e/ou titulos.
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Se procurarmos fixar o “retrato do artista enquanto jovem”, um dos tracos que se
evidencia, bem vincado, ¢ uma pulsdo inovadora, desde logo visivel, até, pela recusa da
vulgaridade. Em Cavaleiros, sua quarta pega, mas a primeira em que arriscava a concorrer em
nome proprio, Aristofanes solicitava assim o aplauso do publico: «se [0 nosso poeta] evitou
irromper em cena a doida para despejar meia duzia de patacoadas, e preferiu agir com bom
senso, facam ressoar, em sua honra, uma trovoada de aplausos» (Eq., 545-547).

Quando a investigacao que ora se desenvolve foi inicialmente pensada, a aproximacao
a producao comica aristofanica representaria a possibilidade de nos abeirarmos das origens do
comico: da sua esséncia, dos seus temas, das suas personagens, dos seus modos de construgao.

Todavia, as pecas de Aristéfanes tém muito mais para oferecer. Norteadas pelo desejo
de elevar a fasquia em relacdo a produgdo comica anterior e lutando pela inovacao do género,
as comédias integram momentos de reflexao tedrica, consideracdes sobre o oficio da comédia,
consagradas na propria estrutura da peca. A parabase, reservada como estava aos comentarios
e reflexdes pessoais do autor, constituiu precisamente o ponto privilegiado para o fazer,
contendo ainda elementos que deixam perceber a evolucao do proprio género.

Dessa forma, na pardbase de Cavaleiros, apontando o dedo ao gosto volatil e a
memoria ingrata dos espetadores, Aristéfanes recupera o nome de trés antecessores,
fortemente aclamados pelo publico, mas rapidamente votados ao esquecimento. Trata-se da
propria historia da Comédia, que se acha conservada neste excerto, através de uma
inventaria¢do de nomes e de recursos comicos. A comédia de Magnes, dominada pela fantasia
e de forte apelo sensorial, apresentava um espetdculo assente em motivos animalescos, com
raizes diretas e muito proximas ainda dos coros primitivos®!. Com estas imagens expressivas,
caracterizou Aristofanes a arte de Magnes: «Nao houve processo que ele ndo tentasse: tocava
lira, batia as asas, fazia de lidio, de pulgdo, tingia-se de verde como as ras» (Eq. 522-523).
Recorrendo amplamente aos disfarces, esta comédia encontrava no movimento, na cor € no
ruido os principais recursos para conquistar a atencao do auditorio.

Evidenciando-se também em Magnes, a personagem do estrangeiro, suscetivel de
provocar o riso quer pela estranheza da sua aparéncia, quer pela linguagem estropiada com

que se exprime, inscreve-se como uma das mais antigas figuras de tradi¢do comica.

51O elemento animal constitui, assim, um dos mais antigos da comédia: «A cerdmica grega veio confirmar a
divulgac¢éo deste motivo comico, ja desde o século VI, mesmo antes do reconhecimento oficial da comédia. Para
além do espetaculo, porém, os animais passam a ser, muitas vezes, dotados de sentimentos e objectivos a imitagado
dos homens, o que os transforma num veiculo de utopia, caricatura e satira». Cf. Maria de Fatima Silva,
«Tradi¢do e Novidade na Comédia Antiga», in O Teatro de Aristofanes, ed. cit., pp. 54-55.
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Cratino, segundo elemento naquela série, fez da satira nominal, que reformulou, a sua
imagem de marca. Deixando de ser pontual ou avulsa, como até entdo, a invetiva pessoal
passou a «integrar[-se] na contextura da intriga, de modo a permitir a comédia a abordagem
de questdes politicas e sociais, e conferir as suas vitimas um papel na ac¢io»’2. De acordo
com os fragmentos conservados, entre outras figuras destacadas da sociedade ateniense,
Péricles teria sido o principal alvo dos ataques deste comedidgrafo que assim dava o mote
para uma ofensiva em larga escala contra os estadistas, langada a partir do palco de Dioniso>>.

Por fim, Crates seria responsavel por imprimir a comédia alguns tracos mais
moderados com que ainda ndo se desenhara. Rejeitou a invetiva pessoal, com vantagem para
as comédias de intriga. E foi, por esse motivo, elogiado por Aristoteles™.

Uma comédia largamente dominada pelo burlesco escatoldgico e obsceno, «cheia de
exuberancia e espontaneidade quase infantil»™, eis o legado transmitido a Aristéfanes, que se
empenhou em revitaliza-lo.

Com Nuvens, apresentada no festival das Grandes Dionisias de 423 a. C. e classificada
por Aristofanes como a «mais conseguida das minhas comédias» (Nu., 523), levantava-se bem
alto junto do publico o estandarte da inovacdo. Todavia, a pe¢a ndo foi recebida da melhor
maneira e coube-lhe, na competi¢do, um desprestigiante terceiro lugar. Para a reposicao desta
comédia — que nunca veio a consumar-se — um Aristofanes sentido, porém convicto, compde
uma parabase dominada pela reflexdo sobre a arte da comédia. Nela se reafirma a exigéncia
de novo rumo estético, fazendo a apologia de Nuvens como um exemplo de peca «moderada»
(Nu., 538), a0 mesmo tempo que procede a um levantamento dos mecanismos comicos mais
utilizados, indignos da comédia pelo seu cardter grosseiro. Na perspetiva do comedidgrafo,
apesar de outros poetas, de talento duvidoso, continuarem a recorrer a processos que lhes
garantiam o aplauso certo da assisténcia, estes haviam atingido j4, claramente, o seu ponto de
saturacao.

Constam dessa enumeragdo: o recurso ao falo postico, acessorio omnipresente e

32 Vide, a este proposito, Maria de Fatima Silva, nota 107 de Cavaleiros, in Comédias, ed. cit., p. 229.

Em Aristéfanes, o tipo do estrangeiro surge representado nas personagens do Megarense ¢ Bedcio de
Acarnenses, no deus Tribalo de As Aves, ou no Cita de As mulheres que celebram as Tesmoforias.
33 Albin Lesky, op. cit., p. 450: «Os ataques de Cratino devem ter sido de extremo vigor, pois impressiona a
noticia de que Aristéfanes, neste aspecto, ficava muito aquém dele. Quis-se fazer de Cratino o criador do drama
politico satirico, esquecendo que todo o tipo de troga ja aparece nos comegos da comédia atica. E possivel que
precisamente Cratino fosse o primeiro a estender aos assuntos do Estado as criticas antes dirigidas principalmente
a esfera privada e pessoaly.
34 Cf. Poética, 1449 b 23: «dos Atenienses, foi Crates o primeiro que, abandonada a poesia jAmbica, inventou
dialogos e argumentos de caracter universal».
35 Cf. Maria de Fatima Silva, «Tradi¢do e Novidade na Comédia Antiga», in O Teatro de Aristéfanes, ed. cit., p.
58.
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pretexto para todo o tipo de gracejos obscenos, ja sentidos como excessivos; as piadas aos
carecas®; o cordax, danga de caracter burlesco e licencioso, caracterizada por uma extrema
vivacidade de movimentos e associada a personagem da velha, cheia de rugas e desdentada;
a utilizacdo da tocha, elemento de grande espetacularidade visual e cinética, que transita da
cena tragica — dissipando as trevas em que as personagens se acham mergulhadas — para a
comédia, mas agora despida de simbologia € com propodsitos bem menos edificantes; o velho
munido da sua bengala, recurso sempre apto a resvalar para uma cena de pancadaria, a que se
somam os comentarios desabridos da(s) vitima(s).

Se ¢ de lugares-comuns que se fala, a referéncia a cena de pancadaria traz
automaticamente a colacdo a personagem do escravo (a solo ou em dupla) constantemente
sovado e, consequentemente, predisposto a mentira e a fuga. Estes sdo, de resto, os tragos mais
primitivos e constantes de um tipo cémico cujo potencial lhe haveria de assegurar uma longa
e fértil vida na comédia, como a obra de Plauto atesta.

Mas esta enumeragdo nao ficaria completa sem um outro elemento, dos mais
recorrentes, € que Nuvens ja antecipara. A escatologia — ou topico do alivio fisioldgico em
cena — era um dos processos mais recorrentes e faceis de fazer soar a gargalhada. De notar que
ja& na propria peca, se denunciava a escatologia enquanto esteredtipo comico dos mais

grosseiros:

ESTREPSIADES
Sim, sim, e pela minha parte eu vos adoro, 6 mui nobre criaturas, e quero mesmo
corresponder aos vossos trovdes com um par de peidos... Vejam como todo eu

tremelico e me acagago com medo delas... | Pois entdo, com vossa licenca, ou mesmo
sem ela (alca a perna), cago-me jé aqui.

SOCRATES

Deixa-te 14 de gracinhas, nada de imitares esses comedidgrafos borra-botas. .. (Nu.,
293-297).

Em Vespas, comédia apresentada no festival das Leneias de 422 a. C., Aristofanes
completa esta reflexdo com mais alguns elementos. Atirar, literalmente, gulodices aos

espetadores (como figos ou nozes) era uma estratégia pouco elaborada de fazer rir.

3 De notar que o proprio Aristofanes comegara a ficar calvo desde muito novo e foi, por esse motivo, visado
noutras comédias dos seus rivais. Todavia, faz prova da sua capacidade de autoironia e ndo hesita em rir-se de si
proéprio nas suas comédias, como acontece em: Cavaleiros, «de modo que o poeta parta feliz, radioso, | de fronte
iluminada» (v. 549); Nuvens, «Quanto a mim, que sou um homem... um poeta de qualidade, ndo me apresento
impante na minha cabeleira» (v. 545); ou ainda em Paz, «E mesmo os carecas, ficam avisados de que devem
cooperar na minha vitoria. Porque se saio vencedor, toda a gente, | 8 mesa ou nos banquetes, ha-de dizer: «Va la,
uma lambarice para o careca! Passa ai esse docinho ao careca! Nao recuses o que ¢ devido a um homem de testa
pelada, como o mais talentoso dos nossos poetas» (vv. 767-773).
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Por outro lado, como ja se fez referéncia, a producdo tragica e, em particular, a de
Euripides converteu-se, ela propria, em alvo de constantes ataques da comédia. De resto,
«motivo constante de caricaturas, a produgao tragica proporcionou a comédia realizagdes bem
sucedidas e mais seguras, quando a instabilidade politica desaconselhava a invectiva frontal e
desassombrada a personalidades politicas de primeiro plano»®’.

Na comédia Paz, também na parabase, se reiteram alguns destes lugares-comuns e se
acrescentam outros como as «eternas piadas | aos farrapos e os ataques a piolhada. Esses
Hércules padeiros, sempre esfomeados» (Pax, 739). Com efeito, quer da personagem
andrajosa — que na tragédia, ndo sem algumas obje¢des, constituira «um processo visual
eficaz para despertar emotividade e patéticon°®, quer do combate contra os percevejos,
proporcionando o contraste entre o grave e o trivial, quer ainda da conversdo de deuses e
herdis em caricaturas burlescas se tirou aproveitamento generoso na cena comica.

Seria esta a reserva de recursos acumulados pela comédia ao longo dos tempos e que
atingia agora o puro desgaste. Consciente do efeito do comico burlesco, fundado nestes
processos, Aristofanes nao ousou prescindir deles, apesar de, na sua utilizagdo, os denunciar
a todo o tempo como recursos estafados. Ja ndo era do motivo em si mas do proprio cliché
que o publico ria entdo. O facto de esta dentncia da vulgaridade se encontrar disseminada ao
longo de varias fases da producdo aristofanica, faz prova da constancia da sua visao artistica.

A partir desse espetaculo de massas da Grécia Antiga — o teatro — € possivel perceber
que os gregos riam, fundamentalmente, das mesmas coisas que, ainda hoje, nos fazem rir: «as
referéncias sexuais, os insultos, os palavroes, o ridiculo, a pouca-vergonha e as situagdes
embaragosas em geral, como um homem vestido de mulher ou uma mulher despida»®. E,
nesse sentido, um humorista ou um autor cémico contemporaneo ndo se diferenciam,

fundamentalmente, de um comediografo do século V a. C..

57 Maria de Fatima Silva, «Tradi¢do e Novidade na Comédia Antiga, in O Teatro de Aristdfanes, ed. cit, p. 74.
38 Ibidem.

% Cf. Carla Hilario Quevedo, «Aristofanes», in Prontudrio do Riso, Lisboa, Tinta da China Edigdes, 2013, p.
252.

33



2. Para uma poética do Cémico

Toda a obra cdmica — ou que admite o comico como um dos seus modos de realizagao
— instaura uma desordem. Congrega habitualmente elementos muito dispares, mas tal parece
acontecer apenas para favorecer a sua colisdo. A perce¢do dai resultante ¢ a de que tudo esta
desarrumado, como se os elementos tivessem sido desligados de um qualquer contexto
original e surgissem, agora, sob angulos inusitados ou numa disposi¢do aleatoria. Assumindo
a forma de exagero, sobreposi¢ao, inversao ou sobre varios destes efeitos combinados, o caos
¢ uma imagem que ao comico pode, com propriedade, reclamar.

Em Le Comique — Essai d’Interprétation Générale, Jean Emelina adota como conceito
operatorio central a nog¢do de «anomalia», em detrimento de nogdes proximas e nela
compreendidas como as de desordem, erro, surpresa ou incongruéncia®. Charles Lalo refere-
se a uma harmonia perdida®'. As designa¢des sdo distintas, mas parecem convergir na tentativa
de apreensdo do efeito complexo e difuso de um mesmo fendmeno.

A instauragdo dessa desordem preside a nogdo de jogo, presente em todas as formas
de manifestacdo do comico. Bergson define precisamente a comédia como «um jogo que imita
a vida»®2. Por mais graves e sérios que possam ser os seus intentos, 0 comico assume um
caracter ludico e nele faz assentar o duplo registo, despoletando a ambiguidade. Max Eastman
prescreve mesmo o «humor do jogo» como a primeira lei do riso®; pratica essencialmente
transgressora, desafia a ordem estabelecida, baralhando os dados conhecidos e instituindo as
suas proprias regras.

No plano da linguagem, essa dimensao ludica pode afirmar-se sob formas tdo distintas

como num trocadilho, na exploragdo do caracter arbitrario do signo ou assumir que

a frase ¢ uma dimensdo propicia ao jogo. Explorando a contiguidade entre os
elementos sinticticos, o grau de dependéncia que as palavras assumem entre si e as
diversas relacdes que estabelecem, € possivel multiplicar as possibilidades
interpretativas e, paralelamente, lddicas da linguagem, a esquina das quais espreita o
humor®,

% Jean Emelina, op. cit., p. 11.

61 Cf. Charles Lalo, Esthétique du Rire, Paris, Flammarion, 1949, p. 44.

62 Henri Bergson, op. cit., p. 58.

63 Max Eastman «Plaisir du rire», apud Jean Emelina, op. cit., p. 20.

%4 Isabel Ermida, Humor, Linguagem e Narrativa — Para uma Andlise do Discurso Literdrio Cémico, Centro de
Estudos Humanisticos/ Universidade do Minho, 2003, p. 86.
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Por outro lado, o cémico joga com o inaceitavel®®, o que significa, a dois tempos,
realcar o carater intoleravel do real e aceitd-lo sob uma forma mitigada. O riso provém de uma
circunstancia sentida como desagradavel ou dolorosa na realidade, mas que, transposta para
um outro contexto, nao produz consequéncias. Nessa medida, o riso tem um efeito atenuador
sobre os acontecimentos porque minimiza o seu impacte, na razdo direta em que o tragico
tende a amplifica-los.

Admitimos igualmente, com Jean Sareil, que um dos principios de atuacdo do comico
reside na dessacralizacdo®, atingindo quer os individuos, quer as instituigdes. Assim, o
principal sentido da acdo de deslocar ¢ o descendente; visa naturalmente “rebaixar”, na medida
em que pressupde fazer descer. E esta direcdo converte-se em degradacao ou depreciacdo ou
seja, pressupde um julgamento de valor, quando vista, uma vez mais, em paralelo com a
inversa tendéncia do tragico para a elevagdo. Sao forgas complementares: se um sobe, o outro
desce; se um inflaciona, o outro estreita®’. Esta orientacdo estava ja implicita na definigdo de
comédia dada por Aristoteles na sua Poética, na medida em que a comédia imita os homens,
mas agravando os seus caracteres de negatividade.

Em bom rigor, para que se possa falar em dessacralizacdo tem de haver ataque ao
sagrado. As comédias de Aristofanes permitem-nos verificar facilmente esta premissa. No
ambito da pdlis, as suas comédias atingem tudo e todos: os politicos, os filosofos (veja-se o
retrato de Socrates e dos sofistas, tracado em Nuvens) € o riso ndo se detém, sequer, as portas
do Olimpo. Como vimos, a galeria mitoldgica que serve a tragédia para problematizar as
relagdes sempre controversas entre divindades e mortais, serve igualmente a comédia, mas
com outros propdsitos. Como Aristofanes deu conta, mas para o que deu, igualmente, a sua
contribuicdo, ha deuses de tal forma visados, que acabam por se converter em verdadeiros

esteredtipos comicos:

Deuses e herdis facilmente se convertiam em caricaturas burlescas; bastava, para
tanto, substituir as concepcdes ideais criadas pela épica, pela tragédia e pela lira, a
sétira, onde a satisfacdo das necessidades fisicas e, em geral, a desmistificacdo das
figuras, proporcionava um cémico directo e inesgotdvel.

De entre as personalidades do mito, Hércules foi, a julgar pelo préprio testemunho
de Aristéfanes, uma das que mais matéria proporcionou a comédia. De herdico,
justiceiro e valoroso, o velho Hércules cedeu lugar a um brutamontes voraz e estipido,
a cada passo envolvido em aventuras grotescas. [...]

85 Jean Sareil, op. cit., p. 24.
% Ibidem, p. 23.
57 Ibidem.
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Por seu lado Dioniso, o deus da fertilidade e do €xtase, patrono do teatro, natureza
delicada e feminil, dera origem a uma figura grotesca, pancuda e balofa,
exuberantemente efeminada, a cada passo encharcado nos suores frios do susto. [...]

Zeus, envolvido em permanentes odisseias amorosas, a procriar filhos sem conta
das mil e uma mortais que despertavam as suas atengdes apaixonadas [...] comportava
um potencial cémico em extremo sugestivo®,

Numa escrita reconhecida como iconoclasta, os romances de Anténio Lobo Antunes
empenham-se na dessacraliza¢ao do passado, da mitologia nacional lusa. O romance As Naus

podera constituir o exemplo mais flagrante, pois

ao parodiar factos e figuras histéricas arrancados ao passado em que pareciam estar
irreversivelmente sacralizados, testemunha o tenso (as vezes conflituoso) regresso ao
espago europeu, depois da faléncia do Império, obrigando a redefinir as fronteiras
nacionais e, com isso, a reenquadrar herdis e feitos histéricos®.

Mas o “alvo sagrado” pode igualmente assumir configuragdes multiplas, constituindo-
se, por exemplo, como «des sujets auxquels il est difficile ou dangereux de toucher»’. O autor
comico, mesmo de forma indireta, promove a rebelido contra o exercicio da autoridade,
sustendo-se numa dindmica de alusdes, de subentendidos que pdem a ténica no disfarce e no
jogo; dessa forma, «pode num dado instante dar a benévola ilusdo de que triunfa, pelo engenho
do verbo, do que o ultrapassa ou esmaga»’!.

Profundamente desestabilizador, e vivendo de assaltos (e ressaltos) continuos, o
comico engendra a cada passo uma incongruéncia que estilhaca a continuidade harmoniosa
da narracdo. A intriga apresenta um caracter descentrado, a historia ndo vai jamais direta ao
ponto, hd sempre qualquer obstaculo que a desvia. E € nesse sentido que Sareil defende que
«a I’unité dramatique s’oppose la multiplicité comique»’>.

Pelo modo como se estrutura, o comico produz ainda aquilo a que pode chamar-se uma
eliminagdo do futuro. Se, numa obra séria, o interesse do leitor € orientado para o desenrolar
da histéria e para o que vai acontecer as personagens, numa obra comica, as qualidades
dramaticas sdo deixadas para segundo plano e a atengdo do leitor ¢ canalizada para as
incongruéncias e reviravoltas divertidas, em que as personagens se veem envolvidas. Nessa

medida, s6 conta, na obra cdmica, o presente, ou, quando muito, o futuro imediato. A

68 Maria de Fatima Silva, «Tradi¢do e Novidade na Comédia Antiga», in O teatro de Aristdéfanes, ed. cit. pp. 71-
73.

% Ana Margarida Ramos, «A fic¢do de uma viagem de regresso a patria. Um olhar sobre As Naus de Antdnio
Lobo Antunesy, in Revista da Universidade de Aveiro. Letras, 18, pp. 7-18.

70 Jean Sareil, op. cit., p. 25.

7! Jean-Louis Maunoury, O Riso do Sondmbulo, Santa Maria da Feira, Teorema, 2001, p. 308.

72 Jean Sareil, op. cit., p. 45.
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curiosidade, a esperanga, a ansiedade, enquanto sentimentos orientados para o futuro, ndo
acometem o leitor. Do ponto de vista da composi¢do, «cette ¢limination de 1’élément temporel
a pour conséquence d’oter de sa profondeur au récit. Les faits ne s’enchevétrent pas, ils se

superposent ou se répétent avec des variations qui font rire»’>.

2.1. Repetic¢ao, inversao e interferéncia de séries

No seu célebre ensaio sobre o comico, onde, como vimos, a nogao de automatismo ou
mecanizag¢do da vida é nuclear, Henri Bergson apresenta uma proposta de tipologia do comico
— cOmico de situagdo, comico de cardcter e comico de linguagem — cujo valor operatorio, ndo
obstante algumas limita¢des que lhe possam ser apontadas’®, vem sendo assumido em muitas
abordagens hermenéuticas, designadamente a propdsito da obra de Gil Vicente.

Bergson identifica e descreve ainda aqueles que considera como os trés grandes
processos ao servico do comico, manifestando-se em cada uma das formas de comico
referenciadas: a repeticdo, a inversdo e a interferéncia de séries’.

Estando na origem de muitas situagdes marcadas pela hilaridade, a repeticdo ndo ¢
comica em si mesma; na dimensdo poética, designadamente, assume-se como uma
propriedade fundamental (refrdo, rima, assonancia, recorréncias lexicais) sem com isso
convocar o riso. E pode igualmente ser posta ao servigo do tragico, de que constitui exemplo
a condenacao eterna de Sisifo, forcado a empurrar uma pedra até ao topo da montanha, para
logo a ver rolar, encosta abaixo, alheia ao seu esfor¢o e obrigando-o a comecar tudo de novo.

A repetigdo pode servir para expressar monotonia, simetria € mesmo comunicagao
fatica. Pode, igualmente, ser usada com vista a sublinhar o ndo-dito. Perante esta
multiplicidade de fungdes, ¢ forgoso identificar, em cada contexto, o elemento que a
singulariza como comica’®.

Jean Emelina sustenta que a repeticao de dois elementos ou situacdes rigorosamente

iguais se torna divertida na medida em que gera uma anomalia; se a condi¢do normal do real

73 Ibidem, p. 49.

74 Michael Issacharoff, designadamente, refuta a tipologia bergsoniana nos seguintes termos: «La célébre
distinction de Bergson entre le comique des mots, de caractéres, de situation, s’avere inadéquate, car elle fait
abstraction du fait que le “caractére” et la “situation” sont tributaires du language qui, apres tout, les médiatise.
11 serait sans doute plus pertinente de distinguer entre le comique verbal et le comique non-verbaly». Cf. op. cit.,
p. 8.
75 Cf. Bergson, op. cit., p. 70 € segs.

76 Cf. Michael Issacharoff, op. cit., p. 129.
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¢ a de ndo se repetir, entdo a coincidéncia provocara, naturalmente, o riso’’. Voltamos a
Bergson, para cujo pensamento converge afinal Emelina, com aquelas palavras. A repeti¢io
reconhece-se comica quando ela ¢ sintoma do automatismo: «onde ha repeticao, semelhanga
completa, suspeitamos do mecanico funcionando por detras da vida»’®. E O Riso oferece
exemplos esclarecedores: um tique na expressao corporal; um borddo linguistico; uma
obsessdo ou ideia fixa de uma personagem. Neste sentido, a repeticdo coOmica encontra-se
fundamentalmente ao servigo de uma redugao que esta na base da tipificagao de personagens.

Para Jean Sareil, a repeti¢do codmica concretiza-se ainda sob uma dupla dindmica:
espera e surpresa’®. Assenta numa base expectavel, mas a que se soma algo de novo. Enquanto
apelo 2 memoria do publico, ndo pode conceber-se sem a cumplicidade do leitor ou do
espetador. Dessa forma, «dans le roman, la répétition prend parfois la forme du leit-motiv et
devient ce qu’on appelerait en musique «théme et variations»»®°.

Entre as inumeras formas sob as quais a repeticdo pode reconhecer-se como, por
exemplo, na reduplicagdo de uma frase, outras, ndo tdo evidentes, poderdo ser tdo ou mais
importantes: no regresso de um acontecimento (ainda para mais se ndo ¢ suscetivel de ser
reproduzido), numa conclusao semelhante aplicada a cenas diferentes, na propria constru¢ao
de uma obra, quando parte de um esquema aparentemente facil de prever, porém
sistematicamente contrariado.

A parddia — que adiante trataremos — € a forma de repeticdo coOmica por exceléncia:
logocéntrica, ela recupera em modo subversivo uma atmosfera anterior. A parddia ndo se
limita a repetir aquilo que ¢ de imediato reconhecido pelo publico mas empenha-se em re-
presentar, em transformar em deris3o, em (des)valorizar®!.

Por outro lado, Gilles Deleuze sustenta que «a repeti¢ao pertence ao humor e a ironia,
¢ por natureza transgressdo, excepcao, € manifesta sempre uma singularidade contra os
particulares submetidos a lei, um universal contra as generalidades que fazem lei»®?.

Ainda que no segundo capitulo deste estudo fagamos essa abordagem de forma
sistematica, ndo podemos deixar de sugerir a incidéncia da repeticdo na obra de Antonio Lobo

Antunes. Lembremos que o titulo originalmente pensado para As Naus seria O Regresso das

77 Cf. Jean Emelina, op. cit., p. 108.

78 Henri Bergson, op. cit., p. 36.

7 Jean Sareil, op. cit., p. 143.

80 Ibidem, p. 148.

81 Jean Emelina, op. cit., p. 132.

82 Gilles Deleuze, Diferenga e Repeticdo, traducdo de Luiz Orlandi e Roberto Machado, prefacio de José Gil,
Relogio d’Agua, 2000, p. 47.
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Caravelas; destaquemos os versos de Paul Simon que servem de epigrafe ao romance Fado

Alexandrino - «After changes upon changes/ We are more or less the same»; atentemos num

romance como O Manual dos Inquisidores, construido, como sublinha Eduardo Prado Coelho,
~ . 83

«por uma acumulagdo de gestos repetidos»®”.

Faz notar Michael Issacharoff que «la répétition qu’incarne le spectacle théatral est
polyphonique: c’est le décalage entre les voix multiples mises en présence qui est la source la
plus riche de I’effet comique»®*. Também na narrativa de Antdnio Lobo Antunes, a polifonia
— espécie de concerto de vozes, desenvolvendo variagdes (des)arménicas sobre um mesmo
tema — constitui um dos mecanismos responsaveis por alguns dos mais originais efeitos
comicos.

Por outro lado, o “mundo as avessas” sera, porventura, a imagem que melhor define o
cOmico:

L univers comique est un monde renversé, ou les ladres sont immanquablement
plumes, les soudards braves sans dommage, les esclaves promus maitres de la danse.

La Fortune y est aux ordres de I’Amour, la Mort ne prend personne, tout commence

mal et finit bien.

Cette inversion est subversive... puisque instaurer le régne du plus faible — ne fat-

ce que pour rire — ¢’est ruiner I’autorité du plus fort, porter atteinte donc a I’ordre
établi®.

Ainda que o mecanismo da inversdo ndo seja também exclusivo do comico — ja que
«its adequately applied to peripeteia, the source of most tragic denouement»®®, muitas so as
situagdes comicas que nele repousam. A troca de papéis entre personagens — € ocorrem-nos,
de imediato, as sucessivas permutacgdes de trajo entre Dioniso e o seu escravo Xantias em Rds
—ou a inversao do proprio enredo, consagrada numa férmula popular segundo a qual “o feitico
se vira contra o feiticeiro”, sdo os dois exemplos apontados por Bergson®’.

No dominio da linguagem e estilo, a inversdo da ordem normal das palavras,
desencadeando aquele sentimento de estranheza que suscita o riso, «€ um processo frequente
de lutar contra o peso morto e tradicional de certas construcdes, € de renovar a forga expressiva

dos vocabulos»®®, impulsionando uma desarticulacio das relagdes ldgico-linguisticas que

8 Eduardo Prado Coelho, «O Mistério das Janelas Acesas», in Ana Paula Arnaut (ed.), Anténio Lobo Antunes:
a Critica na Imprensa, 1980-2010 - Cada um voa como quer, Coimbra, Almedina, 2011, p. 156.

84 Michael Issacharoff, op. cit., p. 137.

85 Marcel Gutwirth, Moliére ou I’Invention Comique, Paris, Minard, 1966, p. 9.

8 Moelwyn Merchant, Comedy, Great Britain, Methuen & Co Ltd, 1975, p. 11.

87 Henri Bergson, op. cit., p. 73.

8 Maria Helena de Novais Paiva, Contribui¢do para uma Estilistica da Ironia, Lisboa, Centro de Estudos
Filologicos, 1961, p. 300.
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determinam os sentidos estabelecidos entre as coisas € 0s signos.

De forma abrangente, uma inversao de sentido, constituindo uma das principais fontes
de surpresa, ¢ «originada pela (suibita) quebra de ligacao entre um sentido adivinhado no inicio
de uma proposi¢ao e o sentido (afinal) verificado, que se assevera contrastante com o
inicialmente previsto»®®. Mas a inversdo contempla diversos graus até ao seu ponto extremo
de realizag¢@o: o nonsense. Insistentemente considerada pela bibliografia critica, a dicotomia
sentido-nonsense revela-se profusamente atuante na esfera do cémico.

De notar que, numa atmosfera de “conto de fadas”, «le merveilleux, le surnaturel ou
la magie, I’irrationnel perd son nom d’«absurde». Il implique que d’autres lois, imaginaires
ou suposées, régissent le monde.» Em Aves, por exemplo, Aristéfanes cria uma fantasia alada
— Nefelocucolandia, uma cidade utdpica, sustida nas nuvens e numa boa dose de “loucura” —
que, estando aparentemente muito distanciada do real, se encontra igualmente muito
distanciada do absurdo. Isto porque a peca, ndo obstante os desafios hermenéuticos
levantados, ndo inviabiliza uma resposta interpretativa. Ora, o nonsense consiste numa
incongruéncia ndo resolvida e que ndo admite resolucdo. A caréncia de sentido ¢ a matéria
mesma de que se alimenta.

Enquanto noutros niveis de inversdo se torna possivel reprocessar a informagao,
transposto o obstaculo que suscitou dificuldades de interpretacdo, com o nonsense «ndo ¢
possivel restaurar um sentido original, exactamente porque nao existe qualquer sentido a ser
restaurado — 0 jogo estabelece-se nessa auséncia, e nio na sua distorgio ou deslocagion”.
Nessa medida, Emelina, no 4mbito da terminologia que desenvolve e para que ja apontamos,
considera que o nonsense, «anomalie absolue, fait figure de comique absolu»’!. A
paradigmatica obra de Lewis Carroll, Alice no Pais das Maravilhas, estruturando-se com base
em desdobramentos de sequéncias dramaticas que representam, no fundo, «monologos a
varias vozes de uma mesma consciéncia infantil quando submetida aos critérios de
reordenamento, subversdo ou mesmo metamorfose do real caracteristicos do sonho»’? tem
reflexos de influéncia explicitamente assumidos na obra antuniana®>.

Ao apontar o ultimo processo, a interferéncia de séries, Bergson define-a nos seguintes

8 Paulo Morgado, O Riso em Bergson — Mecanismos do Cémico, Lisboa, Verbo, 2011, p. 215.

%0 Isabel Ermida, op. cit., p. 102.

9! Jean Emelina, op. cit., p. 153.

2 Filomena Aguiar de Vasconcelos, «Sentidos do ndo-sentido: contributos para uma reflexdo sobre a escrita
nonsensey, in Linguas e Literaturas — Revista da Faculdade de Letras, Porto, XV, 1998, p. 38.

9 Nio deixa de ser sintomético, neste &mbito, o artigo «“Alice no Pais das Maravilhas” ou a esquizofrenia
esconjuraday, da autoria de Antéonio Lobo Antunes e de Daniel Sampaio, in Andlise Psicologica, Lisboa, vol. 1,
n.° 3, Abril/1978, pp. 21-32.
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termos: «Uma situagdo ¢ sempre comica quando ao mesmo tempo pertence a duas séries de
acontecimentos absolutamente independentes e a0 mesmo tempo se pode interpretar em dois
sentidos diferentes»’*.

E, no ambito da vaudeville, sobre que se debruca primacialmente, colhe o exemplo do
quiproqué. Ligado ao cdmico de situagdo, o quiproquo apresenta duas situagdes autdbnomas
em que os agentes de uma desconhecem por inteiro a outra. Quando ha sobreposicdo destas
duas matrizes, gera-se a anomalia: sucedem-se equivocos, mal-entendidos, falsos
julgamentos, flutuagdes entre o sentido real e o possivel.

Ainda de acordo com o filésofo de O Riso, o autor comico «deve renovar
sistematicamente a falsa ameaca de uma dissociagdo entre as duas séries que coincidem. A
cada instante tudo vai desmoronar e tudo se reacomoda: € este jogo que faz rir, mais do que o
vaivém do nosso espirito entre duas afirmagdes contraditorias»®.

Seguindo diferentes contributos teoricos, vamos encontrar referéncias a este processo
sob outras designagdes. Em Du Comique dans le Texte Litteraire, ¢ no ambito da
caracterizacdo da interferéncia de séries, Denise Jardon recolhe o pertinente testemunho de
Arthur Koestler, a proposito da sua obra Le Cheval dans la Locomotive, e segundo o qual o
comico se deve a uma bissociagdo que «consiste & combiner deux matrices cognitives jusque
la sans rapport entre eles, de telle sorte que s’ajoute a la hiérarchie un nouveau plan qui
incorpore les structures précédemment séparées». O acto bissociativo consiste, pois, «a
combiner deux codes différents et & vivre sur plusiers plans en méme temps [...] Et c’est
I’interaction de ces deux contextes d association, exclusifs I’un de 1’autre, qui produit 1’effet
comique”®.

Nesta medida, também a ironia, que adiante caracterizaremos enquanto modo de
expressdo do comico, configura uma interferéncia de séries, porquanto apresenta como
caracteristica «o processo de bifurcacdo de um significante em dois significados. Através de
um mesmo enunciado, o locutor pord a disposi¢ao duas interpretagdes possiveis, camuflando
neste cruzamento a verdadeira inten¢io comunicativa»®’. Ainda na formulacdo de Isabel
Ermida, «dizer e querer dizer» constituem o co6digo e o contra-codigo irénico»’®.

Ultrapassando o ambito da vaudeville, o conceito de interferéncia de séries mostra

% Henri Bergson, op. cit., p. 74.

% Ibidem, p. 74

% Arthur Koestler, apud Denise Jardon, Du Comique dans le Texte Littéraire, Bruxelles/Paris, De Boeck-Duculot,
1988, p. 30.

97 Isabel Ermida, op. cit., p. 36.

%8 Ibidem, p. 275.
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outras ramifica¢cdes podendo, consequentemente, ser transposto para outros dominios. Dessa

forma, na interferéncia de séries contemporanea, o riso emerge:

por contagio de referéncias, isto é: o fluxo dos acontecimentos ¢ livre, importando
apenas as associagdes de sentido a que ele remete. Percorre-se o territério do
irracional, do absurdo, do sonho numa rede de infinitas derivacdes polifdnicas e
polissémicas, encadeando episédios ndo lineares numa estrutura hipertextual de
justaposi¢do de acontecimentos de tempos e espagos discrepantes®.

Nos romances antunianos, a analise dos mecanismos da propria composi¢ao
romanesca, colocar-nos-a perante certos efeitos de contaminacgao de contextos de associa¢ao
distintos: a arquitetura temporal, gerando a sobreposicao das séries passado-presente; os
fenémenos de lateralizag@o, promovendo o cruzamento entre linhas narrativas secundérias e
principais; a orquestragdo polifonica, trabalhando a confluéncia de vozes; os exercicios
metaficcionais, baralhando as fronteiras que separam as instancias de uma e outra partes do

dispositivo enunciativo.

3. Modos de Expressao

3.1. O Grotesco

O grotesco ¢ uma marca fundamental do estilo de Antonio Lobo Antunes. A critica

sublinha-o insistentemente !’

e ndo deixa de ser importante notar o modo como o proprio autor
reflete essa consciéncia. No plano do romance Exortagdo aos Crocodilos, sob a forma de
recomendacdo que a si mesmo deseja impor — a de se demarcar dos romances anteriores —
vamos encontrar esta anotagdo particularmente reveladora: «Nao cair no exagero grotesco
mais ou menos comico que aparece nos livros anteriores» %!,

Ligado, desde as suas origens, as artes plasticas, o termo grotesco, cunhado em pleno

Renascimento, provém da palavra italiana groffa (gruta) e surge a partir de escavagdes

% Fernando Lira  Ximenes, «Procedimentos  para cenas comicas: a palavray, in

http://www.portalabrace.org/vreuniao/textos/pedagogia/Fernando_Lira Ximenes Procedimentos_para_cenas_
comicas_a_palavra.pdf [acedido em 23/08/2017].

100 Veja-se, a proposito, Elisabeth Bilange, «Lobo Antunes € Goya: o Grotesco ¢ a Ironia em Perspectivay, in 4
Escrita e o Mundo em Antonio Lobo Antunes, ed. cit., pp. 93-101.

101 Vide, a este respeito, Tereza Coelho (ed.), Anténio Lobo Antunes: Fotobiografia, Lisboa, Dom Quixote, 2004,
p. 175.
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realizadas em 1480, em Roma, que conduziram a descoberta de uma pintura ornamental
ins6lita, com motivos considerados extravagantes. De matriz pictérica, este fendmeno
rapidamente se estendeu a literatura.

O fendmeno grotesco ¢, pois, bem anterior a sua designagao e continua a expandir-se.
Algumas pinturas em grutas do periodo Paleolitico em que homens e animais se (con)fundem,
os dramas satiricos gregos, as gargulas das catedrais medievais, as pinturas de Bosch e de
Brueghel, a obra de Rabelais, de Jonathan Swift ou de Franz Kafka sdo apenas alguns dos
exemplos mais habitualmente referenciados. Tao dispares quanto distantes entre si, atestam o
carater difuso de um fenémeno, mas também a sua presenga constante ao longo dos tempos.

Nessa medida, varios sdo os estudiosos que fazem referéncia a Aristéfanes como autor
do grotesco. O hibridismo homem-animal (presente, sobretudo, através do elemento coral), a
representacdo de um mundo as avessas, a obscenidade, a escatologia, o carater utdpico, todos
estes elementos, na sua convivéncia (des)harmonica, sdo apontados como tragos grotescos da
produgdo aristofanica. Wolfgang Kayser, designadamente, adverte para a necessaria inclusao

102

do comedidgrafo grego numa eventual histéria completa do grotesco~. Certas analogias nos

procedimentos cOmicos servem também a alguns comentadores para aproximar Frangois
Rabelais e Aristéfanes'®.

O grotesco ¢ ainda dominante no Satyricon, de Petrénio. Irremediavelmente
caracterizado pela forma lacunar, esta obra ndo sobreviveu na integra até aos dias de hoje,
supondo-se que muitos mais livros, além dos conservados, a constituiriam. Romance que, ndo
sem controvérsia, se data do século I, presumivelmente escrito durante o principado de
Nero'®, a sua modernidade, sublinhada por tantos comentadores, impde-se'®. Com uma
legido de fas ja rendida aos seus créditos, Fellini retomou o Satyricon, reinventou-o com a sua
fantasia exuberante, injetou-lhe (ainda mais) grotesco, projetou a obra para a posteridade,
através da sétima arte. E sabemos o quanto a influéncia de Fellini se fez sentir em Antonio

Lobo Antunes'%.

No caso da literatura portuguesa, o grotesco configura

192 Cf. Wolfgang Kayser, Lo Grotesco. Su Realizacién en Literatura y Pintura, Madrid, Machado Libros, 2010,

p. 27.

103 Cf. Mikhail Bakthin, op. cit., p. 92.

104 Para uma analise minuciosa da “questdo petroniana”, ou seja, dos problemas de datac¢do e autoria suscitados
pelo Satyricon, vide Delfim Ledo, 4s Ironias da Fortuna — Sdtira e Moralidade no Satyricon de Petronio, Lisboa,
Edi¢des Colibri, 1998, pp. 19-31.

105 Cf. Ana Paula Arnaut, «kEm Transito: Do Romance ao Romance?», in Francisco de Oliveira, Paolo Fedeli e
Delfim Le&o (coord.), O Romance Antigo. Origens de um Género Literdrio, Coimbra, 2005, pp. 269-279.

19 Vide, designadamente, Maria Alzira Seixo, Os Romances de Anténio Lobo Antunes, Lisboa, Dom Quixote,
2002, p. 95; Susana Jodo Carvalho, Antonio Lobo Antunes: a Desordem Natural do Olhar, ed. cit., pp. 174-179.
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um principio j& presente nas cantigas de escirnio e maldizer galego-portuguesas,
[que] atingiu com Gil Vicente a maturidade de um fenémeno capaz de conciliar, como

bem mostrou José Augusto Cardoso Bernardes, pares conceptuais tradicionalmente

opositivos, nomeadamente o cémico e o tragico'?’.

A semelhanga do fendomeno comico, a contradigdo é o pilar estruturante do grotesco'%®.

O seu caracter paradoxal resulta de uma combinagao de elementos heterogéneos e dificilmente
conciliaveis, que faz disparar um conflito de emogdes. Esta propensao para reunir o heterdclito
leva justamente alguns autores a considerar o grotesco como quimérico ou utdpico. Dieter

Meindel sintetiza admiravelmente a sua esséncia duplice:

The grotesque emerges as a contradiction between attractive and repulsive
elements, of comic and tragic aspects, of ludicrous and horrifying features. Emphasis
can be placed on either its bright or its dark side. However, it does not seem to exist
without a certain collision between playfulness and seriousness, fun and dread, humor
and horror, glee and gloom'”.

Mais recentemente, no ambito da teoria da cultura, o grotesco foi j& interpretado como
um conceito que sinaliza e desencadeia mudangas culturais. Ao aliar contrarios, atua como um
solvente, decompondo e dissolvendo os simbolos da cultura estabelecida para dar origem a
algo novo. Desta forma, o grotesco nega e, simultaneamente, anuncia a diferenga prestes a
emergir. Corresponde esta ideia a perspetiva de Peter Ful que, assumindo a complexidade do
grotesco, o reduz a trés procedimentos: inversao, distor¢do e fusdo, que podem ser ilustrados

do seguinte modo:

Rabelais’s Abbey of Théleme, which represents Renaissance joy in life,
grotesquely inverts the notion of a medieval monastery. Distortion can work on a

107 Cf. Carlos Nogueira, A Sdtira na Poesia Portuguesa e a Poesia Satirica de Nicolau Tolentino, Guerra
Junqueiro e Alexandre O’Neill, Braga, Fundagdo Calouste Gulbenkian/ Fundagdo para a Ciéncia e a Tecnologia,
2011, pp. 66-67.

108 Gerhard Hoffman considera como os dois pares de contradigdo do grotesco: «The first (logical) contradiction
— rational men are irrational — gives rise to the ridiculous; the second (ethical) contradiction — men are inhuman
— gives rise to the ghostly and horrifying» apud Dieter Meindel, American Fiction and the Metaphysics of the
Grotesque, Columbia, University Missouri Press, 1996, p. 15.

109 Dieter Meindel, «The grotesque: concepts and illustrations», in O Grotesco, Coimbra, Centro de Literatura
Portuguesa, 2005, p. 7.

Numa outra formulagdo, também Dominique Iehl evidencia a natureza intrinsecamente contraditéria do
grotesco: «La premiére constante du style grotesque est liée a la notion de mélange et d’ambivalence. Le
grotesque se situe toujours entre deux pdles. Entre le comique et le tragique, entre 1'épouvante et le rire, entre la
vie et la mort, entre un jeu qui peut devenir fantastique et une critique précise de la réalité, entre I’invention et la
démonstration, 1’arabesque et la caricature, et plus généralement peut-étre entre une forme de foisonnement et
de luxuriance et une tendence a I’automatisation, a la réduction, a la paralysie». Cf. The Grotesque, Paris, Presses
Universitaires de France, 1997.
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simple geometrical scale: diminution to Lilliputian dwarfishness or enhanced to

Gargantuan gigantic proportions. Or it proceeds along prismatic lines, producing

monsters resembling those we behold in the distorting mirrors of fun houses!'°.

No século XX, Wolfgang Kayser e Mikhail Bakhtin publicaram dois estudos, com
abordagens profundamente distintas, mas que rapidamente se constituiram em marcos da
teorizagdo do grotesco. Wolfgang Kayser, com Lo Grotesco. Su Realizacion en Literatura e
Pintura (titulo da edi¢do espanhola, 2.* edi¢ao, 1981), redigido entre 1932 e 1957, data em
que foi publicado, apresenta o grotesco como principio estético e filoséfico. Estuda-o
diacronicamente, acompanhando a sua ocorréncia de século para século. O russo Mikhail
Bakthin, com L’Oeuvre de Frangois Rabelais et la Culture Populaire au Moyen Age et sous
la Renaissance, faz um corte sincronico ¢ estuda o grotesco a partir de dois momentos
essenciais — a Idade Média e o Renascimento — fazendo assentar o seu estudo noutras
premissas, suportadas por uma conce¢do global da vida. De notar que a propria mistura
heterdclita constitutiva do grotesco, donde ressaltam duas tendéncias maiores, «uma mais
préxima da realidade, do comico, do riso e do burlesco; outra, mais proxima do tragico ou do
fantasticon!!!, legitima, de resto, a diferenca de abordagens. No fundo, a articulagio entre a
perspetiva de ambos os tedricos vem permitindo uma mais ampla compreensao desta categoria
estética trans-historica.

Desde a sua matriz pictural, a percecdo imediata que o grotesco gerou foi a da
supressao da ordem natural em que se fundam os diferentes reinos: animal, vegetal e humano.
A representacgao da transi¢do de corpos humanos em formas animais e vegetais, de um modo
que instaurava a rutura da simetria e projetava uma acentuada distor¢do das proporgoes,
fazendo sobressair o monstruoso, gerou estupefagdao. Semelhante a uma visao delirante, o
grotesco comegou por ser considerado como alheio a realidade e, por isso, adstrito ao
fantastico e ao onirico. Todavia, a suspeita de que o grotesco ndo seria um mundo contido,
paralelo, mas antes consubstanciava o substrato inquietante e obscuro de um mundo mais claro
e rigorosamente ordenado — o nosso proprio mundo — potenciou o seu carater ja perturbador.
Estava em curso uma ampliagdo do conceito, que comegou a acolher, dentro de si, um fundo
de verdade.

A analise do universo tenebroso de Hieronymus Bosch e, em particular, do «Jardim

das Delicias» (donde sobressaem enigmaticas esferas de vidro, émbolos, ovos que eclodem),

110 Peter FuB, Das Groteske: ein Medium des Kulturellen Wandels, apud Dieter Meindel, «The grotesque:
concepts and illustrations», in O Grotesco, ed. cit., p. 8.
11 Maria Jodo Simdes, «Ligagdes perigosas: Realismo e Grotescon, in O Grotesco, ed. cit., p. 43.
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leva Kayser a adicionar ao hibridismo j& descrito (elementos humanos, animais e vegetais), o
elemento mecanico. Por outro lado, ¢ decisivamente nos quadros de Pieter Brueghel, o Velho,
que irrompe, ja sem a justificagdo que o Cristianismo ainda podia permitir a Bosch, com as
suas visdes apocalipticas, o mergulho vertiginoso no abismo. A auséncia, na sua pintura, de
toda e qualquer perspetiva de cardcter emocional é, mais que perturbante, aterradora. Por meio
dessa dimensao se instaura o estranhamento, tdo préprio do grotesco e que adquire definicao

plastica paradigmatica, com a obra deste pintor:

Brueghel ya no pinta el infierno cristiano, cuyo horror tenifa su sentido como
adverténcia, tentacidn o castigo dentro al cabo de un orden divino. Brueghel pinta un
mundo nocturnal e absurdo de su propia invencién que impede al espectador cualquier
interpretacion o afinidade emocional. La perplejidad del espectador es el correlato del
préprio rasgo constitutivo de lo grotesco tal y como ha sido prescrito en todas sus
formulaciones y creaciones, y este rasgo lo constituye el hecho de que el creador no
ofrecia ningin significado a lo que componia, sino que simplemente dejaba que lo
absurdo se alzara como entidade auténoma, como absurdo sin més'!2,

A violéncia das configuragdes grotescas evoca a irrupcao de forcas irracionais. Os
. 113 . ~ . ~
mitos, os sonhos, mas sobretudo a loucura' '~ — tema maior do grotesco — sdo dimensdes em
que o mundo perde a sua firmeza e se desarticula, permitindo abalar uma suposta relagao
segura, estavel, familiar.
Se nos interrogarmos sobre a finalidade da visdo grotesca, sobretudo por essa

tendéncia marcadamente entropica, teremos de concluir que

a mais evidente prende-se com o propésito de destronar a ordem estabelecida, o
conformismo de valores e categorias e surge quase sempre associada ao grotesco
cOmico.

Visando mais profundamente, o grotesco assume a funcdo de desocultar a
estagnacdo, mostrando que o verdadeiro rosto dessa ordem aparente, a sua natureza, é
a putrefacdo e o hibridismo, geradores de angtstia''.

Por seu turno, Bakhtin centra-se na obra de Francois Rabelais, descrevendo aquilo a
que chamou realismo grotesco, ou seja, o grotesco baseado no principio do riso. A

investigagdo dos fundamentos das imagens rabelaisianas leva Bakhtin a mergulhar na cultura

12 Wolfgang Kayser, op. cit., p. 67.

113°A assungdo da loucura como tema nuclear do grotesco surge exemplarmente expressa por Goethe:
«Contemplada desde las alturas de la razon hacia abajo, la vida entera asemeja una enfermedad maligna y el
mundo una casa de locos», apud Wolfgang Kayser, op. cit., p. 106. A exploragdo do tema pode concretizar-se
sob um duplo angulo: ou porque a insanidade revela uma lucidez que pde em xeque o mundo dito normal ou
porque, na comédia social, razdo e loucura se mostram permutaveis.

114 Maria do Rosario Mariano, «Algumas Reflexdes sobre o grotesco e variagdes em B maior: Beckett,
Baudelaire, Brueghel, Boschy, in O Grotesco, ed. cit., p. 60.
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comica popular, concedendo lugar de destaque ao Carnaval.

Nesse sentido, na Idade Média, o Carnaval constituia uma espécie de segunda vida do
povo, erguendo-se temporariamente sobre a vida oficial, normativa, rotineira; uma vida
festiva, em que pontificava o riso, opondo-se as formas de culto e as cerimodnias oficiais sérias
da Igreja e do Estado, destinadas a consagrar a imutabilidade. Durante o Carnaval, a desordem
estava como que regulamentada, vigorando a aboli¢do provisoria de todas as relagdes
hierarquicas, dos privilégios, das regras de conduta, de etiqueta, dos tabus. A linguagem
tornava-se licenciosa e impregnava-se da logica da contradicdo e do avesso: «de las
permutaciones constantes de lo alto y lo bajo («la rueda») del frente y el revés y por las
diversas formas de parodias, inversiones, degradaciones, profanaciones, coronamientos y

derrocamientos bufonescos»' !

. Neste ambito, as blasfémias, as imprecacdes, as grosserias,
os juramentos, tudo isso se admitia e potenciava o espetaculo. Dessa linguagem da praga
publica, tdo viva na Idade Média (embora postergada nos seus registos escritos) e que ressoa
de forma t3o intensa em Rabelais, ainda se encontram ecos nos artistas de feira e no circo''°.

Quando esta visdo carnavalesca do mundo, desregrada, convulsa, invade a literatura,
vemos desfilar uma galeria de figuras caracteristicas do grotesco: palhagos, bobos, trudes,
bufbes, servigais.

Nas imagens do realismo grotesco, a vida é surpreendida no seu processo dual e
intrinsecamente contraditorio: o novo e o antigo, 0 que nasce € o que motre, o inicio € o fim
da metamorfose. O ato sexual, a gravidez, o parto, a velhice — opondo-se diametralmente as
imagens classicas do corpo humano, maturado, vigoroso, perfeito —, correspondem a concecao
grotesca do corpo. Neste sentido, o substrato material e corporal € o principio organizador das
imagens grotescas e assenta na exploracdo do alimento, do vinho, da virilidade e 6rgaos
sexuais, da satisfacdo das necessidades naturais. A énfase € especificamente colocada sobre as
partes do corpo que se abrem ao mundo exterior: «orificios, protuberancias, ramificaciones y
excrecencias tales como la boca abierta, los 6rganos genitales, los senos, los falos, las barrigas
y la nariz»'!”, como elos observados no seu ponto de uniio, onde um encaixa no outro. O
movimento, sugerido por estes momentos de transformacgdo, ¢ uma marca inalienavel do

grotesco: «as all the metamorphoses suggest, the grotesque is fundamentally allied to

becoming, to motion as opposed to being»''8. Contrariamente a literatura comica moderna,

115 Mikhail Bakthin, op. cit., p. 16.

116 Nestes termos, a caracterizagdo do Carnaval aproxima-se de modo flagrante do entendimento que hoje se tem
da fase originaria da comédia. Cf. Supra, p. 27.

117 Mikhail Bakthin, op. cit., p. 30.

118 Dieter Meindel, «The grotesque: concepts and Illustrations», in O Grotesco, ed. cit., p. 7
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impregnada de uma visdo negativa, o riso popular ¢ alegre e ambivalente na medida em que
reflete um mundo em plena evolucdo; o seu pdlo positivo € o da renovagao.

Recorrentemente, o grotesco envolve uma aplicagdo de estratégias de amplificacao e
de deformagdo de parcela isolada. Maria Jodo Simoes, sublinhando a existéncia de uma
dimensdo do grotesco ja convocada pelo Realismo, descreve alguns mecanismos por que se
concretizava, a partir dos romances de Eca de Queirds: a inflagdo do objeto ou figura, pela
qual se avolumam desmesuradamente, de forma a causar estranheza e repulsa; o definhamento
dos corpos, num desenvolvimento oposto; a convulsdo (que pressupoe a distor¢ao da figura),
normalmente com o pormenor da escorréncia de algum liquido repugnante, significativo do
disfuncionamento do organismo e prentiincio de morte; por fim, a junc¢ao tensional do humano
com elementos animalescos!".

Com o grotesco, 0 nosso espirito, acometido pela surpresa, horror, angustia,
repugnancia, perplexidade, hesita perante esse mundo inseguro, incerto e desconcertante; e,

ao decidir pelo riso, resvala para um riso seco, falho de alegria.

3.2. O Burlesco

Enquanto categoria estética, transversal a toda a historia da literatura ocidental, o
burlesco alia o comico e o vulgar fazendo ressaltar, por contraste, o nobre e o sério.
Proveniente do italiano (que encontra associadas as acecdes de «burla», «brincadeiray,
«mistificagdo»), o termo burlesco tem o sentido geral de ‘“acentuadamente cdmico ou
ridiculo”.

E fundamentalmente por meio da subversio ou corrosdo de expectativas candnicas
face a um determinado padrao que o burlesco atua, desencadeando o riso. Para tal, promove
deliberadamente o desajuste entre a expressdo e o conteudo, que se concretiza sob diversas
formas: «matéria nobre tratada em linguagem trivial ou mesmo grosseira, molde nobre
aplicado a matéria risivel, caricaturizagdo pelo excesso, «desconstru¢do» do modelo pela
inser¢do de componentes textuais inadequadas»'®°.

Na medida em que atua por contrafacdo ridicularizante de um determinado modelo,

119 Cf. Maria Jodo Simdes, «Ligagdes Perigosas: Realismo e Grotesco», in O Grotesco, ed. cit., pp. 45-47.
120 Ofélia Paiva Monteiro, «Burlesco», in Biblos - Enciclopédia Verbo das Literaturas de Lingua Portuguesa,
vol. I, Lisboa/Sao Paulo, Editorial Verbo, 1995, p. 814.
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consagrado por uma tradi¢do literaria, o burlesco tem, na sua génese, uma matriz parddica. A
epopeia, o romance cavaleiresco ou o sermdo configuram alguns dos géneros mais
frequentemente revisitados pelo burlesco. Atribuida a Homero, a Batrachomyomachia —
parddia da lliada que narra em hexametros uma guerra entre ras e ratos — documenta bem
como o burlesco ¢ praticado desde a Antiguidade.

De carater eminentemente ludico, o burlesco desencadeia um riso que desde logo se
distingue daquele mais inquietante e problematizador, suscitado pelo grotesco. Para Maria do
Rosario Mariano, a deformagao caricatural que o burlesco leva a cabo ¢ moderada o suficiente
«para que o modelo referencial, o canone integrador do desvio subversivo seja facilmente
reconhecido e salvaguardado, estabelecendo-se entre o autor e o piblico um ctimplice piscar
de olhos». Ja no grotesco, «a deformacdo tende a ser de tal modo extrema, metamorfica,
desintegradora — em variantes que podem ir do bizarro ao abjecto, do macabro ao repugnante,
do bestial ao monstruoso — que o modelo inicial de referéncia parece perder-se, projectado

definitivamente para outro registo da realidade»'*!

. Nao obstante, pode o burlesco constituir
um ingrediente do grotesco.

A particular apeténcia do burlesco para a descoberta de tragos risiveis pode ser
comprovada, na literatura portuguesa, em obras tao diferentes como as de Gil Vicente ou de
Eca de Queiros.

Assinalamos ainda a proximidade entre burlesco e Barroco, considerado um periodo
de contrastes, definido pela tensdo de forcas opostas e onde entra frequentemente a
contraposi¢io sublime/burlesco'?.

Em Antonio Lobo Antunes, como veremos, 4s Naus convertendo a epopeia dos

Descobrimentos e a tragédia do retorno em narrativa burlesca, apresenta-se como um romance

especialmente apto ao estudo desta categoria.

3.3. O Ironico

Sob a forma de conselho a Ramalho Ortigdo, Ega caracteriza admiravelmente aquela
que pode, afinal, ser considerada como a divindade tutelar da sua escrita: «Nao se descuide de

ser alegre: so a alegria d4 alma e luz a Ironia — a Santa Ironia — que sem ela ndo ¢ mais do que

121 Maria do Rosario Mariano, op. cit., p. 56.
122 Maria Lucilia Gongalves Pires, Xadrez de Palavras — Estudos de Literatura Barroca, Viseu, Edi¢cdes Cosmos,
1996, p. 24.
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uma amargura vazia»'?. Particularmente sintomdtica se nos apresenta esta formulagio
porquanto a ironia se revela, justamente, como uma das armas mais contundentes, no combate

ao dogmatismo:

Lironie remet sans cesse en question les prémisses soi-disant sacrosaintes; par ses
interrogations indiscrétes elle ruine toute définition, ravive inlassablement la
problematique en toute solution, dérange a tout moment la pontifiante pédanterie préte
a s’installer dans une déduction satisfaite. L’ironie c’est 1'inquiétude et la vie

inconfortable!?*.

Se todo o esfor¢o normal consiste em procurar o acerto entre a expressao interior do
pensamento ¢ a sua traducao pela palavra, na raiz da ironia estd a dissociagdo entre as duas

realidades. Essa dissociagcdo «atinge o ponto extremo quando a palavra, deixando de ser a

expressio directa do pensamento, o sugere por antitese e significa o seu antonimox»'%.

Podendo atuar sem o proposito de suscitar o riso — assumindo, entdo, contornos de
agressividade — a ironia constitui um dos principais tipos de discurso comico.
Tradicionalmente objeto de estudo da Retdrica, pode ser definida, em sentido restrito e mais

recorrentemente, como uma figura por meio da qual se afirma o contrario do que se pretende

efetivamente dizer, como de resto ja aparecia descrita por Cicero no De Oratore '*°.

Ao longo dos tempos, o conceito de ironia registou flutuagdes de sentido assinaléaveis,

por vezes até em oposicao ao sentido do comico:

Em Sécrates, a eironeia ndo € tanto um modo de discurso como “um modo geral
de comportamento”, uma postura perante a vida, a simula¢do constante de um estado
de ignorancia que levava os outros a reconhecer-se nele. Mas, para os seus
contempordneos, a palavra eiron continha uma conotacdo altamente negativa,
significando algo como “enganador”, “mentiroso” ou “hipocrita”. Nas comédias de
Aristofanes, o ironista € colocado entre os charlatiies e os trapaceiros e nos didlogos
de Platdo é visivel que muitos dos interlocutores de SAcrates consideram a sua pretensa
ignorancia como escapismo cobarde e desdenhoso. S6 com Aristételes € que a ironia
assumiu um caracter refinado e nobre, consistindo num desvio da verdade apenas

como estratégia para poupar aos outros o sentimento de inferioridade'?’.

A ironia pode ser entendida como uma atitude de espirito, «desdobrada em

123 B¢a de Queirds, Correspondéncia, leitura, coordenagio, preficio e notas de Guilherme de Castilho, 1.° vol.
Maia, Imprensa Nacional — Casa da Moeda, 1983, p. 71.

124 Vladimir Jankélévitch, L 'fronie, Paris, Flammarion, 1964, p. 182.

125 Maria Helena de Novais Paiva, Contribui¢do para uma Estilistica da Ironia, Lisboa, Centro de Estudos
Filolégicos, 1961, p. 9.

126 Cicero, De Oratore, II-LXVII, 269.

127 Cf. Isabel Ermida, op. cit., p. 37.
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ambiguidades que decorrem da propria instabilidade da consciéncia humana»'?. Pelos
diferentes matizes que pode assumir, fruto da diversidade de coordenadas psicologicas que

espelha, a ironia conhece oscilagdes varias que a fazem aproximar-se de outras designagoes:

Se nela predomina uma feicdo de alegria amigével, individualiza-se em humor; se

traduz uma amargura acida, chama-se entdo sarcasmo; se joga agudamente com

conceitos, recebe o nome de espirito; se se alia ao burlesco, toma a forma de facécia;

se recorre a imitacdo, diferencia-se em sdtira. A verdade é que nenhuma destas

palavras é sinénima de ironia, mas ha nas esferas semanticas respectivas um sector

comum, que corresponde ao que, no sentido mais lato, se entende vulgarmente por

ironia '%.

Sob a diversidade de perspetivas na teorizacdo do conceito, importa reter as nogoes
essenciais de contrario ¢ de tensdo'*°. Ndo por acaso Beda Allemann pretere o conceito
tradicional de dualidade irdnica, reportando-se a uma «aire de jeu ironique»'3!. De facto, a
atividade ironica torna-se afim da atividade ludica pelo sentimento de prazer que dela se
liberta e que tem a sua quota parte no efeito de riso produzido. Quando colocada ao servigo
da satira, a ironia atua como um espelho literario que reflete a realidade, num jogo de
testemunho e ocultagcdo que revela sempre algo mais.

Para os grandes escritores — e ndo por acaso se invocou o nome de Eca de Queiros —
0 processo ironico ¢ imprescindivel para desconstruir a ortodoxia e conhecer a pluralidade do
real; conduz a um conhecimento dindmico e transfigurador da realidade, que instiga a colocar
em posicao dialética a atencao e a disponibilidade.

Na medida em que envolve uma mensagem cuja aparéncia superficial esconde o
verdadeiro sentido que o autor pretende veicular, a ironia conforma-se como um «texto-a-
interpretar» ou um «sentido a revelar», envolvendo multiplos matizes que o recetor pode ativar
em funcao da expressdo irénica em si mesma, do contexto, da situacdo em que se produz e da
sua competéncia cultural. E sob a instancia do leitor que repousa, afinal, a possibilidade de
recuperagdo do sentido e o restabelecimento da ordem semantica.

Viarios sdo os estudos que tém aproximado ironia verbal e humor, assinalando-lhes um
“parentesco indiscutivel”!*2, H4, com efeito, um gene comum a estas formas: o processo de
bifurcacdo de um significante em dois significados. Além disso — como sustenta, também,

Denis Bertrand, no artigo «Humour et Ironie» — estas formas partilham modos de atuacdo e

128 Carlos Nogueira, op. cit., p.70.

129 Maria Helena de Novais Paiva, op. cit., p.3.

130 Carlos Nogueira, op. cit., p. 73.

131 Beda Allemann, «De 1’ironie en tant que principe littéraire», in Poétique, n.° 36, Novembre 1978, p. 396.
132 A expresso € de Judith S. Santor apud Isabel Ermida, op. cit., p. 36.
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objetivos comuns:

estas manifestacdes de pensamento e de linguagem cooperam na dentncia e
desconstrug@o da unilateralidade da norma e das forcas opressivas. A integridade da
ironia reside na sua duplicidade, na capacidade para afirmar e negar a0 mesmo tempo;
define-se portanto como a afirmacgao pela negacdo de um valor que contradiz o que
este supostamente deveria edificar. O humor, que também nega a lei, explora a
amplificacdo e aprofundamento das consequéncias da rigidez do normativo; percorre
um caminho que conduz inevitavelmente a um ponto de ruptura, a uma crise de
conformidade que confronta a lei com a sua absurdidade '**.

Na ironia e no humor literarios ndo podem encontrar-se os mesmos indicadores que,
na linguagem oral, permitem decifrar a verdadeira intencionalidade do interlocutor. Assim, ha
outros mecanismos que sao desenvolvidos. Por vezes, o proprio autor gera o efeito pretendido
através de recursos de ordem paratextual como titulos, epigrafes, prologos ou posfacios. O
Esplendor de Portugal, titulo do décimo segundo romance de Anténio Lobo Antunes, ilustra,
exemplarmente, este efeito.

De acordo com Candace Lang, o texto humoristico ¢ uma infracdo sem alibi, ou seja,
um desafio as leis da coeréncia e da ordem mas sem a garantia de uma verdade escondida
algures '**. Nessa medida, humor e ironia distinguem-se pelo facto de o primeiro assentar no
dominio da incerteza e da divida, dada a auséncia da suposta vertente judiciosa e axioldgica

que a ironia esconde:

L’ironie se démarque de 1"humour par la visée qu-elle souteint vis-a-vis du monde
extérieur et la question du sérieux qui sy rattache. Alors que l‘ironie porte un
jugement et tend a fixer la signification, 1’ humour jette une doute sur le réel et institue
une incertitude interprétative, une hesitation herméneutique'’.

Por outro lado, refletindo sobre as relagdes entre ironia e grotesco, Philip Thomson
atribui a ironia um cardcter fundamentalmente intelectual, na sua funcao e apelo, ao passo que
o grotesco obedece, primordialmente, a uma matriz emocional'*®. Ainda para este autor,
somente o grotesco ¢ contraditorio, desencadeando o horror, uma vez que a tensdo promovida
pela ironia, ainda que sustentada por contrarios, pode ser resolvida. Em suma, existe uma
«crucial distinction between irony and the grotesque: irony depends on the resolvability,

intellectually, of a relationship (appearance/reality, truth/untruth, etc.) while the grotesque

133 Cf. Carlos Nogueira, op. cit. p. 75.

134 Candace Lang, Irony/Humour: Critical Paradigms, Baltimore, The John Hopkins University Press, 1988,
p.73.

135 Franck Evrard, L Humour, Paris, Hachette, 1996, p. 65.

136 Philip Thomson, The Grotesque, London, Methuen & Co Ltd, 1972, p. 47.
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presents essentially the unresolvability of incompatibles»!'®’.

3.4. O Humoristico

A dispersdao do conceito de humor por diferentes areas (Filosofia, Psicologia,
Antropologia, Sociologia, Medicina) ¢ assinalavel. E qualquer tentativa de definicao
totalizante do conceito!'*® fracassa ao ponto de Saul Steinberg afirmar que «tentar definir o
humor é uma das defini¢des de humor»!*. Nio pretendemos engrossar esse caudal.
Procuraremos, sim, precisar o sentido em que sera utilizado na presente investigacao.

Com frequéncia, comico ¢ humor sdo usados de forma indiferenciada. De facto, o
humor, enquanto atitude de espirito, estd na origem da maioria das manifesta¢des do comico,
mas dele se distingue por constituir um modo subjetivo de perspetivar a realidade; nessa
medida, e «para que se cumpra a rebeldia da sua leitura, pressupde sempre a simpatia de um
receptor»'*’. Na presente investigacdo, o humor ¢é assumido como «uma modalidade
especifica dentro do comico, a mais subjetiva e a mais individual desse sistema maior»'#.
Enquanto o comico configura um efeito textual, a tonica recai sobre o sujeito quando falamos
de humor. E ¢ por esse traco essencial que o humor, quando considerado na escala de formas

de realizacdo do comico, digamos assim, se encontra mais proximo de umas — como a ironia

—, distanciando-se de outras:

A presenga do sujeito, nas diferentes manifestacdes do cémico é, de um modo
geral, mais perceptivel na satira, na ironia e nalguns tipos de parddia (porque a relagdo
com o mundo exterior € mais explicita e torna o humor mais evidente) e bastante mais
difusa no burlesco e no grotesco. Significa isto que o humor tem estreita relacdo com
a historicidade do texto literario e, nessa medida, traduz sempre uma inser¢do num
tempo concreto e num espago (cultural, social, literdrio) historicamente varidveis'*>.

Nao sendo indistintos, os referidos conceitos estdo, pois, profundamente associados.

A semelhanca do cémico, e dos seus outros modos de realizacdo, também o humor se

137 Ibidem, p. 50.

138 J4 Benedetto Croce, em 1903, confirma: «O humor € indefinivel como todos os estados psicoldgicos». Cf.
Benedetto Croce, «L. 'umorismo: del vario significato della parola e dell uso nella critica literariay, in Journal of
Comparative Literature, vol. 1, pp. 220-228.

139 Saul Steinberg apud Isabel Ermida, op. cit., p. 26. E também significativo, a este respeito, o artigo de Louis
Camazian, «Pourquoi nous ne pouvons définir I’humour», Revue Germanique, 1906, pp. 601-634.

140 Fernando M. Oliveira, «Humorismo» in Biblos — Enciclopédia Verbo das Literaturas de Lingua Portuguesa,
vol. 2, Lisboa/S. Paulo, Editorial Verbo, 1997, p. 1118.

141 Carlos Nogueira, op. cit., p. 63.

142 Graga Abreu, «Humor», in Diciondrio da Obra de Anténio Lobo Antunes, ed. cit., vol. 11, p. 292.
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estrutura com base na dualidade:

O cardcter intrinsecamente incongruente do humor, manifesto na fusdo
momentinea de duas matrizes incompativeis, remete-o, a partida, para uma légica
prépria —uma pseudo-légica, assente numa base paradoxal, que inverte as expectativas
habituais e instaura um efeito constante de surpresa'®’.

Na vasta teorizacdo sobre o humor, duas linhas de abordagem se evidenciam, quer pela
sua longa tradi¢ao de pensamento, quer pelo seu caracter recorrente: a “teoria da hostilidade”,
relacionando o riso com sentimentos de superioridade, ¢ a “teoria da libertagdao”, assumindo
o humor como forma de escape face as inibigdes e recalcamentos que a sociedade impde ao
individuo. Para muitos tedricos do século XX, desde Freud até Victor Raskin'**, todo o humor
¢, em definitivo, tendencioso e agressivo. Todavia, quando contraposto diretamente ao wit —
termo inglés, proximo do alemdo witz e que, na nossa lingua, oscila entre tradugdes como
“espirituosidade”, “finura” ou “acutilancia” — o humor ¢ encarado como desprovido de
qualquer marca de hostilidade. A distingdo entre estas duas formas, ndo raro tratadas de modo

indiferenciado, encontra-se bem sistematizada nas palavras de Isabel Ermida:

Um dos critérios cldssicos de distingdo entre wit ¢ humor é o caracter por exceléncia
verbal do primeiro. [...]

O segundo grande critério de diferenciagdo humor/wit nasce com o humanismo.
Hostilizar verbalmente as fraquezas involuntdrias dos outros torna-se moralmente
condendvel, tornando-se preferivel sorrir benevolentemente face as imperfei¢cdes do
mundo. O humor passa, assim, a assumir um cardcter tolerante e bem-intencionado,
opondo-se a gargalhada hostil e ao dito de espirito feroz 43,

Por outro lado, relativamente a segunda abordagem referida, na medida em que pode
constituir «uma saida para tornar suportavel a maquina social, percebida na sua desumanidade
e contradicdo»'*®, o humor, assegurando distanciamento, proporciona alivio para tensdes de
varia ordem. Bergson atribui o principio libertador do humor as suas semelhancas com o
sonho, na medida em que ambos permitem «desligarmo-nos das coisas» € «romper com a
16gica»'*’, do mesmo modo, alids, que faz a crian¢a quando ri. Também Freud realca que o
riso permite ao adulto recuperar temporariamente a liberdade e a inconsciéncia passadas.

Importa ainda fazer referéncia a uma outra acecdo do conceito, que v€, no humor

143 Isabel Ermida, op. cit., p. 97.

144 Cf. Semantic Mechanisms of Humor, Dordrecht, D. Reidel Publishing, 1985.
145 Isabel Ermida, op. cit., p. 33-34.

146 Fernando M. Oliveira, op. cit., p. 1118.

147 Henri Bergson, op. cit., 133.
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portugués ou na graca portuguesa, «um sistema de signos organizados por uma imagina¢ao
jocosa menos intelectualizada e mais risonha do que o gracioso e elevado esprit francés, o
humour cinicamente sério, cruel e calculado dos Ingleses ou o humor sarcdstico poucas vezes
alegre da literatura espanhola»'*® . Esta distin¢dio sobressai claramente nas palavras de Camilo
Castelo Branco que, na «Introducio» a obra A Mulher Fatal (1870), dizia dos portugueses:
«Nao sabemos rir com “espirito”, apenas gargalhamos com os queixos»'4’. O humor
portugués, espécie de padrdo coletivo do riso, que reflete tracos da prépria idiossincrasia de
um povo — é uma dimensao que nos interessa sobremaneira explorar na presente investigacao,
na medida em que € glosada e, simultaneamente, expandida pela literatura. Veja-se os casos
de E¢a de Queiroz ou de Alexandre O’Neill.

Em «L4 vai o portugués», texto admiravel incluido na obra E agora José?, José
Cardoso Pires caracteriza “o portugués”, ser mirrado, semelhante a um mexilhao, carregando

as costas os seus oito séculos de historia, mas mantendo com tenacidade o seu humor:

Observado de perto pode até notar-se que escoa um brilho de humor por sob a
casca, um riso cruel, de si para si, que lhe serve de distancia para resistir e que herdou
dos mais herdicos, com Fernao Mendes a cabeca, seu avd de tempestades. Isto porque,
14 de quando em quando, abre muito em segredo a casca empedernida e, entdo sim,
vé-se-lhe uma cicatriz mordaz que € o tal humor!*,

3.5. O Satirico

Como tivemos oportunidade de destacar, a sétira estd entre os procedimentos mais
atuantes da Comédia Antiga. A invetiva pessoal, forma de satira direta caracterizada pela
imoderagdo do ataque — atinge, na produgdo aristofanica, o ponto mais alto com Cavaleiros
(424 a. C.), comédia onde o ainda jovem dramaturgo ousa desferir um violentissimo ataque
contra Cléon, governante em exercicio e gozando, no momento, de uma popularidade
excecional. A noticia da recusa dos atores em representar o papel do demagogo, circunstancia
que teria “empurrado” o proprio Aristoéfanes para esse desempenho, d4 a dimensdo da
violéncia dessa investida.

A satira pode ser definida, fundamentalmente, como

148 Carlos Nogueira, op. cit., p. 63.
149 Camilo Castelo Branco, 4 Mulher Fatal (Introdugdo), Mem-Martins, Publicagdes Europa-América, p. 19.
150 José Cardoso Pires, E Agora José?, Mem Martins, Circulo de Leitores, 2003, p.14.
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uma arte literdria de diminui¢do ou enfraquecimento de um objecto por meio de
um ataque; neste processo, o referente € submetido a atitudes que vao do desprezo, ao
desdém e ao ridiculo [...]. O dispositivo que geralmente mais estrutura a representacao
satirica € o arrebatamento lidico, a que se ligam procedimentos que vao da op¢do mais
documentalista até ao paroxismo caricatural mais extremado.

Na perspectiva tanto daquele que o provoca como do beneficidrio que com ele se
purifica, o riso expde a uma nudez simultaneamente confrangedora, impressiva e
surpreendente o alvo da sétira. Através do riso que lhe € intrinseco, a sétira deforma o
corpo social, disseca-o e exibe-o como ridiculo e condendvel!.

Nicolau Tolentino de Almeida, poeta satirico do século XVIII e da primeira década do

152 Nao, necessariamente,

século XIX, refere-se a satira como ato de «ferir nos costumes»
corrigi-los. Com efeito, o elemento que, antes de tudo, define a satira ¢ o seu antagonismo em
relacdo a sociedade. Nessa medida, a principal caracteristica do escritor satirico ¢ a «de ser

153 Mas ndo é apenas um

dotado de uma «hiperconsciéncia critica em relagdo ao real»
insatisfeito perante erros e vicios, que recusa a resigna¢do e o acomodamento, como também
alguém que conhece o caminho da reintegracdo e do reordenamento.

De acordo com Cardoso Bernardes, especialista da obra vicentina, a critica satirica
«envolve sempre trés componentes essenciais: reprovacao, revolta e ludismo. E € do peso
especifico que cada componente assume que o quadro da representagdo satirica se diversifica
em termos éticos e retoricos»! >,

A satira assume-se como uma categoria voraz — suscetivel de absorver formas,
linguagens, técnicas e conceitos de outros modos, géneros e subgéneros literdrios — e
expansiva, pela sua capacidade de contaminar terrenos que, aparentemente, ndo lhe
pertencem. De modo a perturbar a visdo aquietada e corrompida dos outros, isola pormenores
e amplifica-os em grandes planos. Para isso, recorre a técnicas de metamorfose como o
grotesco ou o burlesco, suscetiveis de revelar o mundo tal como ele ¢ e deixando perceber
como deveria ser. Sdo essas técnicas «que produzem uma desfamiliarizag@o relativamente ao
objecto que desencadeia no eu e no receptor uma maior capacidade para a incompatibilidade
e para a rejei¢do»'>>. O satirista que recorre ao grotesco como ferramenta, deve fazé-lo,

todavia, com peso e medida, sob pena de o seu ponto de vista ser inteiramente submergido

151 Carlos Nogueira, op. cit., p. 56.

152 Nicolau Tolentino, “A Guerra. Sétira oferecida ao Visconde de Vila Nova de Cerveira, depois marqués de
Ponte de Lima, no ano de 1778, in Memoriais e Satiras — Quintilhas, apresentacdo, fixacdo do texto e notas de
José Colago Barreiros, Porto, Felicio & Cabral, 1995, p. 102.

153 Cardoso Bernardes, Sdtira e Lirismo: Modelos de Sintese no Teatro de Gil Vicente, Coimbra, Acta
Universitatis Conimbrigensis, 1996, p. 162.

154 Ibidem.

155 Carlos Nogueira, op. cit., p. 57.
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pelo poderoso efeito emocional deste! .

A semelhanga dos outros modos de expressdo do comico, estruturados com base na
dualidade, a satira desenvolve tradicionalmente uma estratégia de alternancia entre a
dissimulagdo e a revelagdo, que vai gerindo eficazmente para cumprir o proposito de dar a ver
o desencontro entre a vontade de superioridade humana e a mediocridade dos factos.

Nao obstante o facto de apresentar afinidades com a ironia — h4, inclusivamente, quem
faca derivar da ironia as formas satirica e parddica — o satirista tem uma postura militante
contrariamente ao ironista, «um desintegrado, um isolado»'”’, que tem um posicionamento
opaco sobre o mundo.

A satira «seduz porque nos mostra a comicidade e a tragédia das a¢des humanas,
individuais ou coletivas; procurando a nossa complacéncia e cumplicidade, ela envolve-nos

num riso (ou sorriso) que também nos vitimax»'>®,

3.6. O Parodico

A semelhanga de outros modos de expressdo do comico, anteriormente caracterizados,
a parodia ¢ um conceito de dificil — ou mesmo de impossivel — estabilizagdo. Podendo as
multiplas teorias da parodia existentes, elaboradas em tao distintos momentos historicos,
exibir alguns denominadores comuns, numa perspetiva diacronica ndo se afigura possivel
considerar uma progressao de sentido Uinico, mas antes constatar o seu movimento irregular,
cujos ritmos «are governed by changing social circumstances, discursive dispositions, and
institutional sites of culture»!°.

Num estudo de amplo folego e inquestionavel profundidade como Critica do Teatro
na Comédia Antiga, sob o escopo do tema da critica literaria, Maria de Fatima Sousa e Silva

160

comprova a ubiquidade da parddia na cena de Dioniso ™. Com os condicionalismos proprios

do contexto em que emergiu,

156 Philip Thomson, op. cit., p. 42.

157 Maria Helena de Novais Paiva, op. cit., p. 54.

158 Carlos Nogueira, op. cit., p. 740.

159 Simon Dentith, Parody, London, Routledge, 2000, p. 54.

160 A este respeito regista também, significativamente, Linda Hutcheon: «Talvez seja por esta razdo que a parodia
¢ um género que, como vimos, parece florescer essencialmente em sociedades democraticas culturalmente
sofisticadas. Deveremos recordar que pouco ou nenhum material parédico foi encontrado na literatura hebraica
ou egipcia muito antiga, ao passo que ele floresceu obviamente na Grécia, nas pegas satiricas e, ainda mais
obviamente, nas comédias de Aristéfanes». Cf. Uma Teoria da Parodia — Ensinamentos das Formas de Arte do
Seculo XX, Lisboa/Rio de Janeiro, Edi¢des 70, 1989, p. 120.
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a comédia desenvolveu dentro de si um espirito competitivo, que a cada passo se
revela de forma inconfundivel. Para além da autocritica, a comédia enfrenta os géneros
literarios, por tradi¢cdo mais favorecidos, a epopeia, a lirica, a tragédia e, em unissono,
elabora sobre eles as suas parddias, recriacdes e criticas. O tema literdrio desenvolve-

se, ora dentro dos parametros estreitos de um comentdrio ou de uma cena ou na

amplitude uma peca completa'®!,

Na producao dramatica aristofanica, além de incidir sobre géneros distintos, a parddia
conhece ainda intensidades muito variaveis, desde Celebrantes do Banquete até Ras, onde
atinge o seu grau de realizacdo maximo. Com esta pega assistimos, em pleno Hades, a uma
disputa pela posse do trono da tragédia ai residindo «a motivagdo para um debate
circunstanciado das produgdes de Esquilo e Euripides, concorrentes ambos as honras da gloria
maéxima»'®?. Nessa medida, a amplitude da parodia encontra plena justificagio na consagragio
da critica literaria como tema nuclear da peca.

Em Uma Teoria da Parodia — Ensinamentos das Formas de Arte do Século XX, Linda
Hutcheon empenha-se em ultrapassar a concegdo tradicional deste conceito, profundamente
redutora e, como tal, incapaz de refletir os seus subsequentes e vastos desenvolvimentos.
Insistentemente convocada no ambito da autorreflexividade mas também do didlogo entre as
artes, Hutcheon perspetiva a parddia enquanto género interartistico e coloca a ténica na
amplitude do seu ethos, demolidor, ludico ou mesmo reverencial.

Ao incorporar um texto que lhe serve de fundo — donde resulta a sua estrutura de
sobreposi¢do duplice —, a parodia vai acionar um circuito intertextual, que, a partir do plano
da semelhanca, vai destacar a diferenga. Do ponto de vista pragmatico, sobressai ainda a
exigéncia de um leitor cooperante, detentor de uma certa competéncia literaria, que lhe
permita reconhecer o(s) texto(s) parodiado(s).

Dessa forma, sublinha-se que, na arte moderna, as «formas paroddicas, cheias de
duplicidades, jogam com as tensdes criadas pela consciéncia historica»'®®. Sendo a parédia
«abertamente hibrida e de voz dupla»'®, a mesma estudiosa ird defini-la como
«transcontextualiza¢do», «inversdo iroénica» ou, numa outra formulagdo, «repeticdo com
diferenga»'®’.

Hutcheon articula a sua exposi¢do com o importante contributo de Bakhtin — teorico

161 Maria de Fatima Silva, Critica do Teatro na Comédia Antiga, Coimbra, Fundagio Calouste Gulbenkian/Junta
Nacional de Investigagdo Cientifica e Tecnologica, 1997, p. 13.

162 Ibidem, p. 428.

163 Linda Hutcheon, op. cit., p. 15.

184 Ibidem, p. 40.

195 Ibidem, p. 48.
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que enquadra a parddia no ambito da literatura carnavalizada — pois, tal como o carnaval, a
parodia configura uma forma de transgressao autorizada: «ao texto parddico ¢ concedida uma
licenga especial para transgredir os limites da convencao, mas, tal como no carnaval, s6 pode
fazé-lo temporariamente e apenas dentro dos limites autorizados pelo texto parodiado [...] os
da reconhecibilidade» ',

Frequentemente verificadas, as reagdes contraditérias podem ser justificadas com base
na bidireccionalidade da legitimagao da propria parodia: a «pressuposi¢ao quer de uma lei,
quer da sua transgressao, bifurca a pulsao da parodia: ela pode ser normativa e conservadora,
como pode ser provocadora e revolucionaria»'®’.

Como tem sido insistentemente sublinhado pela critica, a parddia possui fronteiras
muito permeaveis a articulagdo ou contaminacdo com outros géneros ou discursos tais como
a ironia, o burlesco, o humor, o pastiche ou a satira, para além do «seu recurso a formas
discursivas como a citagio, o plagio, a referéncia ou a alusdo, entre outras»'®.
Frequentemente, a parddia faz uso da ironia como estratégia retérica. Enquanto a parodia é
um fendémeno que se estrutura intertextualmente, a ironia é de natureza intratextual'®. Ja a

satira é animada por um alvo extratextual»!’’. A propdsito da distingdo entre estes dois modos

de realizacdao do comico, esclarece ainda Michael Issacharoff:

Pourtant, la distinction entre satire et parodie est claire, a condition de se rappeler
que les cibles ne sont pas les mémes, celle de la satire étant les choses, tandis que
celle de la parodie demeure le signifiant (¢’est-a-dire un texte ou des textes) 7!,

Ainda Linda Hutcheon, numa obra posterior, A Poetics of Post-Modernism (History,
Theory, Fiction), sublinha que a parddia € o género post-modernista por exceléncia: «most of
these post-modernist contradictory texts are also specifically parodic in their intertextual
relation to the traditions and conventions of the genres involved»!’?.

Observando que a parddia ndo constitui um dos processos do comico mais atuantes na

obra de Antonio Lobo Antunes, Maria Alzira Seixo destaca a exuberante exce¢do que o

romance As Naus representa:

166 Ibidem, p. 96.

167 Ibidem, p. 98.

168 José Candido Martins, Teoria da Parédia Surrealista, Braga, APPACDM Distrital de Braga, 1995, p. 56.

169 Ibidem.

170 Ibidem, p. 58.

171 Michael Issacharoff, Lieux Comiques ou le Temple de Janus — Essai sur le Comique, ed. cit., p. 18.

172 Linda Hutcheon, A Poetics of Post-modernism (History, Theory, Fiction), New York-London, Routledge,
1991, p. 11.

59



Distingue-se, porém, mais ainda, no conjunto da obra, a excep¢do maior que € N,
exemplo relevante de parddia, em que a carnavalizacdo da Histéria e da mitologia
nacionais (a grande mitologia nacional das Descobertas), por processos diversos de
escdrnio (grotesco, irrisdo, ridiculo) e, sobretudo, pelo rebaixamento da linguagem
(com forte componente burlesca), as reduzem a sordidez de um conjunto de aventuras
picarescas. A incidéncia da temadtica historica nos grandes feitos dos Portugueses, ndo
s6 pervertidos mas também contrapostos ao desfazer do império, d4 a perceber o
intertexto — o de «Os Lusiadas» —, de que o romance, mais que devedor, é reescrita
que subverte o género e mostra da epopeia o seu avesso!’,

Destaca-se ainda a afinidade estreita, sobretudo pela irreveréncia iconoclasta, com a
parddia praticada pelos escritores surrealistas, enquanto «activos demolidores de simbolos e
de discursos patridticos, nomeadamente de uma ideia de Portugal, enfatizadamente passadista

e herodica»'’*.

173 Maria Alzira Seixo, «Cémico», in Diciondrio da Obra de Anténio Lobo Antunes, vol. 11, ed. cit., pp. 159-160.

174 José Candido Martins, op. cit., p. 176.
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II. 0 JOGO OU A NARRATIVA - ESPETACULO

Todo o verdadeiro escritor € um humorista
potencial. Porque s6 o humorismo distancia e
faz da escrita um jogo.

Vergilio Ferreira, Contra-Corrente 3, p.140

Enfarpelo-me como o Coelho Branco da Alice e
exijo que aqueles que aprecio ingressem no
uniforme do Chapeleiro Louco: talvez que
assim possamos todos jogar croquet com a
Rainha de Copas, cortar de um sé golpe o
pescogo ao quotidiano do Quotidiano e saltar a
pés juntos para o outro lado do espelho.

Memoria de Elefante, pp. 115-6

Prodiga em imagens, a escrita antuniana recorre a diversas formulagdes que, se por um
lado, constituem um exemplo da transfigura¢do verbal que o autor ¢ capaz de imprimir ao
discurso, por outro, evidenciam uma poderosa capacidade autorreflexiva. Atendendo a que a
atividade criativa consiste na transposi¢do de certas possibilidades latentes para o real'”, o
«jogador de xadrez», movendo-se por entre multiplas relacdes de for¢a e construindo
progressivamente a sua estratégia, ¢ uma imagem a reter e plasmada na crénica «O Proximo

Livro»:

na primeira versdo da Guerra e Paz, agora publicada, animam-me alguns
procedimentos técnicos, fico a estudar-lhe os desenvolvimentos, os modos, volto a
Conrad para assistir ao meter de uma narrativa dentro de uma narrativa, penso na
minha maneira de solucionar isso, comparo, meco, experimento mentalmente outro
caminho, um jogo de xadrez no fundo, que abertura, que variantes, que escolhas [...]
escrever ¢ tentar vencer Deus a toda a largura do tabuleiro [...] (TLC, 227).

Pelas suas virtualidades, a imagem do jogo serve-nos, igualmente, enquanto fio
condutor ou proposta de sinalizagdo de um modo cémico na fic¢do antuniana.
Dessa forma, sob a perspetiva que nos ocupa, gostariamos de avangar, a titulo de

imagem paralela, para uma passagem do romance Ndo Entres tdo Depressa nessa Noite

175 Cf. Fayga Ostrower, Criatividade e Processos de Criagdo, Petropolis, Editora Vozes, 2001, p. 71.
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Escura em que uma personagem cega, o avd Hernani, joga xadrez com um familiar:

— Xeque-mate Tomads

a torre que faltava substituida por um botio de pijama com um resto de fio
nos buracos, assim que uma das torres safa do jogo guardava-se o botdo na caixinha,
um dedal no lugar do rei branco, o primo tenente a pensar na maneira de se enganar
de proposito, 0 meu avo na direc¢do de ninguém [ ...] contornando os pedes € os bispos
sem os derrubar

— E para hoje Tomas? (NE, 22) [Destacado nosso].

Tal como um botdo de pijama ocupa a posi¢ao de uma torre ou um dedal faz as vezes
do rei branco, também Lobo Antunes nos apresenta o jogo comico assim, desfalcado, certas
pecas substituidas por outras, inusitadas, que suscitam o riso. Quando nos fixamos somente
nelas, parece-nos que nada pode ser tomado a sério. Mas, sobre as casas do tabuleiro ou através
das paginas do romance, 0 jogo segue, a narrativa avan¢a. H4 como que uma ordem precéria,
mas autorizada, de substituicdes, que garante, nos romances em estudo, um equilibrio
marcadamente instavel, ¢ nessa superficie oscilante que o riso encontra a mais firme
sustentacao.

Em associagdo estreita com o devir, congregando a possibilidade de perder ou de
ganhar, o jogo apresenta-se como uma imagem que encerra, ela propria, uma dinadmica dual,

tal como esclarece Mikhail Bakhtin, a respeito da época de Rabelais:

Los contempordneos tenfan una conciencia aguda del universalismo de las
imagenes de juego, de su relaciéon com el tiempo y el porvenir, el destino y el poder
estatal, y su valor como cosmovisioén. Asi eran interpretadas las piezas de ajedrez, las
figuras e colores de las cartas e de los dados. Los reyes e reinas de una fiesta se elegian
a menudo con los dados, y la mejor suerte era denominada «basilicus» o real. Las
imagenes de los juegos eran consideradas como una férmula concentrada y
universalista de la vida y el processo histérico, felicidad-desgracia, ascenso-caida,
ganancia-pérdida, coronacién-derrocamiento!”,

Sendo que, «latente em todo o jogo, e tornado manifesto de modo mais ou menos
intenso, pulsa uma forca de potencial (ou efectiva) caotizacdo que as regras do jogo parecem

entio mais denegar do que efetivamente reger»'”’

, a ficgdo post-modernista, apostada em
quebrar protocolos de leitura, em baralhar legitimas expectativas, opera com base no signo da

transgressao.

176 Cf. La Cultura Popular en la Edade Media y en el Renacimiento, ed. cit., p. 211.

177 Helena Carvalhdo Buescu, «O Jogo no Mundo: regras e desrazdo (O Jogador de Dostoievski)», in Ana
Alexandra Seabra de Carvalho (coord.), O Jogo no Jogo: Divertimento, Experimentalismo, Problematizacdo do
Literario: actas, 1 Coloquio de Literaturas Romanicas, Departamento de Letras Classicas e Modernas da
Faculdade de Ciéncias Humanas e Sociais da Universidade do Algarve, Lisboa, Roma Editora, 2008.
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Deslocar, implicando o movimento de um ponto de partida — que fixa uma expectativa
inicial — para um ponto de chegada, que resulta inesperado, traduz o impulso fundamental de
uma obra como a de Antéonio Lobo Antunes. Nessa medida, e no ambito de analise definido,
“deslocar” revela-se uma proficua orientacdo hermenéutica, ja que, na ficgdo antuniana, onde
os tradicionais contornos das categorias narrativas aparecem radicalmente subvertidos, tudo
se desloca e reconfigura sob uma nova (des)ordem, abrindo caminho a significagdes paralelas
ou desviadas. Veja-se o protagonismo das personagens, que reverte a favor das mais
andnimas; a voz narrativa, que continuamente se move e redefine através da polifonia, numa
coreografia de vozes tao dificil de harmonizar; a peculiar composi¢ao narrativa que suporta,
ao abrigo da memoria e por meio da linguagem cinematografica, radicais oscilagdes de tempo
e espaco; a op¢ao frequente pela morte como ponto fixo, espécie de “cronica de uma morte
anunciada” que alimenta, ndo raro, episddios de ironia tragica mas também de humor negro;
e sdo ainda as personagens que se apresentam visivelmente deslocadas nas suas existéncias,
caminhando por entre os estilhacos da memoria.

Referindo-se, embora, a cena final de Tratado das Paixoes da Alma, destaca Maria
Alzira Seixo «o habitual jeito parodistico de Lobo Antunes que, mesmo em cenas tragicas e
pungentes, desvia a seriedade dramatica do acontecimento para a sua perspectivacao burlesca
e irdnica, satirizando (criticamente) e distanciando (emocionalmente) a situagiio descrita»'’®,
Este procedimento representa um lance fundamental — e radical — nos romances de Antonio
Lobo Antunes: o desvio do universo narrado para a esfera do espetaculo, numa particular
forma de jogo com o absurdo.

Em estudo anterior, consagrado a dimensao visual obra antuniana, parte significativa
da analise desenvolvida foi consagrada as imagens-espeticulo!”. Numa transfiguragio
invariavelmente grotesca da realidade, o circo, o carnaval, o espetdculo de variedades, a feira
popular, a tourada ou a farsa sdo projetados sobre acontecimentos ou situagdes que, nao
obstante a sua gravidade, se confessam dificeis de levar a sério. Caracterizam-se,
genericamente, pela sucessdo de variedades, por uma vocagdo de entretenimento, por uma
associagdo marcada com o riso, mas apresentam em Lobo Antunes uma dominante particular,
que os transforma: a sua apresentacdo em fim de festa, a acentuar a ideia do esgotamento da
euforia, do desarranjo, da artificialidade.

Tal como o Carnaval que, abolindo o proscénio, ignora a distingdo entre atores e

178 Maria Alzira Seixo, Os Romances de Anténio Lobo Antunes, ed. cit., p. 218.
179 Cf. Susana Jodo Carvalho, Anténio Lobo Antunes: A Desordem Natural do Olhar, Lisboa, Texto Editores,
2014, pp. 167-203.
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publico '*°, também as imagens-espetaculo da narrativa antuniana trabalham no sentido de
(con)fundir as fronteiras entre realidade e ficcdo. Até pela sua natureza extra-oficial, Bakhtin
sublinha o parentesco entre os elementos do jogo e as formas da festa: «entre el juego-
espectaculo y la vida, no hay aqui ninguna frontera clara: se passa facilmente de una a la
otra»'8!,

Num artigo intitulado «Inveja e Emulagdo em Aristofanes», Jorge Deserto detém-se
na analise dos elementos que aproximam e afastam os géneros da tragédia e da comédia.
Sintomaticamente, afirma que a comédia procura, sobretudo, um «efeito imediato que decorre,
desde logo, do proprio jogo visual, que assenta na distor¢do, na apresentacdo daquilo a que
poderiamos chamar uma «desordem visual»!®2. Por outro lado, o0 modo como cada um dos
géneros — trdgico e comico — constrdi a relagdo com o publico, constitui um elemento

profundamente diferenciador. Ao passo que a tragédia tende a instaurar um distanciamento, a

comédia busca uma proximidade inclusiva:

Dito de outro modo, a comédia € um espectidculo que arrasta, que envolve, que
inclui o espectador, o que vai desde as referéncias genéricas, as alusdes a figuras
singulares, eventualmente presentes na audiéncia, até a inclusdo, como personagens,
de figuras que estariam, elas préprias, entre o publico, a assistir, com 0s outros
atenienses, a sua caricatura comica. A comédia anula a distancia entre skene e theatron
e tende, em varios momentos, a fazer daquele espaco um continuo. A tragédia, por
outro lado, provoca o envolvimento de um modo completamente distinto. Skene e
orchestra sao um territério vedado, separado do espectador por uma almofada de
seguranga.

A tragédia provoca um forte efeito emocional, mas o envolvimento do ptblico faz-
se através desse poderoso canal emotivo, sem que os lugares a que pertencem uns e
outros, personagens e publico, alguma vez se misturem'®?,

Os romances de Lobo Antunes abrem, inapelavelmente, sob o signo do caos,
introduzindo o leitor em universos ficcionais cuja posi¢ado relativa dos elementos constituintes
se encontra profundamente abalada. Na sua desordem naturalizada, na complexa arquitetura
de olhares que se mostra capaz de erigir, na exuberancia das suas imagens-espetaculo, a ficcao
antuniana cria brechas, interespagos que favorecem a reciprocidade da observagao, impelindo
o leitor para dentro da obra, dispondo-o a assistir.

Através dos sentidos do jogo, percorremos brevemente os cinco romances em estudo,

180 Mikhail Bakthin, op. cit., p. 79.

181 Ibidem, p. 238.

182 Jorge Deserto, «Inveja ¢ Emulagdo em Arist6fanesy», in Belmiro Fernandes Pereira e Jorge Deserto (orgs.),
Symbolon I, Inveja e Emulagdo, Porto, Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 2010, p. 31.

183 Ibidem, p. 33.
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atentando, macroestruturalmente, nas dicotomias que os atravessam € nos mecanismos que
regem a ativacdo do modo cémico.

Demos, portanto, inicio ao jogo. Uma outra forma, afinal, de dizer espetaculo.

1. O xadrez narrativo: manual de inven¢oes

Nos romances de Antonio Lobo Antunes, a narragdo assume frequentemente um
carater descontinuo e descentrado, mercé da construcao polifénica. A polifonia pode ser
aproximada da dindmica do espetaculo teatral, na medida em que este «representa uma
esséncia particularmente estruturada, sob o ponto de vista enunciativo, funcionando como um
jogo de vozes que se conjugam de acordo com modelos combinatérios muito diversosy» !4,

Integrando o “ciclo das epopeias”, tetralogia em que «Portugal emerge como
personagem principal»'®®>, Fado Alexandrino, quinto romance do autor, assinala, com
propriedade, o arranque da composicdo polifonica'®®. Expressa em termos particularmente
sintomaticos, recuperamos a descricdo da arquitetura romanesca levada a cabo por Jodo de

Melo, em recensdo a obra:

A perspetiva escolhida é, se assim se pode dizer, a do tabuleiro de xadrez cujas
pecas maiores sao constituidas por um grupo de ex-militares que se retinem num jantar
com o ex-comandante dum Batalhdo expediciondrio em Mocambique e a mesa
procedem ao exercicio duma memédria de 10 anos sobre si mesmos e sobre o Portugal
de «antes», «durante» e «ap6s» Abril. E sdo pecas secundarias desse jogo vivencial as
relacdes multi-multiplicadas dos 5 [...], com uma série de segundos-planos familiares,
profissionais, sociais e outros»'®’,

Estes militares foram deslocados para um cenario de guerra e, finda a comissdo de
servico, regressaram a casa. Confrontam-se, entdo, com a impossibilidade de retomarem as

suas vidas, pois nada ficou como tinham deixado: «reconstituiu dentro de si, como se

184 José Augusto Cardoso Bernardes, Sdtira e Lirismo: Modelos de Sintese no Teatro de Gil Vicente, ed. cit.,

p-183.

185 Explicagdo dos Passaros (1981), Fado Alexandrino (1983), Auto dos Danados (1985) e As Naus (1988) sdo
os romances que integram esse «ciclo das epopeias», uma classificagdo proposta pelo proprio autor. Cf. «A
confissdo exuberante”, entrevista a Rodrigues da Silva, in Ana Paula Arnaut, Entrevistas com Antonio Lobo
Antunes. 1979-2007. Confissoes do Trapeiro, Coimbra, Almedina, 2008, pp. 214-215.

Ana Paula Arnaut propde no entanto que, a essa designacao, se aponha o prefixo “contra”: «a adi¢do justifica-
se pelas subversdes operadas em relacdo as carateristicas intrinsecas do género epopeia, ndo sé as delineadas por
Aristoteles na sua Poética, mas também as apontadas por Mikhail Bakhtine em Esthétique et théorie du roman».
Cf. Antonio Lobo Antunes, Lisboa, Edi¢des 70, 2009, p. 21.

186 Vide, a este respeito, Agripina Carrigo Vieira, «Narratividade», in Maria Alzira Seixo (dir.), Diciondrio da
obra de Antonio Lobo Antunes, vol. 11, ed. cit., pp. 420-421.
187 Jodo de Melo, «Fado Alexandrino, de Anténio Lobo Antunes», in Coléquio/Letras, n.° 82, Nov. 1984, p. 105.
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arrumasse no lugar as pecas de um jogo esquecido, a cidade deixada dois anos antes entre
apitos de navio e marchas militares» (F4,13).

Pela diferenciacdo de patentes que exibe — um tenente-coronel (comandante do
batalhao), um oficial de transmissdes, um alferes e um soldado —, este grupo constitui uma
amostra suficientemente representativa para um “inquérito” socioldgico ao pais que neste
romance se leva a cabo. Conduzido por uma quinta personagem, de perfil sombreado,
faticamente designada por «meu capitao», o resultado desse processo conduzira, nao obstante
a diversidade de personagens que nele respondem, a uma convergéncia de perspetivas na
fixagdo de uma imagem do pais, que corresponde ao balango da propria Revolugdo de Abril:
«Nao houve revolucdo nenhuma, meu tenente, convenca-se disso, insistia o soldado, a parte
menos dinheiro e mais desordem que diferenca se nota de 74 para ca?» (F4, 497). Daqui se
pode extrair a dicotomia fundamental que enforma este romance: mudanga vs permanéncia. E
a descricdo de uma longa sucessao de eventos, plena de reviravoltas, em que tudo se altera
para tanta coisa ficar na mesma, consagra, afinal, uma estrutura recorrente do comico.

No plano da composi¢do, este romance assenta, desde logo, num conjunto de
oposic¢des, que importa discriminar: a partir do jantar de confraterniza¢do, que representa
«uma situa¢ido diegética pontual e de dura¢io temporal reduzida»'®®, inscreve-se todo um

1189

itinerario rememorativo que resulta numa dilatacdo temporal muito consideravel *. Depois,

esse ¢ o Unico evento particular que vai propiciar a «sincronizagao de experiéncias

0

diferenciadas»'®® e que ha de permitir a oscilagdo da leitura do romance entre a escala

individual e a coletiva. Por outro lado, Fado Alexandrino obedece a uma conformacgao
farsesca, porque centrada no engano, que vai (des)velando o entrecruzar dos destinos das
personagens dos diferentes nucleos. Assim descreve Cardoso Bernardes essa caracteristica

nuclear da farsa:

Se quisermos, porém, encontrar um elemento caracterizador do género, em termos
puramente semanticos, teremos de convir que aquele que mais se ajusta a esse fim € o
engano. De facto, gracas a uma focalizacdo centrada nos comportamentos, nos
caracteres e nos valores — mais do que nas instituicdes que deles emanam — o engano
subordina toda a ac¢do e faz das personagens sujeitos, objectos ou comparsas desse
mesmo processo. [...]

Assim entendida, a morfologia da farsa reduz-se essencialmente a uma “machine
arire” (Rey Flaud), ou seja, a um “mecanismo” de relagdes entre personagens e entre

188 Maria Alzira Seixo, Os Romances de Anténio Lobo Antunes, ed. cit., p. 114.

189 Ressalte-se a similitude desta situagdo diegética com a Cena Trimalchionis, no Satyricon de Petrénio. Ver
infra, p. 182-186.

190 Maria Alzira Seixo, «Fado Alexandrino», in Diciondrio da obra de Anténio Lobo Antunes, vol. 1, ed. cit.,
p.116.
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situagdes dramaticas centradas no comico. E ¢ justamente desse cardcter de “forma
vazia” que lhe advém as suas enormes potencialidades satiricas'".

Dessa forma, em Fado Alexandrino, o jantar ¢ um artificio, a circunstancia
aparentemente fortuita que vai caucionar um efeito de surpresa, num romance assente sobre
uma mecanica do riso.

Apesar de ser «a entidade central a quem neste romance as personagens se dirigem»'*2,
a figura do capitdo, quase sempre imersa no siléncio € a quem nunca se atribui nome,
representa como que uma interrogagao instalada. Somente por interpelagdes que lhe sao
dirigidas ou pelas réplicas incorporadas no discurso de outras personagens, pode o leitor
aperceber-se da sua presenca. Este capitdo constitui aquele elemento (in)visivel apto a
favorecer a inclusao do leitor no romance. A intermiténcia dos seus contornos leva a que, em
tantos momentos, as personagens parecam dirigir-se diretamente a nos, leitores.

Podemos dizer que Fado Alexandrino congrega todos os grandes ingredientes do
repertdrio grotesco: parte de uma conversa de mesa, explora abundantemente o tema dos
maridos traidos, cultiva a obscenidade e o caldo, deixa-se conduzir pelas vontades alteradas e
convulsdes do alcool.

A embriaguez, sendo um dos mais antigos elementos ligados a comédia'®?,
percorrendo também amplamente o Satyricon de Petroénio, comunica ao romance de Lobo
Antunes uma vincada desarticulagdo. A progressiva bebedeira dos militares, suscetivel de

4 cria derivas

sugerir também «o Portugal confuso e perdido na mudanca sem rumox'’
ficcionais e mergulha mesmo, por vezes, as sequéncias narrativas em indeterminacao,
envolvendo-as no halo do indecidivel'®>. Num dos rarissimos momentos em que se torna
possivel isolar a presenca do capitdo — encoberta, ainda assim, pela notacdo parentética —

projeta-se uma panordmica que devolve a imagem do caos instalado, um espetaculo

91 José Augusto Cardoso Bernardes, Sdtira e Lirismo: Modelos de Sintese no Teatro de Gil Vicente, ed. cit., pp.

203-204.
192 Maria Alzira Seixo, «Capitdo», in Diciondrio da obra de Anténio Lobo Antunes, vol. 1, ed. cit., p. 371.
193 Cf. C. H. Whitman, Aristophanes and the Comic Hero, Harvard University Press, Cambridge/Massachusetts,
1964, p. 49: «Drunkness is a state denied to animals and gods, except for the rural companions of Dionysus. It
is a basically human achievement, and a grotesque one, in that it combines ecstasy and brutishness, well
illustrated by the dancing satyrs and sileni, with their goat feet, tails, and pointed ears. The Cyclops’ drunkness
confirms his connection with humanity as well as with comedy».

Recordemos, igualmente, na obra-prima de Frangois Rabelais, Gargantua e Pantagruel, as palavras do
gigante Gargantua ao nascer: «A beber! A beber!».
194 Maria Alzira Seixo, «Fado Alexandrino», in Diciondrio da obra de Anténio Lobo Antunes, vol. 1, ed. cit.,
p.115.
195 Para uma disting¢do e clarificagdo dos conceitos de indecidibilidade e ambiguidade, vide Ana Paula Arnaut,
«0O todo e a(s) parte(s): o prazer do fragmento», in Forma Breve/Revista Literdria, n° 4 (O fragmento),
Universidade de Aveiro, 20006, p. 225.
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lamentével, de desfecho previsivel:

O meu capitio € supersticioso?, perguntou o soldado a inclinar-se sobre a mesa,
rocando com a gravata feiissima uma garrafa vazia. (Estd bébado, pensei eu, a porra
destes jantares de batalhdo € que acaba tudo grosso como pipos: quantos melros nas
lonas nao levei de automdvel para casa, a cantarem, a berrarem, a mijarem-se no banco
de tras, efusivos, chatissimos, insuportdveis?) (FA, 61)!%°.

Desta forma, os acontecimentos historicos revisitados — ora como pano de fundo, ora
como matéria efetiva de romance — deixam de se afigurar reais para soarem a duvidosos,
abrindo-se uma porta para a desapiedada lucidez que preside ao comico. E todas as
contradigdes do tempo, que t€m a revolucao do 25 de abril de 1974 como epicentro, concorrem
para essa mundividéncia.

De todos os militares, a personagem que mais sobressai pelas peripécias
rocambolescas ¢ o soldado Abilio que, no regresso a Lisboa, conta apenas com o tio Ilidio,
que o acolhe e lhe da emprego num negdcio de mudangas. Na sintagmatica narrativa, as
«Mudangas Ilidio» constituem um dispositivo de mobilidade que permitira ao soldado
deslocar-se em multiplas dire¢des, aproximando-se das outras personagens do romance'®’.
Descrevendo curvas de prosperidade e de estagnagdo, esse negocio reflete, afinal, os revezes
da sorte numa época de grande conturbacao, politica e social.

Quando a revolugao do 25 de Abril eclode, o tumulto gerado e a incerteza que langa
quanto ao futuro, ameagam levar o tio Ilidio ao desespero. Mas esse estado de emergéncia
rapidamente se dissolve quando a revolugdo se configura, afinal, como a oportunidade de
«beber uns copos fora do domingo habitualy (FA4, 237). Os seus previsiveis efeitos

demolidores parecem abater-se, somente, sobre as pegas de um jogo do domind:

O tio engolia célice apds cdlice, e como encomendava sempre aos pares o soldado
metia também ao bucho aquele liquido transparente e grosso que acendia um doloroso
pavio de estearina em cada angulo das tripas [...]

Abram os pulmdes, camaradas, anunciava o tio, tropecando nas cadeiras, a incensar
os clientes com o aparelho, abram os pulmdes a primavera, alguém o empurrou,
agastado, e o tio tombou de brugos numa mesa de dominé onde quatro velhinhos,
chupados das carochas, que escondiam ciosamente as pedras da curiosidade miope uns
dos outros, desataram a grasnar de indignagado pelas gengivas sem dentes, o soldado,
de pernas bambas, ajudou-o a levantar-se, remando no vicuo, e regressaram aos
calices, Viva a Democracia, Viva a Liberdade, uivou o senhor Ilidio num uivozinho
chocho, os velhos tentavam em vao reconstituir o jogo praguejando um cuspo

19 QOu, noutra passagem com sentido idéntico: «Estio grossos, pensei eu, estdo irremediavelmente grossos e
agora até ao fim da noite sera o cabo dos trabalhos com estes tristes guerreiros envelhecidos» (F4, 201).
197 Maria Alzira Seixo, «Soldado, Abilio» in Diciondrio da obra de Anténio Lobo Antunes, vol. 1, ed. cit., p. 605.
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incompreensivel de obscenidades, o senhor Ilidio chamou o tasqueiro com o anzol do
indicador, ordenou Tinto para todos em nome da Revolugao [...] (FA, 237).

No fundo, quando estd em causa um destino coletivo, foca-se a revolugao por meio de
uma perspetiva particular e até colateral. Essa ¢ a for¢a do riso que, ainda que esboce
movimentos em dire¢do ao universal, «is always pulled back by the gravitational influence of
the particular, back to individuals and details. Comedy cannot universalize for long without
falling over a heap of dung»!®®. Dessa forma, estruturalmente submetido a um regime de
rotatividade, o romance evidencia uma articulagdo «por vezes irresistivelmente divertida, em
que personagens e caracteres convincentes, bem desenhados, vivem uma intriga de
acontecimentos multiplos e surpreendentes peripécias, de timbre tragico e cdédmico, do
quotidiano banal ao sucesso mais insolito»'*’.

Ainda que a distancia de tantos séculos, a Comédia Antiga mostrou, sob os signos da
fantasia e da utopia, grande arrojo na constru¢do dos seus enredos. Uma breve mas
esclarecedora visdo de conjunto projetada por D. Konstan mostra bem a aventura criativa que

Aristofanes foi capaz de empreender no palco de Dioniso:

In Birds, a character in search of a more harmonious country than Athens sets
himself up as ruler over a city of birds. Even where realism is not violated so
extravagantly, the comic heroes fasten upon and carry out wildly implausible schemes
like establishing a private treaty with the enemy (Acharnians), or bringing the
Peloponnesian War to an end by means of a sex strike engineered by women on both
sides (Lysistrata). Bold actions; earthy humor; immediate social or political relevance;
personal attacks on contemporary figures that break the dramatic illusion; choruses in
the guise of animals such as wasps, birds and frogs, or dressed as clouds — all mark
Old Comedy as an exuberant and satirical genre, rich in fantasy and spunk>®,

Se, ja em pleno século V a. C., a comédia aristofanica «seems free to shift around in
time and space»’!, As Naus, sétimo romance de Lobo Antunes, publicado em 1988,
comprovam exemplarmente a ideia de que «o tempo que ndo ¢ nenhuma entidade metafisica,
¢ apenas uma empresa de demoli¢des» (7LC, 258). Com as velas da fantasia desfraldadas e
de parodia ao leme, As Naus investem contra a Historia de Portugal.

Logo a partir dos primeiros paragrafos da obra, vai-se desenhando, para surpresa do

198 Oliver Taplin, «Fifth-Century Tragedy and Comedy», in E. Segal (ed.), Oxford Readings in Aristophanes,

Oxford/New York, Oxford University Press, 1996, p. 27.

199 Maria Alzira Seixo, «Fado Alexandrino», in Diciondrio da obra de Anténio Lobo Antunes, vol. 1, ed. cit.,
p.117.

20 D, Konstan, Greek Comedy and Ideology, New York / Oxford, Oxford University Press, 1995, pp. 3-4.

201 Oliver Taplin, art. cit., p. 13.
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leitor, uma verdadeira «historia as avessas»>?

, na medida em que, derrogando o paradigma de
sucessdo cronoldgica a que os eventos historicos estdo subordinados, a obra cruza o Portugal

dos Descobrimentos com o Portugal da descolonizagao — o inicio e o fim da aventura imperial:

Em As Naus, de Anténio Lobo Antunes, é explorada uma Histéria nem
necessariamente ucrénica, nem obrigatoriamente impossivel. Trata-se de,
ficcionalmente, apresentar uma Hist6ria em curto-circuito — ja que ndo se quebram as
amarras com o real, mas se radicaliza a alternativa histérica. Esta alternativa residird
na releitura em colisdo dos acontecimentos historicos. Ateia-se fogo ao grande anel
histérico portugués e os pilares em cinza que restam apontam a fragilidade da estrutura

histérica ortodoxa, como se desta ficcdo resultasse ndo toda a verdade, mas antes o

teatro confortavel que a memoria colectiva ergueu®®,

Dessa forma, a medida que se avanga na leitura, as figuras de proa da Expansao
Maritima Portuguesa — Vasco da Gama, Diogo Cao, Pedro Alvares Cabral, o rei D. Manuel 1,
Luis de Camdes, que a cantou, entre outros — desfilam, nos capitulos da obra, numa condicao
histérica outra: a de recém-desembarcados das colonias portuguesas de Africa, apos a
revolucao de Abril.

Trata-se de uma construgdo arrojada desenvolvendo uma interferéncia de séries que,
mesmo fixada desde o inicio, reserva sempre uma tal margem de surpresa que nao surge nunca
naturalizada ao olhar do leitor. A tensdo semelhanga-dissemelhanga faz-nos oscilar
permanentemente entre dois contornos: o historico € o anonimo, o coletivo e o individual.

O designio parddico ¢ desde logo assumido por Antéonio Lobo Antunes. Assim,
querendo contar a historia dos retornados — homens e mulheres, mais que todos, deslocados —
a ideia motriz desta obra seria a de fazer um retrato de Portugal, contando «a sequéncia logica
do Canto X de «Os Lusiadas», ou seja, o necessario decrescendo que, desglorificando, nos
reconcilia e aproxima dos vultos que povoam a nossa memoria escolar»’**. Dois elementos
nos parecem aqui fundamentais: por um lado, a assun¢do de um «decrescendo» anuncia o
sentido descensional, rumo ao comico; por outro, recorda-se que um dos tragcos mais antigos
e caracteristicos da comédia € justamente a parddia dos seus congéneres tragicos e épicos.

Se «deslocar» ¢ o verbo que comanda a orientagdo deste capitulo importa também

avaliar o impacto da anamorfose — processo que comunica uma visao distorcida da realidade

202 Eduardo Lourengo, «Divaga¢do em torno de Antdénio Lobo Antunes», in A Escrita e o Mundo em Anténio
Lobo Antunes, ed. cit., p. 353.

203 Joana Duarte Bernardes, «Historia e Memoria na Ficgdo Post-modernista Portuguesa. Os Cus de Judas e As
Naus, de Antonio Lobo Antunesy, in Labirintos. Revista Electronica do Nucleo de Estudos Portugueses, 4, 2008,
p. 14.

204 «Ant6nio Lobo Antunes: “As Naus é o meu melhor Livro'», entrevista a Luis Almeida Martins, in Entrevistas
com Antonio Lobo Antunes.1979-2007. Confissoes do Trapeiro, ed. cit., p. 118.
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— e que Maria Alzira Seixo destaca, na conformacgao desta declarada «antiepopeia:

parte do processo de composi¢do de N se alimenta de figuragdes anamorficas, uma
vez que os herdis dos descobrimentos maritimos, tratados como personagens actuais
do quotidiano anddino, sofrem, para além de uma central e decisiva descoincidéncia
de insercdo epocal (muito usada na ficgdo pés-moderna), de distor¢des na concepgio
da Histdria, assim como de desfiguracdes no seu préprio comportamento, passando de
herdis a seres comuns ou, pior, a entidades sem escripulos (Francisco Xavier que
dirige uma casa de putas, Nuno Alvares Pereira que é o dono de um bar, ou Manoel
de Sousa Sepulveda que explora o negécio de «meninas» na zona do Intendente), em
concepgdo afim da da visdo carnavalesca baktiniana e da parédia 2%,

Falando ainda em parddia, nao por acaso se utilizou, a respeito das personagens, o
termo desfile. Com efeito, o modo como as personagens fazem a sua apari¢do e movimentagao
no romance sugere-nos a estrutura processional dos autos vicentinos, em particular, a da
trilogia das barcas. Além da proximidade das referéncias titulares, ndo esquecamos que Gil
Vicente, referéncia maior do teatro portugués, faz a sua aparicdo em As Naus, corroborando
esta aproximacao: «e la ia o ourives Gil Vicente a gesticular no meio de diabos e pastoresy» (X,
72)*%. De resto, como se procurou fazer sobressair, o desfile é um dispositivo deveras
recorrente na Comédia Antiga, particularmente visivel em pecas como Acarnenses, Aves, Paz,
ou Mulheres na Assembleia.

Cada uma das personagens de As Naus, no papel de comum retornado de Africa,
despojado de projetos e haveres, comparece num cais de (des)embarque e faz-se,
inclusivamente, acompanhar por um simbolo caracterizador. Do vasto e indigente painel
humano, isolamos Vasco da Gama, o capitdo da armada das Indias, apresentado como «um
reformado amante de biscas e suecas». Regendo-se pela «sorte dos trunfos», o simbolo
caracterizador de Vasco da Gama ¢, precisamente, um «baralho da sueca» (N, 111). Ainda na
viagem de regresso que faz de Angola para «Lixboa» no pordo do navio, entre os balangos das
ondas e os respetivos efeitos das nauseas, na companhia de Dom Miguel de Cervantes
Saavedra e do «homem de nome Luisy, joga insistentemente as cartas, em cima de um esquife,

objeto que constitui, por sua vez, o simbolo caracterizador do seu “épico” parceiro de jogo:

puxavam o caix@o e batiam trunfos lambidos no tampo de verniz, evitando tocar
no crucifixo porque dd azar as vazas e altera as manilhas, e erguendo os sapatos de
fivela sempre que os balancos do barco derramavam na sua direccdo o vomitado dos
vizinhos, que adquirira um palmo de altura e os obrigava, de meias ensopadas, a
agarrarem-se as pegas a fim de que o caddver lhes nao escapasse, a deriva num caldo

205 Maria Alzira Seixo, «Anamorfose», in Diciondrio de Anténio Lobo Antunes, ed. cit., vol. 11, p. 37.
206 Ou ainda: «que o sentava a sua beira durante os autos e farsas do ourives Gil Vicente» (AN, 103).
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em que flutuavam lavagantes, transportando consigo os valetes e os ases da partida
decisiva (N, 20).

Por meio desta personagem pode também a narrativa lancar certa (con)fusdao de
sentidos, mediante um humoristico jogo de palavras em que se explora: a homofonia entre os
termos «vazay, designando o conjunto das cartas recolhidas num lance, e «vasa», o fundo
lodoso do mar; a polissemia da forma partida, enquanto jogo ou ato de partir; a polissemia do
vocabulo «quina», ora entendido como carta de jogar ou como referéncia aos cinco escudos
que figuram nas armas de Portugal. H4 um saldo de aleatorio que se recolhe desta operagao,
contaminando ndo apenas a (re)leitura dos acontecimentos da historia patria, mas refletindo-
se na propria desordem narrativa. Caucionando a abertura ao inesperado, torna-se licito
esperar qualquer coisa deste romance.

No regresso a terra onde nasceu, Vila Franca de Xira, a personagem Vasco da Gama ¢
acolhida, com parco entusiasmo, note-se, por um sobrinho. Pelas dificuldades de subsisténcia
que enfrenta, Vasco da Gama adensa a fama de jogador inveterado — e dela tira proveito —

constituindo um vasto patrimonio, cujo inventario ¢ de matriz surrealista:

quarenta e oito horas era visto numa leitaria a depenar a sueca a imprevidéncia dos
campinos. Ganhou dessa forma uma charrua, dezoito cavalos, uma manada de chocas,
arreios desemparelhados, uma gramadtica berbere encadernada, um andar mobilado em
canecas, varios lugares de sombra-sol para corridas a escolha e a prépria ambulancia
dos bombeiros, conseguida por subscricdo publica, ao derrotar na udltima vaza, por
meio ponto, o chefe da corporagdo com uma quina magica (N, 115-6).

Travado pelo rei D. Manoel, Vasco da Gama ndo chega a levar por diante «o plano
medonho de se apoderar de Portugal morgadio a morgadio e cidade a cidade com a sorte dos
trunfos» (N, 117). Mediante uma condecoragao ¢ a atribui¢ao de uma habitagao num bairro
econdomico em Chelas — magra recompensa pelos servigos prestados a patria — este «neptuno
vetusto» vé€ o seu talento reduzido a mero passatempo: «e as quatro tombava numa poltrona
do Estado, com um tabuleiro de xadrez nos joelhos, e batia-se, contra parceiros inventados,
em biscas solitarias de que anotava as peripécias homéricas numa agenda de dispenseiro» (V,
183).

Em relagdo aos romances que o precedem, As Naus apresentam «uma nota de humor
e fantasia, de deformacao divertida da realidade e dos acontecimentos, de brincadeira

assumida no jogo das palavras com factos sérios, decisivos, € também muitas vezes tragicos
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do contetdo efabulativo»?’’. Partindo da desordem ritual do Entrudo para a transgressdo da
Histoéria oficial, a carnavalizagdo da Historia, tdo atentamente observada ja, neste romance,
por Michelle Giudicelli®®, ¢ particularmente virulenta e representativa da imagem do
espetaculo desmanchado — aqui sintomaticamente apresentado como um «carnaval acabado»
(N, 95) — que nos parece capital, na narrativa de Antonio Lobo Antunes.

Ja com Tratado das Paixoes da Alma, romance publicado em 1980 e que sucede a As
Naus, o xadrez narrativo, profundamente instabilizado por um predominante enfoque
cinematografico, parece apto a colocar identidades em xeque.

O modo como a parddia configura um mecanismo de base deste romance —
desencadeado, desde logo, a partir da referéncia titular que retoma o ensaio de Descartes de

1649 — ¢ assinalado por Fernando Mendonga, em recensao a obra:

No caso do romance de Lobo Antunes, assinalamos, além do exercicio da parddia,
o da sua sofisticada escrava, a carnavalizagdo. Pardédia e carnavalizacdo
interpenetram-se ali, porque os acontecimentos parodiados, transpostos de maneira
ridicula ou grotesca, utilizam a linguagem paralela que materializa a degradacdo. Nao
sd0 sO as coisas que constituem a parddia, mas o0 modo como as coisas se constituem.
E assim se vai da parddia a carnavalizacdo. Exemplificando, a partir do titulo, pode-
se dizer que as «paixdes da alma», narradas no livro, se mostram fielmente especulares
do seu modelo, mas o0 modo como se exercitam (ou descrevem) é exemplarmente
caricatural. No traco caricatural se espelha, com justeza, a realidade do mundo
circunstante 2%,

A imagem do caos irrompe a partir de um contexto formal, habitualmente rigido,
hierarquizado e controlado. Decorre um interrogatorio: um juiz de instrugdo interroga um
prisioneiro mas, a paginas tantas, o datilografo responsavel pelo registo dos autos lanca o
alerta para a desordem da situagdo discursiva instaurada pelo proprio romance: «- Para lhe ser
franco, senhor, ja nem sei quem pergunta e quem responde, € uma confusao completa, disse o
dactilografo, embaragado, a entregar ao cavalheiro um mago de fotocopias batidas a maquina»
(TPA, 81). E junto do Cavalheiro da Brigada Especial, que tutela o caso, reitera o seu desnorte
perante tamanha — e citamos — «salsada» (7PA4, 83).

Este romance abre com a entrevista inicial do Secretario de Estado ao Juiz de Instru¢ao

—num registo de conversa “off the record”, reforcado pela sua dimensao prologal — que expoe

207 Maria Alzira Seixo, Os Romances de Anténio Lobo Antunes, ed. cit., p.167.

208 Cf. Michelle Giudicelli, «4s Naus d’ Anténio Lobo Antunes et la carnavalisation de I’histoire»: Marie-Héléne
Piwnik — La littérature Portugaise. Regards sur deux fins de siecle (XIXe-XXe), Bordeaux, Mayson des Pays
Ibériques, 1996.

209 Fernando Mendonga, «Recensdo Critica a ‘Tratado das Paixdes da Alma’, in Coldquio/Letras, n.° 125/126,
Jul. 1992, p. 296.
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o argumento da obra, dando a sensacdo ao leitor de que estd ter acesso a informacao
confidencial. Para se perceber o quio (dis)torcida aparece a justi¢a neste romance, a ponto de
parecer ser essa a sua forma original, todas as coordenadas avancadas neste prologo revestem
particular importancia.

Ao Juiz de Instrugdo cumpre conduzir o interrogatdrio de um preso politico — elemento
de uma perigosa organizacao terrorista, responsavel por uma onda recente e particularmente
violenta de atentados — mas que ¢, simplesmente, o seu melhor amigo de infancia, o neto do
antigo patrdo. A isen¢do e imparcialidade que devem presidir ao exercicio da justica estao
desde logo em causa. Ameacgados pelas paixdes, Juiz ¢ Homem (assim sintomaticamente

designado), ndo conseguirdo sustentar, por muito tempo, os papéis que lhes foram designados:

O Juiz interroga o Homem, na preseng¢a de um dactilégrafo, e o ambiente € marcado
pela separacao entre julgador e julgado, entre a autoridade judicial e o detido; ou entre
paixdes diversas que sdo, a principio, as do ataque e as da defesa, que
progressivamente se vao interpenetrando (o Juiz e o Homem passam a ser ambos
atacantes e a tentarem defender-se também os dois, ora em conjunto, contra 0 corpo
do sistema, ora cada um em relag¢@o ao outro) >°.

E o inquérito converte-se numa revisitagdo ao passado, num véo formidavel através
da infancia — de que as cegonhas se tornam o simbolo maior — entre cumplicidades
indissoliveis e mutua troca de acusagdes, onde avultam os crimes de que ambos foram
comparsas: espiar as criadas da casa a tomar banho; roubar cigarros para os fumar as
escondidas; armar aos passaros.

A escrita antuniana consegue registar e gerir essa infinidade de movimentos, o texto
revolve-se: por aceleracdes, desaceleracdes, antevisdes, sobreimpressoes, resultando em
formas de articulagdo que inauguram ou sobrecarregam significados e potenciam a tessitura
emocional do texto. Estd aberto o caminho para a interferéncia de séries, ja que a sintagmatica
narrativa, ao favorecer a proximidade de certos episodios ocorridos em distintos lapsos
temporais, vai contaminando, também pelo riso, o significado de outros.

A gravidade das posi¢cdes em que o presente os coloca, decorrente da inversao de
papéis sociais que protagonizaram (o filho do caseiro ascende a juiz a0 mesmo tempo que o
neto do patrdo se torna um criminoso), dada em contraponto com os caricatos episodios da
infancia, criam momentos de uma comicidade inexcedivel, parecendo comprovar esta ideia:

juiz e homem sdo, na realidade, criangas, a quem a vida tera distribuido disfarces de adultos:

210 Maria Alzira Seixo, Os Romances de Anténio Lobo Antunes, ed. cit. p. 203.
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— Vou contar-te uma coisa que ficas de boca aberta trés dias, disse ele ao Juiz de
Instrucdo que limpava os 6culos com um paninho e o mirava, desprotegido das lentes,
com a expressdo nua e sofrida das criancas de provincia, sentadas na palha, aos
domingos, entre barros de feira e lamirias de leitdes. Apesar das fumacas na relva, das
correrias pela quinta e das indigestdes de fruta verde nunca gostei de ti. [...]

— E eu, em paga, ofereco-te um segredo ainda mais secreto, disse ele a repor com
cautela o metal da armacao nas orelhas. Nem calculas o que gastei de banha a untar as
escadas do pogo, na esperanca de te ver cair (TPA, 34).

Nessa medida estdo, neste romance, criadas condigdes excecionais para a figuragdo de
um espetaculo carnavalesco e para a exploracdo do cémico de situacdo, significativamente
considerado por Freud como «maximamente baseado no embarago, no qual redescobrimos o
desamparo infantil»?!!.

Nao de forma inocente, as palavras do Secretario de Estado, querendo fazer passar a
ideia de que tudo esta sob controlo, abrem desde logo caminho a perspetivagdo da atividade

bombista como uma brincadeira de criangas, um assunto que ndo ¢ para levar demasiado a

sério e que apenas necessita de ser travada porque “mais alguém se pode magoar”:

decidiu por-se termo a esta brincadeira macabra de metralhadoras e pistolas: que
falem, que desfilem, que gritem, que recitem o Lénine em coro, que concorram as
eleicdes mas que ndo matem. E € justamente para impedir idiotices perigosas que
necessitamos da colaboracio discreta do senhor doutor (7PA, 15).

Estas palavras projetam desde logo os factos para a esfera do puro jogo, amplificado,
todavia, pelo espetaculo mediatico em que a agdo desta rede tem sido transformada: «[a]
televisdo e os jornais noticiam» (7P4, 12). Essa imagem infantil atravessara
significativamente todo o romance, vertida num verdadeiro jogo do toca-e-foge, numa luta de
indios e caubdis, que a Brigada e a rede bombista vao protagonizando. Esta visdo obtém
confirmacao de ambos os lados: pesando os riscos que corre, afirma o juiz, a dada altura «Nao
admito que me joguem aos caubois com a familia» (7PA4, 118); aquando do assassinato do
Artista numa emboscada, apercebem-se os terroristas de que «vao ter de reinar aos caubois
com um parceiro a menos» (TPA, 237).

Aceite-se a provocacao feita pela personagem Bernardino, o Cavalheiro da Brigada
Especial de Tratado das Paixoes da Alma, quando convida o Juiz de Instru¢do, e, com ele, o
proprio leitor, a assistir ao «desenlace da comédia» (TPA, 379).

O final do romance coloca-nos perante o cerco e assassinato do Homem, personagem

que, através de um habil jogo de ocultacdo e desvelamento, se vem a saber chamar-se,

211 Sigmund Freud, op. cit., p. 255.
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sintomaticamente, Antonio Antunes?'?

. Numa cena de violéncia extrema — mas de inegavel
comicidade — em que se cria equivocamente a ideia de se estar num set de filmagens, a rodar
um «filme de caubdisy», o aparato policial, a persegui¢do, o cenario inverosimil de um lar de
idosos, a propria encenagdo da policia que planta falsos indicios para incriminar a rede
bombista, assim como a presenca do publico, ou seja, de populares que entretanto se juntam

a assistir, criam um espetaculo, a tal ponto consistente, que parece tornar-se indesmentivel,

dentro da propria fic¢ao:

e o Serrano despejou-lhe o carregador plop plop plop plop plop plop no peito ao
mesmo tempo que os inquilinos se interrogavam, curiosos, Como € que eles fazem
para parecer sangue, como € que eles fazem para parecer auténtico? Isto ndo é cinema,
isto ndo € a reinar, gritou o Juiz de Instrucdo para os pijamas que aplaudiam, estes
cabrdes andam a matar pessoas de verdade, e quando o comuna, vindo de uma cortina,
se despenhou de olhos abertos sobre os célices o prédio estalou de entusiasmo, o
tenente da India pediu autorizacio ao chefe para o cumprimentar pela encenagio
perfeita, o Meretissimo inclinou-se para o Homem a segurar-lhe a cara e a chamar
Antunes, os condéminos, ao rubro, aplaudiram mais ainda, embevecidos com o
desempenho dos artistas, de forma que me voltei para o técnico de som que ndo existia
e para o operador de imagem invisivel e disse Corta (TPA, 395).

Tavares, o operacional que assume, na intriga, a condu¢do da operacdo de caca ao
homem, bem como a da enunciac¢do narrativa deste capitulo, parece deixar-se levar pelo rumo
que os acontecimentos tomaram e corrobora a farsa, ja no papel de realizador. Quando um dos
populares se aproxima para o cumprimentar pela superproducdo, remata, convictamente:
«Garanto-lhe que o meu amigo ndo adivinha a quantidade de vezes que treindamos esta cenay.

Desta forma, «como em muitas paginas de ALA, jocoso e burlesco conjugam-se com
seriedade e tragédia»’!®, constituindo um sistema de multiplas oposi¢des que, na sua agio
combinada, acaba por edificar uma estrutura romanesca altamente complexa.

Desviemos, agora, o foco de andlise para atentar no tipico protagonista antuniano,
exibindo, romance ap6s romance, o perfil de um heréi “que ndo da cartas”.

Poneria, ou a capacidade um tanto inescrupulosa de reverter as coisas a seu favor,
apesar de todas as oposi¢oes, ¢ destacada por Cedric Whitman em Aristophanes and the Comic

Hero, como a mais definidora caracteristica do heroi comico aristofanico:

212 TP4, 182-3: «- Ndo me d4 jeito nenhum trata-lo por senhor Antunes, sdo tdo impessoais, os apelidos, arrulhou
a dona do lar pousando os dedos sobre os do Homem, fechados na maganeta de louga. Como disse ha bocado
que era o seu primeiro nome? [...]

- Antonio, disse timidamente o Homem, pestanejando numa confidéncia envergonhada. Mas desde que os meus
avos morreram que ninguém me chama desse modo. Fiquei Antunes, ja me habituei ao apelido».

213 Maria Alzira Seixo, «Tratado das Paixdes da Almay, in Diciondrio da Obra de Anténio Lobo Antunes, ed.
cit., p. 178.
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Poneria in modern Greek indicates not wickedness, but the ability to get the
advantage of somebody or some situation by virtue of an unscrupulous, but thoroughly
enjoyable exercise of craft. Its aim is simple — to come out on top; its methods are
devious, and the more intricate, the more delightful®'“,

Em todo o caso, defende o mesmo estudioso, seja tragico ou comico, «the hero towers
over life»?!>.

Ora, o protagonista dos romances antunianos ndo cumpre tais requisitos. Trata-se de
uma figura apagada, titubeante, apatica, acabrunhada. Nao parece exercer qualquer direito de
preferéncia sobre a propria vida, deixando que os acontecimentos se imponham. Nao se lhe
conhecem atributos de nobreza, bravura ou mesmo de asticia; arriscar ¢ um verbo que nao
integra a gramatica do seu carater. A infincia, obsessivamente recordada, representa o mundo
do qual nunca saiu e a imagem que melhor lhe assenta ¢ a de “uma crianga a assobiar no
escuro”?!6,

Atentemos em Alvaro, o protagonista de 4 Morte de Carlos Gardel, romance que
encerra a designada “Trilogia de Benfica”, composta ainda por Tratado das Paixées da Alma
(1990) e A Ordem Natural das Coisas (1992). Se procurarmos tracar a genealogia deste
“herdi”, deparamo-nos com uma moldura de disfungdo familiar. Abandonado pelo pai, foi
criado por Joaquim, um avd desinteressado, afundando-se irremediavelmente no proprio
desgosto de ter sido traido pela mulher, Ester; tal como recorda Alvaro, «durante os anos em
que morei com ele o meu avo alinhou cartas na mesinha de jogo, num compartimento onde o
ar estagnava nos reposteiros de veludo, cego para o que nao fosse o cdo ou o baralho» (MCG,
38). Esta personagem vird mesmo a morrer «estendido na mesa de jogo em cima de uma
paciéncia inacabada» (MCG, 38), facto instigante, apelando a decifragdo de uma sequéncia
ainda incompleta.

Também pelas relagdes amorosas Alvaro ndo consegue realizar-se, seja com Claudia,
a primeira mulher, ou com Raquel, com quem volta a casar-se. E nem com o filho, Nuno,

consegue inverter o rumo dessa faléncia emocional. A auséncia de um parceiro de jogo

simboliza sempre essa intransitividade:

214 C. H. Whitman, Aristophanes and the Comic Hero, ed. cit., p. 30.

215 Ibidem, p. 56.

216 Vide, a prop6sito, «Assobiar no Escurow, in Segundo Livro de Crénicas, ed. cit., pp. 129-132. Trata-se de uma
imagem algo recorrente na obra de Lobo Antunes, significando a tentativa de disfarcar um certo desamparo
existencial com uma manobra de diversdo pueril e que apenas deixa mais exposta essa fraqueza, aos olhos de
todos.
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comprou-lhe um baralho de cartas e ndo jogava nunca, comprou-lhe um tabuleiro
de damas e ndo mexia uma pedra, foi com o middo a uma matiné e adormeceu no
intervalo, detestava o circo, detestava o Jardim Zoolégico, detestava as bicicletas do
Campo Grande, detestava a Feira popular, detestava museus, a Unica frase que dizia
ao almoco, na pizaria do centro comercial, era

— Pega-me nesse garfo como deve ser (MCG, 142)*'7.

A relacdo pai-filho, central neste e noutros romances antunianos, ¢ marcada pela
incomunicabilidade afetiva ¢ Alvaro mostra-se incapaz de ajudar o filho, em processo de
autodestrui¢do que o levara a morte. A atmosfera geral do romance, dominada pela agonia de
Nuno no hospital, é carregada; e a volta, nada se sublima, tudo remete para um horizonte

rasteiro. Como sublinha Antdnio Guerreiro:

E assim o mundo onde as personagens vivem uma espécie de épica da indiferenca.
Nem o amor, nem a morte, nem o desejo, nem o afecto conseguem resgatar as coisas
— e as pessoas — da acidentalidade e da insignificancia. Ninguém neste romance
consegue ser detentor de uma vida sua que se subtraia a «prosa do mundo», como
chama Hegel a essa estrutura de contingéncias e puras relagdes funcionais?'®,

Alvaro sente-se a desempenhar um numero ridiculo, vida fora, e sabe-se risivel. Num
desabafo que faz disparar a associa¢do da sua imagem a de um palhago, a despropor¢do da
roupa projeta metaforicamente o desajuste existencial: «e eu ridiculo no pijama enorme, eu
que sempre me deitei em pijamas enormes» (MCG, 18). E essa percecdo obtém confirmacao
por parte de outras personagens. Desta forma, para Ricardo, que pde «a mao a frente da boca
para ndo se notar a trogay, Alvaro, ex-marido de Claudia, sua atual companheira, parece um
«anhuca» (MCG, 141); Claudia, ex-mulher, confirma: «e parecia um anhuca com a gravata
demasiado larga a fugir do colarinho, parecia um anhuca com o nariz inchado e as farripas
em desordem, o anhuca, de pijama de listras a escorregar dos ombros» (MCG, 141). Beatriz,
prima de Raquel, corrobora, em termos similares, o retrato ja tracado: «esse palhago
irresponsavel e ainda por cima malcriado, a ouvir tangos, de auscultadores nas orelhas, sem
falar a ninguém, um pateta que trabalha na publicidade» (MCG, 314-5). A polifonia gera, por

conseguinte, um efeito de amplificagcdo do riso: a gargalhada passa a ser do dominio publico,

217 Também em Manual dos Inquisidores, encontramos a mesma imagem a ilustrar a relagio de Jodo com o pai,
Francisco:

«eu pequeno na sala com um jogo de cubos € 0 meu pai a pousar o jornal, a tirar a cebola do colete, a esticar o
indicador na direc¢do da porta

- Arrumar imediatamente o jogo guardar a caixa no armario e pildra [...]
eu a segurar as lagrimas

- S6 mais este jogo prometo, s6 mais cinco minutos pai» (M1, 48-49).
218 Antonio Guerreiro, «Croénica da Vida Vulgar [A Morte de Carlos Gardel]», in Anténio Lobo Antunes: a Critica
na Imprensa, 1980-2010 - Cada um voa como quer, ed. cit., p. 142.
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a tragédia converte-se em espetaculo.

Deste perfil jocoso, decorre uma consequéncia fundamental, com reflexos ao nivel da
composi¢do: a emergéncia de personagens laterais — por vezes mesmo alheias ao xadrez
actancial da intriga romanesca — cujas vozes se lhe sobrepdoem, em tantos momentos. A
auséncia de uma aura herodica do protagonista parece autorizar a narrativa a dispersar-se por
outros caminhos, a gravitar em torno de outros polos de atragdo. E se ¢ do coémico que
tratamos, também nos procuraremos essas figuras marginais ou acontecimentos deslocados,
junto dos quais o riso encontra mais ampla repercussao.

Antonio Lobo Antunes acusa a perce¢do, sobretudo a partir de Auto dos Danados, de
que a trama dos seus romances «cresc[e] mais para os lados do que para a frente»?!®. A
lateralidade — termo cunhado por Maria Alzira Seixo — traduz um processo que, amiude, se
reveste de implicagdes cOmicas, jogando, constantemente, com as expectativas do leitor,
empenhado em seguir um determinado fio narrativo que se lhe apresenta, mas que sofre
inesperadas e (in)justificadas inflexdes. A atribuicdo do relato a personagens sem credenciais
— que, ndo raro, parecem constituir uma ameaga a economia narrativa, brindando-nos com
pormenores banais do seu proprio quotidiano e fazendo pouco caso dos eventos cruciais da
intriga que, supostamente, terdo sido chamadas a relatar — provocam, naturalmente, o riso.
Parece que o romance surge, de repente, desgovernado; sdo alteradas, sem pré-aviso, as regras
do jogo. Desencadeando «tipos de composi¢do narrativa sinuosa, quer nos conteudos

220 a construcdo lateral

(semantica) quer nos sentidos direccionais (sintaxe narrativa)»

acrescenta, inevitavelmente, desordem, a um sempre intrincado xadrez narrativo.
Regressemos a Alvaro. A apatia do protagonista s6 é quebrada numa circunstancia:

quando este ouve, no gira-discos, os tangos do argentino Carlos Gardel, numa espécie de

«compensagdo emocional»®?!.

Mas o que parece ser apenas um estranho habito vai
progressivamente assumindo os contornos de uma patologia, definida como «a mania dos
tangos» (MCG, 156), suscetivel de causar estados de alienagdo profunda. Como atesta

Margarida, personagem lateral:

quando ia a vossa casa comecgava a ouvi-los em Carnide, mais alto do que o
megafone de um circo no Bombarral ou no Alfeite, a mim os tangos, ndo héd nada a
fazer, ddo-me urticdria, os compassos, a musica, a tragédia, ndo tinhamos saido do

219 «Anténio Lobo Antunes: ‘Quis escrever um romance policial’», entrevista a Luis Almeida Martins, in

Entrevistas com Antonio Lobo Antunes.1979-2007. Confissoes do Trapeiro, ed. cit., p. 173.
220 Maria Alzira Seixo, «Lateralidade», in Diciondrio da obra de Anténio Lobo Antunes, ed. cit., p. 338.
2! Idem, Os Romances de Anténio Lobo Antunes, ed. cit., p. 271.
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carro € j4 o meu ex se queria ir embora, de mdo na alavanca das mudangas para
engrenar a marcha atras

— A sanfona da-me cabo do juizo, como é que a Claudia aguenta aquilo

e o Alvaro sem dar por nés delirante com a misica, era preciso sacudi-lo e ele, a
desligar o aparelho, com uma expressao de quem chegou do Pélo Sul

— Desculpem (MCG, 157).

Esta fixagdo ganha volume expressivo, ainda pela voz de Margarida, no momento em
que, recuando trinta anos, descreve a Revolugdo dos Cravos. Alheia ao significado do
momento historico que entdo vivia, esta divorciada chegou a temer que o 25 de Abril de 1974

representasse a consumagao de uma tragédia amplificada, cujo prentincio conhecia bem:

uma agitagdo de lota ou de mercado, tantas espingardas, tantos camioes, tantos
tanques, tantos jipes, unimogues, correrias, pistolas, hinos, gente que nos empurrava,
nos espremia, nos puxava a roupa [...J o Alvaro de repente, a cara dele, os oculos, a
pular entre milhares de pulos, a acenar-me entre milhares de acenos, se calhar os
altifalantes vdo dar um tango de Gardel, pensei aterrada, se calhar os blindados vdo
desatar a vomitar miisicos argentinos de camisa de folhos e lacinhos, Mi Buenos Aires
Querido, Mano a Mano, Volver, Mi Buenos Aires Querido, Mano a Mano, Volver, Mi
Buenos Aires Querido, Mano a Mano, Volver, e eu em pdnico para o meu ex que uma
lingua de gente arrastava para longe de mim

— Vamos embora, Anténio, é o Gardel (MCG, 158).

Assumindo os contornos de uma verdadeira obsessdo, Alvaro julga reconhecer em
Albino Seixas — um artista decadente que canta e danga tangos em boites, sob o pseudonimo
artistico de «o Gardel portugués» — o auténtico cantor argentino, falecido num desastre de
avido. O duplo — enquanto agente da substitui¢do — fara ativar, prolificamente, o modo
comico.

Numa noite em que Raquel, também ela «sozinha com um baralho para as paciéncias
de cartas» (MCG, 308), se mantém acordada a espera de Alvaro, cujas noitadas Ihe inspiram

suspeitas, o extraordinario acontece:

e s6 compreendi que ndo havia outra mulher quando o Alvaro, que me deixou toda
a noite a esperar em vao pelo ruido de uma chave na porta, apareceu na Avenida
Afonso III, de nariz inchado de vodka, tangendo um velho de smoking no fio e sapatos
de verniz estalado, com as bochechas pintadas de cor-de-rosa e a boca de um escarlate
intenso, a justificar-se embaragado

— Foi o seu marido que insistiu, madame, foi o seu marido que insistiu

E o Alvaro, pressuroso, a oferecer-lhe a poltrona, a oferecer-lhe uma almofada para
os rins, a oferecer-lhe a escalfeta, a mostrar-lhe a colec¢do de discos e cassetes de
tangos e a empilhar-lha no colo

— Eu nao dizia, eu ndo dizia, ora ai tem

O Alvaro a desencantar 4lbuns de recortes, jornais antigos, fotografias [...]
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— Viu-me dangar um tango na boite e meteu-se-lhe na cabeca que sou o Carlos
Gardel, madame, o que lhe hei de fazer? (MCG, 309-310).

Palhaco, Alvaro, Carlos Gardel/Albino Seixas, todos estes termos podem permutar
entre si; esta expressiva (con)fusao serve de suporte a momentos de grande hilaridade no
romance.

Dividido em cinco partes, cujos titulos correspondem a nomes de tangos de Carlos
Gardel — «por una cabeza», «milonga sentimental», «lejana terra mia», «el dia que me
quierasy; «melodia de arrabal» — lemos 4 Morte de Carlos Gardel como se ouvissemos um
disco. Numa obra onde abunda a «duplicagdo das situagdes»>*, bem se pode dizer, apesar do
prosaismo da expressdo, “vira o disco e toca 0 mesmo”.

Décimo primeiro romance de Anténio Lobo Antunes, também O Manual dos
Inquisidores se apresenta amplamente conformado pelo processo da repeti¢cao. Faz-nos assistir
a queda de uma poderosa e influente familia burguesa, ligada ao regime salazarista, através
da tiranica figura do patriarca, Francisco. Essa desagregacdo ¢ decadéncia — suscetiveis de
serem aferidas, também, a partir da ruina da casa de familia, a quinta de Palmela — surgem
como resultado da acdo conjugada de dois fatores: um, interno, consubstanciado nas
disfuncionalidades que ja corroiam as relagdes familiares; o outro, externo, prende-se com os
efeitos provocados pela revolugdo do 25 de Abril. Trata-se, por conseguinte, de uma moldura
efabulativa recorrente na ficcdo romanesca do autor, como o atestam FExplicacdo dos
Pdassaros, Fado Alexandrino (através da familia dos sogros do alferes) e que apresenta,
sobretudo, muitas semelhangas com Auto dos Danados.

Desse nticleo familiar, o bindmio pai-filho é importado para primeiro plano®?.
Avaliando as relagdes de contiguidade entre este romance e 4 Morte de Carlos Gardel,

imediatamente anterior, constata Maria Alzira Seixo:

As relagdes pai-filho configuram, pois, um modelo seméantico peculiar nos livros
de Lobo Antunes, diferenciado e quase sempre instabilizado, e neste sentido as
semelhangas com A Morte de Carlos Gardel sao acentuadas, excepto na medida em
que neste € o pai que assiste ao aniquilamento do filho e, em Manual dos Inquisidores,
vai ser o contrdrio que se passa 224,

O romance acha-se dividido em cinco «relatosy», regidos por subtitulos em notagao

222 Ibidem, p. 266.

223 De registar que a dupla pai/filho tem uma larga tradigdo comica, ndo apenas em Aristofanes, com Celebrantes
do Banquete, Nuvens ou Vespas, mas também na propria comédia latina, designadamente com Os Adelfos de
Teréncio.

224 Ibidem, p. 283.
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parentética: «(Qualquer Palhaco Que Voe Como Um Passaro Desconhecido)», «(A Malicia
dos Objetos Inanimados)», «(Da Existéncia dos Anjos)», «(Os Dois Sapatos Descalgos No
Extase)», «(Passaros Quase Mortais da Alma)». Pela sua formulagio inusitada, quase onirica,
esses subtitulos tornam instavel uma organizagdo formal que se apresenta rigorosamente
compartimentada. Cada uma dessas cinco partes se divide, por sua vez, em duas outras
referenciadas, alternadamente, como «Relato» ¢ «Comentario»; o binarismo ¢ estrutural e
estruturante.

Consignada na referéncia titular, este romance apresenta-se dominado por uma
estrutura de inquérito, comum a tantos outros romances, como ja fizemos ressaltar. Remetendo
para a Inquisicdo mas tratando da ditadura salazarista, o plural assume e alerta para uma
similitude de elos na cadeia histdrica.

Verifica-se, por conseguinte, a intervengao total de dezanove personagens no relato
desta historia; assente, fica apenas a dificuldade em fixar os factos narrados, segundo qualquer
possibilidade estavel ou consistente. Esta fragmentagdo, obscurecendo a figura do narrador,
acaba por acolher a presenca do leitor, determinando-lhe um lugar, a um tempo privilegiado e

forcoso. Digamos que a presenca de um se torna tdo mais visivel, quanto a do outro se oculta:

Contudo, encontramo-nos com um narrador mudo, eclipsado — de propdsito — pelas
vozes dos protagonistas da histéria. Ocorre que o siléncio premeditado do escritor-
narrador permite ao leitor situar-se no lugar que o primeiro ocupa. Deste modo, o
receptor apresenta-se, por um lado, como o destinatdrio do romance no seu conjunto,
mas também das narra¢cdes de cada personagem individualmente consideradas. Afinal,
ele € o espago de confluéncia da multiplicidade de pontos de vista®®.

Eduardo Prado Coelho consagra especial ateng¢do ao ritmo deste romance, em termos
que o aproximam da linguagem cinematografica e acentuando, dessa forma, certa

conformacdo espetacular:

O ritmo que Anténio Lobo Antunes imprime ao romance tem ainda outras
consequéncias: ele produz um efeito de “ralenti”. Essa espécie de decomposi¢cdo
obsessiva das imagens em que os gestos se arrastam na monotonia martelada das
repeticoes agrava a crueldade dos factos narrados. Como uma novela de Kafka,
imprimem-se na propria pele dos condenados. O que se intensifica através de outras
técnicas que Lobo Antunes utiliza. Em primeiro lugar, ndo ha praticamente didlogos,
mas inser¢do de frases que se transformam no emblema suplicante de cada

225 Felipe Cammaert, «O leitor da memoria: o papel do leitor em O Manual dos Inquisidores», in A Escrita e o
Mundo em Antonio Lobo Antunes, ed. cit., p. 306.
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personagem: € o refrdo que marca cada uma delas, c6digo secreto e murmurado do seu
desamparo, marca de apelo e perdi¢ao®*®.

Esse ritmo em camara lenta, trabalho notavel da técnica e estilistica antunianas, ndo
deixa, ainda, de exprimir ressondncias de um acontecimento nuclear, depois do qual nos
chegam todos os acontecimentos narrados: a trombose de Francisco. Mas a espessura que
evidencia liga-se, ainda, a memoria do trauma, aos acontecimentos que regressam
continuamente, por mais que se queiram esquecer.

Sdo intmeros os retratos de Francisco plasmados no romance, de contornos
acentuadamente caricaturais. Em consonancia com o foco de analise definido, centramo-nos
num momento, anterior ao “golpe fatal” da revolugdo, mas em que Francisco, j& desinvestido
do seu poder, pela substituicdo de Salazar por Marcelo Caetano, joga xadrez com Martins,
personagem lateral, primo da viuva do farmacéutico, e narrador do primeiro comentario do
quinto relato. Francisco ¢ entdo a imagem de um “rei” destronado, incapaz de se dar por

vencido:

e o velhote para mim, a franzir-se para o tabuleiro de xadrez e a avangar um peao
a0 acaso

—E a tua vez de jogar ou é a minha?

o velhote, sem esperar pela resposta, a retirar a minha dama do tabuleiro apesar de
eu ndo mover qualquer pega e a anunciar num risinho apiedado

— Perdeste

quando lhe faltavam cavalos, torres, bispos, quando eu o tinha cercado e lhe
ganhava, me bastava qualquer movimento de nada de um pedozito qualquer para
vencer a partida, o velhote magnanimo [...]

a recolocar as pedras, jogando duas a0 mesmo tempo sem que eu me atrevesse a
protestar

— Dou-te a desforra Martins (M1, 360).

Para além dos efeitos conquistados através da repeti¢ao, Manual dos Inquisidores
interessa-nos sobremaneira enquanto concretizacdo de um mecanismo de inversdo. O bogal
ministro de Salazar, exercendo violéncia indiscriminada sobre todos, sera sujeito, ao longo de
cerca de quatrocentas paginas, a um processo de carnavalizagdo que o leva a ser escarnecido.
Além dos revezes politicos que fazem abalar a sua posi¢do, a depreciacao desta figura da-se
por uma espécie de acesso a historia da vida privada, marcada, indelevelmente, por uma
situacdo vexatoria: a infidelidade da mulher, Isabel, que foge com Pedro, um banqueiro e

figura forte, também, do regime. Essa sim configura a verdadeira tragédia pessoal do ministro.

226 Eduardo Prado Coelho, «O Mistério das Janelas Acesas [O Manual dos Inquisidores]», in Anténio Lobo
Antunes: a Critica na Imprensa, 1980-2010 - Cada um voa como quer, ed. cit., p. 157.
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No terreno do coémico, como alerta Bakhtin, o marido traido desempenha o papel de rei

227

destronado”“’ e o simbolo que o identifica — os cornos — funciona, simbolicamente, como a

reversio da coroa®®® .

A auséncia, nunca ultrapassada, de Isabel, vem a ser temporariamente suprida no
momento em que Francisco julga descobrir em Mild, uma jovem suburbana de
comportamentos promiscuos, uma projecao de Isabel: «- Fazes-me lembrar uma pessoa que
conheci ha muitos anos, Mila» (M1, 284).

Tal como Carlos Gardel/Albino Seixas para Alvaro, Mila representa uma espécie de
peca de substituicdo, que ativa essa logica de inusitadas permutas, regendo o jogo comico.
Nao por acaso, esta jovem ¢ a lojista de uma retrosaria da Praca do Chile que passa o dia a
«aviar botdes e cetinetas» (MI, 301), remetendo para os botdes que, como procuramos
evidenciar, tendem a ocupar o lugar de certas pecas num tabuleiro de xadrez, quando estd em
causa a ativacdo de um modo cémico.

Na sequéncia do cortejamento de Milad pelo ministro, o riso alastra. A mae, Dona
Dores, ¢ as clientes da retrosaria constituem o publico que assiste, a partir dos melhores
lugares, a esse episodio sinistro, rodado em camara lenta. Na primeira avaliacdo que faz de
Francisco, além do comico de linguagem que se cristalizara em refrao, ressalta o desfasamento

entre a imagem oficial do ministro de Salazar e a de um vulgar e serodio pretendente:

o cavalheiro de idade no estabelecimento, de chapéu e cigarrilha e botas de
carneira, a estalar os suspensérios com um nardo na mao, direitinho a caixa que
tilintava trocos piscando as palpebras inchadas

—Mila

uma suspensiao de espanto, uma pausa de séculos, o ponteiro dos segundos do
relégio da loja parado entre dois tragos, a cara da minha mae sem entender, a cara da
minha mae numa estranheza zangada, a cara da minha mae a entender, as fei¢des a
moverem-se cada qual para o seu lado numa desarrumacao contraditéria de reflexo na
dgua

— Que cavalgadura me arranjaste agora, Mild? (M1, 283)**°

Depois de o ministro manifestar o seu interesse, € de Dona Dores se aperceber de quem
realmente se trata, instiga a filha a segurar o «ginja»; mae e filha sdo entdo instaladas — ou,

mais exatamente deslocadas — para um condominio luxuoso na Rua Castilho, que servira de

227 Mikhail Bakthin, La Cultura Popular en la Edade Media y en el Renacimiento, ed. cit., p. 216.

228 Ibidem, p. 219.

229 Eis outro hilare refrio de Dona Dores: «Lindo servigo sim senhor lindo servigo depois de todas as calgas do
bairro s6 te faltava um desgracado mais xexé que o desgragado do teu pai so te faltava um invalido, Mila» (M1,
276).
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cenario a deliciosos episodios de satira socia

1230

Mas a obsessdo doentia de Francisco, que o leva a querer operar a completa

sobreposicdo da imagem de Isabel a de Mila, faz com que se caminhe rumo a irrisao. O

sofrimento amoroso de Francisco passa completamente ao lado da descontragao da lojista, que

apenas procura satisfazer a tara do seu amante decrépito, dispondo-se com prontiddo a

envergar uma «quinquilharia de Carnaval» (M1, 306):

— Lembras-me tanto uma pessoa que conheci ha séculos Mila

uma pessoa que podia ser a mae ou a esposa ou a filha ou a amante nao interessa,
o senhor ministro que me apareceu de saco de pldstico com um vestido antigo como a
gente encontra nos retratos das nossas tias em novas ou nas cantoras de setenta e oito
rotacdes, o senhor ministro todo circunléquios, todo gaguezes, todo voltinhas, € eu a
dizer por ele, primeiro porque para mim era igual ao litro mascarar-me ou ndo e
segundo porque quanto mais depressa se comec¢a uma chatice mais depressa se acaba

—E para eu por ndo &?

que me apareceu com um cinto e uma malinha e uns sapatos de crocodilo roidos
pelo caruncho e pela traga e eu desequilibrando-me naquelas andas tortas

— E para eu calcar nio é?

e colares exagerados, brincos de opereta, perfumes bafientos, um estojozinho de
ruge empedernido, um baton quase roxo de palhaco, anéis de avé de ouro estreitado
pela lixa dos dedos, o senhor ministro quis que eu platinasse as madeixas e as
arranjasse como as marquesas dos quadros, quis-me com meias laceradas de malhas,
de corpete de espigdes de baleia que me sufocava o peito, de sombrinha esburacada
de cabo de prata, eu passeando de um lado para o outro na sala nos atavios de entrudo
e o senhor ministro, feliz, a cobrir-me as maos com um par de Iuvas de renda

— Isabel

A minha mée no umbral

— Virgem Santissima (M1, 304).

Recuperando uma tese de David Hume, Gilles Deleuze sugere que o paradoxo da

repeti¢do parece residir no facto de que, nada se alterando no objeto ou elemento que se repete,

acaba por desencadear-se uma mudanga ou algo novo no espirito que a contempla

231

Tal

parece ser o efeito produzido no espirito do leitor de O Manual dos Inquisidores, que melhor

parece recortar a realidade, a partir dos seus duplos:

Em suma, a repeti¢do é simbdlica na sua esséncia; o simbolo, o simulacro, é a
letra da prépria repeticdo. Pelo disfarce e pela ordem do simbolo, a diferenga é
compreendida na repetico. E por isso que as variantes ndo vém de fora, no exprimem
um compromisso secunddrio entre uma instancia recalcante e uma instancia recalcada,
e ndo devem ser compreendidas a partir das formas ainda negativas da oposi¢do, da
conversdo ou da inversdo. As variantes exprimem antes de mais mecanismos

diferenciais que sdo da esséncia e da génese do que se repete®>.

20 Ver infra, pp. 122-123.

231

Gilles Deleuze, Diferenca e Repeticdo, ed. cit., p. 141-2.

232 Ibidem, p. 65.
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Percorremos os cinco romances que constituem o corpus do nosso estudo. Embora
diferentes, sobre o seu xadrez narrativo, atravessado pelos sentidos da desordem, ha
determinadas personagens de configuragdo grotesca que se deslocam, de forma desavisada

mas constante, impondo a forca do riso.
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1.1. Pecas-chave: as personagens disformes

Com o poder e o fascinio de mais de trés séculos, o quadro Las Meninas, de Diego
Veléasquez, continua a desafiar interpretagdes. Aparentemente, retrata uma cena quotidiana da
corte espanhola do século XVII, mas a inusitada multiplicacdo de angulos que oferece, o jogo
de olhares (in)visiveis que essa pintura instaura, onde o proprio pintor se inclui, retratando-se
ao lado da obra em que trabalha, inscrevem-na como uma das mais ricas composi¢des da
Historia da Arte.

Quer pela poderosa ilusdo de espetaculo que instaura*?, quer pelas sinistras figuras
que o povoam, este quadro exerceu grande fascinio sobre Antonio Lobo Antunes como muito

claramente atestam as suas Cartas da Guerra:

Os Homens e os cées, que por aqui sdo abundantes e esqueléticos como os galgos
da insdlita corte espanhola de Velasquez, cheia de freiras, de deformados fisicos e de
sombras inquietantes de espectros. Costumo pensar muitas vezes nesse estranho filho
de portugués e nos seus fantasmas e andes, nos fundos negros habitados por alarmantes
olhos invisiveis, na luz dos cirios do Escurial (CG, 126)>**.

Na tela de Velasquez, algumas figuras, pelos seus tracos disformes, monstruosos até,
retém o nosso olhar, exercendo um forte poder de atragdo; ndo sdo retratadas como figuras
desnaturalizadas, ndo sdo remetidas para um qualquer lugar marginal da tela; antes se
encontram plenamente integradas na pompa da corte. Nao obstante, a sua presenga
desencadeia certas turbuléncias que fazem alastrar vetores de desordem a todo o painel
humano. Assim também as personagens disformes de Lobo Antunes que, embora hiperbolicas,
exorbitantes, desconjuntadas, enfezadas, convivem no mesmo plano que as restantes,
imprimindo, num contagio sem cerimonia, a forca da sua presenga corporal.

Do amplo cortejo de figuras grotescas que vemos desfilar nos romances, o ando

233 Cf. Michel Foucault, As Palavras e as Coisas — Uma Arqueologia das Ciéncias Humanas, Lisboa, Edigdes
70,2014, p. 17.

234 Essa admiragdo pelo pintor espanhol é reiterada em vérias passagens das entrevistas reunidas em Celso Filipe,
O que faria eu se estivesse no meu lugar? — 10 conversas de vida com Antonio Lobo Antunes, Planeta, 2017,
p.164: «Os Velazquez: eu era la capaz de apreciar aquela extraordinaria maravilha! Entdo a pintura desse homem
— o pintor dos pintores, como dizia Manet. Quando perguntaram a Dali quem era, na opinido dele, o grande
pintor, ele disse: Velazquez, sempre Veldzquezy.

Numa crénica mais recente, «O Novo Livroy, o autor reitera essa admira¢do, em termos que sugerem uma
aproximacao do efeito que pretende obter com a sua obra: «Um dia levaram o escritor francés Gautier a ver as
Meninas de Velazquez. Ficou que tempos a olha-las até perguntar
- Mas onde estd o quadro?
¢ isso que eu me pergunto ao olhar um livro meu:

- Onde esta o livro?»
Cf. Visdo, 26 de outubro de 2017, n.° 1286, p. 7.
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destaca-se, claramente, pelo seu valor de repeti¢ao. Representando o corpo disforme, mirrado,
raquitico, um aleijdo humano, cumpre exemplarmente o principio grotesco da violacao das
proporgdes naturais. Afinal, no universo grotesco, «a despropor¢cao no miudo sugere uma
desarmonia universal»*.

No conjunto da obra antuniana, a filiagdo dos andes ao universo circense pode ser
comprovada através do romance Explicagdo dos Pdssaros. Pela voz de um cantor de Opera,
Amilcar Esperanca, em fase de decadéncia da sua carreira artistica, escutamos a narragao dos
sucessos e desventuras da companhia internacional de circo em que trabalhara e da “diaspora”

dos seus artistas. No seu estreito convivio, localizamos Santos, o ando com quem, aos

domingos, jogava umas partidas de damas «a feijoes» (EP, 193):

O ando, sempre de gravata, irrepreensivel, de pele cor de celofane amarrotado,
chegava a seguir ao almoco caminhando como um boneco de corda nos sapatinhos de
verniz, de boquilha na boca, a esfregar uma na outra as maos minusculas, colocadas
na extremidade de bracos que mal lhe rocavam as narinas, e instalava-se numa cadeira,
a baloucgar as pernas, diante do tabuleiro de cartdo. Ganhava a vida como porteiro num
restaurante de Alfama porque os clientes apreciavam que aquele homiinculo disforme,
mascarado de macaco de realejo, empurrasse para eles o guarda-vento da entrada,
esganicando-se num resmungo confuso de palavras.

— Isto é um pais que ndo respeita os artistas — explicava o senhor Esperangca num
tom de desprezo ressentido, a colocar as pedras para a partida seguinte e a avancar
desde logo o botao do pijama que substituia uma rodela perdida. — Veja o amigo,
por exemplo, como nos tratam a nds (EP, 183-4) [Destacado nosso].

Uma vez mais — € j4 num romance anterior —, a substituicao de uma das pegas por um
botdo de pijama vem sinalizar o jogo comico. Neste ambito, o ando (a)firma-se, claramente,
como uma peca-chave, apta a desencadear o riso.

Para além da desarmonia das suas formas, a caracterizagdo de Santos pde em evidéncia
a pele pregueada, a sua rigidez mecanica, a voz estridente, sublinhando o feio e o repulsivo.
Mas o relato de Amilcar Esperancga, que recupera toda a historia, familiar, sentimental e
profissional do ando, acaba por rebaixar, ainda mais, esta personagem. O ritmo acelerado,
fruto do encadeamento de episodios repletos de peripécias (in)verosimeis, imprime tal
desequilibrio a narra¢do que, as tantas, tudo se (con)funde. Ja ndo se sabe o que impressiona
mais: se as cabriolas dos niimeros de circo com que se apresentavam em publico, se as
reviravoltas da vida real. Caidos os disfarces circenses dos «Gnomos Hungaros», a relacdo
entre espetaculo e vida real aloja-se num espago em que nenhum mecanismo intermediario

pode assegurar a sua separagao:

235 Anatol Rosenfeld, Texto e Contexto I, Sio Paulo, Editora Perspectiva, 1996, p. 62.
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[0o] ando que possuia um ndmero cémico s6 dele, com a mulher também and e os
trés filhos andes, davam-se pontapés e bofetadas tremendas e as pessoas riam-se até
mais nao poder, talvez que se recorde Gnomos Hungaros, que era o pseudénimo
artistico deles, fingiam de hingaros que é um povo asidtico e até falavam uma lingua
inventada que ninguém percebia mas eram tdo portugueses como o senhor ou eu, ou
mesmo mais porque nasceram no Porto, o pai do Santos trabalhava de servente de
pedreiro em Miramar, um homenzarrdo que olhava com desprezo para o filho como
para um cachorro enfezado que ndo cresceu [...] a mulher do Santos acabou por se
fartar dos pontapés e de ser hiingara e trocou-o por um bancdrio de Famalicdo, sujeito
magrinho que se apaixonava s6 por ands e escondia roupa preta interior de senhora
numa gaveta da reparticdo, o Santos continuou no circo mas largou a Hungria para
passar a colombiano, amarravam-no a um alvo a que se jogavam setas e facas sem lhe
acertarem nunca e ajudava nos intervalos os tipos que esticavam a corda para os
equilibristas (EP, 187-188).

O ando representa entdo uma figura que surge como um prolongamento do circo, mas
do qual se pode autonomizar, embora sempre evoque, de uma maneira ou de outra, referéncias
ao espetaculo.

Serd no sintomadtico espaco da pastelaria que adiante caracterizaremos com maior
detalhe, que o alferes Jorge, de Fado Alexandrino, trava conhecimento com Adelaide, uma
ana, «de bragos e pernas microscopicos, com a cabega gigantesca assente na quase inexisténcia
do corpo, mintscula, feissima, desagradavel, disforme, mal vestida» (FA4, 625). Depois de ter
sido traido por Inés, sua ex-mulher, Adelaide ¢ a inica mulher com quem volta a envolver-se,
crendo que ndo pode ser objeto de desejo de nenhum outro homem; nesse sentido, a ligacao
de Jorge a esta and ¢ sintoma da contracdo da sua propria capacidade de amar. A descricao
desta personagem, programaticamente grotesca, evidencia contornos estranhos a anatomia e
costumes humanos: os membros assimétricos, os trejeitos, as contorgdes do rosto, as notagdes
visuais e olfativas, fortemente repugnantes. Mas o que este retrato torna ainda particularmente
visivel € uma espécie de principio instavel, um efeito transfigurador, de desnivelamento e

recomposi¢ao constante das linhas do corpo:

Tinha a pele ocre engelhada, o cabelo quebradico e baco, dedos tingidos de tabaco,
a roupa pingava-lhe ao acaso dos ombros estreitissimos, um dos sapatos afigurou-se
ao alferes mais alto e complicado, com mais fivelas e tiras, do que o outro (Serd
manca?), o rosto torcia-se-lhe para cima num esgar de desconfianca, de perplexidade,
de espanto (Café?, quer-me oferecer um café?), com o cuspo cristalizado, como um
terceiro beico, nos angulos da boca. Cheirava a desinfectante e a suor e talvez nem um
metro e dez medisse mas um metro, um metro e cinco quando muito, uma ana mesmo,
meu capitdo, uma criaturazita mindscula, uma miniatura esquisita (FA, 626).

A metamorfose €, com efeito, uma operagdo fundamental do universo grotesco, onde

«tudo e todos estdo em perpétuo movimento, longe de qualquer equilibrio, eternidade ou
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perfeigaon>3.

Tratada como uma aberragdo — representando, pela morfologia corporal, um desvio a
natureza, mas também assumida como simbolo de uma tara ou conduta sexual desviante —
Adelaide aciona referéncias ao espetaculo, logo que se instala o “circo mediatico” em torno
do assassinato de Celestino. Configurando uma espécie de julgamento de praca publica, a
multiplicagdo de réplicas de diferentes personagens, aliadas as presumiveis transcrigoes das
manchetes jornalisticas, sugerem como que um publico ruidoso, apto a agressao, a chacota, a
vaia. A matéria de facto — a morte de Celestino — sofre um silenciamento, certificando-se o
interesse da comunicagdo social pela espetacularidade, por pormenores laterais e sordidos,

num achincalhamento que raia a gratuidade:

— Uma ana?, perguntou o inspector gordo a Mariana. Além de assassino, o seu pai
sofre de alguma tara, menina?

O CRIMINOSO VIVE AMANCEBADO E NA MAIOR LUXURIA COM
INFELIZ DEFICIENTE FISICA.

— Uma anid?, comentou desgostosamente a mae abanando a cabeca, a guardar o
tricot numa cestinha. A minha Carla a apresentar-lhe tantas amigas jeitosas e vejam 14
os senhores com quem aquele camelo se foi logo espetar.

NAO PERCA NO PROXIMO NUMERO TUDO SOBRE O MONSTRO DO
LARGO DE SANTA BARBARA.

—Uma ani, aqui para nés, ndo lembra ao diabo, Jorge, discordou o tenente-coronel
a afagar o joelho do morto. Ainda se fosse corcunda va que nao va. [...]

ESTARA O PAVOROSO GNOMO RELACIONADO COM O SINISTRO CASO
DA RUA DA MAE-D’AGUAZ? [...]

O ADVOGADO DA ANA PSEUDO-IMPLICADA NO CRIME ACUSA DE
DIFAMACAO A RADIO, A TELEVISAO E OS JORNAIS, E DISTRIBUIU
VIOLENTO COMUNICADO EM CONFERENCIA DE IMPRENSA (FA, 625).

Outras figuracdes do nanismo podem ainda ser projetadas sobre personagens comuns,
sobretudo quando ao servigo de uma retorica de rebaixamento.

E o que acontece precisamente com o Juiz de Instrugdo, em Tratado das Paixées da
Alma. Ao longo das paginas do romance, a designagao de «Meretissimo» acaba por ressumar
ironia quando, a suposta estatura e dignidade da sua posig¢ao social, se sucedem, numa aparente
aleatoriedade, formas de tratamento como «ando», «pigmeu» ou «gnomoy. Veja-se este
sintomatico episddio, narrado pela esposa Clotilde, em que se relatam os tempos de namoro e
0 modo como o Juiz de Instru¢do procurou conquistar o sogro, fazendo-se passar por alguém

importante, ostentando uma mania das grandezas:

2% Albertino Gongalves, «O delirio da disformidade: o corpo no imaginario grotesco», in Comunicagdo e
Sociedade, vol. 4, Braga, Instituto de Ciéncias Sociais da Universidade do Minho, 2002, p. 119.

90



Porém, ao tornar a Benfica ja o meu pai se reconciliara com 0 gnomo e ndo apenas
nao se se opunha a0 namoro como o convidava de tempos a tempos para uma partida
de damas 14 em casa, principalmente na sequéncia de o pigmeu lhe garantir um
emprego de gerente na companhia de seguros do avd, com direito a uma vivenda no
Restelo, mordomo e trés rainhas de beleza, com faixa e coroa na cabega, como
secretdrias particulares, e 0 anao, que continuava a perder o cabelo e a emagrecer e
usava agora 6culos de miope, mas persistia nos seus andrajos de mendigo, deixava que
ele o vencesse por medo aos aneurismas. O jubilo da vitéria amaciava-lhe a severidade
e consentia entao, risonho do triunfo, a guardar as pedras na caixa mais o botao de
pijama que substituia a que faltava, que conversassemos na sala (TPA, 334)
[Destacado nosso]?’.

Com efeito, a esposa do Juiz de Instrugdo plasma um retrato do «Meretissimo», que
em nada o abona. Se «em termos figurativos, o corpo grotesco se apresenta como a antitese
do canone classico»?*®, Clotilde ndo hesita ainda em apresentar «aquele gnomo prestavel e
raquitico» em contraponto com uma imagem de perfeicdo e harmonia classicas, como ¢ o

discdbolo:

e aborrecia-me a ideia de que me vissem na companhia daquele gnomo prestavel e
raquitico que lambia a palhinha no final do refresco e cujo cabelo principiava a rarear
no cocuruto e nas témporas, descobrindo as cicatrizes de tinha da pele. De regresso a
Marvila, com o juiz em botdo a procurar as zonas mais elevadas do asfalto para
diminuir uns centimetros a nossa diferenca de alturas, eu fingia ndo sentir o seu brago
desajeitado e aflito a roda da minha cintura, obrigava-o, depois de um aperto de mao
casto, a pular do eléctrico nas imedia¢des do Beato, e entrava no bairro sozinha,
cumprimentando os lojistas, a sonhar-me escolhida pelo Magistrado Ideal, de espadduas
tremendas e peito de discébolo, que corria para mim de membros estendidos, nu sob
atoga (TPA, 330).

Se as alteragdes de tamanho representam uma das mais recorrentes féormulas da fisica
grotesca®*, importa igualmente indagar do outro extremo da escala: o gigante.

Consagrado pela imortal obra de Rabelais, Pantagruel, com o seu apetite voraz, com o
seu ventre capaz de deglutir cidades inteiras, serd porventura o exemplo mais flagrante.
Também os universos extraordinarios criados por Jonhatan Swift, em As Viagens de Gulliver,
onde alternam pigmeus e gigantes, pode ilustrar profusamente esta dimensdo. Mas, dado
surpreendente, até nas epopeias homéricas podemos encontrar tragos similares, como € o caso
do gigante Polifemo da Odisseia. De facto, «most critics find more than a touch of comedy in

the Cyclops episode of the Odyssey. [...] Polyphemus has a kind of Gargantuan charm»?*°,

237 Atente-se, ainda, no modo como a avé de Antunes se refere ao Juiz de Instrugio: «- O pequeno do Oscar, pois,
aquele gnomo encardido, magrinho, feissimo, gemeu a avo indignada» (7P4, 318).

238 Albertino Gongalves, art. cit., p. 126.

29 Ibidem.

240 C. H. Whitman, op. cit., p. 48.
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Ainda O Ciclope, de Euripides, que constitui precisamente o unico exemplo completo
do drama satirico grego, se acha construido sob um mecanismo parddico que joga com o
mesmo célebre canto IX da Odisseia, em que Ulisses € e os seus companheiros se acham
prisioneiros de Polifemo.

No universo antuniano, igualmente marcado pela disformidade fisica, Manual dos
Inquisidores brinda-nos com uma personagem hilariante que integra, justificadamente, a
galeria dos grotescos: Romeu.

Os tragos mais marcantes desta personagem sao, todos eles, extremos: uma estatura de
gigante, um atraso mental muito notério e o tamanho impressionante do sexo. Por ser uma
figura bizarra, encarado como um «anormaly, a sua apari¢ao sempre desencadeia reagdes, que
tendem a impulsionar os acontecimentos rumo ao comico: «os clientes da taberna a
interromperem o domind com piedade de mimy» (M1, 241).

A profusdo fisica e a disfuncdo intelectual de Romeu tornam-se visiveis a diferentes
niveis, designadamente através da repeti¢ao de um padrao, qual circuito genético fechado, que

a propria sintagmatica narrativa se encarrega de expor:

o retrato do meu pai, pasmado, que toda a gente achava que eu saia a ele, de gravata
na parede com o colarinho oculto pela gordura das bochechas, o relégio gesticulando
ponteiros a estrebuchar de fiiria no naperon, e a minha mae

—Romeu cama

Um chaparro como o Janudrio

Eu também pasmado, também gordo, também grande, também de bochechas sobre
o colarinho, sem saber o que fazer entre tios desgostosos, eu no degrau do quintal a
somar oliveiras, quinze dezasseis dezassete dezoito, e a familia da minha mae
estarrecida

Tal qual o Janudrio Virgem Santissima (M1, 236-7).

Mas esta anomalia hereditaria ¢ s6 um indicio de um diagnostico mais vasto a que esta
personagem dara corpo, de deméncia coletiva. Padecendo da «cisma das caravelas», Romeu
acaba por prolongar a tematica de As Naus; as suas “alucinagdes” mais se assemelham a
excertos daquele romance e podem ser interpretadas como manifestagdes sintomatologicas de
uma muito portuguesa “mania das grandezas”, ligada a dimensdo imperial lusa e que

desenvolveremos adiante, enquanto (tragi)comédia de costumes:

e se me virasse para o que ela chamava rio e ndo era rio, era mar, topava homens
barbudos de gibdao e carregarem sacos e tonéis, o rei numa cadeira de veludo
espanejando calores com o leque de avestruz no centro de pajens e aias e astrologos
e catatuas e andes e cadelas, topava o conde de joelhos e trinta juntas de bois,
mergulhadas na espuma quase até aos chifres, arrastando um canhao para bordo, as
cabanas de pescadores, a forca, o povo descalco e a minha mie que ndo queria que eu
conversasse com raparigas ou que namorasse com medo (MI, 235).
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Potenciando todos os efeitos de contraste, este gigante inocente vive num meio
pequeno, Alcicer, com a mae, viuva, que combate energicamente o delirio do filho,
administrando-lhe compulsivamente um «remédio para tratar as caravelas» (M1, 235), que o
deixa sem reacao. D. Olga d4 a Romeu o mesmo tratamento que a uma crianga, protegendo-
0, no possivel, das situacdes potencialmente perigosas e da chacota dos outros. Fazendo uso
da autoridade materna que lhe assiste, e apesar do corpo imenso do filho, assim intervém D.
Olga num quartel, por ocasido da inspecao para a tropa, onde, munida da sua sombrinha, o
acompanha, abrindo caminho por entre «dezenas e dezenas de rapazes nus» (MI, 241); ou
quando, pela festa do Santo Antdnio, irrompe «de guarda-chuva no ar, a desancar o filho da
dona Liberdade» (M1, 243), resgatando Romeu de uma «tourada» (M1, 257), engendrada pela
rapaziada da terra. Festa popular, embriaguez, um foco de luz, um nimero cdédmico
protagonizado por um “parvo” e pancadaria, todos os ingredientes se acham reunidos para

suscitar o riso:

o dono da taberna que no Santo Anténio me conduziu para longe dos foguetes, dos
morteiros e das varas de estrelinhas, ordenou ao filho da dona Liberdade que me
baixasse as calcas e apontou-me a lanterna para mangarem comigo, os dois
contemplando-me no entusiasmo do vinho

— Tens uma razdo de viver que mete inveja Romeu

Eles a rirem-se as palmadas nos joelhos e eu no meio do pinhal [...] eu ora apoiado
num pé ora apoiado no outro a rir-me com eles, a dar palmadas nos joelhos com eles,
a divertir-me com eles que me ofereciam bagaco, me ofereciam cerveja (M1, 243).

A extensao polifonica de Manual dos Inquisidores permite ainda que tanto o retrato de
Romeu, como este mesmo episodio, sejam recontados por Paula, sua colega de trabalho no
gabinete do solicitador, onde aquele copia processos e desempenha pequenas tarefas proprias
de um moco de recados. Dessa forma, o discurso depreciativo de Paula amplifica os tracos
disformes desta personagem, através de expressdes como «o cardao gigantesco» (M, 251) ou
pela comparagdo com «um urso a hibernar» (M1, 252), intensificando a caracterizagao hilare
desta personagem. E quando a segunda descricdo de um mesmo episddio parece ndo poder
acrescentar nada mais, eis que Paula se “desmancha”, sugerindo o seu proprio envolvimento
com Romeu, num comentario de natureza metaficcional: «os vadios da taberna que lhe
enfiavam uma garrafa de bagaco nas maos e lhe despiam as calgas para ver sei 14 o qué ou
penso que nao sei mas ndo tenho a certeza ou pronto esta bem sei escreva no seu livro que sei
e ndo merece a pena falar» (MI, 257).

A respeito de personagens grotescas, € com base na obra de E. T. A. Hoffmann,

Wolfgang Kayser estabelece uma taxonomia de personagens, composta por trés niveis. Se o
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primeiro tipo de personagens descrito ¢ reconhecivel pela aparéncia (aspeto e movimentos),
incluindo-se a fusdo de elementos homem-animal, e o terceiro tipo corresponde aos
«demoniacos», a meio dessa tabela encontram-se posicionados os artistas, figuras de

surpreendente irrupgao:

El segundo tipo de personaje grotesco lo componen los artistas. También ellos
tienen una aparéncia bizarra: estrana e incontrolable expresion facial y excéntricos
movimentos. Todos ellos han contemplado la belleza sobrenatural y ahora, expuestos
a su poder fatal, conjuran las fuerzas més hostiles. Todos ellos estdn amenazados por
la locura !,

O masico, pela excentricidade da sua aparéncia conjugada com os movimentos
frenéticos que executa (veja-se por exemplo, a notagdo imagistica de um maestro «na sua
epilepsia de movimentos» (7PA, 178)), ¢ uma personagem cuja implantacdo na narrativa
antuniana merece a nossa atencao.

Em Tratado das Paixoes da Alma, encontramos uma personagem que congrega alguns
destes tragos. Comega por surgir com os contornos de um «fantasma» (7PA4, 87), o misterioso
habitante de uma vivenda abandonada, ao lado da casa de Benfica em que vivem os dois
protagonistas. O primeiro elemento que anuncia esta personagem ¢ o da dissondncia: «os
acordes errados de uma li¢ao de violino a tactear na pauta» (7PA, 30); «o violino que repetia
um compasso numa ondulagdo de insénia» (7PA, 88); «a ensaiar até ao infinito um compasso
sem nexo» (TPA, 91). As variagdes sdo minimas, mas a repeticdo acaba por imprimir duragao
a estas notas desgarradas, prolongando-as na imaginagdo do leitor e produzindo um efeito
semelhante ao da banda sonora de um filme, acompanhando a sucessao das imagens.

Z¢ e Antunes, «a ameagar 0 escuro com a tesoura € a poiay, arriscam-se a explorar
aquele espago arrepiante para por fim ao mistério desse vulto desconhecido, a quem a
cozinheira da casa leva refei¢des quentes. E € sob este pano de fundo, o de uma aventura de
criangas supostamente inconsequente e divertida, que se vem a parodiar a anagnorise de uma
tragédia. O violinista ¢ um homem desfigurado, monstruoso (lembra Frankenstein, com a sua

ampla cicatriz) mas cujo rosto se mostra, apesar de tudo, bem familiar:

Nao tarda aparece-nos ai um lobisomem que nos come, gemeu o Magistrado a
esbarrar num piano vertical, de casticais de cobre [...] Estamos a aborrecer os finados,
argumentou o Juiz baixinho, quase a solucar de panico [...]

o Juiz largou a tesoura e encostou-se ao piano, apavorado, e ao Homem bastou
seguir o azimute do seu espanto para encontrar um sujeito de mondculo, de flanelas
de cantor de tango, parado num degrau a mira-los a ambos com um violino no punho.

24 Wolfgang Kayser, Lo grotesco. Su realizacion en Literatura e Pintura, ed. cit., p. 179.
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— Parecia que o haviam operado a cabeca ou isso assim, disse o Magistrado ao
cavalheiro, a riscar com a unha do médio uma cicatriz, de t€mpora a t€mpora, na calva.
Tinha uma costura na pele, era magrissimo, curvado, transparente, ja velho, topava-se
que se modificara imenso, mas o Homem 14 descobriu semelhangas com o retrato do
pai (TPA, 89-90).

A versao oficial de que os pais do Homem haviam falecido num desastre de automével
cai por terra. Desta forma, o violinista ¢ o rosto (e o som) de uma tragédia de familia a mostrar-
se, quando menos se espera. Simultaneamente, esta personagem serd o elemento detonador de
toda uma encenacao familiar, sustentada pelos avos de Antunes. Com a maquilhagem a
esborratar-se — ou a mascara a desfazer-se —, a avo apresenta-se como o principal rosto dessa

farsa:

Seguiu-se um trote de criadas, a cozinheira, de frigideira suspensa, a perguntar aos
guinchos O que ¢ isto, o que € isto, algum mendigo que encontrou na rua? |[...]

Imediatamente para o quarto, gritou a avé ao homem, exaltadissima, durante trés
dias ndo vé televisdo de castigo, uma ldgrima descia-lhe no rouge da bochecha e as
pernas fininhas tremiam, espere que o seu avd chegue logo a noite e vai ver como elas
mordem, e foi entdo, explicou o Meretissimo, que eu entendi que era de facto o pai
dele que escondiam dos vizinhos por vergonha, um doente, um anormal, um aleijado
depois do desastre em que lhe faleceu a mulher, um tonto, compreende, que ndo
queriam mostrar, que ndo queriam que ninguém suspeitasse que continuava vivo, que
ninguém soubesse que respirava ainda, e nessa noite o avd deu uma sova memoravel
ao Homem com a fivela do cinto, a jurar que o matava, derrubando candeeiros e papéis
(TPA, 91).

O modo como se inscrevem as sucessivas referéncias a esta personagem vai fazendo
oscilar os seus contornos, numa desrealizacdo da forma humana. Entre «um fantasma que
jantava cozido a tocar violino nos saldes» (TPA, 87), fornecendo evidéncias de uma condi¢ao
espectral, até «um pateta privado de raciocinio e de memoria, de colete rasgado» (7TPA, 91)
que o aproxima de um acéfalo, equivalendo, na (de)composicdo grotesca, a um corpo sem
cabeca.

Sendo, fundamentalmente, uma figura de ressonancia tragica, a presenca do homem
do violino acaba por produzir varios acentos comicos, ao longo da narragao; sobretudo quando
se prefigura a fuga de Antunes para Vigo, ideia que rapidamente resvala para o espetaculo

circense:

—Decididamente, o seu amigo nio regula dos miolos, agora quer convencer o
maluco do violino a acompanhd-lo a Galiza, informou o cavalheiro, de pé junto a
mesinha, tapando o bocal do telefone com a manga. [...]

— O doido, calcule, a tocar tangos em Vigo, mas que ideia tao parva, admirou-se o
cavalheiro, ainda de pé, a pousar o aparelho e a cocar a bochecha com as unhas

perplexas [...]
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E o Meretissimo imaginou o Homem a empurrar o pai, de pijama, a caminho da
fronteira, a pedir boleia, de polegar espetado, nas estradas do norte, ladeadas de abetos
e de paldcios a desfalecer. Imaginou-os a almogarem numa tabernazinha de Braga,
esparvoados pelos carrilhdes da Sé, a treparem a Viana e as mimosas que se
debrugcavam para as ondas, imaginou-os parlamentando com um passador reticente
num morro a vista de Espanha, abrigados num pedaco de muro entre oliveiras e vitelos
com o louco agarrado ao violino [...]

— Que brincadeira € esta, foda-se, estamos no circo, amigo? Cochichou o passador
na orelha do Homem, se vocé ndo cala aquele palhaco meto-lhe o canivete no lombo
(TPA, 345-6).

Num episddio relatado na /liada, quando o coxo e disforme deus do fogo — Hefesto —
se levanta para servir o néctar num banquete, «o riso inextinguivel» (I, 600) dos deuses,
incontrolado, propaga-se pelo Olimpo. Tal como a apari¢do de Hefesto desencadeia
prontamente o riso, também as personagens disformes de Lobo Antunes atuam como um
recurso eficaz ao servico do cémico, uma vertigem suplementar camuflando a desesperada

tragicidade da vida.
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2. Portugal em escala menor: a (tragi)comédia de costumes

como se Portugal fosse um pais
deixem-me rir

em que merecia a pena morar, com o sol a
colorir a pobreza e o mar por toda a parte

Alice, O Manual dos Inquisidores

o calendario na parede, o emblema na lapela,
O Portugal, se fosses so trés silabas
de plastico, que era mais barato

«Portugaly», Alexandre O’Neill

O “ser portugués” ¢ um mote conhecido, ecoando obsessivamente na nossa literatura,
nas mais diversas épocas.

Grotesco, ironia, humor, satira e paroddia sdo estratégias combinadas, em diferentes
graus, mas sempre mobilizadas para operar a desconstru¢do, quer da ideia de Portugal

- 242 g . . A

enquanto estereotipo cultural®*, quer da idiossincrasia do povo portugués.

Da omnipresenca da satira na expressao — e expansao — daquele mote, a ponto de com
ele se (con)fundir, conclui Carlos Nogueira, mediante a extensiva e admirdvel andlise que

desenvolve das incidéncias da sétira na poesia lirica portuguesa:

a sitira ¢ uma constante da poesia portuguesa porque ¢ uma constante do ser
portugués (e por certo da condi¢io humana) e vem sugerir-nos que a esséncia dos
portugueses, se existe ndo envolve apenas a melancolia, o sentimentalismo, o
queixume, o saudosismo; a sdtira, 0 pensamento e o sentimento satiricos, sinais de
uma extroversao (in)controldvel e de uma demanda profunda e continua, sdo também
elementos dessa construgio tedrica que € a identidade portuguesa®*.

Mas afigura-se também impossivel dissociar este topico dos efeitos de choque da
parddia e, concretamente, da parodia surrealista que investiu contra a imagem mistico-

nacionalista de Portugal:

242 QOriginario da arte de impressdo, designando os caracteres fixos que permitiam a reprodu¢do, o termo
esteredtipo ¢ aqui usado enquanto «imagens-colectivas ou imagens-de-marca proprias de uma sociedade
caracterizada pela repeticao». Cf. Candido Martins, Teoria da Paroédia Surrealista, Braga, APPACDM Distrital
de Braga, 1995, p. 169.

243 Carlos Nogueira, 4 Sdtira na Poesia Portuguesa, ed. cit., p. 437.
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Numa atitude profundamente anti-conservadora e recorrendo ao humor ou a
invectiva satirica, o discurso parodistico dos surrealistas descreve-nos, amidde, factos
ou personagens grotescas, desconstruindo alguns dos mais tradicionais lugares-
comuns ou ideias-feitas acerca da nossa cultura nacional ou da maneira de ser

portugués — tragos frequentemente encorajados e hiperbolizados pelo antigo regime?**.

Particularmente suportados pelo Estado Novo, eis uma boa stimula de tracos
constituintes dessa imagem estereotipada de Portugal, mas cuja sobrevivéncia, muito para la

da Revolugdo de Abril, se afigurou indesmentivel:

Ainda hoje perduram algumas dessas ideias-feitas duma «imagem idealizante de
Portugal», como lhe chama Eduardo Lourenco (1982:34): orgulhoso (e complexado)
de um passado grandioso, Portugal € uma nacdo de brandos costumes, um lugar idilico
e um verdadeiro éden a beira-mar plantado; um pais de poetas, mas também de
valorosos heréis. A imagem da sua Pitria, o portugués professa uma fé ilimitada na
religido paternalista e milagreira; € amante do trabalho e da vida simples, e tudo duma
forma mais ou menos passiva e resignada. Sentimentalmente sedutor, o homem macho
portugués (marialva) ndo deixa nunca de ser ordeiro; € intimamente patriota, mas
sempre tentado a achar que tudo o que é estrangeiro, ¢ melhor; finalmente, ¢ um
homem respeitador da Ordem providencialmente estabelecida 4.

A ter de extrair, da vasta obra romanesca do escritor, um excerto passivel de configurar
um manifesto do “ser portugués”, quer pelos componentes tradicionais que retoma, quer pelas
sugestivas modula¢des que lhe imprime, a opgao tera de recair sobre este desabafo de Alice,
personagem de O Manual dos Inquisidores, em cujo nome ressoa, em modo parddico, um pais

que nao sera o das “maravilhas™:

se houvesse menos mar sempre tinhamos um bocadito de espago para umas nabigas
e umas couves, se houvesse menos mar plantdvamos batatas e jantdvamos, existindo
nesta terra um Governo inteligente vendia logo a porcaria do mar e do calor aos suicos
que sdo ricos ou aos ciganos que sdo espertos e arranjavam maneira de se livrar das
ondas a retalho, vendia o mar aos suicos que se pelam por iodo e comprava uma
postazinha de bacalhau do alto para a gente, a minha prima Alda que preferia a Cova
da Piedade ao Paraiso

— Ai quem me dera em Almada quem me dera no Feij6 Alice (M1, 212).

Num capitulo de pendor acentuadamente comico, pleno de refrdes, capazes de por a
circular um poderoso fluxo de ressonancias, este discurso de Alice funciona como um mosaico
de referéncias a tragos cristalizados do “ser portugués”. Trata-se de uma personagem que
passou vinte e seis anos em Africa, que conheceu a miséria de um e de outro lados do oceano.

O seu discurso tem por base uma gramatica de pares dicotdmicos, desdobrando-se

24 Candido Martins, op. cit., p. 169.
2 Ibidem.
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sucessivamente a partir de uma oposicdo estruturante: terra e mar. Essa oposi¢do, de
determinante geografica e fundamental na histdria da nagao lusa, circunscreve afinal os limites
entre os quais a propria condicdo portuguesa foi plasmada. Potenciada também n’Os
Lusiadas®*S, dela deriva a caracterizagdo ambivalente de um povo que Alexandre O’Neill
condensard exemplarmente no poema «Zibaldione»: «povo marinheiro/ povo camponés/ um
povo inteiro/ a espera de vez» 247,

Na natureza duplice dessa condi¢ao — a de ter de se adaptar tanto ao mar como a terra,
num regime de intermiténcia — radicara a percecdo de uma caracterizagdo anfibia das
personagens, a que o grotesco, até pela sua marcada propensao metamorfica, dard expressao
na obra antuniana >*.

Na primeira parte deste capitulo, detivemo-nos, fundamentalmente, nos modos de
constru¢do dos romances em estudo. Mas, plenamente instalado no pds-25 de Abril e num
cenario inamovivel de «melancolias resignadas», torna-se possivel assistir também, a partir
do palco da ficgao antuniana, a uma verdadeira (tragi)comédia de costumes, que procuraremos
descrever seguidamente. A designacdo ¢ hibrida e ndo se furta aos riscos. Ao cruzar dois
géneros distintos — a comédia de costumes, centrada na critica social e baseada em tipos, € a
tragicomédia, que poderemos definir, genericamente, «como aquela que incita a reir a través
de las lagrimas»**, alimenta-se uma certa margem de ambiguidade, mas que se nos afigura
fundamental para dar conta desse pano de fundo constante de que também sdo feitos os
romances antunianos. Dos termos em que tragico e comico aqui convivem, sublinhamos, com
Peter Berger, que a tragicomédia «no excluye lo tragico, no lo desafia, no lo subsume, sino

que lo deja momentdneamente en suspenso» 2.

26 Luis Vaz de Camdes, Os Lusiadas, leitura, prefacio e notas de Alvaro Julio da Costa Pimpao, apresentagdo de
Anibal Pinto de Castro, Lisboa, Editorial do Ministério da Educacdo, 1989: «No mar tanta tormenta, e tanto
dano,/ Tantas vezes a morte apercebida!/ Na terra tanta guerra, tanto engano/Tanta necessidade avorrecida» (I,
106).

247 Alexandre O’Neill, «Zibaldione» in Poesias Completas, introducdo de Miguel Tamen, Assirio & Alvim, 2012,
p. 141.

28 Atente-se, a titulo de exemplo, na caracterizagdo da personagem Alvaro, de A Morte de Carlos Gardel: «ele
infelicissimo com o consolo inutil das palavras cruzadas do jornal de sabado, batraquio, quatro letras, sapo»
(p.157) ou «e uma oOrbita de crocodilo emergiu como um periscopio do jornal, ndo atente, ndo cortés,
desinteressada, para mergulhar de novo sem ruido, salvo um infimo suspiro de 4gua, das paginas» (p. 322).

249 Peter Berger, Risa Redentora— La Dimension Comica de la Experiencia Humana, Tradugio de Mireia Boffil,
Barcelona, Editorial Kairos, 1999, p. 197.

250 Ibidem.
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2. 1. O mar domesticado

Indissocidvel da condi¢do geo-histdrica e da propria idiossincrasia portuguesas, o mar,
via de acdo épica, aboliu limites, rasgou horizontes, inspirou sonhos de grandeza, abrindo a
Portugal a sua dimensdo imperial®>!. Com a Revolu¢io de Abril e o consequente termo do
império, Portugal fica novamente confinado ao exiguo espago europeu donde partira. Para um

pais que se habituara a projetar-se a escala imperial e se vé confinado a «uma estreita faixa de

252

litoral» <, aprender a redimensionar-se seria uma urgéncia... sucessivamente adiada.

Numa reflexdo apurada, Isabel Pires de Lima traduz muito claramente esse confronto

e a crise identitaria que varreu uma nagao:

Nao € impunemente que uma velha nagao secular, senhora do tltimo dos impérios
coloniais, quer essa posse fosse vivida numa delirante atitude euférica ou com uma
dramatica ma-consciéncia, se v€ subitamente reduzida a sua dimensao europeia. Cinco
séculos de império, quarenta anos de mistica imperialista em plena era de
descolonizagdes, quinze anos de guerra colonial e no fim de tudo um rectangulo a
ocidente da Europa, na cauda do desenvolvimento econémico e social, ndo podia
deixar de gerar perplexidades, interrogacdes, medos... Quem somos nds?

Que destino € 0 nosso, agora que ja ndo hd mais mundos aonde levar europas, agora
que o mar deixou de ser ultra-mar, agora que nds somos apenas nés? 3.

Quando a personagem Alice fala, no excerto em epigrafe, do «mar por toda a parte»,
estd precisamente a sinalizar aquela que ¢ uma referéncia obsessiva na cultura portuguesa,
parodicamente denunciada pela narrativa antuniana. Mesmo quando ndo assumida como
nuclear, a experiéncia da aventura maritima dos portugueses estd sempre gravada no pano de
fundo dos romances, (pres)sente-se nos intersticios do texto, comparecendo de formas, por
vezes, bastante obliquas.

Se o mar foi o caminho de todos os excessos, para Alice 0 mar estd agora a mais,

tornou-se num estorvo € ha que libertar espaco. A sintomadtica expressao «plantdvamos batatas

2! Manuel dos Santos Alves, «Circum-navegando Os Maias», in Eca e Os Maias, Porto, Edigdes Asa, 1990,

p-15: «A experiéncia dos descobrimentos constituiu para E¢a de Queirds e para aquilo a que Eduardo Lourengo
chamou o “criticismo patridtico” (1978: 27) de toda a geragdo de Setenta, o grande tema e o grande referente,
manipulado ao servigo da critica social e encarado, ora como um fiasco ou uma historia tragico-maritima em que
Portugal se teria para sempre afundado, ora como uma proeza de proporg¢des épicas a funcionar como contraponto
a degenerescéncia da sociedade oitocentista, ora como retérica pejorativa, sem contetido nem sinceridade».

252 A essa mesma situagdo faz referéncia José Cardoso Pires num texto de humor e ironia corrosivos, ja convocado
no decurso deste estudo: «La Vai o Portugués», in E Agora José?, Mem Martins, Circulo de Leitores, 2003, p.14:
«Repare-se que foi remetido pelos mares a uma estreita faixa de litoral (Lusitania, assim chamada) e que se
cravou nela com unhas e dentes, com amor, com desespero, ou 14 o que é. Quer isto dizer que esta preso a Europa
pela ponta, pelo que sobra dela, para ndo se deixar devolver aos oceanos que descobriu, com muita honray.

253 Isabel Pires de Lima, «O regresso de D. Sebastido: narrativa e mito na narrativa portuguesa contemporanea»,
in Literatura de Viagem: Narrativa, Historia, Mito, Lisboa, Edigoes Cosmos, 1997, p. 455.

100



e jantdvamosy, estabelece um jogo humoristico fértil com a forma popular «plantar batatasy,

numa prética proverbial muito cultivada pelos surrealistas®>*

, mas reenvia-nos também para a
imagem de um ‘“jardim a beira-mar plantado”. Denunciando um horizonte de vida e de
pensamento rasteiros, em sintonia com o sentido descensional associado ao cémico, este
comentario reatualiza a dicotomia atras explicitada para, nesse movimento pendular, colocar
agora o polo do lado da «terrax.

Através da perspetiva desta personagem, os grandes problemas da nacgdo sdo
essencialmente resoltiveis numa 6tica de senso comum. E outras personagens, de outras obras,
de outros autores, reincidem sistematicamente nesse delito, porque extraidas afinal do mesmo
inverosimil universo portugués: «Um destino €, para o portugués, algo de aplicavel ao seu
quotidiano; um destino historico nao ¢ nada», ouve-se, por exemplo, na Cronica do Cruzado
Osb, de Agustina Bessa Luis®>.

Numa reflexdo a proposito do que considera ser uma «naturalizacdo» do senso comum,

no romance Ora Esguardae, de Olga Gongalves, observa Luis Mourao:

O senso comum, sejam quais forem os seus contetidos, é sempre uma crenga que
se esqueceu de que é crenca, uma forma de vida que nega o exterior que a pode
relativizar, um mito reduzido a filosofemas que s6 sabem do principio de nao-
contradicdo. Em texto, como aqui acontece, o senso comum ¢ resisténcia a
interpretagao®°.

Configurando uma forma de automatismo instalado, de percecdo cristalizada, o senso
comum colide com a mobilidade e complexidade da vida e converte-se num dispositivo eficaz
para a distensdo da esfera comica. Nesta logica, o auxilio externo, a que Portugal recorreu
sistematicamente em momentos de crise, como a historia nacional bem documenta®’ surge
como hipdtese viavel, pelo que se propde a venda do mar, enquanto produto turistico.

No discurso de Alice, a grandeza associada ao mar ¢ condensada e deslocada para uma

«posta de bacalhau do alto», num processo de incongruéncia descendente, ou seja, de

234 Cf. Candido Martins, op. cit., p. 183: «O recurso inflacionado a enciclopédia proverbial ndo significa portanto,
no caso da poética e poesia surrealistas, a convalidagado da sua importancia mas, muito pelo contrario, representa
um mosaico de citagdes excessivamente rabelaisiano e carnavalesco.

255 Agustina Bessa Luis, Crénica do Cruzado Osb, Lisboa, Guimaries & C.* Editora, 1976, p. 161.

256 Cf. Luis Mourdo, Um Romance de Impoder. A Paragem da Histéria na Ficg¢do Portuguesa Contempordnea,
Braga-Coimbra, Angelus Novus, 1996, p. 105.

257 Idem, «Algumas imagens de Portugal na ficgdo do pds-25 de Abril» in Clara Rocha, Helena Carvalhdo Buescu
e Rosa Maria Goulart (org.), Literatura e Cidadania no Século XX - Ensaios, Imprensa Nacional Casa da Moeda,
2011, pp. 428-429: «Nao assim com o pais, que sem verdadeiros habitos e praticas de sociedade civil forte se
achou muitas vezes a viver o sonho da abundéancia sem a retaguarda de um projecto sustentado. Essa incoeréncia,
que parece ser uma das caracteristicas mais historicamente repetida do modo social portugués [...]».
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transferéncia das grandes coisas para as pequenas>>®, particularmente revelador da «vidinha
portuguesa», de uma existéncia comezinha.

Mas ha uma outra ideia que emerge e que corresponde a forma como o mar, elemento
impulsionador de um projeto expansionista delirante, deve ser contido, encarado como
ameaca que ndo pode voltar a extravasar. Trabalhada essencialmente como notagdo
cenografica, regulando a ambiéncia para a (tragi)comédia de costumes, esta perspetiva acaba
por constituir um retrato fiel do momento de paralisia em que se surpreende Portugal depois
da revolucdo, mas que apela mais profundamente a esse substrato de imobilidade ou inércia
genuinamente portugueés.

Concretizemos. O romance Tratado das Paixées da Alma permite-nos, por exemplo,
atentar num “mar encaixilhado”, suspenso das paredes do consultério da calista, situado claro
—mas ja l4 iremos — num suburbio:

na salinha de espera, no meio das litografias maritimas onde encaixilharam, em
madeira biselada, até o vento, a luz e o odor do oceano, com a porta da rua a direita, o

cortinado nas costas e a esquerda a janela das floreiras nas quais sobravam, a tona da
dgua choca, tristes estrelicias de velorio (TPA, 50).

Estas «litografias maritimasy» — além da ideia da reproducdo que lhes estd associada e
das suas implica¢des no ambito de uma estética kitsch a que adiante se fard referéncia —,
parecendo um elemento avulso, vao sendo sucessivamente retomadas, sob expressivas
modulagdes, num procedimento de reiteracdo muito proprio da estilistica antuniana e que se
torna importante acompanhar. Desde os «quadros com vistas de praias, de botes e de ondas
imobilizadas a meio do seu voo num friso de espumas coloridas» (7PA, 49), passando pelos
«barcos ancorados nas molduras» (7PA4, 52), até ao «mar domesticado das paredes» (7PA4, 53),
estd concluida a transferéncia da magnitude da aventura imperial, para a escala do pequeno
espago doméstico.

Ainda no conjunto de romances escolhidos, podemos considerar como icone maximo

deste processo de contensdo o “oceano engarrafado”, presente em As Naus:

Entdo afastei a garrafa de dgua das pedras para um canto da mesa, agarrei na caneta
e no caderno do criado sem ossos, sacudi-me melhor na cadeira, apoiei o cotovelo
esquerdo no tampo, e de ponta da lingua de fora e sobrancelhas unidas de esforco,
comecei a primeira oitava heroica do poema (N, 97).

28 Cf. Sigmund Freud, Os Chistes e sua Relagdo com o Inconsciente, Rio de Janeiro, Imago Editora, vol. VIII,
1905, p. 170.
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Como observa Maria Alzira Seixo, neste romance ocorre «a reescrita de tragos de «Os
Lusiadas» em avesso, comunicando a epopeia dos retornados das ex-colénias como um
regresso a casa dos mal-amados navegadores das descobertas, dando assim um sentido
doméstico a aventura patrimonial»*°. Recorrente na obra de Anténio Lobo Antunes, esta
(des)configuragdo rumo a um horizonte doméstico pode corresponder a um impulso do
proprio codmico visivel, desde logo, na Comédia Antiga. Com efeito, ja nas comédias de
Aristofanes sobressai uma tendéncia para transferir os assuntos do estado para o foro

doméstico, sintetizada desta forma por Erich Segal:

There have been numerous attempts to explain why fifth-century comedy discarded
its political and allegorical elements in favour of more personal and domestic matters.
But from the very beginning we see in Aristophanes a tendency to domesticate rather
than politicize. Aristophanic comedy characteristically reduces statecraft to
housekeeping®®.

Recolhe o referido critico diversos exemplos esclarecedores. Dois casos, apresentados
em paralelo, evidenciam o deslocar da atuacdo politica para a esfera da cozinha: em
Cavaleiros, pega em que a terminologia culinaria recobre por inteiro a atividade do politico,
torna-se particularmente visivel quando o Salsicheiro ¢ persuadido de que o governo da cidade
em tudo se assemelha a sua atividade regular: «E muito simples. Continua a fazer aquilo que
jé fazes: misturas os negocios publicos, amassa-los todos juntos, numa pasta» (Egq., 213-216).
Mas também em Lisistrata, cujo discurso prevé que as mulheres ponham ordem na cidade

como fazem nas suas casas, € se adota, desta vez, a metafora da tecelagem:

LISISTRATA

E como se fosse o nosso novelo. (Tira um novelo do cesto para exemplificar.)
Quando ele se ensarilha, n6s pegamos nele assim, e soltamo-lo com os fusos, puxadela
daqui, puxadela dali. E assim também que vamos desembaracar a guerra, se nos
deixarem, | desensarilhando-a com embaixadas, puxadela daqui, puxadela dali (Lys.,
567-70).

Por seu turno, Vespas «brings the court into the living room»*!, ao promover a

organiza¢do de um julgamento doméstico em que, como teremos oportunidade de mostrar®®?,

triviais objetos reproduzem os principais simbolos juridicos na reconstitui¢do de uma sala de

259 Maria Alzira Seixo, «Surrealismoy, in Diciondrio da Obra de Anténio Lobo Antunes, vol. 11, ed. cit., p. 227.
260 Erich Segal, «The Physis of Comedy», in Oxford Readings in Aristophanes, Oxford /New York, Oxford
University Press, 1996, p. 5.

261 Ibidem, p. 6.

22 Ver infra pp. 132-134.
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audiéncias. Nesta linha, a escala grande-pequeno sob que se desenvolve, também, o jogo
comico, torna-se estruturante.

Como podemos comprovar, o mar, «0rgao semantico vital» da literatura e cultura
portuguesas>%’, submete-se, pela forca derisoria da ficgio antuniana, a imprevistas forcas de
contensdo que glosam parddica e humoristicamente a tematica da Expansdo. Mas ¢

precisamente sob essa corrente contraria que o riso navega com vento de fei¢ao.

2.2. O «elogio do suburbio» e o universo kitsch

Reproduzido por Alice, escuta-se ainda o desabafo da prima Alda, «- Ai quem me dera
em Almada quem me dera no Feijé Alice», volvido também em refrdo, embora com variantes
« Ai quem me dera na Cova da Piedade, Alice» (M1, 212), configurando um verdadeiro
“elogio do suburbio”, manifesto que o escritor assina em nome proprio nas suas cronicas.
Como um pértico que com surpresa se transpde, a cronica «Elogio do Suburbio» conduz-nos
a uma espécie de illo tempore antuniano, com os sons, cores, cheiros e figuras que lhe
marcaram a infincia ¢ onde confessa, longe de qualquer ato de contrigdo, ter sido

«indecentemente felizy:

Cresci nos subtrbios de Lisboa em Benfica, entdo quintinhas, travessas, casas
baixas, a ouvir as mies chamarem ao creptsculo

— Viiiiiiiitor

num grito que, partido da Rua Ernesto da Silva, alcangava as cegonhas no cume
das arvores mais altas e afogava os pavdes no lago sob os dlamos. Cresci junto ao
castelito das Portas que nos separava da Venda Nova e da Estrada Militar, num pais
cujos postos fronteiricos eram a drogaria do senhor Jardim, a mercearia do Careca, a
pastelaria do senhor Madureira e a capelista Havaneza do senhor Silvino [...]

Os meus amigos tinham nomes préprios tremendos

(Lafaiete, Jaurés)

263 Vide, a propodsito, Maria Alzira Seixo, Poéticas da Viagem na Literatura, Lisboa, Edigdes Cosmos, 1998,
p.70: «O mar ¢ um dos referentes fundamentais da cultura portuguesa da época classica, e ndo é de estranhar que
o seu aproveitamento literario se estenda por temas, motivos, organizagdes isotdpicas, campos semanticos de
significacdo diversissima, susceptiveis de interpretagdes que enriquecem o patriménio das nossas letras.
Nomeadamente, 0 mar como extensdo imensa de uma possibilidade diferenciada de percursos, sujeitos a acgdo
imprevisivel da contingéncia, tanto como as consequéncias previsiveis, mas nem sempre evitadas, da desmedida
originada por sentimentos contraditérios onde o bem e o mal, a virtude e o erro, muitas vezes se conjugam de
forma indestringavel, o mar das descobertas e da exploragéo das terras abordadas, o mar aberto ao conhecimento
do homem mas ainda tdo fechado no desvendamento dos seus perigos e na sua simbologia de caminho
desvendado pelo euforico esforgo renascentista, de via de transviados passos e invios designios, este mar € uma
espécie de orgdo semantico vital do texto literario portugués de Quinhentos e Seiscentos».
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e habitavam rés-do-chdo de janelas ao nivel da calcada onde se distinguiam
aparelhos de radio gigantescos, vasos de manjerico ¢ madrinhas de chinelos. [...]

O dono da Farmdacia Unido jogava o pau, a esposa do proprietdrio da Farmacia
Marques era uma grega sumptuosa de nddegas de anfora e pupilas acesas, que me fazia
esquecer a mulher de Sandokan ao vé-la aos domingos a caminho da igreja, o sineiro
a quem chamavam Z¢ Martelo e que tocava o Papagaio Loiro na Eleva¢ao da missa
do meio-dia em vez do A treze de Maio obrigatdrio, possuia uma agéncia funeriria
cujo prospecto-reclame comegava «Para que teima Vossa Exceléncia em viver se por
cem escudos pode ter um lindo funeral?», e eu escrevia versos nos intervalos do
héquei, fumava as escondidas, uma das minhas extremidades tocava Jesus Correia e a
outra Camoes, e era indecentemente feliz (LC, 15-16).

Presente desde as primeiras obras, o subtrbio ¢ uma espécie de escala menor a que
Lobo Antunes escolhe, privilegiadamente, retratar Portugal. Dimensao oposta e complementar
as incursoes de amplo folego pelo meio burgués (outro territdrio socioldgico onde a narrativa
antuniana se move com grande a-vontade), o sublrbio tem inscri¢des que a evolucao da ficgado
de Lobo Antunes maximizou, progressivamente. Trata-se de uma paisagem particularmente
apta ao recorte de vicios, tiques, mentalidades e atitudes culturais. E o espago do quotidiano,
do banal, do trivial que o escritor marca também como seu territorio literario.

Nos romances antunianos, a acao desenvolve-se com pleno a-vontade no palco da
obscuridade, da mediocridade e abje¢do quotidianas, importando para primeiro plano figuras
andnimas que se movimentam por entre os destrocos de que as suas existéncias se compdem.
E a partir desses fragmentos, dispersos, de uma pluralidade de vozes que se (con)fundem e
por meio de uma arqueologia dificil das emocgdes, que se procura reconstituir o(s) seu(s)
sentido(s), restituindo-lhes a possivel unidade perdida.

O suburbio portugués, toponimicamente discriminado, apresenta-se na narrativa
antuniana como um territério residual, onde de alguma forma se comunica por uma réstia de
mar com o imaginario da Expansdo Maritima Portuguesa. Nele se demora, com mintcia, a
narrativa antuniana, como se 14 se pudesse encontrar os detritos, os destrogos do mundo
imperial que submergira e, simultaneamente, observar as impensaveis sobrevivéncias desse
“ser mirrado”, que € o portugués, recuperando a formulacao grotesca e tipificada de Cardoso
Pires. Nessa medida, serve de repositorio para documentar um modo de vida portugués.

De Tratado das Paixoes da Alma, onde esse espago periférico surge amplamente
descrito, vamos colher uma passagem significante, dada por meio de um esquema de
lateralizagdes sucessivas. Numa disposicao grafica que sugere uma carta (nunca escrita), o
espido Alberto, personagem que encaixa no tipo cémico do “marido traido/ corno manso”, vai
evocando episodios de vida em comum, numa espécie de devaneio poético, e ensaiando as

palavras que nunca dira a ex-mulher, Manuela, cuja traicao surpreendeu, em flagrante. Tudo

105



iSso representa, na economia narrativa, matéria excrescente, mas alimenta generosamente a

atmosfera comica do romance:

Almada, Manuela,

esconde-se inteira atrds dos recessos dos pilares de cimento da estdtua do Cristo
Rei, e ¢ uma espécie de enorme Santa Iria da Azo6ia invadida pelos assopros do Tejo,
com gaivotas a deriva que os andncios dos restaurantes e as cores dos seméforos
alucinam, a impedir-lhes o rastro de alface, sopa de grdo e dleo dos cargueiros,
compelindo-as a inundar as cervejarias em crocitos desesperados de fome, tentando
pousar na espuma das canecas como no visco da margem, a cata dos pequenos
caranguejos que trotam entre os seixos. Os edificios e as drvores esbarram em bombas
de gasolina, sucursais de banco e moradias de gargulas no telhado, nas quais um brago
de rio vem espichar nos lavatérios quebrados a sua fetidez de peixe.

Em Almada até o centro € subtrbio (7TPA, 94).

Vale dizer, nas paginas desta ficcdo, até o centro ¢ descrito como suburbio. Esta
passagem conduz-nos a lugares recorrentes da figura¢do espacial antuniana: a exposi¢do das
entranhas da cidade, através da referéncia aos «recessos dos pilares de cimentoy», dada como
contraponto das grandes atragdes iconicas, como o Cristo-Rei; uma fauna marinha, por vezes
algo insolita, mas sempre presente (gaivotas, caranguejos)’®; as imagens luminosas e
publicitarias da cidade (semaforos, noutros caso, os néons e painéis publicitarios); em suma,
uma paisagem em decomposi¢do, profunda e desagradavelmente sinestésica, em que sobressai
o odor do rio, de «fetidez de peixe» que se comunica ao espago doméstico, refletindo-se em
problemas de canaliza¢do ou na perce¢io de dguas paradas’®.

Uma atmosfera de decomposicdo, uma paisagem desumanizada, que absorveu
personagens e agdes, para delas manter apenas um inventdrio abstrato. Neste ponto,
sublinhamos o modo enviesado como vem novamente ao de cima o imaginario épico da
Historia de Portugal. Na comparacao das gaivotas, «tentando pousar na espuma das canecas
como no visco da margemy, subentende-se o jogo humoristico desenvolvido entre as palavras
homonimas “imperial”, ora como adjetivo derivado do nome império, ora como referéncia a
cerveja, numa associagdo entre o passado glorificado e a inércia presente. Trata-se de uma
perversa (dis)solugdo de continuidade, que a ficgdo antuniana ndo se cansa de explorar.

Em A Morte de Carlos Gardel, Raquel serd a personagem em quem o efeito de

264 Com frequéncia, surgem nas paginas romanescas de Lobo Antunes notagdes breves de imagistica hibrida.
Atente-se, por exemplo, nesta visdo de Cristiana:

«as gaivotas haviam recuado da praia para a vila

(odeio estes passaros de patas semelhantes a barbatanas por inventar)» (MCG, 126).

265 No excerto do consultério da calista, acima transcrito, esse odor disseminava-se através da «agua choca» das
floreiras (TPA4, 50).
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lateralizacdo se consuma de forma mais evidente, plasmada sob uma caracterizagdo
verdadeiramente periférica. Desde logo enquanto segunda mulher de Alvaro e por ele
sistematicamente votada ao desprezo: «e o marido da menina, a contragosto, endireitando um
quadro para se furtar ao beijo inevitavel» (MCG, 58). Depois, na medida em que se inscreve
maioritariamente na intriga, através das vozes de outras personagens, em substitui¢ao da sua,
e que, num rebaixamento sem tréguas, dela passam uma imagem demolidora: «o Alvaro
casou-se com uma gargula que foi a maneira mais simples de se suicidar» (MCG, 157); ou,
numa interpelagao de Graga: «- Nao, a sério, diz 14, vais mesmo casar-te com essa sopeira,
Alvaro?» (MCG, 280). Por fim, ¢é segregada até pela propria construgio narrativa: a sua voz
¢ uma espécie de ponta solta com que se fecha o romance, s6 passivel de se ouvir na «melodia
de arrabaly, titulo da quinta e ultima parte de A Morte de Carlos Gardel*®S. Apesar destes
elementos, a personagem acaba por ganhar uma vida inesperada ap6s a separagio de Alvaro,
ao juntar-se a Ricardo (também ele, por sua vez, uma “segunda escolha”, falhada a relagdo
entre Alvaro e Claudia); desligando-se em definitivo das personagens centrais da intriga, fica
a sugestao de ser essa a unica forma de Raquel resgatar a sua propria existéncia.

Por conseguinte, e a exce¢do do ultimo capitulo, Raquel ndo ¢ verdadeiramente uma
personagem, mas um elemento impossivel de ser destacado do cendrio em que se inscreve.
Descrita como «a criatureca que mora nos edificios cinzentos ao pé do cemitério» (MCG,
157), o seu apartamento acanhado, povoado também por «litografias» (MCG, 321) e por
centenas de outros objetos, numa sobrecarga de decoragdo, constitui um microcenario onde
tudo estd, por sua vez, miniaturizado: «duas assoalhadas mintsculas, tornadas mais
minusculas por centenas de caragasy (MCG, 321). Situado no alto de S. Jodo, numa
proximidade sintomatica com o cemitério, este apartamento — para mais num romance em que
a morte, consignada desde logo no titulo, constitui o eixo principal — apresenta-se como o
tamulo em que Alvaro se sepultou ainda em vida®®’. Na sarcéstica sintese de Beatriz, o
apartamento da prima ¢ «um cubiculo sem espaco para um beijo mas com espaco de sobra
para montar uma guilhotina» (MCG, 316).

Em jeito de teima, por vezes até pueril, instala-se uma duvida que atravessa o romance,
correlata da estreiteza de horizontes: a partir do apartamento de Raquel vé-se, ou ndo, o rio?

Capaz de recuperar o topico da “imaginacao material da d4gua”, para que vimos remetendo, a

266 Vide, a este respeito, Maria Alzira Seixo, Os Romances de Anténio Lobo Antunes, ed. cit., p. 259.

27 MCG, 157: «mudou os trapinhos para o Alto de S3o Jodo a ver caixdes e enterros todo o santo dia, que
deprimente, a ver os cestos de flores amarelas a entrada, a ver as agéncias funerarias do largo, com urnas, maos
de estearina, velas, grinaldas, fitas, que raio de castigo, que raio de morte estando-se vivoy.
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primeira referéncia, quase inaudivel, surge através de Silvina, mulher-a-dias e comentadora
de servico, numa aproximag¢ao do Cemitério dos Prazeres (onde fora sepultado o pai) ao Alto
de Sao Jodo: «também se via o rio mas mais distante, mais largo» (MCG, 58). Sobrepde-se-
lhe a voz aspera de Margarida, amiga de Claudia, comentando o “fatal” destino de Alvaro:
«choupos, ciprestes ¢ um bocadinho de rio a estrangular-se entre dois prédios altos, um
bocadinho de rio tdo bocadinho que nunca um barco inteiro se percebe, s6 a popa, so a proa,
s0 uma fracc¢ao de casco, s6 a chaminé do meio» (MCG, 157). Sobe-se, em definitivo, de tom,

com Beatriz, cuja visdo acida se confronta com a de Raquel:

a pensar naquele cochicho da Avenida Afonso III, com uma nesguinha de

cacaracd de rio entre dois prédios sem vigo

(Repara na beleza desta vista, Beatriz)

de onde ela insiste que se alcanca o Montijo, que se alcanca o Seixal,
quando o que se alcanca de facto € um par de gruas e um bando de pombos, um
cubiculo atulhado de insignificancias de naufragio, de retratos de férias em Caxias e
de bonequinhos bochechudos de louga, presos a grampos, a suplicarem com urgéncia
a redencdo de uma fisga, sem contar o marido idiota submerso no jornal e tossindo
entre os seus tangos patéticos a assinalar que continua vivo (MCG, 316) 28,

Ja ensurdecedora, a questdo dissolve-se, por voz propria, aos primeiros paragrafos do

ultimo capitulo, assumindo-se como uma réplica a Beatriz:

Por mais que a minha prima teime que do meu prédio ndo se alcanga o rio, ndo se
alcancam as gaivotas, ndo se alcanca o Montijo e o Seixal, que quando muito se
percebem da varanda um par de gruas, um par de contentores e uma mao cheia de
pombos, por mais que ela pergunte, numa careta de troga, a descer o xaile indiano da
cortina

— O Tejo, dizes tu, onde é que para o Tejo, Raquel?

sinto a proximidade da dgua pela transparéncia da luz, vejo o reflexo das ondas

nas mascaras de louca (MCG, 323).

Insistente, esta referéncia, habitualmente dada em refragdo, serd ainda mais importante
na medida em que alastra a outros romances*®” e porquanto nela reverberam outros ecos mais
distanciados da nossa literatura, convergindo numa visdo colectiva: seja a de Almeida Garrett,

que, a partir das suas Viagens na Minha Terra se esforca «para ver uma nesguita de Tejo que

268 Qutras referéncias, ainda: «e na fatiazinha do Tejo, que os prédios estrangulavam» (MCG, 322) ou «a fresta

de Tejo, com espaco para uma Unica asa de albatroz, que ela tomava pelo mar» (MCG, 323-4).

20 Em O Manual dos Inquisidores e a proposito de Alcécer, paira a duvida sobre a presenca do mar: «a minha
mae que tem a mania que em Alcacer ndo existe mar, so rio» (p. 232). Também em As Naus: «Garcia da Orta
morava num ultimo andar de trés assoalhadas da Rua do Norte, com uma loja de mercearia ao rés-do-chdo e um
rebulico matinal de vizinhos e cachorros desde a praga da estatua. Conhecia-se o mar através dos intervalos das
rolas, € 0 jogo da gldria de becos furtivos, de melancélicas redacgdes de jornal e de casas de fado transformadas
em armazéns de desperdicios» (p. 159). Veja-se ainda esta referéncia em Fado Alexandrino: «Distinguia-se uma
nesga de rio, um petroleiro ferrugento» (p. 349).
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esta no fim da rua»?’®, seja a de E¢a de Queirds, que logo a partir das paginas iniciais d’Os
Maias mostra Afonso da Maia, no regresso ao restaurado Ramalhete, ressentindo-se da vista

que alcanga:

O que desconsolara Afonso, ao principio, fora a vista do terraco — donde outrora,
decerto se abrangia até ao mar. Mas as casas edificadas em redor, nos tltimos anos,
tinham tapado esse horizonte espléndido. Agora, uma estreita tira de agua e monte
que se avistava entre dois prédios de cinco andares, separados por um corte de rua,
formava toda a paisagem, defronte do Ramalhete. E, todavia, Afonso terminou por lhe
descobrir um encanto intimo. Era como uma tela marinha, encaixilhada em
cantarias brancas, suspensa de céu azul em face do terraco, mostrando, nas
variedades infinitas de cor e luz, os episédios fugitivos de uma pacata vida de rio "'
[Destacado nosso].

Esta estreiteza de horizontes, tradgica na sua esséncia, parece ser contrabalangada
comicamente através de todo um universo de trazer por casa: o prolifico kitsch antuniano.
Numa crénica intitulada «Noivo de Provinciay», Lobo Antunes regista, em autorretrato

humoristico, a sua propensao para atentar na fei¢ao provinciana de tudo quanto o envolve:

Os Moinhos da Funcheira sdo o subtirbio do subtrbio, depois da Venda Nova, da
Brandoa, da Pontinha: toda a gente acha feio e eu acho lindo. De onde me vird este
amor sincero, genuino, pelo que as pessoas consideram de mau tom, ledes de calcario,
duendes de gesso, quadros de queimadas, cerdmicas de casa de banho com cisnes
doirados? Por que razdo me toca, me enternece, me perco imével, na rua, a imaginar
vidas e a sentir-me bem nelas sonhando com macramés, filigranas, berloques, lustres
a que faltam pingentes, bambis cromados, limpa-chaminés de vidro sobre a televisao?
Por que motivo sempre preferi as pessoas das bichas do autocarro as que viajam
sozinhas de automoével? O meu irmao Jodo dizia-me hd tempos que tenho um lado de
noivo de provincia. [...]

E verdade: sou um noivo de provincia. Nasci para dizer Vosseléncia, para ter uma
boneca na colcha, para me barbear em espelhos biselados, para amar uma senhora que
pinte as unhas dos pés de castanho escuro e beba cha de macela de mindinho em
antena. Ou em argola. E o labiozinho esticado. E o lencinho a secar os cantos em
pequeninos toques delicados. E depois de secar os cantos em pequeninos toques
delicados me diga

— Fofo

ao ouvido (TLC, 47-48).

Provando, uma vez mais, a necessidade de ponderar as relagdes de contiguidade entre
a cronistica e o universo romanesco, torna-se impossivel nao reconhecer nesta descri¢do o
timbre de Raquel, repercutindo o mesmo borddo, constantemente repelido por Alvaro. Eis

uma imagem paralela, atestando o prosaismo do casamento:

210 Almeida Garrett, Viagens na Minha Terra, edigio critica de Ofélia Paiva Monteiro, Lisboa, Imprensa Nacional
- Casa da Moeda, p. 2010, p. 20.
211 Ega de Queirds, Os Maias, Episédios da Vida Romdntica, Lisboa, Livros do Brasil, pp.12-13.
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temos tudo a nosso favor para recomegar a vida do principio e ser felizes, e o Alvaro
a enxotar-me no armdrio da cozinha e a levantar as tampas das panelas, impaciente

— O jantar o que €?

e eu a procurar alcancar-lhe o 16bulo da orelha com a lingua

— Cozido, fofo (MCG, 280).

Com efeito, a decoragdo do apartamento de Raquel, definida lapidarmente pelo
enteado Nuno como uma «piroseira pegada» (MCG, 50), constituird o expoente maximo do
kistch antuniano. Além da decoracdo que ja vinha do Barreiro e que incluia «madscaras e
leques», «bambus» e «arlequins da estante», Raquel reuniu no apartamento para onde foi
morar com Alvaro: «moinhos de café de latdo, os almofarizes de bronze, a Marilin cromada,
os calendarios astrologicos, a cantoneira das chdvenas e as tigelas chinesas com o friso
doirado» (MCG, 279). Se cruzarmos este inventario, feito pela propria Raquel, com os artigos
discriminados pela prima Beatriz, pese embora algumas sobreposicdes, vamos obter a sua
incontrolavel expansio®’?.

Quando parece que a referéncia espacial ndo pode ficar mais sobrecarregada, eis que
a mengdo a um objeto particular da igualmente extraordindria cole¢do dos tios de Raquel
consegue mostrar ainda que o kistch € sempre capaz de dar “novos mundos ao mundo”: o «bar
lindo que ¢ um globo terrestre com os continentes, € 0s oceanos, € as ilhas e os pélos» (MCG,
327).

Além das enumeragdes cadticas, a ficgdo antuniana tem outras formas de fazer alastrar
o kitsch e a escala miniatural a todo o lado. E o caso da descrigdo do apertado sotdo em

Benfica, onde Alvaro vivera com a primeira mulher, Claudia:

no sotao de uma casa antiga em Benfica, a duzentos ou trezentos metros da igreja,
uma travessa sem saida, com uma carvoaria e uma taberna engastadas no muro, e onde
o tempo, como nas fotografias, se me afigurou desfocado e suspenso [...] a mesa posta,
cadeiras de rabo de bacalhau com almofadinhas de riscado, tectos baixos, tudo
pequenino, tudo miniatural, tudo acanhado, tudo a viver entre um carrinho de bebidas,
prateleiras de livros e reposteiros verdes, musica de danca no gira-discos (MCG, 223-
224)

Designando, sobretudo, arte falsa ou de imitacao, o termo Kitsch ocorreu na linguagem
dos pintores alemdes em 1870, disseminando-se internacionalmente a partir das primeiras
décadas de Novecentos. Significando, primacialmente, «repeticdo, banalidade, trivialidade»

e, acima de tudo, mau gosto, parece a partida incompativel com a Modernidade. No entanto,

22 MCG, 321: «centenas de caragas € arlequins e leques e fotografias em prateleiras de bambu, € os apliques a
condizerem com o lustre, e os quadros de cdezinhos e gatinhos, e os abajures de pergamoide, e os xailes indianos
a servirem de cortinasy.
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fruto de ““era da reprodutibilidade técnica”, para usar uma expressao consagrada por Walter
Benjamin, o kistch assume-se, por contradi¢do, como um dos mais tipicos produtos da

modernidade:

as vanguardas vao apropriar-se do kitsch como categoria estética que integram na
sua propria, em termos de rebelido, com intencdes subversivas e irénicas (que
Baudelaire ja preconizara), componente «sui generis» do combate ao gosto elitista
estabelecido, o que déd ao kitsch uma ambiguidade: a de designar um conjunto de
procedimentos e de objectos da cultura trivial, e a de constituir, por outro lado, uma
componente estética no seio de correntes que se pretendem de elite 273

Em A4s Cinco Faces da Modernidade, Matei Calinescu regista que, ndo obstante as
flutuagdes de sentido a que possa estar associado, o kitsch implica sempre a nogdo de

«inadequagao estéticax:

Uma tal inadequacdo encontra-se muitas vezes em objectos individuais cujas
qualidades formais (material, forma, tamanho, etc.) sdo desapropriadas em relagdo ao
seu conteddo ou intenc¢do cultural. Uma estitua grega reduzida as dimensdes de bibelot
pode servir de exemplo >4,

Numa visao caricatural que atravessa todas as classes sociais, os ambientes da fic¢ao
em estudo sdo inteiramente contaminados por esse “reino do imaginario artificial”, por
réplicas espurias, imitagdes baratas ou duvidosas reproducdes de artefactos artisticos, cujo
valor estético original os faria supor inimitaveis.

No ambito dos vetores de sentido que se vém assinalando, diremos que o kistch apoia

sobremaneira o comico por se conceber com arte para “uso doméstico™:

O que dd ao kistch alguma espécie de unidade estilistica a longo prazo é
provavelmente a compatibilidade dos seus elementos heterogéneos com uma nocao de
«caseirismo». O kistch é muitas vezes o tipo de «arte» que o consumidor médio pode
desejar possuir e expor no seu lar. Mesmo quando exposto noutro lugar — salas de
espera, restaurantes, etc. — o kitsch tem a intengcdo de sugerir um certo tipo de
intimidade «artistica», uma atmosfera saturada de «beleza», aquele tipo de beleza de
que gostariamos de ver circundada a nossa vida didria®”.

Em Fado Alexandrino, por exemplo, encontramo-lo associado a casa de Carcavelos,
pertenga dos sogros do alferes, pela «incrivel sucessdo de salas, de corredores, de quartos, de
cubiculos, de escadas, os bustos do avé em cada esquina, os retratos do avo por toda a parte,

o luxo excessivo dos moveis» (FA, 60). Esta decoragdo exuberante constrange profundamente

273 Maria Alzira Seixo, «Kitsch», Diciondrio da Obra de Anténio Lobo Antunes, vol. 11, ed. cit., p. 232.
274 Matei Calinescu, As Cinco Faces da Modernidade, Vega, 2000, p. 209.
275 Ibidem.
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Jorge, de origens humildes; porém, quando pensa no rumo diferente que a sua vida poderia ter
seguido, caso se tivesse casado com a amante, Ilda, algo estranhamente (dis)semelhante
ocorreria: «Se me cassasse contigo enfiavas-me em trés assoalhadas no Cacém, sem telefone,
decoradas de bibelots baratos e méveis de saldo» (FA, 657).

Ainda sob esta perspetiva, os motivos de arte sacra sido recorrentemente visados?’®; a
Ultima Ceia, em particular, ¢ um elemento constante e sempre... hilariante?”’. Em Tratado
das Paixoes da Alma, uma sequéncia de tensdo extrema que culmina no assassinato de
Alfredo, acusado de trai¢dao a organizagao terrorista, ¢ entrecortada, em “comic relief”, pelos
comentarios do Artista, na sua avaliacdo pouco credenciada a colecdo de arte da moradia
abastada em que se encontram. Sempre com «uma ruga criticay, o Artista depara-se com uma
peca inusitada que transpde os protagonistas e a agdo de 4 Ultima Ceia para essa festa bem

portuguesa, os santos populares:

e uma Ultima Ceia circular, de barro, na qual apdstolos de presépio, graves como
robertos de feira, comiam carapaus e pao de forma numa barrigada de Santo Anténio
em Alfama, a que nem faltavam manjericos, baldes de papel em harménio das marchas
na Avenida, e a concertina de Judas Iscariotes, de saquinho das trinta moedas a cintura,
bailando um vira minhoto para delicia dos mdrtires (TPA, 136).

Desfere-se entdo uma dura sentenga sobre aquilo que, na sua apreciagao, constitui
verdadeiramente matéria de crime: «-Quem mora aqui, seja ele quem seja, s6 colecciona
cagadas, afirmou o Artista a apontar os carapaus dos apostolos. Nunca vi tanto mau gosto

junto, palavra, nem uma Unica peca se aproveita» (7PA, 137).

Com o humor satirico que sempre o caracterizou, Alexandre O’Neill proferia uma
sentenca que se tornou célebre: «kEm Portugal, toda a aventura acaba numa pastelaria». Espaco
de comezinhas meditagdes, povoado por madames e lulus, tal como surge na poesia deste
poeta, a pastelaria representa um outro microcosmo kitsch que a ficgdo antuniana integra como
paisagem naturalizada do suburbio, nele servindo, em boa dose satirica, deliciosos episodios

da (tragi)comédia de costumes®’®,

276 Veja-se a casa de Manoel de Sousa de Septilveda: «eis bandeiras das janelas substituidas por rosaceas
medievais representando um S3o Jodo Baptista levantador de pesos e halteres mergulhado até & cintura na
transparéncia do Jordao» (AN, 168).

217 Em Fado Alexandrino, a “Ultima Ceia” figura na casa de Edite enquadrando a “traigio” desta madame
“kitsch” que, com as suas artes sedutoras, for¢a o casamento com Artur e insinua a compra de um anel de noivado
de prego exorbitante: «os apostolos da Ultima Ceia, mascarados de fumadores de marijuana, seguiam-lhe da
parede o movimento das nadegas numa lubricidade mistica».

278 Atente-se ainda na cronica «O Paraiso», de Livro de Crénicas, onde sio humoristicamente descritas duas
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Em Manual dos Inquisidores, a pastelaria do senhor Ferreira?”

constitui o palco do
convivio social de uma pequena e tacanha localidade — Alcacer. Uma vista geral, conduzida
pelo olhar de Paula, permite apreender as dominantes socioecondmicas desse universo bem

como o conjunto dos vicios instalados, como a mesquinhez, a maledicéncia e a troga:

o César a gabar-se de mim com o0s colegas € eu sem coragem para entrar na
pastelaria e enfrentd-los, a apontarem-me com o queixo e a segredarem mentiras, eu
no lugar do costume, de onde se via o largo, com o queque e o chd de limao, a sofrer
o peso do olhar deles, da troca deles, 0o Romeu com a mde a comprarem uma fatiazita
de bolo inglés ao senhor Vergilio, tdo estreitinha que em duas dentadas se engolia, a
levarem-na para casa como se aviassem uma sobremesa a sério, o Romeu a dar
comigo, a acenar-me adeus e os clientes para quem o Romeu era um pretexto de
parddia escondendo as gargalhadas nos guardanapos (M1, 255).

Por mais distantes que possam pensar-se os balcoes da pastelaria e a aventura da gesta
lusa, eis que um romance como A4s Naus vem fazer esse cruzamento. Tendo dado inicio a
«primeira oitava herdica do poemay na esplanada do café de Santa Apolonia, frente a referida

«garrafa de dgua das pedras» (N, 97), o homem de nome Luis decide continuar

0 poema numa pastelariazita tranquila do Principe Real, em que viivos calvos,
impregnados de nostalgias castas, sorviam aos golinhos o chd de limdo das
constipacdes perpétuas, enquanto eu, distraido das suas tosses e da teimosia das
varejeiras nos pastéis de feijao, redigia tempestades e concilios de deuses com um
célice de Martini ao alcance da barba (N, 161).

Através destas breves linhas, torna-se possivel contemplar a desordem irremediavel
que o coémico faz desencadear. Proxima da esfera alimentar, a pastelaria transforma-se num
cenario grotesco que cobre de inverosimilhanga as agdes ai desenroladas. A interferéncia
visual e sonora dos voos “revoltos” das varejeiras no episddio da tempestade ou a referéncia
ao maravilhoso pagdo, em contiguidade sintdtica com um «calice de Martini ao alcance da
barbay, fazem, do riso, um apelo irresistivel. Mediante o tratamento a que € sujeita a figura de
Camdes, s6 mesmo a sua capacidade de concentragao se pode qualificar como épica.

Cotejando os dois excertos anteriores, obtém-se a coincidéncia de um elemento, o «cha

de limdo», consequéncia de «constipagdes perpétuas». Recuperamos brevemente outras

pastelarias que existiriam em Benfica, ao tempo da infancia do autor. Cf. LC, pp. 31-33.

2% A colocagdo do senhor Ferreira a frente da pastelaria, mas cujo primeiro nome se descobre ser Vergilio,
representara uma estocada de humor fino a um nome consagrado da literatura portuguesa sobre quem, alias,
Antonio Lobo Antunes langou outras farpas: «Quanto a Agustina e ao V[e]rgilio Ferreira, estou farto de Faulkners
do Minho e de Sartres de Fontanelas, e ainda por cima maus». Cf. «Lobo Antunes a Baptista-Bastos: "Escrever
ndo me da prazer'», entrevista a Baptista-Bastos, in Entrevistas com Antonio Lobo Antunes. 1979-2007.
Confissoes do Trapeiro, ed. cit., p. 67.
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personagens com sintomas similares na ficcao antuniana. Ainda em As Naus, a apatia de D.
Manoel olhando a sua esquadra ¢ comparada a «melancolia das gripes» (&, 93); em Manual
dos Inquisidores, a mulher do porteiro Leandro, «de cama com gripe a engolir quilos de mel
e de aspirinas efervescentes» (M1, 311), pede constantemente tisanas de limdo. Ha como que
um estado gripal generalizado que parece dialogar com o poema “Portugal”, de Jorge de Sousa
Braga: «Um dia fechei-me no Mosteiro dos Jerénimos a ver se contraia a febre do Império /
mas a Unica coisa que consegui apanhar foi um / resfriado»?®’. Em chave ironica, essas
referéncias podem, entdo, ser lidas como sintomas remanescentes da “febre do império” ou
desse «espléndido naufragio que foi a Histéria nacional»?3!.

Numa outra dimensao, os testemunhos sintonizados de duas personagens, pertencentes
a romances distintos, ajudam a mostrar a caracterizagdo grotesca e kitsch deste espago,
marcado pelas suas vitrinas exuberantes, auténticas catedrais de fios de ovos, e
particularmente associado a celebracdo de casamentos. S3o eles o soldado de Fado

Alexandrino que, em fase de preparativos para as nupcias, € mesmo face ao desinteresse da

noiva, tem dificuldade em refrear os seus impulsos de uma comemoracao “em grande”:

Est4 bem, Odete, no Castelo de Sdo Jorge ndo, arranja-se uma pastelaria em conta
aqui perto, na Rua da Escola do Exército vi uma com imensos bolos de trés andares,
casais de noivos, de actcar, em cima, e fios de ovos a toda a volta do prato peganhento
de papel (FA, 333).

Um outro testemunho significativo chega-nos através de Mila que, cerca de trinta anos
depois do seu envolvimento com Francisco®®?, inventaria as transformagdes na Praga do Chile
que, ironicamente, ndo deixam de sublinhar o parco saldo de mudanca em que se cifra a

Revolugao de Abril:

os bilhares deram lugar a uma pastelaria que serve lanches de baptizados e copos
d’agua com bolos de noiva semelhantes a pagodes chineses de quatro ou cinco andares
e um casal de acticar em equilibrio sobre o dltimo piso cercado de flores de laranjeira
e de rosinhas de améndoa (M1, 319-20).

Esta reprodugdo do casal de noivos em cima do bolo cristaliza a imagem do casamento

em modo kitsch. Ou, por outras palavras, representara a imagem do casamento, no seu estado

280 Jorge de Sousa Braga, O Poeta Nu, Maia, Assirio & Alvim, 2014, p. 17.

281 Cf. Jodo Medina apud «D. Sebastido “volta” a Marrocos», in Suplemento do JL, n.° 51, de 4 de Setembro de
2002.

282 Cf. M1, 317: «H4a quanto tempo tudo isto que lhe conto se passou? Quinze, vinte anos? Mais? Vinte € cinco?
Trinta? Se o senhor diz trinta, pronto, talvez sejam trinta, ndo sei».
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mais perfeito.

Além da repeticdo, a construgdo narrativa ndo hesita em jogar, igualmente, com a
inversdao. A toponimia denuncia, uma vez mais, o suburbio; o cha volta a estar em cima da
mesa; € uma outra pastelaria, com idénticas «prateleiras dos pastéis de feijao e [...] bolas de
berlim» serve agora de cendrio a confissdo que Raquel faz a prima Beatriz de que o seu

casamento, a custo mantido a tona, se afundou de vez:

e chegou ao Monte Abrafo as seis horas, e ao entrar na pastelaria encontrei-a diante
de um Nescafé e de um croissant de fiambre, de 6culos a escorregarem do nariz e com
aquelas roupas de homem com que se veste sempre e que deve ir buscar, no Natal, a
caridade do prior, e eu a pedir um ché e a Raquel

— 0 Alvaro quer o divércio (MCG, 314).

Beatriz, cujo “relato” acusa interferéncias de toda a espécie, vai descrevendo o

ambiente da pastelaria, onde, numa variante dos «vitvos calvos», se encontram agora:

dois reformados de gravata, que deviam ter sido engenheiros enquanto foram
pessoas, comecaram uma partida de gamao na mesa ao lado da nossa, com uma
pedra substituida por uma tampinha de cerveja, observados por um terceiro, de
bengala e boné de flanela, num estado de putrefaccdo mais adiantado que os colegas
e decerto ja sem forcas para jogar os dados (MCG, 315) [Destacado nosso].

Esta notagdo lateral vai sendo desenvolvida, numa crescente e impressiva exploragao
em grotesco, que seguimos de perto: «os reformados do gamdo guardavam as pecas num
saquinho numa avareza de berlindes, a mimia de boné trepava como uma lagarta de couve,
enrolando e distendendo anéis, pela bengala acima, e a Raquel a soprar a madeixa da testa, de
palmas apoiadas na mesa numa atitude de sapo» (MCG, 318).

O ambiente ¢ transfigurado. E o tabuleiro de gamao, em que uma tampinha de cerveja
substitui uma das pegas, sinaliza, no jogo narrativo e de acordo com a abordagem que

empreendemos, o modo comico.
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2.3. O falhanco da aventura matrimonial

O «casamento no fundo ¢ isto, duas pessoas sem alma para cozinhar e nada para dizer
partilhando petigas em detergente e frangos de churrasco» (MCG, 317). A frase, recortada de
A Morte de Carlos Gardel, pertence a Beatriz, detalhe talvez pouco relevante, pois com a
mesma facilidade a poderiamos ouvir da boca de uma outra personagem da (tragi)comédia de
costumes antuniana.

Nos romances em estudo, o cenario de naufragio, de ruinas, de destrocos, encontra
naturalmente reflexo nas relagdes humanas estilhagadas, e, particularmente, nos casamentos
em desagregacao. O desgaste das relagdes, sinalizado por hébitos de vida em comum que
calcificaram, abre um veio de exploragdo comica muito proficuo nos romances de Lobo

283

Antunes e de longo alcance, também, na cronistica®’. O divorcio, reflexo de uma realidade

sociologica do pds-25 de abril que o proprio autor viveu e testemunhou, expde a dura luz, na
tectonica da narrativa, as brechas que ja corroiam as relagdes.

Como se procurou evidenciar a respeito do cenario da pastelaria, o casamento sé
conhece imagens cristalizadas: seja a da reproducao dos noivos, em cima dos bolos, seja, mais
frequentemente, a dos retratos>%*. Ainda naquele mesmo romance, encontramos porventura o
quadro mais representativo dessa associacdo, com uma série de casais a posar para um
fotografo, até se perderem de vista, assinalando o proprio efeito de reprodutibilidade do corpo

social:

o Nelson, com o jaquetdo alugado para o casamento, no Jardim da Gulbenkian
onde fomos tirar retratos com os padrinhos, eu teria preferido os Jerénimos mas o
fotégrafo

— Nem se consegue entrar em Belém com tanta noiva

de forma que posei sentada junto ao lago, com a saia espalhada em torno, eu e o
Nelson, de perfil, voltados um para o outro como os elefantes que seguram dicionérios
com a tromba, e havia uma segunda noiva, também sentada, cinco metros adiante, e
uma terceira a segurar o ramo a dez metros, e mais noivas defronte do restaurante,
defronte da estdtua do homenzinho de metal e do pédssaro de pedra, defronte de um
museu onde nunca entrei (MCG, 183)

283 Ainda em cronica recente da revista Visdo, este tema surge amplamente tratado: «As alegrias do matrimoénio»,
in Visdo, 16 de junho de 2016, p. 6.

84 MCG, 321: «a lembrar-me da casa dos meus tios em Sesimbra, onde a fotografia do matrimoénio habitava uma
moldura de pléstico a imitar um cavalete». Em O Manual dos Inquisidores, por exemplo, Paula sonha com uma
vida em comum com César, que omite a referéncia ao casamento para se centrar no desejo de «ter no quarto uma
fotografia sua e na comoda uma fotografia de noés dois numa moldurinha de veludo castanho» (p. 254).
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Registamos ainda a referéncia ao Mosteiro dos Jeronimos, monumento evocativo da
gesta maritima portuguesa, reduzido a cendrio da celebragdo da aventura matrimonial como,
de resto, As Naus ja haviam assinalado: «O mosteiro dos Jeronimos, concluido hé decénios,
transformara-se de imediato num monumento arcaico votado aos casamentos dos domingos e
a patética celebracdo de glorias defuntas» (&, 93).

Como convengdo fixada, as imagens do casamento chegam-nos ja depois que este se
extingue. O casamento mais nao representa que uma degradante paisagem estagnada, pronta
a desembocar em divoércio. A erosdo das relagdes cifra-se num aciimulo de repeticdes, gerado
ao longo dos anos e condensado na memoria do héabito. A desfasada percegdo dessa realidade,
porquanto tardia, emerge de subito, a sua histdria conta-se em “duas penadas”, num ritmo
vertiginoso, eliptico até, favorecendo sobremaneira o cémico.

Assim para Luis, o veterinario da quinta de Francisco, de O Manual dos Inquisidores.
Mais do que despertar abruptamente do seu sono com uma chamada urgente do ministro, Luis

acorda para a realidade grotesca do casamento em que se achava mergulhado:

Quando o senhor ministro ligou as sete da manhad a mandar-me ir a quinta por ter
uma vitela a parir, a minha mulher, acordada pelo telefone que atirei ao chdo ao
estender o braco para o aparelho, acendeu o candeeiro do lado dela, comegou a fazer-
me sinais para tapar o bocal

— Quem € Luis?

e de repente dei conta que vivia hd trinta e cinco anos com um monstro (M1, 151).

No mesmo romance, Lina, terapeuta ocupacional na Misericordia de Alverca, com
quem Jodo passa a viver ap6s o divorcio com Sofia, usando do livre direito de narracao que
lhe ¢ outorgado e dessa prerrogativa ancestralmente portuguesa de “contar a sua vida toda”,
relata o casamento e divorcio do primeiro marido, Adérito. Em consonancia com a andlise ja
delineada, Lina converge, “fatalmente” (diria Eca de Queiros), para a (tragi)comédia de
costumes: personagem narrativamente periférica, a viver num suburbio, habitando um
apartamento exiguo cuja decoracdo excessiva, coroada pelo «moével-bar da aparelhagemy,

absorve o espago vital do humano?’ e afeita também ao seu «bocadinho de Tejo»?*°.

285 Em As Naus, esta ideia é explorada num registo surrealizante, através da prolifica cole¢do de plantas
medicinais de Garcia da Orta, que impede a familia de se alimentar e acaba por tomar conta do apartamento:
«Era dificil movermo-nos na densa atmosfera de folhas aromaticas destinadas a curar a prisdo de ventre, a
elefantiase, a esterilidade masculina, a catalepsia, as varizes € o estrabismo convergente. A mesa, um tentéculo
peludo de efeito garantido no sarampo, antecipava-se sempre ao garfo nas batatas do almogo; estames vermelhos
sugavam o molho da carne num silvozinho aspirativo [...] De manha a esposa afastava as palmadas os arbustos
intrometidos que a impediam de cozinhar apoderando-se da agua do arroz» (AN, 159-161).

286 M1, 182: «A vista pode ndo ser grande coisa mas ndo ha estreiteza, temos a circular nova, o viaduto, campos,
um bocadinho de Tejo e ndo conhego melhor que um bocadinho de Tejo para descansar os olhos».
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As tradicionais causas apontadas para a rutura de um casamento — incompatibilidades,
conflitualidade, adultério — dadas através da forma negativa, resultam num inventério vazio.
Estdo ausentes as razdes que colocariam este casal na rota do divorcio, a ndo ser... a
transformagao de Adérito, a quem vao sendo sucessivamente removidos os atributos de

personalidade, numa auténtica natureza-morta:

Depois de me separar do Adérito vivia com a mitida em Odivelas num rés-do-chdo
de duas assoalhadas e a cozinha onde a Tania e eu comemos porque pus a cama na
sala e com os sofds e o0 mdvel-bar da aparelhagem ndo me sobra espago para a mesa,
quando o Adérito morava connosco a Ténia era bebé e dormiamos os trés no quarto
mas agora, aos onze anos da minha filha, ndo me sinto a vontade, € impossivel, se
ainda estivesse casada

lagarto lagarto lagarto

tinha de arranjar um apartamento maior porém felizmente o Adérito 14 resolveu ir-
se embora, consegui um empréstimo, comprei a parte dele e pronto, nio é que nos
déssemos mal, ndo davamos, nao havia cenas, nao havia discussoes, nao havia
mulheres que isso também nao admitia, o problema foi que a partir de uma certa altura
cansei-me de uma pessoa capaz de ficar semanas inteirinhas a um canto a olhar
para ontem nao mexendo uma palha e um belo dia dei por mim a desejar que se
apaixonasse ¢ me desamparasse a loja, a apetecer-me convidar as colegas dele ca para
casa a ver se pegava e nio pegava, eu a conversar com as mogas ¢ 0 Adérito sem abrir
a boca, nem uma graca, nem uma opinido, nem uma pergunta (MI, 177)
[Destacado nosso].

A semelhanga entre a caracterizagio de Adérito e de Alvaro é a tal ponto flagrante que
sO pode ser entendida enquanto desdobramento de uma mesma personagem-tipo, o ex-marido:
«o Alvaro, ainda por cima, tem a vantagem de ndo falar, de ndo ter opinides, de ndo tomar
iniciativas, fica, vegetal, a ganhar raizes de palmeira num cantinho, se lhe regares os pés de
manha a noite ndo precisa de comida, ¢ uma economia» (MCG, 155).

Falhadas as tentativas de corresponder aquele mesmo inventario — pois o adultério ndo
ocorre, nem mesmo se (re)criadas as condi¢des ideais —, Lina decide colocar um ponto final
na relagdo. A agéncia de viagens onde Adérito trabalha serd o palco escolhido, convocando-
se todos os presentes a assistir, ou seja, projetando um assunto privado para a esfera do
entretenimento publico.

Este episodio torna-se particularmente risivel por uma série de inversoes
desenvolvidas a partir das imagens-cliché¢, associadas ao casamento. O tradicional pedido de
mao ¢ reconvertido em pré-aviso de divorcio e a cena termina com o marido a colocar-se,

desajustadamente, na situacdo do adultero apanhado em flagrante:

e no dia seguinte ganhei coragem, fui a agéncia de viagens, atravessei um tinel de
secretarias, de cartazes de férias nas Bermudas e de cruzeiros a Tanger, o Adérito
recebia uma cliente a atender o telefone e a procurar um voo para Londres no
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computador e eu espalmando os dedos na secretdria de tal forma que se o verniz nio
fosse vitalizante partia a unha do mindinho

— Vou divorciar-me de ti

a cliente a girar no banco tilintando berloques e o Adérito a imaginar que eu
imaginava coisas, 0 Adérito que me conhecia o feitio

—Nao tenho nada a ver com esta senhora Lina € a primeira vez que a vejo seja cego

e a cliente ora para mim ora para ele

— Isto € de doidos varridos isto é de doidos varridos (M1, 178).

Como sublinhdamos, este episodio parece inscrever-se numa deriva puramente
dispensavel em relagdo ao n6 principal dos factos. A ndo ser, naturalmente, se 0 mesmo servir
para por em evidéncia um outro “lugar-comum” desta ficcdo: o de mostrar uma personagem
encravada entre duas repeticdes, o mesmo ¢ dizer, seguindo um percurso puramente
previsivel, mecanico: ao casamento e divorcio de Adérito, seguir-se-4 a relacdo com Jodo,
também ele separado, e constituido em réplica do primeiro marido: «O Jodo pode ndo ser
novo, ndo ser rico, usar um cordel em vez de cinto e os sapatos sem graxa, mas ¢ melhor que
naday» (M1, 185). E quantas personagens antunianas ndo se situam nessa mesma encruzilhada.

O cenario escolhido para a rutura, uma agéncia de viagens, vai reativar a referéncia
coletiva e, uma vez mais, os acidentes da historia patria sdo recuperados em clave irdnica,
com a dissimulada referéncia ao desastre de Tanger. J& As Naus haviam reelaborado a imagem
do Oriente «num cartaz de férias orientais que exibia um casal de grinaldas ao pescoco
refastelando-se de caneca de cerveja num poente marinho» (&, 16). Visivel a partir de varios
romances, a corrosiva reinvengdo de Portugal enquanto destino turistico assenta num
mecanismo de inversdo: o pais que ficou para a Historia pelo processo das Descobertas, que
deu «novos mundos ao mundo», tenta agora fazer-se descobrir por outros paises enquanto

287 Nesse sentido, recordagdes como «miniaturas de chaminés do Algarbe e

destino turistico
quinquilharias de latdo» (V, 12) estendem ao coletivo a manifestagdo prolifica de kitsch, que

vinha atuando, sobretudo, a escala individual.

287 Corroborando essa ideia, veja-se a seguinte notagdo descritiva: ««tipos ensonados abriam os taipais das lojas
e desenrolavam os toldos, alfaiates, relojoeiros, ourivesarias, agéncias de viagens repletas de cartazes exoticos e
de retratos de crepusculos tropicais» (F4, 343).
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2.4. Cronica da vida privada: o porteiro

O incipit de A Morte de Carlos Gardel ¢ significativo a varios niveis: a entrada para
o romance faz-se através de uma personagem marginal a historia, o seguranga do hospital,
onde Nuno agoniza e vird a morrer. Embora o leitor nao tenha forma de o antecipar a partir do

umbral do romance, esta personagem ¢ ja sintoma da «construcao de caracter lateral, que faz

com que o que parece secundario se torne, também, central»?®.

Sob a perspetiva de Alvaro que, com a irmi Graga, aguarda atras de uma ambulancia
e com justificada impaciéncia, que, da guarita, lhes seja dada luz verde para avancar, assiste-
se a uma conversa insolita, entre aquele «gnomo» e um «cotovelo». A transcrigdo de todo o
excerto que se segue afigura-se imprescindivel para apreender, entre outros elementos

importantes, a ideia da delonga que ha de permitir prolongar o efeito (tragi)comico da cena:

O Gnomo saiu a agitar o jornal desportivo da cabine a esquerda do portdo. Mandou-
nos parar atrds de uma ambulincia em cujo tejadilho piscavam lampadas azuis,
aproximou-se do condutor a bater os nds dos dedos no jornal e perguntou, torcido de
cOlicas de raiva:

— Imagina quanto pagamos por aquele raquitico do Belenenses? |[...]

— Atira um niimero ao acaso, p4, atira um nimero: adivinha o que demos por um
COXO que nem para as reservas serve?

relva e arbustos aparados que brilhavam na luz, jardineiros ligando mangueiras
rotativas, pardais, um sossego de parque, uma seta vermelha no topo de um mastro
com a palavra Urgéncia em maidsculas metdlicas, e de repente dei-me conta do
hospital. A minha irma buzinou e o gnomo gesticulou-lhe que aguardasse, pendurado
da porta da ambuléncia

— Um momentinho, madame, um momentinho. Explica-me como se ganham tagas
com equipas assim, Alfredo?

o hospital de nove andares e duzias de janelas cercado também de choupos,
também de salgueiros e de bétulas. Os repuxos das mangueiras suspendiam no ar
pedacinhos de vidro. O cotovelo estendeu-se para o ando que recuou de um salto,
ultrajado

— Quero ver-te a alegria quando o campeonato comegar

as folhas desenhavam manchas no passeio como na Avenida Gomes Pereira nos
anos da infancia (o meu avo, de bengala, levava o cachorro a passear de tronco em
tronco), dei-me conta do hospital, de stbito dei-me conta de um hospital e o cora¢do
murchou-me de pavor. A minha irma buzinou outra vez e o0 ando veio vindo a bolinar
de cdlera, meditando tardes cadaverosas na bancada dos sécios, com a bandeira
enrolada sem gléria nos joelhos

— Duzentos mil contos por um aleijado sem pé esquerdo, duzentos mil contos por
um paralitico de Alcoitao. Isto é sé para pessoal da casa e viaturas de emergéncia,
madame, tem de deixar o automovel narua[...]

288 Maria Alzira Seixo, «Morte de Carlos Gardel», in Diciondrio da Obra de Anténio Lobo Antunes, vol. 1, ed.
cit., p. 142.
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— Sou médica, informou a minha irma
arvores, pensei, hd séculos que nao olhava as drvores assim, e o anao,
incrédulo com a noticia do jornal

— Médica? Meu rico clube que temos o meu lugar garantido. Nao me recordo da
sua cara, madame, traz o cartdo por acaso?

a presenga do hospital como em mil novecentos e cinquenta e sete, ao dizerem-me
Vamos mudar-te a vdlvula da aorta, rapaz. Nessa noite o anestesista entrou no quarto
a auscultar-me e a indagar se eu fumava, ouviam-se-lhe os passos no corredor
encerado e eu Pronto, vou deixar de respirar, acabou-se. O cotovelo animava o ando

— Compramos um holand&s ou um bulgaro, damos baile na UEFA, e sobe a barreira
que o da maca teve um enfarte e a esta hora bateu a bota de certeza: desde os Olivais
que ndo geme

ouvia os passos do anestesista como em crianca, na cama, os passos dos adultos
entre a sala e o escritério e o escritério e a sala, na casa em que nasci com o candrio a
trinar na gaiola coberta, o candrio que s6 trinava e dangava no poleiro se o escondiam
de nés. O gnomo, de maos em pala nas témporas, achatou o nariz no caixilho da
ambulancia e preveniu o cotovelo

— L4 morto parece ele que nem um pélo mexe (MCG, 13-15).

Entra em campo a satira social, retratando esse vicio tdo tipicamente portugués — o da
discussdo sobre futebol protagonizada por “treinadores de bancada”. A medida que também o
leitor aguarda pela entrada no universo do romance, propriamente dito, esta conversa,
aparentemente desviada, parece semear o absurdo, & medida que se arrasta e se vai
sobrepondo, ainda mais que a ideia de urgéncia, a da propria morte. A constru¢do narrativa
parece assim executar uma engenhosa manobra de diversdo: o porteiro, através do impasse
que gera, cria condigdes para um acesso ao espago psicoldgico de Alvaro. Entre notagdes
descritivas avulsas de um cendrio que custa a materializar-se a sua volta, assomam os
pensamentos, memorias, traumas e angustias desta personagem que vao desembocar na
certeza da morte que o «gnomo» € o condutor da ambulancia, no seu diagndstico macabro
face ao doente transportado, parecem antecipar.

Deste «gnomo» serda dada nova perspetiva, num capitulo subsequente, embora
cronologicamente anterior, narrado por Claudia, ex-mulher de Alvaro e mie de Nuno. Embora
mais breve, trata-se essencialmente de um decalque, pois sublinham-se 0os mesmissimos tragos
de caracterizagdo e um, em particular — a animosidade — que ha de conforma-lo, ou melhor,

confirmé-lo, pela semelhanca do seu perfil funcional, como personagem-tipo:

e contornei o Estddio Universitdrio € um ando de jornal desportivo no sovaco
desembestou de uma guarita de vidro

— Isto é para ambulancias e pessoal da casa, madame, tem de ajeitar o calhambeque
af fora (MCG, 164)*%.

289 Nova ocorréncia, pela perspetiva de Claudia: «o ando exibia o jornal desportivo a um maqueiro» (MCG, 172).
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Em Manual dos Inquisidores, também por um efeito de constru¢ao lateral, o leitor vem
a deparar-se com Leandro, porteiro do prédio onde Francisco instala Mild, a amante, e a mae
desta. Como todos os porteiros, Leandro tem a lingua solta e afiada e, achando-se aos
comandos de um capitulo, ndo hesitara em dizer o que lhe apetece, da forma que bem entende.
Esta aberta a porta a um episodio de derivativo popular. Num tom marcadamente acrimonioso,
desfiando «o rol de desgracas» (MI, 314) que se abate sobre a sua vida de porteiro, Leandro
relata um painel de degradacao social, aparentemente alheio a todo o universo ficcional, onde,

a dada altura, vai inserir as personagens que religam, finalmente, a intriga:

Como se ndo bastassem as prostitutas e os chulos e os travestis e os drogados da
seringa e o escandalo dos homens casados trazendo as mulheres de automovel para as
verem fornicar com outros, como se ndo bastassem as lésbicas e os gatunos e os
velhotes de gabardine que de repente nos chamam, se desabotoam e estdo nus por
baixo s6 de petgas e sapatos, como se nao bastassem os bébedos e os mendigos e os
rapazinhos do Parque dispostos a fazer qualquer porcaria aos viciados por meia dizia
de tostdes, como se ndo bastasse passar o tempo a enxotd-los com a vassoura, a
telefonar a policia e a morar com a minha esposa num cubiculo que é uma miséria
comparado com o luxo do prédio, um esconso para as traseiras onde os gatos miam
toda a noite a cumprir a natureza, e eu, sem conseguir dormir, a colocar uma colher de
sopa de veneno num tacho de almdndegas e a convocar os animais em arrulhos ternos:

— Chchch chchch

na esperanga de apanhar os cadaveres com uma p4a, os despejar, vingado, no caixote
do lixo, e a minha esposa a limpar a sua ldgrima a manga

— Coitadinhos

a minha esposa a quem um dia destes prego um estalo como deve ser, dos que
arrancam logo um ou dois dentes da boca, para aumentar a harmonia da familia e lhe
dar uma razdo de chorar que de solucos por tudo e por nada quanto mais por gatos
ando eu até aqui, ela que fungue a vontade para cima das plantas da entrada que me
poupa trabalho e regador [...], ja ndo bastavam as injecgdes no posto para os bicos de
papagaio e o problema da coluna que até se ri das ampolas e vai o senhor ministro e
74s, pespega-me no prédio com um par de aventesmas, mae e filha (M1, 309-310).

Além do cémico de situacdo, resultante do desfasamento entre a progressao que se
espera da acdo narrativa € o compasso de espera que ela nos devolve, e do comico de
linguagem (discurso vulgar, pejado de caldo), o comico de carater vai ganhando especial
projecao. Isto porque o porteiro Leandro tenta (como a maioria das personagens comicas, de
resto) fazer parecer o que ndo ¢é: um paladino da moral e bons costumes, armado da sua
vassoura, um funciondrio zeloso, capaz de se volver num exterminador implacével de felinos,
uma autoridade doméstica incontestada e incontestavel. Porque se vai enredando na propria
verborreia, o porteiro acaba por desconstruir de forma hilariante essa imagem que, num
primeiro momento, pretendia fazer passar: sempre de olho nas prostitutas, denuncia o seu

carater velhaco; dos seus impulsos sanguinarios nada ha a temer pois estdo, afinal, contidos
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pela diabetes®?; por outro lado, a sua continua submissio a outras vozes de comando, mostra

bem como dele fazem “gato-sapato”: sejam as ordens do administrador do prédio, as da
propria esposa — a quem serve tisanas de limao — ou ainda as ordens de Mila e da mae que se
lhe dirigem «no tom de quem orienta um escravo» (M1, 313). No ambito de analise em que
este trabalho se situa, esta ultima expressao assume particular relevancia, pondo em evidéncia
a genealogia comica desta personagem. Na Comédia Antiga, o escravo, € em particular o
escravo-porteiro, sdo personagens largamente utilizadas e de forte rendimento coémico. Como

atesta Maria de Fatima Sousa e Silva,

a existéncia de um porteiro, na pessoa de um jovem escravo, era uma banalidade
numa casa ateniense. Abordar alguém na sua privacidade significava bater a porta e
chamar... pelo escravo. Gesto tdo rotineiro e insipido, podia tornar-se em espectaculo
por milagre do engenho criativo. O simples acto de abrir a porta funcionou na comédia
como uma caixinha de surpresas, de onde, sem ser esperado, saltava o criado-
Maravilha de se ver. Cabe-lhe a dificil funcdo de defender de importunos a
tranquilidade do senhor, pelo que uma certa animosidade e mé disposi¢do lhe sdo
naturais®"'.

No discurso do porteiro Leandro — como também ja no comportamento e tiradas do
«gnomo» — ecoa precisamente essa veia iracunda, um dos tragos mais vincados com que a
tradi¢do cémica modulou esta personagem. Mas pelo queixume ou tom de ladainha, tao
caracteristico do “ser portugués”, Leandro sintoniza igualmente com o discurso do escravo
lamentoso, constantemente ameacado e espancado pelo patrdo. Ao comunicar ao
administrador do prédio o seu desagrado com a presenca de Mild e da mae, a bem da imagem
do prédio, a réplica, em forma de ameaca, vem lembrar ao porteiro as duras consequéncias de
afrontar uma figura do regime: «- Apetece-te malhar com os ossinhos na cadeia Leandro?».

Adentre-se também em Fado Alexandrino, para espreitar um outro elemento desta
tipologia, a porteira do prédio da Graga, onde morava o tenente-coronel, e cuja primeira
aparicao reitera aquele mesmo trago de caracterizacao, descrevendo-se «alguém que batia o
tapete da entrada na varanda, em grandes pancadas vigorosas de eficacia furibunda» (F4, 92).
Pelas variantes que desenvolve — sustentadas por um quadro de inversdo de género — vale a
pena sinalizar ainda o percurso desta personagem.

Quando Artur, até entdo envolvido sexualmente com esta porteira, decide, a dada

290 MI, 314: «eu que se ndo fosse a idade, se ndo fosse a diabetes, dava era cabo dela [esposa] com a navalha de
escamar o peixe». Este porteiro congrega ainda o topico da mania das doencas: «para me desequilibrar a diabetes
obrigando-me a passar dos comprimidos as capsulas a uma cataratazita que me desfoca o mundo e a um rim
entupido que me impede a ginjinhay.

291 Maria de Fatima Sousa e Silva, «O Escravo na Comédia de Aristofanesy, in Ensaios sobre Aristéfanes, Lisboa,
Cotovia, 2007, p. 191.
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altura, casar-se com Edite, serdo o soldado, o velho e o mudo a encarregar-se das mudangas
do seu apartamento. A partir de um outro ponto de vista, assiste-se ao exacerbamento daquele

trago de caracterizagdo da porteira, a par da “lingua destemperada”:

mal entraram no vestibulo, a porteira saiu do seu buraco a arrastar pela mao um
garoto de 6culos, com um dos olhos tapado por uma pala, e subiu com eles no elevador
acanhado mirando com desconfianga aqueles tipos enormes, de fato-macaco, com
cordas e ganchos a nascerem dos bolsos [...] andava atras de nos em siléncio, de
compartimento em compartimento, com uma expressao furiosa, mas ao cabo de meia
hora desatou-se-lhe a lingua e comegou a falar, chamava todos os nomes que existem
ao dono dos méveis e ao ver o retrato de uma senhora gorda, enfeitadissima de jéias,
cuspiu com desprezo na alcatifa (FA, 416).

Na sequéncia deste episddio, apoiado numa sintaxe farsesca de reversibilidade do
engano e para que ja remetemos, ¢ a vez de o soldado Abilio se juntar com a porteira. Quando
o soldado lhe da a entender que ndo se atreveu a pedir o divorcio a Odete, emergem os tracos
de um caréter violento; nos antipodas do porteiro Leandro, as ameagas sdo agora para temer,

porque embora seja porteira, em casa ela ¢, de facto, a patroa:

— Mas que riquissima besta que tu és, ululou a porteira, mas que grande animal tu
me saiste. [...]

— Grito o que me apetecer, ora essa, estou em minha casa ou nfo estou?, quero que
as vizinhas se lixem, quero que o middo se lixe, uivou a porteira aos murros a televisao.
E se me tornas a levantar a voz lambes com esta jarra nos cornos, paneleiro (FA, 482-
483).

O escravo-porteiro, personagem da Comédia Antiga que abre diretamente para a
devassa da intimidade dos patrdes, encontra na narrativa de Antéonio Lobo Antunes um
sucessor a altura. De frequéncia assidua e suscitando momentos de hilaridade impar, o porteiro
antuniano sustenta, de fachada, uma deferéncia, logo desmontada pela lingua afiada e por um
azedume que ¢ sintoma do seu desejo de vinganga ou de reviravolta social.

Na sucessdo de figuras que parecem ter sido expropriadas da propria existéncia, na
exposicao dos ridiculos da alma, na sele¢do de microcosmos periféricos, na denuncia de uma
patologia coletiva, a obra de Antonio Lobo Antunes mostra alimentar-se de um lado marginal,
particularmente suscetivel de gerar o riso, a0 mesmo tempo que ilumina as pequenas tragédias
pessoais.

Da apeténcia por essa realidade quotidiana, bem distanciada de qualquer aura mitica
ou heroica, nos fornece ainda a cronistica manifestagdes prodigas. Eis como na cronica
“Assobiar no Escuro”, por exemplo, Lobo Antunes processa humoristicamente a epopeia

homérica:
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embora se possa resumir a Odisseia com a frase
- Tenho a minha mulher a espera
0 que prova que toda a epopeia tem um colorido doméstico

Desse “colorido doméstico” se compde, precisamente, o pano de fundo dos romances
em estudo. Na proxima etapa de analise procuraremos destacar, na ficcado de Anténio Lobo
Antunes, alguns temas e motivos mais constantes do ponto de vista de uma tradicao do

comico.
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III. O RISO INEXTINGUIVEL

1. A Justica ou o absurdo como lugar de Direito

Tal juiz em tal lugar
parece cousa de riso.

Gil Vicente, O Juiz da Beira

A primeira consideracdo que devemos fazer a respeito do cémico € a de que podemos,
em teoria, rir-nos de tudo. Tal como a Antiguidade se encarregou de mostrar, ¢ impossivel
isolar matéria especificamente comica. No contexto em que se acha inserida, na perspetiva
adotada, no tratamento a que ¢ sujeita, podera residir a diferenca. Nao obstante, ha certos
temas e motivos, insistentemente glosados ao longo dos séculos. Aqui nos debrugamos sobre
a Justica.

Com a convocagdo, por epigrafe, de Pero Marques, «parvo» e «vildo
destemperado»?*?, desassombradamente promovido a juiz da Beira no auto homénimo de Gil
Vicente, pretende dar-se caucgdo a ideia de que, num extenso rol de obras literarias, a justica,
o mundo dos tribunais, a figura do juiz, a natureza, volume e delonga dos processos judiciarios
sdo frequentemente objeto de representacdo comica. A satira, a parddia e a caricatura sao os
meios mais constantes por que se exprime.

Dando a Justica provas irrefutdveis, nas mais diferentes épocas e lugares, da sua
disfuncionalidade, em nada surpreende que nela encontre o comico matéria legitima e
abundante de denuncia. Evocando a tutelar — e ndo pouco iconica — figura de Témis,
omnipresente na cena judicidria, poder-se-a dizer que a justiga, enquanto «ponto privilegiado
da observacao da ordem e da desordem — dois poélos e dois limites da estruturagdao da vida em

comunidadey, persegue um equilibrio, tanto mais precario porquanto atua «entre as margens

22 Gil Vicente, «A Farsa do Juiz da Beira», in Copilagam de todalas obras de Gil Vicente, introdugdo e
normalizacdo do texto de Maria Leonor Carvalhdo Buescu, Lisboa, Imprensa-Nacional Casa da Moeda, 1983,
vol. II, pp. 464 e 465, respetivamente.
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estreitas da razdo e do arbitrio»?**. Para um lado pende a lei, a norma, o formalismo processual,
tdo capaz de evidenciar essa «rigidez do mecanicoy, sancionavel pelo riso*; para o outro, o
impacto do juizo subjetivo, falivel e, mais que tudo e desde sempre, permeavel a corrupgao.
Duas grandezas instaveis, suscetiveis de abrirem caminho a (des)ordem. Ao comico, que
veicula um olhar de lucidez ainda que, por vezes, sob 0s excessos ou fantasias da forma, basta
mergulhar nesse mundo povoado de irracionalidades e desvendar-lhe as contradigdes.

A estes dados vem juntar-se uma outra importante dimensao de analise: a do quadro
cénico da justiga, percebida enquanto rito, capaz de autorizar a aproximagdo entre a cena
judiciaria e a cena teatral, a exploragdo do dominio comum da estrutura dialdgica do conflito
e do espetaculo, do lugar destinado a audiéncia e ao publico. Com efeito, «tal como qualquer
outra representagdo, 0 processo organiza-se em torno de um palco com, de um lado, atores e,
do outro, o publico. Uns representam, outros sdo representados»’®>. Sob esta perspetiva,
quando a representacdo da justica parece satisfazer-se pela imagem de um cerimonial,
acentuando o seu carater solene e despojando-a do seu sistema de valores, estar-se-4 a

convalidar uma abordagem cémica:

Poder-se-ia dizer que as ceriménias sdo, para o corpo social, aquilo que o vestuario
¢ para o corpo individual; devem a sua gravidade a circunstancia de se identificarem,
para nés, com o objeto sério a que o uso as ligou, perdendo esta gravidade logo que a
nossa imaginacio deles as isola. De maneira que, para que uma cerimdnia se torne
cOmica, basta que a nossa ateng@o se concentre sobre o que ela tem de cerimonioso e
que desprezemos a sua matéria, como dizem os fildsofos, para s6 pensarmos na forma.
Inutil insistir sobre este ponto. Todos sabem com que facilidade se exerce a veia
comica sobre os actos sociais de formas consagradas, desde uma simples distribuicdo
de prémios até uma sessdo de tribunal®*®.

Mas as afinidades entre Justica e espetdculo poderdo ir mais longe, segundo Luiz

Francisco Rebello, para quem, em ultima instancia, «todo o palco ¢ um tribunal»:

o Direito é uma ciéncia que tem como finalidade a realizacao da justica, o Teatro
é uma arte que tem como objeto a reivindicagdo da Justica. E em nome de uma ordem
justa que a comédia denuncia o erro e o vicio; € o repidio de uma lei injusta que move
os her6is da tragédia. A revolta de Antigona nasce de uma vontade irreprimivel de
Justica. Dessa mesma necessidade nasce também a dendncia de Tartufo®’,

293 Cunha Rodrigues, Representagées da Justica em Miguel Torga, Coimbra, Coimbra Editora, 1995, p. 16.

2% Henri Bergson, O riso: ensaio sobre o significado do cémico, ed. cit., p. 22.

2% Antoine Garapon apud Laborinho Lucio, «O Teatro e a Justiga — Entre o palco ¢ o tribunaly, in Teatro do
Mundo — Teatro e Justica — Afinidades Electivas, Maia, Centro de Estudos Teatrais da Universidade do Porto,
2009, p. 16.

2% Henri Bergson, op. cit., p. 42.

27 Luiz Francisco Rebello, apud Laborinho Lucio, art. cit., p. 14.
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Ja Aristéfanes, submetendo as suas comédias a apreciacdo do publico, usava o riso
como instrumento de justica. Se o proposito ludico, por si s, ndo poderia garantir a comédia
a dignidade de que a épica e a tragédia se achavam investidas, este género confiou a sua
elevacdo a missao didatica, a que passou a entregar-se sem reservas. Para cumprir esse
designio maior, intervindo na ordem social, considera o poeta licito usar armas contundentes,
como tdo claramente expressa em Acarnenses: «Porque o que ¢ justo também ¢ do
conhecimento da comédia. Ora o que eu vou dizer pode ser caustico, mas justo é» (Ach., 500-
501).

Ainda em relagdo a Gil Vicente, e na qualificada sintese de Cardoso Bernardes, assenta

O Juiz da Beira

numa situacdo teatral, de cardcter fixo, muito frequente nas primeiras sotties
francesas: a simulacdo de um tribunal presidido por um sot. Tudo se centra, portanto,
na personagem do «fou-censeur» e nos julgamentos burlescos (ou “sem-sentido”) que
ele efectua, com a finalidade de inverter os valores normais do mundo, transformando
essa inversdo em espectaculo risivel*®.

Os contornos primitivos da parddia judicial ou do motivo do tribunal grotesco,
encontram-se devidamente certificados, no excerto transcrito, pelo parentesco com as sotties
francesas. A sua possivel universalidade foi ja avangada por Oscar Lopes®’. E a sua
permanéncia ao longo dos tempos — reinventado em obras notaveis da literatura universal
como A Vida de Gargdntua e Pantagruel, de Rabelais, sob a figura do juiz Bridoye (que
lancava os dados a fim de ditar a sentenca dos processos) ou O Circulo de Giz Caucasiano,
de Bertolt Brecht, que coloca no exercicio da magistratura o ins6lito juiz Azdak (que, entre
outros desvios, chega a julgar dois casos a0 mesmo tempo colhendo, num, a fundamentacao
para a sentenga do outro) — sedimentam uma tradi¢do cujas raizes, ainda mais fundas, vamos
encontrar em Aristofanes e, em particular, em Vespas, satira virulenta ao funcionamento
viciado das institui¢gdes democraticas da Atenas do séc. V a. C. e, muito particularmente, dos
tribunais.

Hé todo um lastro de dire¢des comicas que esta tradicdo vem imprimindo ao tema: a

anteposicao da sentenga ao processo; o formalismo juridico reduzido ao vazio; o juiz como

2% José Augusto Cardoso Bernardes, «O Juiz da Beira e os sentidos da satira vicentina» in Ana Maria Brito et
allii (org.), Sentido que a Vida Faz — Estudos para Oscar Lopes, Porto, Campo das Letras, 1997, p. 77.

299 Cf. Oscar Lopes, «O Sem-sentido em Gil Vicente», in Ler e Depois, Porto, Editorial Inova Limitada, 1969,
p. 86: «Péro Marques, o labrego ridiculo traido (como Janafonso) pela mulher e que, quando nomeado juiz da
Beira, faz as vezes de um Parvo grotescamente (mas, ao cabo, meritoriamente) promovido a magistratura, velho
tema carnavalesco das sotties e com raizes tdo antigas, talvez universais, que tem uma versao chinesa, reencontra-
se no Sancho Panga governador da Barataria e vem culminar no juiz do Circulo de Giz Caucasiano de Brecht».
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herdeiro casual da magistratura; a aleatoriedade; «o aparente absurdo judicidrio [que se ] volve

afinal em boa justiga»’®

; a manipulag¢do do argumento.
A busca de uma constante em que todas estas variantes possam radicar conduz-nos
insistentemente a nog¢ao de absurdo. E as formas de inversdo, definidas por Bergson como

tudo aquilo que cabe «na rubrica “do mundo as avessas”»*’!

, 830 as que mais usualmente
conferem expressao ao sem-sentido burlesco. Caso, justamente, da sottie, que «vive da
representacdo do mundo invertido e de um certo absurdo dionisiaco»**>. Ou da obra de Gil
Vicente, globalmente considerada, onde, entre muitos outros mecanismos que vao desde «a
parddia dos sermdes e actos litirgicos até ao desfile processional dos vicios e tolices humanos
[...], ao nivel da tipologia humana o Parvo constitui, por exceléncia, o mais valioso recurso de
sondagem ao absurdo»*®®. No universo da comédia, a loucura, que assiste ao Parvo em dose
consideravel bem como a outras personagens detentoras da mesma identidade funcional,
constitui um pretexto para inverter a realidade e, nessa medida, um meio especialmente eficaz
de denuncia. Por um lado, desarticula e distende a realidade, permitindo olha-la de um outro
modo; por outro, o alienado, embora transgredindo as normas vigentes, goza de um estatuto

04 Achando-se a

juridico de exce¢do, consubstanciado numa «immunité histrionique»’
coberto da loucura, a qualquer personagem ¢ permitido dizer a verdade, por mais dura que se
afigure.

Como se torna particularmente evidente através do Carnaval, a festa popular da o

direito a ser tonto. O tema €, de resto, proprio do grotesco como sublinha Bakthin:

La tonterfia es el reverso de la sabiduria, el reverso de la verdad. Es el reverso y lo
bajo de la verdad oficial dominante; se manifiesta ante todo en una incomprensién de
las leyes y convenciones del mundo oficial y en su inobservancia. La tonterfa es la
sabiduria licenciosa de la fiesta, liberada de todas las reglas y coacciones del mundo
oficial, y también de sus preocupaciones y de su seriedad 3%.

Constitui a parddia judicial um enorme foco de interesse para a analise dos romances

39 Ibidem, p. 87.

301 Henri Bergson, op. cit., p.73.

302 A respeito da sottie, esclarece ainda José Augusto Cardoso Bernardes: «a sottie encarna um dos polos
fundamentais da literatura de loucura: precisamente aquele que transforma a loucura em espetaculo risivel. Os
outros dois polos sdo referenciados pelo Elogio da Loucura, de Erasmo, em que a loucura é objecto de um
processo de canonizagdao cujo modelo ultimo acaba por ser a “loucura” da Cruz, e pela Nave dos Loucos, de
Sebastian Brant, onde a loucura ¢ denunciada como um vicio e uma atitude pertinaz». Cf. Sdtira e Lirismo:
Modelos de Sintese no Teatro de Gil Vicente, ed. cit., p. 238.

303 Oscar Lopes, art. cit., p. 81.

304 A expressdo ¢ de Thierry Boucquey, Mirages de la farce: féte des fous, Bruegel et Moliére, 1991, p. 33.

395 Mikail Bakthin, op. cit., p. 234.
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de Anténio Lobo Antunes, onde fomos sensiveis a variagdes deste topico, sobretudo, em
registo grotesco.

O julgamento, designadamente, enquanto momento a que tradicionalmente esta
associada a ideia de reposi¢ao da ordem, pela reparagao de uma injusti¢a, € uma imagem que,
no conjunto da obra antuniana, assoma com alguma frequéncia, mas para ajudar a difusdo
generalizada de um espetaculo. Constituem disso exemplo o julgamento sumério dos
militares, que resulta na sinistra morte do oficial de transmissoes, em Fado Alexandrino, ou o
surrealista tribunal de policia de As Naus, onde se procede ao julgamento histérico de D.
Manoel e que adiante serdo analisados com pormenor.

Por ora, faz-se notar que, mais profundamente, a parodia judicial lanca raizes na
propria concecdo dos romances antunianos como um processo de inquérito. Sendo tributéria,
em parte, da urdidura dos romances policiais, essa figuracao narrativa do inquérito ndo deixa
de ser impulsionada também, por esse “acerto de contas com a Historia”, através de meios

306 A estes

muito peculiares de subversao, de que faz eco a propria literatura post-modernista
elementos aduz-se ainda a possibilidade de aproximar a polifonia narrativa de um processo de
acareagdo judicial, pelo confronto de diferentes versdes de um mesmo acontecimento e que
reserva ao leitor, em ultima instancia, a dificil tarefa de julgar.

Antes de avangarmos para a perspetivagao comica do julgamento na cena antuniana,

tracemos os contornos do tratamento mais remotamente dado ao tema, em Vespas, de

Aristofanes.

1.1. A tradicao da parodia judicial

Muito embora o tema judicial seja presenga regular noutras obras, serd Vespas, peca
levada a publico nas Leneias de 422 a. C., a tragar um retrato mais completo do quadro da
justica da polis.

Nesta peca, a associagdo entre loucura e justica fica desde logo registada na
apresentacdo que o escravo Xantias faz de Filocleon (que exerce fungdes de juiz no tribunal
popular de Helieia) antecipando ao espetador, com exemplos varios e particularmente

hilariantes, a obsessao judicatéria do velho patrao, de que este vira, posteriormente, a oferecer

3% Cf. Ana Paula Arnaut, Post-Modernismo no Romance Portugués Contempordneo — Fios de Ariadne,
Mascaras de Proteu, ed. cit., pp. 295-354.
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abundantes manifestagcdes: «Vou contar-vos qual a doenga do meu patrdo. No vicio dos
julgamentos, nao ha outro como ele» (V., 87-88). Nessa estranha «doengax reside a justificagdo
para o cenario de inversdao com que a abertura de Vespas, propriamente dita, nos confronta. O
pai, Filocleon, estd a ser mantido em prisdo domicilidria (para usar uma linguagem
juridicamente corrente) pelo filho Bdelicleon, que dessa forma lhe procura vedar o acesso ao
tribunal e, consequentemente, liberta-lo desse comportamento. Essa patologia inclassificavel
de que sofre Filocleon, amplificada pelo coro de juizes, representados como vespas, € como
que o caso de estudo a partir do qual se traga o diagnostico de uma doenga que atinge o coletivo
ateniense. A sensibilidade da linguagem da peca a terminologia médica — que parece querer
por a prova, também, o potencial regenerador da comédia — aponta para essa mesma leitura,
corroborada, de resto, pela réplica de Bdelicleon: «E tarefa dificil e que exige grande
inteligéncia, maior do que a dos poetas comicos, essa de curar uma doenca prolongada que ¢
inata a cidade» (V, 650-651).

Embora o velho heliasta venha a dar sinais positivos face aos argumentos utilizados
pelo filho (reconhecendo-se como um instrumento ao servigo dos governantes) e recobre
assim alguma lucidez®”’, a sua compulsio em julgar — que, qual “tique”, consubstancia um
efeito coOmico assente num mecanismo de repeticao — persiste. Bdelicleon reformula, entdo, a
sua estratégia. Num aparente esfor¢co de conciliagdo, traduzindo, simultaneamente, a

«derradeira tentativa de cura»>°

8 sugere ao pai que continue a ser juiz mas em ca(u)sa propria.
A realizagdo de um julgamento a escala doméstica — e, por ironica forca das circunstancias, a
porta fechada — poderia decerto, na perspetiva do filho, conter os efeitos nefastos da doenga
paterna; ao mesmo tempo haveria de potenciar, sob a experimentada perspetiva do
dramaturgo, os efeitos comicos sobre o anfiteatro.

Sublinhe-se também que, sob esta absurda proposta, reside um mecanismo puro de
inversdo: pois que se Filocleon considera o tribunal como a sua casa, a solucdo possivel serd
a de converter a propria casa num tribunal. Nesse contexto, lancam-se as bases para um
«julgamento, irreal mas verosimil, [em] que deve o publico reconhecer as marcas
309

fundamentais da pratica judicial do tempo, para que o riso pela parddia seja possivel»

A meticulosa instalagdo de um tribunal diante dos olhos do publico — procedimento

307 Essa informacdo ¢ veiculada pelo coro, que assim traduz o significado do siléncio de Bdelicleon: «Arrepende-
se de tudo o que dantes o punha louco» (V,, 743-744).

398 Carlos de Jesus, Introdugio a Vespas. Comédias, introdugdo, traducdo do grego e notas de Carlos Martins de
Jesus, Lisboa, Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 2010, vol. II, p. 25.

399 Idem.

132



% _ mostra bem que um ato solene como um

similar, recordemo-lo, ocorre em Juiz da Beira®’
julgamento ndo pode ser transposto de um plano sério para o plano coémico sem ser
desnaturalizado. Reconstituido, nos seus instrumentos e na sua simbolica, a partir dos escassos
meios que o cenario doméstico pode facultar (um caixote servira de tribuna; uns pucarinhos
cumprirdo a fungdo das urnas de voto; um escravo, em posi¢ao de estatua, substituird um altar
em honra de Lico, por exemplo), o novo tribunal edifica-se a velocidade da desconstrucdo da
realidade que a ele subjaz. Acrescem ainda outros acessorios que, por nao estarem
contemplados numa sala de audiéncias, parecem querer sublinhar a mais-valia do tribunal
doméstico que ora se institui. Sob a zelosa iniciativa de Bdelicleon, sdo trazidos a cena: um
penico, para atender a necessidades mais urgentes; uma sopa de lentilhas, porventura capaz
de serenar a avidez do velho; um galo, pronto a acordar Filécleon, caso este se deixe “dormir
sobre o caso”.

O roubo de um queijo da Sicilia pelo cao da casa, Labes, oportunamente denunciado
pelo escravo Xantias, vem a constituir-se na matéria de facto sobre a qual este tribunal se ird
pronunciar. O insolito processo — e consequente distribuicdo de papéis juridicos — ¢€
absolutamente hilariante. Utensilios domésticos (entre os quais, um ralador de queijo) sdo
chamados a depor, na qualidade de testemunhas, por terem presenciado o crime; mas antes
deles um outro cdo, Citadeneu, estd incumbido da acusagdo, papel que cumpre com especial
convic¢do ou ndo se sentisse particularmente lesado: do queijo furtado, Labes nada partilhou
consigo.

Longe de constituir uma referéncia in6cua, o canino nome do réu transporta todas as
ressonancias para que nele pudesse o espetador coevo reconhecer Laques, comandante da
expedi¢do a Sicilia realizada entre 427-425 a. C. e os contornos do alegado escandalo de
desvio de fundos publicos associado a essa empresa. O ataque a Cléon, o mais popular politico
da época e «em quem Aristéfanes encarna o simbolo da classe indesejavel dos demagogos»?!!,
¢ aqui renovado®!? ja que sob o (in)suspeito perfil do cdo acusador — e eis que se dissipa a
estranheza por ver um elemento acusar outro da mesma espécie — se descobre o rasto do
Cidateniense Cléon, que, ndo tendo recebido “fatia” alguma dos despojos a que se acharia
com direito, acabou por levar Laques, até ai seu fiel aliado, a justica.

Quer ocorram no século V a. C. ou no século XX, os momentos socialmente criticos e

310 Cf. Cardoso Bernardes, op. cit., p. 242-245.

311 Maria de Fatima Silva, Introdugio a Cavaleiros, in Comédias, vol. 1, ed. cit., p.153.

312 Além de outros momentos nesta mesma pega, a agdo politica de Cléon vinha ja sendo alvo de ataques
fortissimos e sistematicos, por parte de Aristofanes, bem documentados em Babilonios, Acarnenses e Cavaleiros.
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conturbados, associados a desmandos politicos «sdo sempre um humus fértil a satira, a critica
mordaz, acendem e agucam a ironia e o humor»>'3,

Esta satira politica encenada num tribunal doméstico — sugestiva também da
mordacidade de Aristéfanes e de uma personalidade atenta e critica que se nao deixou

domesticar3'*

— constitui a oportunidade de excec¢do, para que o povo ateniense ganhe
consciéncia da corrupgdo que grassa na sua propria casa € puna os seus responsaveis. Nota
ainda para uma contradi¢ao jocosa, resolivel em chave (auto)irdnica, ao nivel dos mais
ludicos exercicios de metaficcionalidade da narrativa post-modernista. Naquele que constitui,
efetivamente, o monoélogo inicial da comédia, onde o enredo da pega ¢ desvendado ao publico,
Xantias fizera, de antemao, uma promessa: a de que ndo seriam usados em Vespas recursos
estafados da comédia vulgar, e, entre eles, «<nem mesmo Cléon, apesar das gragas que deve a
sorte, sera outra vez posto em marinada» (V,, 62-63). A reincidéncia na critica ao politico,
como se de um outro vicio incorrigivel se tratasse, vem a resultar numa intensificagao do riso,
porquanto esse cenario tinha sido premeditadamente afastado do horizonte de expectativas do
publico. Ao mesmo tempo, Cléon vé-se convertido numa espécie de lugar-comum da comédia
aristofanica, mas de que ¢ sempre possivel extrair novos efeitos comicos.

Antes e durante o julgamento, a obsessdo de Filocleon, qual mola que, por mais

reprimida que seja, continuamente se distende®!'

, vai pontuando as cenas: «Mas v4, toca a
pronunciar o caso! J& sd penso na condenagao» (V., 847) ou «Entdo quem € o nosso arguido?
(4 parte.) Este gajo ha-de ser condenado!» (¥, 893). Defensor de Cléon, como o proprio nome
o designa desde logo, a Filocleon ¢ extensivel também essa metafora canina ja que so pensa
em «ferrar os dentes» (V., 942-943) ao acusado.

A medida que caminha para o seu desenlace, nem por um momento abrandam os

expedientes comicos deste julgamento. Bdelicleon assume, ele proprio, a defesa de Labes

313 Ana Isabel Correia Martins, «A seriedade do Humor ao longo dos séculos: uma retérica do poder politico ou
de um contra-poder?», in Agora. Estudos Cldssicos em Debate 17,2015, p. 325.

314 A temeridade de Aristofanes ter-lhe-a valido mesmo a perseguigdo perante o Conselho da Cidade, por parte
de Cléon, de que faz eco em Acarnenses. Nao deixa de ser curioso que, nas suas pecas, Aristofanes coloque o
politico em situagdes que prefiguram julgamentos, de que constitui exemplo maior a disputa entre o Paflagonio
(leia-se, Cléon) e o Salsicheiro, com o Povo no papel de juiz supremo, de Cavaleiros, e que resulta na inevitavel
condenagdo do primeiro. Fica a ideia de que o dramaturgo responde & ofensiva do politico, trazendo-o ao palco
da comédia e fazendo do riso uma sentenga condenatdria. Para uma visdo mais completa do “litigio” entre o
dramaturgo e o politico, vide Maria de Fatima Silva, Critica do Teatro na Comédia Antiga, ed. cit., pp. 49-51.
315 Cf. Bergson op. cit., pp. 58-59. Com efeito, a obsessdo de Filocleon, permanentemente combatida pelo filho,
pode ser entendida como uma variagdo do mecanismo comico designado como «diabo de mola»: «Imaginemos
agora uma mola, antes moral, uma ideia que se exprime, que € reprimida e que se torna a exprimir, uma torrente
de palavras que se proferem, que se suspendem e que voltam sempre a proferir-se. Teremos de novo a visdo
duma forga que se obstina e de uma outra teimosia que a combatey.
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(incapaz, como cao que ¢, de a levar por diante) e em cujo siléncio Fildcleon procura ler uma
prova de culpa; nesse processo, além do incontornavel panegirico do cdo, a defesa chega a
fazer entrar em cena um cortejo de cachorrinhos, destinado a levar o juiz as lagrimas®'® com
os seus latidos; por fim, ¢ Bdelicleon quem, premeditadamente, induz o pai a depositar, “as
cegas”, 0 seu voto na urna da absolvicdo, levando-o a crer ser essa a da acusagdo: «Va la
paizinho, s€ um tipo as direitas! Pega neste voto, fecha os olhos, corre para a segunda urna e
deixa-o ir em liberdade.» (V., 986-988). Talvez esta seja a maior prova do estado da justica

ateniense: ainda que o proposito seja o da “salvacdo” do velho juiz, a verdade ¢ que, mesmo

neste julgamento encenado, a justi¢a s6 funciona por manipulacao.

1.2. O Julgamento — variacées comicas

Ao procurarmos variagdes do topico de julgamento na cena antuniana, comegamos por
apresentar o exemplo mais que todos hilariante: o julgamento historico de D. Manoel, de
sessdo aberta ao publico no surrealista tribunal de policia de 4s Naus. Emergindo de um
romance que traga uma «histdria as avessas»’'’, o comico deste episoédio (um verdadeiro crime
de lesa-majestade) decorre de um efeito de incongruéncia geral e da carnavalizacdo de figuras
e factos da Historia de Portugal, assim desencadeada. De forma particular, vive de uma

. yoe . . . , . 318 . ’
sistematica quebra de expectativas, raiz mesma do efeito comico’'®, alimentada pela continua

319 propria do burlesco, ja que as figuras de proa da

«transposi¢do do solene para o trivial»
Expansdo Maritima Portuguesa se veem confinadas ao papel de comuns retornados
debatendo-se, como eles, com as mesmas dificuldades e angustias.

Entre a «soberba régia» de D. Manoel e o pragmatismo de um zeloso policia da brigada
de transito, a quem a «pompa de carnaval de bairro» (N, 146) e o discurso do monarca
levantam fortes e confirmadas suspeitas de um grau de alcoolemia acima do permitido por lei,
desenha-se um conflito de autoridades, que resulta na detencao de D. Manoel e de Vasco da

Gama, que o acompanha. As infragdes enumeradas pelo policia numa «crueldade agucarada»

316 Nesta cena, «Aristofanes parodia um outro costume grego nos julgamentos, segundo o qual um acusado trazia
para o tribunal os filhos, para com isso despertar nos juizes piedade». Carlos de Jesus, introdu¢do a Vespas, in
Comeédias, vol. 11, ed. cit, p. 136.

317 Eduardo Lourengo, «Divaga¢io em torno de Anténio Lobo Antunes», in Eunice Cabral, Carlos J. F. Jorge e
Christine Zurbach (orgs.), 4 Escrita e o Mundo em Antonio Lobo Antunes, Lisboa, Dom Quixote, 2003, p. 353.
318 Cf. Sigmund Freud, Os Chistes e a sua Relagdo com o Inconsciente, ed. cit., p. 246.

319 Henri Bergson, op. cit., p. 90.
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(N, 147) consubstanciam a acusacao que os fara presentes a tribunal:

Nao apresentagdo dos documentos exigidos por lei [...] sem contar a falta de
espelhos retrovisores, das palas dos guarda-lamas, de pisca-piscas, de roda
sobressalente e da panela do escape. Hd também o desalinhamento dos fardis, os
minimos sem lampadas e o 6leo que o meu amigo vai deixando no alcatrao para os
outros malharem com os cornos numa &4rvore. Ainda por cima o teste do dlcool é
positivo para a dgua-pé. Encoste-me essa bodega que a grua leva-a amanha para a
sucata, e saltem-me do calhambeque que tenho um quartinho do caracas a vossa espera
na esquadra (&, 147).

Sao diversos os elementos — s6 neste excerto — que atingem a dignidade do monarca e
do nauta portugueses, num espetaculo de degradagdo dado em crescendo. A referéncia a sua
ultrapassada forma de locomocgao ¢ disso exemplo mas, sobretudo, o tom coloquial utilizado
pelo policia, donde sobressai o caldo, marca a falta de reveréncia para com tdo eminente
condutor. Numa inversdo das formulas de tratamento, a prosaica expressao «meu amigo»
substitui, numa proximidade inconcebivel, mas decerto risivel, um suposto “Vossa Alteza”.

Sublinhe-se ainda que as infracdes imputadas a D. Manoel constituem na realidade
delitos menores, se comparadas aos verdadeiros crimes de que efetivamente se acusa esta
figura de proa da expansdo maritima portuguesa. E para dar o rei como culpado, em toda a
linha, da conducdo perigosa que fez dos destinos da na¢do portuguesa que o romance nao se
coibe de citar todas as figuras historicas, arroladas como testemunhas num mesmo processo,
sob a chancela carnavalesca.

Naquela sequéncia, e ndo por acaso, D. Manoel e Vasco da Gama sdo atirados para um
carcere «ao lado daquele em que aferrolhavam o judeu Antonio José da Silva, escritor de autos
de bonifrates» (N, 148). A contiguidade das celas, mantendo cativas, lado a lado, figuras de
diferentes épocas historicas que, de outro molde, ndo poderiam coexistir, € sintomatica da
subversiva apreensao que As Naus fazem da categoria tempo. Nesta atmosfera inverosimil, a
referéncia ao comedidgrafo setecentista, perseguido pela Inquisi¢do e condenado em auto-de-
£&329, além de evidenciar o habil cruzamento de sentidos autorizado pela palavra auto que
agrega, num mesmo episodio, o auto policial, o auto-de-fé e o auto dramético, vem colocar
num plano paralelo um outro exemplo de absurda justi¢a, em que a Histéria de Portugal se

revelou prodiga: aquela que, entre os séculos XVI e XIX, foi conduzida pelo Tribunal do Santo

320 A este respeito vide Antonio José Saraiva, Inquisicdo e Cristdos-Novos, Editorial Estampa, 1994, pp. 87-90.
No capitulo V, descreve o autor «trés processos exemplares» movidos pela Inquisi¢do, entre os quais figura o de
Antonio José da Silva, que ilustra a 16gica de condenagdo a priori, propria do Santo Oficio. De resto, «o processo
inquisitorial [...] era secreto, sem apelo e deixava nas maos dos inquisidores o poder praticamente absoluto e
arbitrario de condenar ou absolver» (p. 57).
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Oficio. E justamente a partir do potencial de espetaculo do auto-de-fé, especialmente
concebido para impressionar o ptblico*?!, assim como da caracterizagdo rigorosa dos
inquisidores, com as «cabegas cobertas por capuzes em bico e grandes crucifixos no peito»
(N, 188) que se desencadeia, neste romance, a sarcastica equiparacao entre a Santa Inquisi¢ao
e uma companhia de teatro, com apresentacdes regulares na forma de espetaculos de rua que
garantem o aplauso do publico: «Queimavam-se hereges por aqui e por ali, em estradozinhos
de palco de robertos, para adocar o povo» (&, 71-72). A um nivel macrotextual, as referéncias
episodicas a Inquisicdo ganham inquestionavel projecao se articuladas com o titulo de um
romance posterior, O Manual dos Inquisidores. A constituicdo do processo inquisitorial
enquanto «combinagdo de formalismo minucioso e de arbitrio intencional caracteristica do

procedimento do Santo Oficion**

, onde se inclui a «montagem de testemunhos», deixa
marcas indeléveis na arte do romance de Anténio Lobo Antunes.

Deduzida a acusagdo, os «nautas envelhecidos» sdo conduzidos por «uma sala de
estuque leproso chamada Tribunal de Policia» e expostos ao olhar de «um publico de curiosos
e desempregados» (N, 148), porventura mais desejoso de entretenimento que de justica. A
carregada e insolita agenda do Tribunal coloca este julgamento «a seguir a um caso de briga
de galinheiras de praga» (N, 149), circunstancia que se reveste de importantes implicagdes, no
ambito de estudo em que este trabalho se situa. Por um lado, esse alinhamento visa conferir
ao caso uma aparéncia de normalidade, sinal claro de que a invocagao de qualquer estatuto
privilegiado, como D. Manoel julga que lhe assiste, ndo serd considerada. Por outro lado,
introduz perturbadoras sensacdes visuais, sonoras e olfativas, de que sdo exemplo «asas e
cristas coloridas» (&, 150) ou um cheiro a «feno e a 1a por cardar» (&, 149) que transferem
decisivamente este julgamento para a esfera do espetaculo de praga publica. Transpondo a
linguagem para o dominio da representacdo, dir-se-ia que juiz, publico e cendrio — o de uma
feira de gado — configuram os elementos fixos de um espaco teatral que vao inevitavelmente
contaminar a apresentagao seguinte.

Perante o juiz, figura investida de poder soberano numa sala de audiéncias, D. Manoel
confronta-se, novamente, com a inanidade do seu poder. A irrisdo atinge o seu ponto alto com
a deposi¢do das insignias: «o juiz das rémiges [...] comecou por ordenar a0 monarca que

despisse as esmeraldas falsas por respeito ao tribunal e entregasse o tubo de canalizacao

21 Ibidem, p. 103: «o auto-de-fé acabou por ser um grande e pomposo especticulo com um cerimonial
minuciosamente regulamentado, a que assistiam as autoridades supremas, frequentemente o Rei em pessoa, e
que movimentava toda a cidade, como as maiores festividades publicas».

322 Ibidem, p. 90.
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pintado de amarelo do ceptro ao oficial de diligéncias» (N, 149). Desprovido dos seus
aderecos, D. Manoel ndo passa, agora, de um boneco de fazer rir. Pela sucessao de golpes, a
que falta somar-se o da sentenga, o rei € sujeito a um processo de destronamento, tal como

Bakhtin o define, dentro do sistema de imagens de Rabelais:

el rey es el bufén, elegido por todo el pueblo, y escarnecido pr el pueblo mismo;
injuriado y expulsado al concluir su reinado, del mismo modo que todavia se
escarnece, golpea, despedaza y quema o ahoga el mufieco del carnaval que encarna el
invierno desaparecido o el afio viejo» |[..]

Los golpes e injurias son el equivalente perfecto de esse disfraz o metamorfosis.
Los insultos ponen en evidencia el verdadero rostro del injuriado: lo despojan de sus
adornos y de su méscara; los insultos y los golpes destronan al soberano 3%,

Figura méxima do poder, D. Manoel ndo constitui, todavia, o unico alvo a atingir. O
tratamento grotesco dado a imagem do juiz, sugestivo da monstruosidade da esfera da justica,
¢ disso exemplo. Na sua aproximagdo a um frango que esgaravata quistos da nuca, observa-
se um prolongamento da atmosfera da feira de gado, a que se fez ja referéncia. Qual
procedimento demolidor, o traje do juiz, cuja simbolica lhe conferiria especial dignidade e
estatura ética, antes lhe acentua o carater rasteiro e estupidificado; propria da mundividéncia
grotesca, apta a suscitar imagens ambiguas, sublinhe-se a visdo do tecido enrugado da toga, a

partir do qual nascem as rémiges:

— 0 juiz, encarnicado a esgaravatar como um frango os quistos da nuca, a
perguntar-nos, do cimo da sua torre carunchosa de orador sacro, Os réus t€m alguma
coisa a declarar? [...]

— S6 tenho a repetir que esta bodega toda me pertence.

O juiz esqueceu-se de afligir a nuca para o examinar melhor, inclinado para diante,
de boca aberta e mdo em concha como os surdos, os continuos congelaram-se de
espanto, a assisténcia de desocupados esvoacava de parede a parede, as galinheiras
que prosseguiam a sua discussao intermindvel e sob cujos aventais surgiam cristas e
asas coloridas voltaram para nés as caretas de bufalos terriveis, e o pilatos, entontecido
por aquela afirmacdo absurda, recostou-se na cadeira de veludilho escarlate a raspar
as borbulhas das t€émporas, e remeteu-nos, ditando uma sentenga tremenda a um
taquigrafo miope, para a consulta externa de um hospital de alucinados (N, 150).

Relativamente a caracterizagdo do juiz, uma Ultima nota. Designado,
sintomaticamente, por «pilatos», a sua agdo remete-nos para “A Paixdo de Cristo” que
constitui, alids, o melhor exemplo dos erros que a justica humana pode cometer. Injustamente
acusado por Ands e por Caifas, Jesus Cristo foi condenado pelo iniquo e caprichoso

entendimento que Pilatos e Herodes faziam da justica.

323 Mikhail Bakthin, op. cit., p. 178.
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A pena, que remete os réus para um hospicio, instala, novamente, a associacio entre
justica e loucura. Numa ofensiva marcadamente post-modernista, ¢ a propria Historia quem
sai desacreditada, ja que o discurso oficial ¢ assim transferido para a esfera do delirio.

Se no julgamento de As Naus temos todos os papéis (os juridicos e os de inversao
histérica) bem delimitados numa sala de audiéncias, em Fado Alexandrino, nessa noite de
(re)encontros e de excessos por que somos conduzidos at¢ de madrugada, tem lugar um
julgamento sumario, de contornos difusos, no contexto de um improvavel tribunal marcial. A
sucessiva transi¢cao do restaurante, onde decorre o jantar do batalhdo, para o Bar Boite Madrid
e, por ultimo, para a casa do alferes, na Rua da Mae d'Agua — ainda que possa configurar uma
tragédia em trés atos — permite igualmente, no &mbito dessa natureza dual propria da narrativa
antuniana, que se va regulando um ambiente coémico mais ajustado a esséncia de cada uma
das trés grandes partes em que o romance se divide: «Antes da Revolucdo», «A Revolucdo» e
«Depois da Revolugdo». Mas sobremaneira importa sublinhar que, desde logo, a fuga
estratégica do restaurante — com o pretexto de se esquivarem aos enfadonhos discursos do
batalhdo — confere a reunido aparentemente fortuita dos militares protagonistas deste romance
um caracter em absoluto marginal. Na recusa de uma programagao oficial, estd o caminho
aberto a licenciosa festa militar, onde o elemento grotesco encontrara todas as condi¢des para
se expandir. A conversa a quatro vozes, orquestrada pela batuta discreta do capitdo,
alimentada, noite dentro, pelo rastilho da embriaguez, vai promovendo a diluicdo da
identidade militar na civil e uma abolicao provisoéria das relacdes hierarquicas, de que apenas
subsistem marcas nas patentes militares por que sdo designados®**.

Mas sobretudo o principio material e corporal, concretizado em «imagens do corpo,

da bebida, da satisfacdo das necessidades naturais e vida sexual»’>>

, alcanga neste romance, €
em particular no episddio que seguidamente se analisard, uma dimensao extraordinaria.
Manha feita, arrasta o alferes com dificuldade um garrafao de cinco litros, acabado de
comprar na taberna, o que suscita o espanto de Artur: «- Oito horas, caralho?, admirou-se o
tenente-coronel, interessado num anonimo joelho adormecido. Se ndo me ponho
imediatamente na pireza a minha mulher ensaboa-me o juizo» (F4, 515). Mais do que a total

alienacdo da realidade, este breve excerto ¢ revelador de um cenario, absolutamente

rabelaisiano, onde pontificam a embriaguez, a linguagem grosseira e a (con)fusdo promiscua

324 A respeito das conversas de mesa e da liberdade que instauram, regista Mikhail Bakthin: «las «charlas de
mesay estan dispensadas de observar las distancias jerarquicas entre las cosas y los valores, mezclan libremente
lo profano y lo sagrado, lo superior y lo inferior, lo espiritual y lo material: no surgen diferencias entre ambos
términos.». Cf. La Cultura Popular en la Edade Media y en el Renacimiento, ed. cit., p. 257.

325 Ibidem, p. 23.
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dos corpos, resultado de uma noite de orgia.

Mas o regresso destes militares & ordem e regime habituais do mundo ndo se prevé
para breve. Ha revelacdes importantes que acabam de ser feitas. Numa sequéncia que funde
o topico do disfarce e o «tema dos cornudos»?° fica a saber-se que Odete, ex-mulher do
soldado, nunca refeito dessa separacao, cultivou secretamente uma dupla identidade sendo na
verdade Délia, o contacto privilegiado do oficial de transmissdes dentro da organizacao
esquerdista em que ambos militavam e por quem este se apaixonara; o engano ¢ dado a uma
escala ainda maior, pois Délia vem a trocar os dois militares por Olavo, dirigente daquela
organizagdo. Descobrem estes homens igualmente que Edite, segunda esposa do tenente-
coronel ¢, nada mais nada menos, que a amante do oficial de transmissdes. Fica assim bem
documentada a farsa das relagdes humanas. Muito antes de se conhecerem, as vidas destes
homens ja se tinham cruzado e esses secretos espacos de intersecdo foram de algum modo

cultivados pela narrativa, sob forma parddica de ironia tragica:

— E quem € essa gaja tdo bem guardadinha, interessou-se o alferes, andas metido
com a mulher de um ministro ou qué?
Se calhar é a minha, alegrou-se o tenente-coronel a equilibrar a maos ambas o
oficial de transmissdes pelo cinto. Nao te acanhes, rapaz, era um favor do caneco (FA,
448).

Feita a prova de culpa — com a confissdo de Celestino — o Soldado, acicatado pelo
ciime e pela vergonha de se descobrir, o tempo todo, enganado por Odete, conduz a acusagio,
instigando a pena capital. Surge este julgamento sumario permanentemente entrecortado, na
sintagmatica narrativa, por outras vozes e fios narrativos, dai resultando um carécter
fragmentdrio e uma nitida auséncia de nexos de ligagdo, susceptivel de espelhar o proprio
discurso ébrio. Ainda assim, ¢ perfeitamente possivel identificar todos os seus momentos

fundamentais — da acusacao, a defesa do arguido, a votagado final dos jurados, a sentenca final:

O meu tenente desculpe, repreendeu-o o soldado, mas enganar o nosso
comandante ¢ uma vergonha. |...]

O meu tenente nao se arrepende do que fez e pede desculpa ao nosso comandante
de lhe comer a patroa? [...]

Nao tinha a minima ideia de quem ela era, defendeu-se o oficial de transmissdes,
como ¢ que eu podia adivinhar o nome do marido da gaja? [...]

Realmente, concordou o alferes, deitar-se com a mulher do nosso comandante €
grave [...]

[...] O nosso tenente, afirmou com energia o soldado, devia ser punido de imediato,
meu capitdao. [...]

3% [bidem, p. 216.
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Castigé-lo € uma ideia, anuiu o alferes, o meu tenente-coronel deseja que a gente o
prenda na retrete? |[...]

O meu alferes, perguntou o soldado, furibundo, acha que fechar o nosso tenente na
retrete € castigo que chegue? [...]

— Podemos sempre maté-lo, sugeriu o alferes a rir-se. Quem estd de acordo com a
pena capital levante o braco.

— Se os senhores oficiais votarem a favor, prontificou-se o soldado a arregacar as
mangas, enfio-lhe uma garrafa de cerveja pelos cornos. [...]

— Entdo em que € que ficamos, senhores oficiais?, impacientou-se o soldado. Mata-
se 0 nosso tenente ou nao se mata?

— Nem sequer d4d muito trabalho, riquezas, auxiliou uma das gémeas loirinhas.
Basta enfiar-lhe um saco de plastico até ao pescoco e apertar. [...]

— Que divertido, disse a ajudante do ilusionista a entornar um grande copo até a
borda. Até agora sé assisti a execugdes no cinema.

— Quem vota a favor da pena capital levante o braco, insistia o soldado na teimosia
de borracha dos bébedos [...]

— Todos estao de acordo, disse o soldado numa mansa firia, tirando o meu capitao
que ndo mexeu um dedo (FA, 502-517).

Sentenciado Celestino & pena méaxima — por juizes, de si pouco isentos, € a quem a
bebida retirou toda e qualquer idoneidade — prepara-se o crime, num ambiente de puro
entretenimento. O tom de brincadeira inconsequente, a que alguém pord eventualmente um
travao, percorre o episddio e assegura a duvida quanto ao seu desfecho. A embriaguez € o
elemento privilegiado por que se consagra a loucura e instaura o absurdo neste episodio,
configurando o antidoto possivel, face a um outro absurdo, por todos vivido: o da guerra
colonial. Ao invés de corrigir uma injustiga, este julgamento inverte os termos, servindo de
instancia para legitimar um crime.

No espetaculo da execugao, so presenciado numa versao cinematografica, segundo um
comentario que acentua a dimensao surrealizante da situacdo, colaboram as prostitutas que os
militares trouxeram do Bar Boite Madrid e que, embora deslocadas, preservam todas as
reminiscéncias desse poderoso conjunto a que pertencem. As gémeas loirinhas, a ajudante do
ilusionista, a mulata ou a deusa do strip-tease Melissa sdo os garantes da continuidade daquele
«extraordinario show internacional» que agora ressurge em toda a sua degradacdo, permitindo
a interpretagdo cabal das ressondncias de juizo final com que aparecia caracterizado®*’. Serdo
elas a incitar e a oferecer a arma do crime: «a ajudante do ilusionista regressou cambaleando
da cozinha com a faca do pao, Espeta, espeta, incitou a mulata, a g¢émea do manequim batia

as palmas contentes» (FA4, 517). O caracter macabro do crime contrasta com o ambiente de

327 FA, 179: «a bateria rebolou como nos saltimbancos da infincia, anunciando o espectdculo, o foco imobilizou-
se sobre a pista de danga vazia, o embaixador grisalho, de smoking, nasceu das trevas a arrastar um microfone,
aplicou-lhe umas pancadinhas experimentais com o dedo que ecoaram monstruosas na sala como o pigarro do
Juizo Final e agradeceu as palmas que ninguém lhe dera».
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riso generalizado. Tal como na obra de Rabelais onde pontuam cenas de crueldade excessiva,
também em Fado Alexandrino «todo se hace riendo y para reyrm» 28 .

Como votado ao culto de Dioniso, o soldado congrega em si a embriaguez e o furor
homicida. Mas do seu papel de carrasco se desculpa como uma verdadeira crianga: «-Era so
para o assustar, meu capitdo, justificou-se o soldado. Palavra que mal lhe rocei a faquinha na
camisa, palavra que nunca julguei que ele nos pregasse a partida de espichar» (FA4, 520).

No rescaldo da revolucao do 25 de abril, tempo de excessos e de reviravoltas em que

a situagdio da justica se mostrou especialmente conturbada®?

, passaram a ser perseguidos e
julgados aqueles que, pouco antes, eram os proprios executores da lei.

Esta inversdo brusca tem, naturalmente, efeitos descontrolados, traduzindo-se num
ambiente de suspei¢do generalizada e em atos de acusacdo ndo dirigida, como denuncia
comicamente a narrativa antuniana. Perante a histdrica urgéncia de «Julgar a PIDE, condenar
o fascismo»**® a que os tribunais nio davam resposta, o julgamento aparece transferido para
a praca publica ganhando legitimidade a nogdo de justica popular. Torna-se esta ideia
particularmente visivel em O Manual dos Inquisidores.

Paula, filha de uma cozinheira e de Francisco, o todo-poderoso ministro de Salazar, ¢
simultaneamente vitima da ditadura ¢ da revolugdo. O facto de ndo ter sido perfilhada — e
entregue a Alice, uma ama pouco recomendada em Alcacer do Sal — determinou toda uma
existéncia marginal, acanhada de vistas e estreita de horizontes, longe da sede do poder, a fim
de ndo comprometer a imagem do Ministro. Nao por acaso os seus O6culos «espessos como
tubos de inventar planetas» (MI, 265) aparecem como o trago mais vincado, acentuando a
fealdade comica desta personagem?3!.

Aos «nove ou dez anosy (M1, 198) recebe a visita do pai, assim se revelando, perante
a vizinhanga, a sua verdadeira filiagdo. Num momento em que a revolta de uma crianca face
a uma figura ausente e que agora perspetiva como uma ameaga, se deveria sobrepor a tudo, a
teimosia da madrinha em deixa-la preparada, qual bibelot, para a contemplacdo do ministro

tem uma forg¢a comica tremenda. Sob o estribilho «-Ndo te amarrotes que vem ai o teu pai»

328 Mikhail Bakthin, op. cit., p. 187.

329 Maria Indcia Rezola, «Justica e transicdo: os juizes dos tribunais plendrios no processo revoluciondrio
portuguésy in Irene Flunser Pimentel e Maria Inécia Rezola (coord.), Democracia, Ditadura, Memoria e Justica
Politica, Lisboa, Tinta da China, 2013, p. 187.

30 A este proposito vide o artigo de Jodo Madeira, ««Julgar a PIDE, condenar o fascismo»: Tribunal Civico
Humberto Delgado, uma experiéncia breve (1977-1978)», in Democracia, Ditadura, Memoria e Justi¢a Politica,
ed. cit., pp. 165-173.

31 MI, 262: «a Paula mais feia que bonita, bastante mais feia que bonita e de lentes tdo grossas que mal se
percebiam as sobrancelhas e os olhos, a crescer para mim desinteressada dos flamingos».
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(MI, 194) e o impacte da descri¢do hiperbdlica®*?, acentuando, inclusivamente, a perda de
sinais vitais, pode o leitor dar sonoras gargalhadas, acompanhando as suas «toiletes em

ruinasy, face a imprevista demora do ministro:

eu com comichao no nariz e sem poder assoar-me, com comich@o nas costas e a
aguentar a comichdo, com o sol nas pernas e as pernas a arderem, vermelhissimas,
entre a saia e as meias, eu num gemido moribundo a precisar de hospital, de
bombeiros, a precisar dali a pouco de uma maquina que me reanimasse, de oxigénio e
de soro nas veias

— Se calhar o0 meu pai esqueceu-se, madrinha

e a minha madrinha a precisar de soro também (M1, 195).

A visita de Francisco ndo consegue ser secreta. Nem discreta, tampouco. Dada a
importancia do seu perfil politico, converte-se esta visita numa rece¢cdo pomposa, verdadeiro

espetaculo que faz eco da imparavel maquina propagandistica do Estado Novo:

Um dois trés

o hino 14 fora e eram as minhas colegas da escola vestidas de domingo como eu,
com roupa nova como eu, lacarotes e fitas como eu, escovadas, penteadas e hirtas
como eu, agitando bandeirinhas de papel encarnadas e verdes, perfiladas por alturas
com a professora a reger, era a neta com um ramo de flores [...]

era o presidente da Camara a desenrolar o papel do discurso, os irmdos do
Santissimo de velas acesas, os bombeiros voluntirios com o autotanque novo
homenageando o meu pai a uivos de alarme, as prostitutas de cabelos de sereia da
estrada de Setibal desabafando em coro

— Viva o senhor ministro viva Salazar

0 meu pai a suspirar no canapé dos tormentos

— Que chatice

a agradecer o hino, as flores, o discurso, o alarme dos bombeiros, ao vivas, o meu
pai

— Que chatice

a abracar o presidente da Camara e a prometer um liceu, um posto médico, uma
rainha de beleza com coroa e ceptro e olhos azuis, uma estagdo meteoroldgica, um
templo grego, uma revista de poesia visual, um bairro operdrio e um avancado
brasileiro (M1, 198-199).

Este acontecimento faz, no entanto, com que Paula passe a ser tratada com alguma
deferéncia e a gozar de pequenas benesses, numa muito provinciana forma de bajulacao para
com o ministro e com o regime. Esse estatuto sofre, todavia, uma radical inversdo no dia
subsequente a revolucao porque, afinal, «a democracia € urgente e ndo espera» (M1, 220).

Antes ainda de ser presente a um tribunal de facto, chovem indiscriminadamente

acusagOes sobre esta personagem: «Traidora», «Exploradora» e «Nazi» (MI, 220). O

332 MI, 196: «a minha madrinha e eu na soleira, escarlates do sol, de bexigas do tamanho de zepelins e virilhas
apertadas a segurarmos o chichi».
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julgamento popular de Paula tem sede de audiéncia prévia na pastelaria do Senhor Vergilio,
centro do pequeno cosmos de Alcécer e palco, por exceléncia, da (tragi)comédia de costumes,
onde esta ¢ enxovalhada pelas mesmas pessoas que antes «a tratavam nas palminhasy e se lhe

dirigiam com «efes e erresy:

a entrar na pastelaria e tudo calado de repente a olhar a criminosa, a assassina, o
senhor Vergilio que era a calma em pessoa de stibito agitado, nervoso, servindo a
clientela como se ndo me visse, e 0 César que tomava café ao balcdo com a Adelaide,
para o senhor Vergilio tdo vermelho que dava d6

— Desde quando atendes fascistas Ferreira?

a neta a levantar-se num impeto da mesa, enojada comigo, ferrando-me com toda
a forca uma pancada nos rins quando passou por mim, a gritar com asco da vitrine dos
pastéis de feijao

— Nao sabia que o Ferreira era da Pide

e o senhor Vergilio antes que lhe dessem cabo dos doces e das coisinhas de plastico
dos guardanapos, que em dezembro me obrigava a aceitar de graca

— Fra s6 o que faltava

o cabaz do Natal de lago azul no celofane e uma garrafa de Porto que sabia a rolha,
o senhor Vergilio para mim num mugido assanhado

— Desaparece (M1, 220-221).

Perante uma intimidante assisténcia de «camionistas e vizinhas de punho no ar» e sob
falsa acusacdo, Paula vai mesmo parar a barra do tribunal. Em articulagdo com o excerto
anterior, torna-se particularmente notoria a falta de dominio do novo Iéxico revolucionario,

tdo sonantemente utilizado:

o senhorio que me recusava a renda

— Por amor de Deus menina

a queixar-se ao tribunal dos danos que ndo fiz, o empregado dos correios
entregando-me a intimacdo num prazer triunfal, a sala de audiéncias repleta de
camionistas e vizinhas de punho no ar que me chamavam fascista, eu sem agua nem
luz, sem dinheiro, que comia sabe Deus o qué a pensar que felizmente a minha
madrinha se poupara a desconsideracdes e pedradas, se poupara a vergonha, a neta a
falar em justica popular, em mais-valia, em ditadura, chamando toda a gente por
camarada, ameacando aos berros o juiz que nao ousava responder-lhe nem manda-la
calar, o juiz a adiar o processo com um pretexto qualquer, a ligar o motor, a fugir entre
assuadas, bengalas, escarros (M1, 222).

Por outro lado, a fuga do juiz — acossado como um animal — permite trazer a colagao
a atmosfera de litigio (e de dissidio) do incipit do romance: «E ao entrar no tribunal em Lisboa

era na quinta que pensava» (M, 13). Jodo, meio-irmao de Paula®*®, esta prestes a consumar

333 Embora legitimo, também Jodo foi relegado para um plano secundério por Francisco, tendo sido criado por

Titina, a governanta.
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o divorcio de Sofia, elemento de uma poderosa aristocracia financeira do regime
estadonovista. Com o pensamento desta personagem a vogar pelo seu passado, vai-se
desenrolando a sessdo do divorcio, através de desenvolvimentos progressivos mas
sintagmaticamente entrecortados, num procedimento frequente da estilistica antuniana. O
retrato do juiz que preside a sessao, cujos olhos sdo significativamente comparados a «animais
medrososy, € tracado a partir de uma alcantilada paisagem bélica, desde logo instaurada pelos

advogados que «escolt[am]» Jodo ou «flanqu[eiam]» Sofia (M1, 17):

uma mesa de reparticdo publica preenchida por cddigos e processos e o juiz
entrincheirado de caneta em riste por detras das leis como para se defender de
nds, idéntico a um mestre-escola com a metade inferior da cara oculta por tratados
com farpas de cartiao a marcarem as paginas, fitando-me como se pedisse desculpa
[...] a Sofia calou-se, o juiz mestre-escola moveu o queixo das suas ameias de
processos como se prometesse nao a reprovar no exame [...] o advogado buscando
alcancar a cordilheira de cédigos em que os 6culos do juiz saltavam de tempos a
tempos uma escamazinha fugidia [...] ¢ antes que as lentes do juiz tornassem a surgir
num intervalo de argolas de dossier espiando toda a gente como animais medrosos
[...] os 6culos do juiz ergueram-se dos cédigos, pairaram um momento, ocultaram-se
de novo [...] o juiz reduzido a uma vozita miope e a uma suspeita de lentes guardadas
por colinas de leis, concedeu-lhes a hipoteca sobre a quinta (M1, 21-26) [Destacado
nosso].

Que a guerra estava desde logo ganha por uma das partes, denuncia-o o olhar do juiz,
langado sobre Jodo «como se pedisse desculpa» ou em direcdo a Sofia «como se prometesse
ndo a reprovar no examey». A «vozita miope» ou «a suspeita de lentes» do magistrado
(proximo, neste sentido, daquele «taquigrafo miope» do tribunal de 4s Naus), sao como que
o reflexo parddico da venda de Témis e, como tal, um sinal inequivoco da falta de isengado e

imparcialidade que presidem ao exercicio da Justiga.
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2. As aves escarninhas: humano vs animal

O homem ¢ o Gnico animal que ri

Aristoteles, Partes dos Animais, 111, 10. 673a

Melros ou rolas é o mesmo, cortou o careca,
definitivo, trata-se de um delirio com passaros e
basta.

Fado Alexandrino, p. 507

A célebre formula aristotélica, provocatoriamente destacada em epigrafe e que
evidencia o riso como manifestacao exclusiva do homem, face as demais criaturas, parece ser
flagrantemente subvertida na ficcdo antuniana, sobretudo pela presenca, muito marcada, de
certas aves escarninhas.

A tensdo entre o humano e o animal ¢ insistentemente apontada como elemento

334

recorrente do cdmico’”*. Ora, ¢ populoso o bestidrio de Antonio Lobo Antunes e constituido

335

por espécies bem comuns>*’. No estudo, O Aspero Humor de Lobo Antunes, Elisabeth Bilange

destaca-o, desde logo, a partir das referéncias titulares:

O zoomorfismo ou mesmo a presenga dos préprios animais convocados a
superficie do discurso, como tema e como programa, ¢ lugar comum na obra
antuneana. Isso pode ser percebido na alegorizacdo constante em titulos de diversas
obras: sdo elefantes em Memoria de Elefante, répteis em Exortagdo aos Crocodilos,
peixes e pdassaros em Explicacdo dos Pdssaros. Hi em todas elas, inclusive na
Trilogia, uma obsessiva presenca das aves®*.

Com efeito, os seres alados sdo uma presenca obsessiva na sua obra, «ora significando
a liberdade que o ser humano ndo tem, ora acompanhando de muito perto o viver das

personagens, em tom de comentario mudo»>>’.

334 Vide, designadamente, o capitulo 9 - “O Homem com aparéncia de animal”, da obra de Vladimir Propp,
Comicidade e Riso, traducdo de Aurora Fornoni Bernardini ¢ Homero Freitas de Andrade, S. Paulo, Editora
Atica, 1992, pp. 66-72.

335 Para uma visdo global da presenca de animais nos romances antunianos, vide Maria Alzira Seixo e Eunice
Cabral, «Bestiario» em Diciondrio da Obra de Antonio Lobo Antunes, vol. 11, ed. cit., pp. 75-86.

336 Elisabeth Bilange, O Aspero Humor de Lobo Antunes, Tese (Doutorado), Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciéncias Humanas da Universidade de Sao Paulo, Sdo Paulo, 2007, p. 191.

337 Maria Alzira Seixo e Eunice Cabral, «Bestiario» em Diciondrio da Obra de Anténio Lobo Antunes, vol. 11,
ed. cit., p. 75.
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Se, por um lado, simbolizam a ansia da evasdo, por outro — ou talvez mesmo porque,
sobre elas, ndo possa repousar esse anseio —, ndo se coibem de trogar de certas personagens,
incapazes de se erguerem da sua condigdo rasteira. E o desejo humano de comunhao ou de
harmonia com as aves volve-se, desta forma, em frustracdo ou mesmo conflito, consequéncia
afinal exposta na duplicidade de atributos da propria natureza das aves, dotadas de asas mas,
igualmente, de garras.

Por meio desse jogo esquivo entre voo e destino raso, liberdade e prisao, ideal e real
se sustenta também, na narrativa em estudo, a tensdo permanente entre tragico e cémico, de
que «o grotesco representa uma forma privilegiada de associagion®®. O «delirio com
passaros», diagnostico feito & medida de tantas personagens antunianas, cativas de uma
condi¢do terrestre, manifesta-se por uma sintomatologia comum, de efeitos tao hilares, quanto
dilacerantes: desacordo com o quotidiano, alienacdo da realidade, visOes fantasticas,
prefiguragdes de morte.

Explica¢do dos Passaros representa, a este nivel, uma obra paradigmatica, em que
estas figuras aladas se revelam, através do sofrido itinerdrio de Rui S., em toda a sua riqueza
imagética e simbolica. Metafora da infancia, s@o simbolo de um tempo que elevou a

personagem a uma felicidade afetiva plena, impossivel de recuperar:

Um dia, em middo, ao fim da tarde, achdvamo-nos na quinta e um bando de
passaros levantou voo do castanheiro do pogo na direc¢do da mancha da mata, azulada
pelo inicio da noite. As asas batiam num ruido de folhas agitadas pelo vento, folhas
mitdas, fininhas, miltiplas, de diciondrio, eu estava de mao dada contigo e pedi-te de
repente Explica-me os Pdssaros. Assim, sem mais nada, Explica-me os péssaros, um
pedido embaragoso para um homem de negdcios. Mas tu sorriste e disseste-me que os
ossos deles eram feitos de espuma da praia, que se alimentavam das migalhas do vento
e que quando morriam flutuavam de barriga no ar, de olhos fechados como as velhas
da comunhio (EP, 47).

Numa atmosfera tensa, que recria a ambiéncia de ataque iminente das aves propria de
Os Passaros de Alfred Hitchcock, a busca de Rui S. pelas aves — ou de um sentido para a vida,
que nao mais encontrou — so termina com o suicidio da personagem, que aparece «mort[a], de
barriga para cima e boca aberta, como um passaro no meio dos passaros, incapaz de voar»
(EP, 54). A «mania dos passaros» (EP, 135) revelou-se fatal para Rui. Li¢do desencantada,
sim, mas que ostenta semelhangas profundas com o universo de algumas fabulas que, expondo

animais em atitude de transgressdo ao meio que dominam (aéreo, terrestre ou mesmo

338 José Augusto Cardoso Bernardes, Sdtira e Lirismo: Modelos de Sintese no Teatro de Gil Vicente, ed. cit., p.
332.
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aquatico), ensinam que a sobrevivéncia nio é possivel fora do seu elemento natural®’.
Perante uma atmosfera tdo disférica, como pode, entdo, ser convocado o riso? Através

da instalacdo de um espetaculo circense, que a propria narrativa se encarrega de encenar.

Perspetivada como uma sucessdao de nimeros e acrobacias, a vida de Rui S. é passada em

revista. Sobressai, pois,

do romance e da escrita uma forte dimensao tragica que se organiza em termos de
uma modernidade prosseguida, num entrelacamento constante com um veio satirico e
bufio, de cujo conjunto emerge a acentuacio da pungéncia e a qualidade do grotesco,
que vimos, desde Memoria de Elefante, ser caracteristico da composi¢do de Anténio
Lobo Antunes*?.

Longe de as confinar a uma mera imagem ou de as desenvolver dentro dos estreitos
limites de um episddio, de um capitulo, ou mesmo de um romance, Antéonio Lobo Antunes
conduz o motivo das aves as mais vastas latitudes, explorando-lhes todos os sentidos, dos mais
literais aos mais figurados, parodiando as suas aceg¢des simbolicas, criando novas e
surpreendentes espécies, operando, em especial pelo trago grotesco, sistematicas e reversiveis
metamorfoses homem-ave, num jogo que, se por um lado, expde a irracionalidade das
personagens procura, por outro, surpreender-lhes uma imagem humanizada. Por tudo isto, as
aves € 0 voo constituem um motivo literario maior, que atravessa toda a sua obra, desde o
brusco embate de uma gaivota no para-brisas do automoével do narrador de Memoria de
Elefante’*! até aos reflexos escarninhos das gralhas que perseguem Joaquim, personagem de

Caminho como uma Casa em Chamas>*.

2.1. A tradiciao comica do zoomorfismo

Na Antiguidade Classica, «o mundo animal €, por tradicdo, fonte inesgotavel de

imagens poéticas»>**. Particularmente, «o motivo da aspiragdo de ser ave, para se erguer no

339 Cf. Nelson Ferreira, 4 Imagética Animal e a Conce¢do Popular — um Paralelo entre a Literatura Egipcia e a
Fabula Esopica, Dissertagdo de Mestrado em Estudos Cléssicos apresentada a Faculdade de Letras da
Universidade de Coimbra, 2012, p. 20: «Ao animal terrestre, ndo lhe é possivel escapar pelo ar ou mover-se
agilmente pelas aguas. Mais do que limitagdo, o meio especifico de determinado animal ¢ a sua delimitacao
distintiva e, a0 mesmo tempo, marca simbolicay.

340 Maria Alzira Seixo, Os Romances de Anténio Lobo Antunes, ed. cit., p. 94.

3 ME, 135.

32 Cf. CC, 16-17: «duzias de gralhas, centenas, milhares que nfio imitam s6 os outros passaros, nos imitam a
nds, no setembro das gralhas eu ainda mais desajeitado e elas a macaquearem-me».

343 Maria de Fatima Silva, Critica do Teatro na Comédia Antiga, €d. cit., p. 306.
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céu, como uma forma catértica de escapar a desgraca, ¢ lugar-comum entre as personagens
tragicas, particularmente euridipianas»***. Por outro lado, vamos encontrar os seres alados
como titulo — e fulcro — de uma das comédias de Aristofanes, Aves, representada em 414 a. C.,
no festival das Dionisias, ¢ onde se procede a exploragdo sistematica deste motivo literario.
Se percorrermos brevemente os titulos das onze comédias conservadas de Aristofanes
¢ facil apercebermo-nos de como o elemento animal — Vespas, Aves, Rds — se encontra
profusamente enraizado na Comédia Antiga estando, para mais, radicado a um dos seus
elementos nucleares e de maior impacte sobre o publico: o coro. Com efeito e apesar da natural

evolucdo do género,

nunca o brilho antigo dos coros animais se apagou da tradi¢cdo comica, pelo
contrario, décadas mais tarde, recrudesceu com dimensdo mais profunda. Do mundo
animal, os comedidgrafos continuaram a extrair o potencial espectacular que a
exibicdo de um exterior vistoso ou o reproduzir de sons exéticos facilmente
oferecem®®.

Em Aristofanes, muito para além do «potencial espetacular», um vasto e surpreendente
conhecimento sobre ornitologia, interpretado por uma imaginagdo ludica exuberante, faz

assentar toda a significagdo da pega sobre os seres alados:

Em Aves, o poeta aproveita todas as ocasides para fazer apelo a uma citagdo
poética, provérbio, expressao transposta, ou jogo de palavras em que se trate de asas,
diverte-se prodigiosamente a recordar todas as acepgdes do vocabulo "Opric e todas as
significacdes «magicas» que lhe eram dadas, de modo que acaba por fazer da «ave»
um simbolo de numerosos aspectos da vida humana 3%,

Aves sdo, porventura, a peca de Aristofanes que mais e divergentes interpretacdes tem
suscitado. Divide-se habitualmente a critica em torno de duas posi¢des fundamentais que,

todavia, ndo devem excluir-se mutuamente

a interpretacdo que faz de Aves uma alegoria da situacdo contemporanea, em que
cada personagem ou cena encontra correspondéncia imediata na vida ateniense; ou a
que vé nesta criagdo «uma fantasia feérica», onde as referéncias ao momento histérico
sdo raras, numa manifesta obstinagcdo, da parte do poeta, em esquecer Atenas e 0s
sobressaltos da sua histéria recente para se evadir numa utopia de pureza e
felicidade®*’.

344 Idem.

35 Maria de Fatima Silva, «Tradi¢do e novidade na comédia antiga» in Francisco Oliveira e Maria de Fatima
Sousa e Silva, O Teatro de Aristofanes, ed. cit., p. 54.

346 Anna Komornicka apud Maria de Fatima Silva, Introdugdo a Aves, in Comédias, vol. 11, ed. cit., p. 347.

347 Maria de Fatima Silva, Introducio a Aves, in Comédias, vol. 11, p. 321.
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A peca abre com dois atenienses, Pisetero e Evélpides, por sinal «ja entradotes (4v,,
321), a avancarem por ignotos caminhos, tomando por guias uma gralha e um gaio, que
compraram no mercado. Esperam que estas aves os possam levar até ao «reino da passaraday»
(Av.,, 16), ao encontro de Tereu, antigo soberano da Tréacia que, segundo o mito, teria sido
transformado em poupa’*®. E essa figura de sintese, cuja metamorfose homem-ave se havia
eficazmente consumado, que surge em posicao privilegiada para os orientar.

Sobre a justificacdo avancada para tao arriscada empresa, a linguagem utilizada por
ambos ¢ esclarecedora, até pelos jogos de linguagem que desde logo instaura: «sem que
ninguém nos espantasse, | pusemo-nos a voar da nossa terra a sete pés» (4v., 34). Trata-se,
pois, de uma fuga apressada, embora por determinagdo propria e que se deve a dimensao
asfixiante dos litigios judiciais na sociedade ateniense, que Vespas, de resto, tdo bem

349

explorara®. E a primeira cena coloca desde logo o espetador perante um ponto de nao retorno:

o facto de ndo ser ja possivel a estas duas personagens descobrirem o sitio donde partiram?>°
faz prova da irreversibilidade da sua decisdo.

S6 a evasdo para um outro lugar, radicalmente distante e diferente, que lhes pudesse
servir de morada, constitui alternativa. E o horizonte das aves representaria, a partida, uma
liberdade que na cidade de Palas estava comprometida. Mas parece querer indiciar igualmente
que s6 uma mudanca de identidade — humana para ornitica — poderia garantir a segura
distancia de erros e vicios marcadamente incorrigiveis. Todavia, da propria natureza, como a

comédia se encarrega de mostrar, ndo ha como fugir.

Para Maria de Fatima Sousa e Silva, Aves concretiza igualmente:

uma espécie de recuo no tempo, como uma viagem que nos levasse, através da
imagem de uma galdxia desconhecida, de volta aos primérdios da civilizacio e nos
permitisse reconstituir o processo que levou o mundo grego ao estadio préoximo do
poeta. De facto ndo se trata apenas, como tem sido amplamente assinalado, de uma
viagem para ‘lugar’ desconhecido e distante, mas também da transposi¢do para um
‘tempo’ recuado e primitivo. Com origem na experiéncia de vida dos alados, trazida,
por utdpica viagem, a cena de Dioniso, € possivel a cada espectador assistir a uma
espécie de ‘arqueologia’ comica, muito proxima, ou quase diriamos decalcada, sobre

348 Sobre a metamorfose de Tereu em Poupa, glosada com variantes por diversos poetas gregos, vide Maria de
Fatima Silva, nota 4, Aves, in Comédias, vol. 11, ed. cit., p. 357.

349 Cf. Supra, pp. 131-135.

330 4y, 10-11:

«PISETERO: A partir daqui, deste lugar,... eras capaz de descobrir a nossa terra?

EVELPIDES Nem por sombras!».
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igual processo, como € relatado e avaliado por Tucidides na sua Histéria da Guerra do

Peloponeso®!.

Chegados, por fim, ao destino, as informacdes credenciadas de Tereu acerca do modo
de vida das aves nao satisfazem as expectativas dos dois atenienses. E aquele cenario de
abertura, em que os homens se deixam conduzir pelas aves, sera bruscamente sujeito a uma
inversao, conforme Pisetero, cujo nome lhe timbra o caracter fortemente persuasivo, anuncia:
«Alto! Entevejo, para a raga das aves, um futuro brilhante ¢ um grande poder, que se pode
concretizar se vocés se deixarem guiar por mim» (4v., 162-164). Desenha-se assim, na mente
de Pisetero, um projeto «engenhoso» (A4v., 196), como o qualifica Tereu — megalémano,
diremos nos — de fundar no céu, entre os dominios dos deuses e dos homens, uma nova cidade.

Detenhamo-nos em alguns planos de pormenor, que permitirdo perceber,
faseadamente, a mecanica do comico. Dos primeiros contornos passa-se a uma cidade
cuidadosamente projetada mas que parece, afinal, decalcada de Atenas. Muito embora a aposta
inicial de Pisetero e Evélpides se assemelhasse a um “recomegar do zero”, hd como que uma
engrenagem civilizacional que preexiste e que, apesar de todas as distancias,
(in)voluntariamente se aciona. Comega a consumar-se uma espécie de “regresso ao mesmo”,
a medida que um projeto imperialista ganha forma: definido o espago, hd que construir
muralhas. Nao se ergue, pois, esta cidade como espago de pacificagdo ou convivéncia
harmonica, mas antes «o relacionamento que Pisetero prevé para esta geografia ja ‘politica’
traduz-se num primeiro ‘reinar sobre’ os homens e depois num ‘liquidar’ os deuses»*2.

Para a nova cidade, escolhe-se um nome condizente, «bem pomposo» (A4v.,, 8§18):
Nefelocucolandia. Porquanto se alicer¢a «na inconsisténcia das nuvens e na estupidez dos
cucos»®™®, a propria ideia de loucura estd, desde logo, consagrada na composicdo deste
toponimo. E de facto, como refere D. Konstan, em Nefeloculandia, «restraints are abolished
in a spirit of carnivalian liberty; hence the city may resemble the topsy-turvy world of the
antipodes, where the rules are all backwardy 3>,

Escolhe-se um deus protetor, realizam-se os rituais de fundag¢do. Nada se deixa ao
acaso. Mas eis que surge um cortejo de visitantes inoportunos, batendo ja a porta da novissima

cidade. Ao contrario de Tereu, que franqueou as portas do reino das aves a Pisetero e

331 Maria de Fatima Silva, «Desconstruir e reconstruir a cidade: Politeia e Kratos em Aves de Aristofanesy, in N.
Ruiz de los Llanos, M. Raluio, C. Rieszer (eds.), XXIII Simposio Nacional de Estudios Clasicos. Ciudadania y
poder politico en el Mundo Cldsico. Debates y Proyecciones, Salta, Universidad Nacional, pp. 73-82 [no prelo].
352 Maria de Fatima Silva, «Reinventar a cidade nas Aves de Aristofanes», Phoinix 18. 2, 2012, pp. 49-61.

333 Cf. Idem, introdugdo a Aves, in Comédias, nota 145, vol. 11, ed. cit., p. 430.

3% David Konstan, Greek Comedy and Ideology, €d. cit., p. 43.
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Evélpides, Pisetero, responsavel maximo da nova cidade, deseja vedar-lhes o acesso a todo o
custo, pois conhece bem as ameagas que representam. O comentario de Cinésias, fazendo-se
ouvir, ndo obstante, num momento mais avangado da peca («Estas a mangar comigo, ¢
evidente» (4v., 1407)), define bem o tom escarninho com que o porta-voz das aves desmonta
o oportunismo de auténticas personagens-tipo: o poeta descrito como um mendigo
esfarrapado, vem oferecer-se para cantar a cidade, conduzindo a comédia pelos caminhos da
parddia literaria; o intérprete de oraculos da voz ao charlatanismo, fabricando para a cidade
um oraculo mais que todos duvidoso; Méton, gedmetra e astronomo, propoe-se elaborar o seu
plano de urbanizacdo: «Venho para tirar medidas ao céu e dividi-lo em talhdes» (4v., 995). O
inspetor ¢ um vendedor de decretos ajudam a tragar o retrato de uma justi¢a francamente
comprometida.

Enquanto isto, as muralhas da cidade erguem-se velozmente e uma intrusa, fris, a
mensageira alada dos deuses, ¢ intersetada em pleno voo, quando se preparava para tentar
convencer os homens a oferecer, novamente, sacrificios aos deuses. Chega também, pela voz
de um arauto, a noticia de que, em Atenas, os homens estao a caminho de Nefelocucolandia

para pedirem asas, tomados por uma verdadeira ornitomania:

ARAUTO

Tu, o fundador da mais gloriosa das cidades do firmamento, nao fazes ideia da
consideracdo em que te t€m os homens, nem quantos sdo 0s entusiastas por esta
terra!|Antes de fundar esta cidade, os homens estavam — o mal era geral — tomados de
laconite aguda: usavam cabeleira comprida, passavam fome, andavam sujos, armavam
em Socrates, traziam bengalinha. Hoje em dia, deram uma volta de 180°: tém a mania
da passarada, a alegria deles | é fazerem tudo o que as aves fazem, nem mais nem
menos (Av. 1278-1285) [Destacado nosso].

Seja pela obsessao judicial, seja pela «mania da passaraday», a compulsdo ¢ um traco
que, na linguagem aristofanica, assinala de forma constante as disfun¢des sociais e o
contraponto do riso.

Rendidos os homens, h4 que negociar com os deuses. E a prova de fogo da capacidade
de Pisetero surge no final da peca, quando recebe uma embaixada olimpica constituida por
Posidon, Hércules e Tribalo que se desloca a Nefelocucoldndia para negociar a paz. Num
momento que se espera grave € tenso, em que a autoridade de Pisetero, construida pedra a
pedra, pode facilmente colapsar, um cozinhado de aves traidoras, cheio de requintes
culinarios, remata a cena em grotesco. Parecendo fazer pouco caso da presenga dos deuses,

Pisetero concentra toda a sua aten¢@o na iguaria. Por meio dessa estratégia, também a flria de
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Hércules, de inicio irrefreavel, se vai progressivamente esfumando a vista de tdo apetitosa
ementa, num episddio que tira proveito da «capacidade coémica da brutalidade e apetite
devorador com que a comédia caracterizou a figura do her6i»*>>. Num episddio deliciosamente
comico, a medida que Hércules se deixa arrastar pelo estomago, Pisetero ndo vacila e domina

implacavelmente a mesa das negociacdes:

HERCULES

Jate disse: | estou disposto a apertar as goelas a quem quer que seja que bloqueou
os deuses com as muralhas.

POSIDON

Esqueces-te, meu caro, de que nos elegeram embaixadores para negociarmos um
acordo.

HERCULES

Mais uma razdo para eu lhe ir as goelas

(Pisetero regressa com os escravos, munidos de apetrechos de cozinha e com
algumas aves jd prontas para cozinhar.)

PISETERO

Passem c4 o ralador do queijo. Traz o silfio. DEem-me o queijo. Acende a fogueira.

POSIDON

Olha 14, amigo, mortal como és, aceita os cumprimentos de nds os trés, que somos
deuses.

PISETERO (fingindo-se muito ocupado)

Estou a ralar o silfio.

HERCULES (que se aproxima)

Estas aqui, que carnes sdo?

PISETERO

Sao carnes de umas aves que preparavam um golpe contra o partido democratico
das aves | e que foram condenadas. [...]

POSIDON

Estamos aqui como embaixadores, da parte dos deuses, para acabar com a guerra. ..

PISETERO (aos escravos, sem prestar atencdo a Posidon)

Nao ha azeite na almotolia.

HERCULES

E, e a carne das aves leva muita gordura.

POSIDON

...porque, do nosso lado, ndo temos nada a ganhar com guerras. Por vossa parte,
se gozarem da amizade dos deuses, ndo vos vai faltar 4gua das chuvas nos pogos, e 0s
vossos dias hdo-de ser sempre alcidneos. | Para tratarmos de todas estas matérias,
estamos investidos de plenos poderes.

PISETERO

Bom, o caso é que ndo fomos nés a comegar a guerra convosco, € estamos
dispostos, desde jd, se se assentar nisso, a fazer a paz, desde que por vosso lado se
disponham a agir dentro das regras da justia. E a justica manda | que o ceptro nos
seja restituido por Zeus, a nds, as aves. Se chegarmos a acordo neste ponto, 0S
embaixadores estdo convidados para o almoco.

HERCULES

Por mim, ¢ quanto basta. Voto a favor...

POSIDON (a Hércules)

355 Maria de Fatima Silva, introdugdo a Aves, in Comédias, vol. 11, ed. cit., p. 318.
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O qué, miserdvel? Isto é que tu és um asno! | E guloso como ndo h4 outro!
(Av.,1574-1604)

Relembramos que, ja em Cavaleiros, a imagem culindria atravessa toda a peca sendo
que «na diversidade de petiscos, de apetrechos e de artes de confecdo, se converte na réplica
caricatural da actividade politica»®*®. Confirma-se a recorréncia e eficacia de um recurso

coOmico, sempre pronto a servir.

2.2. A malicia das aves (in)animadas

Os diferentes universos ficcionais que os romances de Antdénio Lobo Antunes abrem a
leitura sdo atravessados por um sopro comum, mais ou menos dissimulado, de troca. Para esta
atmosfera trocista concorrem elementos distintos que procuraremos, seguidamente, enunciar.

Num primeiro plano — que se fez ja ressaltar — emerge da percecdo que as personagens
tétm de si mesmas enquanto seres risiveis, expostos, pelo seu desamparo existencial, ao
ridiculo. Uma matriz familiar ou social a cujo modelo ndo correspondem constitui a causa
mais frequente desse sentimento, que faz com que as personagens se vejam como “aves raras”
ou “palhagos”, que vivem “a dar espetaculo”.

Tal como vimos a respeito de Alvaro, encontramos esses mecanismos em
funcionamento, a respeito da personagem Jodo, de Manual dos Inquisidores. O retrato que a
personagem traca de si mesma, «o meu casaco demasiado curto, os meus fundilhos, o meu
bigodinho cémico» (MI, 16), encontra correspondéncia no comentario do tio da ex-mulher,
que se aproveita «[d]o pateta do marido da minha sobrinha Sofia, de quem todos trogavam
sem que ele desse nota» (M1, 103). Concorrendo ainda para uma intensificagdo desse efeito,
sublinhamos o facto de, por vezes, se enxertarem réplicas de personagens em contextos outros
que ndo os de origem, produzindo um efeito de eco ao longo de toda a narracdo. Assim
acontece, ainda, a propoésito de Jodo, «O menino € parvo ou faz-se?» (M1, 17) ou com a
personagem pimpolho, de Eu Hei-de Amar uma Pedra: «Estas a rir-te de qué?» (p. 36). Estes
estribilhos, designemo-los assim, além de uma extraordindria capacidade de aceleracao dos

sentidos, apresentam uma particular ressondncia infantil que reatualiza a oposi¢ao adulto-

3% Maria de Fatima Silva, introdugdo a Cavaleiros, in Comédias, ed. cit., vol. 1, p. 161.
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crianga, no momento em que esta assume um comportamento desajustado, para chamar a
atengdo™’.

Mas esta atmosfera sustenta-se, ainda, noutros elementos. Reflete-se nos objetos de
uso mais quotidiano, irrompendo em momentos sensiveis e inesperados, e constituindo-se,
dessa forma, como ameaga omnipresente. O contraste entre o sujeito e os objetos que o
rodeiam, a remeter-nos para o subtitulo da segunda parte de Manual dos Inquisidores, «A
malicia dos objetos inanimados», inscreve-se numa matriz grotesca, que faz erguer, a partir
da forma anddina e familiar, a silhueta do desconhecido. Assim acontece em A Morte de
Carlos Gardel, onde Cristiana, determinada a sair de casa e a assumir a rela¢do 1ésbica com
Graga, ao pegar no telefone tem a percecdo de que «cada numero era um olho que trogava

(MCG, 77). Ou em Fado Alexandrino, quando a disfuncdo sexual do tenente-coronel, ja

exposta no seu envolvimento com a porteira, ¢ comprovada por Edite:

o tenente-coronel, de pé, abotoava desanimadamente a braguilha entre espelhos
sardénicos e caixinhas de loica subitamente irdnicas, confortado pelas palmadas
maternais da nuvem de perfume, Isso ndo é nada, Artur, isso ndo tem importancia
nenhuma, Artur, depois de umas embalagens de ampolas vai ver como nos fartamos
de rir os dois com isto tudo, Artur (FA, 381) [Destacado nosso].

E nesta atmosfera que se acham inscritas certas aves escarninhas, objeto privilegiado
da nossa atencao neste subcapitulo. Avancemos, entdo, pela narrativa antuniana a fim de
observar essa estranha mas profusa fauna ornitologica.

Regressamos brevemente ao romance As Naus € ao episddio ja descrito no subcapitulo
anterior, em que D. Manoel é confrontado por um policia da brigada de transito. No momento
em que, sentindo a sua autoridade periclitar, e num gesto que se diria cénico, «assenta a coroa
na cabecay, «um melro surgiu de um buxo aos pulitos, atravessou o alcatrdao e desapareceu a
zombar na rampa do motel» (&, 147). Referéncia aparentemente avulsa e anddina, ndo fosse
a multiplicagdo dos seus exemplos. Em Manual dos Inquisidores, logo no primeiro relato,
Jodo evoca, a respeito da quinta, «as gargalhadas dos corvos» (M1, 13). Também Silvina traz
de Gouveia, sua terra natal, para o quotidiano de Lisboa, a memoria «dos corvos gargalhando
no pomar» (MCG, 55)*>%. De notar que, para a exploracio deste topico, nem mesmo o universo

de Walt Disney ¢ negligenciado, como o comprova a cena final de Tratado das Paixoes da

357 Um pouco como Claudia faz com o filho, quando traz um outro homem, Hélder, para jantar em casa: «- Ainda
ndo te cansaste de dar espectaculo, ainda ndo te cansaste de ser engragadinho, Nuno?» (MCG, 209).

358 Também em Explicagdo dos Pdssaros, encontramos diversas expressdes similares: «Na janela do prédio
fronteiro um canario pulava, escarninho, na gaiola» (p. 152); ou «repetiam ironicamente os crocitos dos passaros
numa troga escarninhay (p. 206).
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Alma, em que o carater rocambolesco da perseguicdo movida a0 Homem no lar de idosos ¢
ilustrado por uma bem conhecida série de desenhos animados: «um aparelho de televisao
ladeado por dois quadros pios num topo de consola, no qual um péssaro, perseguido por um
coiote de palpebra sabida, corria a grasnar Bip bip por caminhos desertos» (7PA, 392).
Disseminados ainda por todos os romances, encontramos 0s pombos, elementos constantes de
uma paisagem resignada, mas que se assumem como escarninhos quando sujam as estatuas
com os seus dejetos, trocando das gldrias da nagao.

Em A Morte de Carlos Gardel, num capitulo de acentuado pendor cémico, conduzido
pela perspetiva do duplo Albino Seixas, o cantor e dangarino de tangos e boleros e celebrizado
— pelo menos em duvidosas atmosferas de convivio social — como «o Gardel portuguésy,
somos introduzidos nos bastidores do espetaculo, ficando a conhecer a ascensdo e queda da
famosa dupla, «Albino Seixas, o Gardel Portugués & Partenaire» (MCG, 294), a partir de um
acontecimento central: a trombose de Laurinda, sua esposa e par artistico. A «alegria fixa,
congelada» (MCG, 288) em que a doenga cristalizou a expressdo facial da doente instaura,
segundo a perspetiva de Albino, aquele ambiente trocista, para que se tem vindo a apontar: «e
a Laurinda de novo a rir-se, de pupilas no tecto, como se enxergasse sem luz, a Laurinda a
trogar de aos setenta e cinco anos estarmos sem trabalho, sem dinheiro e com a conta da agua
por pagar» (MCG, 293).

O leitor ¢ arrastado por um discurso que ndo conhece interrupgdes e cuja nota
dominante serd a (in)articulacao de factos, ideias, comentarios, desabafos, dados com a mesma
desordem com que s6 ao pensamento humano podem acudir. Pelas modulagdes do discurso
percebe-se igualmente a oscilagdo entre um prosaico registo confessional, ndo isento do caldo,
e um registo formal, proprio de uma versdo oficial. Deste Gltimo registo faz prova a abertura
do capitulo, semelhante a um depoimento, até pela localizagao temporal precisa dos factos, e
que, alids, faria supor uma aparicao:

Fizemos o niimero dos tangos durante quarenta e dois anos na capital e na
provincia, dancings, casas do povo, festas de casamento e lares da Assisténcia Social,

até que no dia treze de maio, ao acordar, dei com a Laurinda muito quieta, de mdos
no umbigo, a olhar o tecto.

Mas neste relato — cuja mancha tipografica em italico sugere, precisamente, tratar-se
de uma transcricdo — uma outra voz se enxerta: a de um papagaio trocista. Se hd um
mecanismo de repeticdo que a narrativa associa a esta ave, ele estd consignado, somente, na

frequéncia com que o animal intervém. Longe de se limitar a reproduzir o que ¢ dito, como se
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observa habitualmente nesta espécie, o papagaio tem apartes de recorte irdnico que expdem

as fraquezas e deslizes de Seixas:

igual a vez em que me apanhou no guarda-roupa do Mandrake a procurar uns
minutos de paz e tranquilidade e paz no decote da cantora lirica, que me ajudava nas
buscas a alargar o peito

— Ai, Seixas

E nisto ergui o nariz das enseadas da artista e dei com a Laurinda apoiada a
cartola do mdgico, a observar-me do meio dos coelhos e dos lencos de cor que iam
saindo do chapéu em borbotoes de zanga, com a diferenca que agora ndo havia
cartola nem coelhos, havia o papagaio a debicar caju e a lamentar-se

— Meu Deus que escdndalo eu nem quero ver (MCG, 290).

Este papagaio, um dos bens recebido por Laurinda em heranga, juntamente com «a
caderneta do Montepio [e] uns tarecos desemparelhados» (MCG, 295), assume-se como um
verdadeiro comentador de cena, apresentando um “niimero” de rir até as lagrimas. Se Albino
ndo se consegue aperceber, de imediato, que Laurinda sofrera uma trombose, considerando
que ela esta apenas «pasmaday, eis 0 papagaio «a insultar-me, com uma pata no ar / - Seu
camelo» (MCG, 288-9); quando o artista pretende aproveitar a imobilidade da mulher para
fazer algo que lhe estava expressamente proibido, «o papagaio sobressaltou-se de ameagas no
poleiro / - Albino, Albino» (MCG, 290), substituindo-se de certo modo a propria dona que,
acamada, ndo pode ter voz propria; quando a agua ¢ cortada, por falta de pagamento: «e o
papagaio caminhando de lado no poleiro como um suicida no seu parapeito / - Que grande
gaita, ha?» (MCG, 294).

O quotidiano de Albino encontra-se a tal ponto sequestrado pela presenca deste animal,
que os comentarios se fazem ouvir, mesmo quando a ave de todo ndo os poderia ter proferido.

Assim acontece quando a personagem se vé obrigada a procurar uma alternativa profissional:

estdvamos sem emprego e era necessdrio encontrar um cabaré que apreciasse
tangos, o dramatismo da existéncia, a tragédia do amor, que apreciasse a alma da
muisica, que antepusesse a sensibilidade e a arte as glandulas ao léu, e o dono do
Capitdo Haddock a palpar o casaco a procura de fosforos
— Sensibilidade e arte?
E o papagaio
— Lérias
De notar como os proprios nomes das casas de animagao noturna referenciados — como
«Dick Tracy» ou «Capitdo Haddock» —, assumem explicitamente uma componente comica,
reenviando-nos para a esfera da banda desenhada e instalando a deliberada (con)fusao entre o
dominio da narrativa e o dominio extra-literario. E no riso suscitado por aquele

reconhecimento que estala a duvida do leitor, fundada na inverosimilhanga dos
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acontecimentos: ndo estara o narrador, nas entrelinhas, a rir-se também as suas custas?

Quando Wolfgang Kayser se debruca sobre o universo de Hieronymus Bosch,
percorrendo a tenebrosa explosdo de elementos pictoricos de “O Jardim das Delicias” —
(«pajaros desconocidos, peces voladores, hombres alados que hacen balancearse las bolas de
vidrio o capturan los peces...»), conclui: «Se trata de un terrorifico engendro que entremezcla
la mecanica, el mundo vegetal , animal y humano y que se nos presenta con la naturalidade de
querer ser nuestro mundo, un mundo cuyas proporciones a su vez se han extraviado en su
totalidade»>>”.

Também o grotesco antuniano ndo procede apenas da fusdo do humano com o animal
mas associa-lhe, ainda, o elemento mecanico. Uma variante das aves escarninhas, glosada
com insisténcia na narrativa antuniana, € a ave mecanica. Inseridos em cenarios domésticos,
papagaios de feltro e cucos de reldgio potenciam extraordinariamente o comico que procede,
em primeira instancia, «da divergéncia do vivo com o inanimado, ou [da] degradacdo do vivo
no inanimado»®®’. O pulsar mecanico, o canto artificial ou a sugestdo de um tempo fabricado
s30 os principais sentidos a que estas aves se encontram associadas, dando azo a variagdes
que repousam, acima de tudo, sobre o mecanismo da repeticdo, a que a sua natureza mesma
as confina.

Assim sucede em Manual dos Inquisidores, quando o “gigante” Romeu, dando a
conhecer a sua “apagada e vil” rotina, faz referéncia a um gesto absolutamente rotineiro da

mae, que pde em funcionamento um brinquedo insolito, a fim de entreter o filho:

enquanto a minha mae levanta a mesa, lava a louca numa selha, d4 corda ao
papagaio de feltro que grita durante cinco minutos oscilando para tras e para a frente
numa felicidade complicada

— Quem manda? Salazar Salazar Salazar

cada vez mais vagaroso até que acaba por se calar a meio da frase e da danca numa
expressdo de atrasado (M1, 236).

Poucas paginas adiante, reencontramos esta descrigdo, com ligeirissimas variantes,

qual réplica narrativa do funcionamento mecanico do préprio brinquedo:

a minha mae a dar corda ao papagaio de feltro para me entreter e o papagaio
oscilando satisfagcdes perras

— Quem manda? Salazar Salazar Salazar

0 papagaio cada vez mais vagaroso até se calar a meio da frase e da danca

— Salazar Sala

3% Wolfgang Kayser, Lo grotesco. Su realizacioén en Literatura e Pintura, ed. cit., p. 57.
3%0 Sigmund Freud, Os Chistes e a sua Relagdo com o Inconsciente, ed. cit. p. 236.
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numa expressao de atrasado (M1, 241)".

Além de acentuar a mesmice do dia-a-dia de Romeu — e lembremos que, em Manual
dos Inquisidores, «o quotidiano ¢ uma das for¢gas maiores nos mecanismos da construgao deste
texto»’®? — o animal mecanico acaba por atuar como um simbolo muito significativo do
proprio tempo histérico a que o romance se reporta. A escolha da ave — um papagaio,
associado, por exceléncia, a repeti¢do — denuncia uma vez mais o discurso propagandistico do
Estado Novo, “esticado” além do tempo pelo povo, que The continuou a “dar corda”*%. O facto
de ser o proprio Romeu a detetar o funcionamento anomalo daquele brinquedo mostra uma
vez mais que € as personagens consideradas destituidas da razdo que cabe, paradoxalmente,
uma leitura mais lucida das situagoes.

Nos romances de Lobo Antunes, a instavel relacdo com a categoria tempo, cujo devir
continuo os relogios visam certificar, pode manifestar-se a partir da exploragao dos efeitos de
um mecanismo que emperra ou se avaria. O desfasamento que dai ressalta serve a
desconstrug¢ao de uma realidade que se entende por fabricada ou artificial.

Encontramo-nos ainda em Manual dos Inquisidores, no momento sensivel em que a
humilima familia de Odete, consumada a revolugdo, é acolhida em casa de familiares, no
Barreiro, depois de violentamente expulsa da quinta por Francisco, sob a ameaga de cagadeira
e tocada pela acusacdo de «Comunista». Num procedimento de lateralizacdo — sugestivo da
alienagdo desta familia, a quem totalmente escapa o significado histérico do momento que
vive —, a descri¢ao da revolugdo perde todo e qualquer protagonismo para um cuco de reldgio.
As comemoragdes sonoras, de carater espaventoso e dissonante, a que a revolucdo sempre
surge associada nas paginas de Antonio Lobo Antunes, acabam por interferir e desregular o
funcionamento mecanico do passaro, desencadeando um epis6dio cOmico rico em
desenvolvimentos grotescos, € em que parece, literalmente, “ter saltado a mola” a engrenagem

narrativa:

361 Voltamos a encontrar a referéncia a este brinquedo, depois de se descrever a “bebedeira” de Romeu, vitima

de uma partida pelo Santo Antonio, e que assinala o “despertar” da personagem para o seu quotidiano de sempre:
«eu a acordar de manha agarrado ao bicho de sumauma que a minha mae me pds no colo para me ajudar a
descansar, o papagaio de feltro no poleiro / Quem manda? Salazar Salazar Salazar» (M1, 244).

362 Maria Alzira Seixo, «As vdrias vozes da escritay, in Anténio Lobo Antunes: a Critica na Imprensa, 1980-
2010 - Cada um voa como quer, ed. cit., p. 161.

363 Veja-se, ainda, como a repeti¢do desse “slogan” percorre um dos romances mais recentes de Antonio Lobo
Antunes, Caminho como uma Casa em Chamas:

«-Quem manda?

— Salazar Salazar Salazar» (p. 22).

159



160

ndo eram so foguetes, eram morteiros que abanaram os alicerces e enganaram o
cuco do relégio que largou a pingar horas sem parar, escancarava o algapao curvava-
se numa vénia piava trancava o algapdo, escancarava o algapdo curvava-se numa
vénia piava trancava o al¢apao, o meu pai a chorar de cabeca na minha barriga e o
marido da prima da minha mae a insistir no medronho, danado com o péssaro

— Nao tarda um segundo tor¢o as goelas aquilo

a minha mde a mostrar o espinho a uma velha de lengo preto embiocada num xaile
grande demais para ela, postada no dngulo da marquise onde a humidade do inverno
grelara as paredes em cachos de cogumelos cinzentos

— Olhe s6 o que me entrou no calcanhar Dona Fraternidade

e a velha sem atentar nela, espantada com o frenesim do cuco

—Th Jasus

a velha que era mae da prima da minha mae sem entender nada, nem os foguetes,
nem os morteiros nem a algazarra nem a musica, sem entender nada nem interessada
em entender, surpreendida pelo vaivém maniaco do bicharoco de pau

—Th Jasus

havia musicos da filarménica a tocarem cada qual para o seu lado no Lavradio,
rapazes com bandeiras, um mulato a escrever a tinta azul num muro, um homem de
capacete metaldrgico a discursar no café empoleirado num escadote, a minha mae,
orgulhosa do tamanho do espinho e despeitada com a indiferenca da velha, a agitar a
pinga diante das lagrimas do meu pai

— Olha s6 o que me entrou no calcanhar Heitor

o marido da prima da minha mae enlouquecido pelo piar das horas a jogar a garrafa
ao relégio

— Cabrdo do cuco

0 passaro cessou imediatamente de piar e pendurou-se de uma mola como um
enforcado, a prima da minha mie desprendeu-o do grampo da parede, arredou os
pratos, deitou-o com todo o cuidado

(ao cuco e a mansdo do cuco e as correntes dos pesos)

no oleado da mesa como um convalescente ortopédico, enquanto o marido,
arrependidissimo, se desculpava a libertar-se das brumas do medronho

— Eu bem avisei que se calasse o malandro € que ndo quis ouvir

a velha de maos postas fascinada pela mola

—1Ih Jasus [...]

0 meu pai consertou o relégio de cuco que o marido da prima da minha mae lhe
ofereceu para se salvar das insénias da sogra, alvorogando a familia com o seu pasmo

—Th Jasus

o bicho, entontecido pela pancada da garrafa de medronho, piava horas inventadas
e meios-dias boreais, punha-se a mangar connosco do postigo até o meu pai lho fechar
com uma dizia de pregos

— Cabrdo do cuco

ouviam-se as bicadas de raiva do animal lancando-se contra nds no interior da
madeira e quando ele se calou o meu pai despregou o postigo e demos com o passaro
morto, de patas para o ar, num chio de parafusos e rodinhas, atirdmo-lo ao lixo num
pedaco de jornal para evitar o cheiro, o0 meu pai a consolar a minha mae que deixara
de se atormentar com o espinho assoando desgostos frente a caixa vazia

— Nao te apoquentes que no fim do més arranjo-te outro cuco Irene

e no fim do mé&s meteu outro cuco no reldgio, pintado de encarnado e amarelo, que
ndo cantava nada, chegava ao fim da corda num impeto enfastiado, escancarava o bico,
fazia a vénia por favor, mirava-nos como se encolhesse os ombros e desaparecia mudo,
0 meu pai a aplicar pancadinhas no reldgio, a desencrava-lo do grampo, a sacudi-lo
com forga

— O carpinteiro garantiu-me que trinava



o carpinteiro convocado para se explicar a suspendé-lo pelas asas e a espreitar a
lupa a cauda do animal

— Se calhar enganei-me e saiu-me uma fémea sem querer escapou-me o canivete
com um periquito assim pequeno acontece

0 meu pai aborrecido com o artista

— Periquito o tanas nao te encomendei um periquito Vitor

o artista, soberano, a varrer dividas com o formao

— Periquitos e cucos para mim € o mesmo nao ddo para comer com broa (M1, 35-
38).

Neste episodio, em que uma sequéncia inverosimil de acontecimentos adquire, com a
conivéncia das personagens, o crédito do real e que concentra também a sua forga expressiva
na linguagem prosaica, a perplexidade do leitor atinge a vertigem.

O cruzamento das esferas humana, animal e mecanica, aqui consumado
exemplarmente, despoleta aquele efeito de estranhamento do mundo, tdo proprio do grotesco.
Este cuco, que chega a «mangar» do seu postigo, ¢ uma ave escarninha ou um “mecanismo
demoniaco”, «através do qual o mundo se revela como um espectaculo de desordem,
dominado por forcas obscuras e sinistras»*®*. Parte-se de uma atmosfera quotidiana e familiar
para fazer irromper afinal um mundo inquietante, perturbador e até ameacador através de «la
acumulacion turbulenta, la demoniaca naturaleza de un mecanismo que una vez se ha puesto
en marcha obtiene un tumultuoso desarrollo y pone patas arriba el orden completo de un
dominion®®. A sucessdo desenfreada de peripécias a que assistimos parece estar assim
proxima daquele «efeito de torvelinho», mecanismo descrito por F. Vischer, que se origina a
partir de um movimento aparentemente insignificante mas que se vai expandindo, sem freio,
até engolir “meio mundo”, atirando-o para o seu funil*®,

De um modo bastante enviesado consegue a narrativa mostrar que se chegou, de facto,
ao fim de um tempo: o da ditadura. A repeticao da exclamagdo da velha, «Ih Jasus», mostra
como a personagem chegou a um ponto que ultrapassa o limite da sua compreensao, fazendo
prova da sua caducidade. Nessa medida, constitui a traducdo, no painel humano, de um
mecanismo encravado. E € precisamente da oscilagdo entre o vivo e o inanimado — e da sua
inesperada reversao, ja que o passaro se rebela contra a sua condi¢do mecanica ao passo que
esta se acentua nos protagonistas humanos — que vive, intensamente, o comico deste episodio.

Sdo ainda as aves que nos guiam at¢é Madame Simone, personagem de Fado

364 Isabel Cristina de Brito Pinto Mateus, «Kodakizacdo» e Despolarizagdo do Real — Para uma Poética do
Grotesco na Obra de Fialho de Almeida, Lisboa, Editorial Caminho, 2008, p. 269.

365 Wolfgang Kayser, op. cit., p. 190.

366 Cf. Vischer apud Wolfgang Kayser, op. cit., p. 191.
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Alexandrino, no momento em que apresenta, no ja referido espetaculo do Bar Boite Madrid,
o seu numero de aves amestradas. Com uma imagistica grotesca poderosa, onde abundam as
notacdes excrementicias, transforma-se o Bar Boite Madrid numa «grande gaiola
malcheirosay.

De resto, uma ambiéncia semelhante pode ser encontrada, também, na Comédia
Antiga. Recordamos que em Aves, Aristofanes ndo se escusa a usar este elemento, como arma

de arremesso cOmico:

Ao jari queremos dirigir uma palavra a respeito da vitdria. Se julgarem a nosso
favor, quanta coisa boa nao vamos fazer no interesse de todos eles, presentes bem
melhores que aqueles que Alexandre recebeu. [...] Mas se nos ndo derem o prémio,
mandem fazer um disco de bronze para porem pela cabega, | como usam as estatuas.
Acautele-se aquele que ndo tiver o tal disco. Num belo dia em que ande de fatinho
branco, serd o momento da nossa vinganca: toda a passarada lhe ha-de fazer em cima
(Av., 1102-1117).

Enquanto se assiste ao previsivel nimero das aves de Madame Simone, ponto alto de
um entretenimento estafado, ganha também expressdo a ideia de que a movimentagdo da

artista em palco apenas ocorre por acdo de um dispositivo mecanico:

A Madame Simone, velha gorda perigosamente decotada, de sumptuoso vestido
comprido a arrastar pelo chdo num murmurio suave, acompanhava-se de varias gaiolas
de pombas ou de rolas ou de passarocos do género, que remexiam ao bater as asas, a
atmosfera fumarenta, e lhe poisavam na cabega e nos ombros para cuspirem, de entre
as patas rosadas, os rapidos escarros moles das fezes numa intimidade incémoda. Um
tipo de lacinho e casaco encarnado colocava na pista carrocitas de folha que os bichos,
de pupilas sérias e estipidas, empurravam com o bico, obsticulos que transpunham
numa facilidade sem jibilo, um comboio elétrico no qual percorriam aos solavancos,
muito direitos, umas voltas de calhas, espalhando em redor penas soltas, cascas
transparentes de comida e odor de cocd, e empoleiravam-se todos por fim, iméveis,
na drvore de metal que a Madame Simone segurava com a boca, enquanto o tipo de
lacinho, de pernas curvadas e sobrolho feroz, preparava mentalmente o churrasco de
quem desobedecesse. A orquestra celebrava a proeza num frenesim desencontrado de
compassos |[...]

As trevas, alids, haviam-se convertido numa espécie de grande gaiola malcheirosa
percorrida ao acaso por frémitos de asas, por arrulhos, por suspiros, por pios, por perfis
flutuantes, e de tempos a tempos grossos pingos de merda tombavam nas toalhas,
despenhadas dos reposteiros e das franjas do tecto onde pombos perversos se
anichavam, debicando o milho azul, amarelo, verde, castanho, branco das luzes,
depositando ovos nas dobras das cortinas, fornicando de roldao na caixa do piano,
escapulindo-se porta fora, para o interior da noite, na esperanca de uma estitua
equestre onde ancorar, entre os testiculos de bronze dos cavalos ou as 6rbitas dos
regicidas, abrigados do frio por algas de ferrugem. A Madame Simone, de mao dada
com o sujeito de casaco vermelho, tornou a pista rolando o corpo antiquissimo numa
graciosidade de locomotiva, ¢ dobrou-se numa vénia perra que fez saltarem as
vastas mamas murchas do decote a maneira de cabecas cartilagineas de gémeos
assomando e dependurando-se no decurso de um parto. Endireitou-se num novo
guinchar de dobradicas (Qualquer coisa, pensei eu, uma roda dentada, uma
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mola, uma biela, o motor, se vai avariar irremediavelmente no interior da
coqueluche do Moulin Rouge), oferecer beijos, de dedos em pinha, a assisténcia
muda, o gerente grisalho estendeu-lhe o mesmo ramo de gladiolos falso, cheirando a
plastico e a repolho, que oferecera momentos antes a formosa Janete, e a Madame
Simone evaporou-se a sacudir, como um cavalo idoso, as abundantes crinas prateadas,
seguida do ajudante de lacinho que era, descobri-o de repente, o cantor tumular de
tangos e boleros (FA, 214-215) [Destacado nosso].

Ja Henri Bergson sublinhara que «a visao duma mecanica funcionando no interior do
individuo aparece numa imensidade de efeitos comicos»®®’. E a caracterizacdo de Madame
Simone ¢ demolidora: além da desqualificacdo zoomorfica a que € sujeita, equiparada a «um
cavalo idoso», a artista surge, na sua «graciosidade de locomotiva», como uma maquina de
entretenimento em fim de linha.

O «ramo de gladiolos falsos», que circula de mao em mao, do nimero anterior para o
numero seguinte e assim consecutivamente, constitui o elemento revelador do dispositivo de
repeti¢do, conduzindo ao desmascaramento: os artistas sdo sempre OS mesmos, apenas
assumem disfarces diferentes.

Mas o processo de repeticdo projeta-se, ainda, a uma outra escala: a da propria
constru¢do romanesca, encarada numa perspetiva intratextual. Também Madame Simone

transita do romance anterior, Explicagdo dos Pdssaros, para este Fado Alexandrino:

quem me valeu foi a Madame Simone das rolas e dos pombos amestrados, sempre
a cheirar a alpista e a coc6 de passaro, que encerrava a primeira parte do programa
com as suas avezinhas a puxarem carrocitas de pldstico e a empurrarem com o peito
carrinhos de mdo de lata, tudo silencioso, poético, bonito, a Madame Simone, de
vestido comprido, cabelo platinado e ombros nus gordissimos comandava os animais
com uma varinha, vagueando de quando em quando pela assisténcia os olhos
carregados da fuligem do rimel (EP, 188).

O potencial de risibilidade desta personagem — a movimentagdo numa atmosfera
excrementicia, a deformagdo corporal e até a notacdo expressiva da «fuligem do rimely,
possivel traco embriondrio da caracterizacdo de rigidez mecanica— estava ja contido nessa
primeira aparicao. Como um componente que se retira de uma obra para encaixar numa outra,
fazendo-o atuar como motor do riso, esta personagem alcanca o estatuto de esteredtipo

comico, na obra de Lobo Antunes.

37 Henri Bergson, O Riso.: Ensaio sobre o Significado do Cémico, ed. cit., p. 34.
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2.3. No tempo em que sé as aves podiam rir

Em Manual dos Inquisidores, na sua primeira e unica visita a Palmela, a viuva Alice,

prestes a volver-se em ama de Paula’®®

, Tegista uma «quinta esquisitissima cheia de passarada
e vacas» (M1, 214). E sintomatico que sejam da esfera animal os dois elementos que ressaltam
desta descricdo. O segundo marca, como um ferrete, a propria natureza de Francisco,
personagem sujeita a uma caracterizacdo hibrida, sustentada por duas das cenas mais
chocantes de todo o romance, ocorridas, sintomaticamente, no estabulo. A primeira delas ¢ a
violagao de Odete, filha do caseiro, auténtica reproducao de uma copula animal, tantas vezes

repetida’®

, € por meio da qual, desde as primeiras paginas do romance, se opera a
sobreposi¢do da imagem de Francisco a de um “boi de cobri¢ao”.

A outra sera a do parto da cozinheira, que da a luz assistida por um veterinario que
Francisco manda chamar «por ter uma vitela a parir» (M1, 151). Confrontado com a iminéncia
do nascimento de uma crianga, por sinal filha do préprio Francisco, vé-se o veterinario
obrigado a silenciar o pasmo ¢ o temor, a ameaca: «-Se acontecer qualquer azar a cria torgo-
lhe o pescogo faca o favor de comecar» (M1, 16)*7°. Estes dois episodios, particularmente,
fazem a ligagdo a um cenario excrementicio em que o romance se demora de forma
desconcertante.

As personagens, totalmente subjugadas por forca da repressao que sobre elas se exerce,

esta vedada a possibilidade de terem voz, reduzida a «cochichos e passos € murmurios» (M1,

3% Particularmente hilariante 0 modo como Alice “ponderou” a possibilidade de adotar Paula: «e como uma
crianga apesar das fraldas, dos incisivos de leite, ¢ das macadas das vacinas sempre faz mais companhia que as
pulseiras [que tilintam] com a vantagem de podermos ralhar-lhe e aplicar-lhe uns sopapos se qualquer coisa nos
aborrece» (M1, 214).

399 A forca dos instintos de Francisco, com a consequente subjugacdo sexual das criadas da casa é uma constante
em Manual dos Inquisidores. Assinale-se que o ato sexual ocorre, invariavelmente, na mesma posigdo,
sublinhando-se a sua semelhanca com o acasalamento animal. Assim acontece, por mais do que uma vez, com a
filha do caseiro: «o nevoeiro do estabulo, cones de estrume na urina e na palha, o senhor doutor dobrou-me para
a frente, encostou-me a uma viga em que dormiam rolas e as placas do telhado estremeceram, procurou-me no
vestido...» (p. 33); com a cozinheira, na capela, «dei com a cozinheira estendida de costas no altar, de roupa em
desordem e avental ao pescogo, e 0 meu pai escarlate, de cigarrilha na boca e chapéu na cabeca, segurando-lhe
as ancas» (p. 14) ou mesmo na cozinha, interrompendo uma reunido com o proprio Salazar, a pretexto de um
telefonema para o ministério «- Tu quieta / e era a mim e ndo era a senhora que ele dobrava contra o lava-louga,
a mim que agarrava com for¢a o cabelo» (p. 125).

370 Na sua interac¢do discursiva e corporal com as outras personagens, Francisco age frequentemente como se
estivesse na presenga de outros animais. Assim acontece quando se apercebe de que a cozinheira estd gravida:
«e o senhor doutor tacteando-me a barriga como se eu fosse uma égua ou uma borrega prenha / — E esta?» (MI,
129); quando Jodo lhe apresenta a namorada, Sofia, que suscita a sua desaprovacéo: «— Um cabide um esqueleto
nunca percebeste nada de vitelas» (M1, 18); ou ainda pelo gesto frequente de colocar a mao na nuca dos outros,
como testemunha o filho: «e pousou-me a mdo aberta na nuca no gesto com que avaliava os borregos e as crias
do estabulo» (M1, 15).
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14). Nessa medida, ¢ as gralhas e, fundamentalmente, aos corvos, que parece estar confiado o
papel de enfrentar o poder. Sdo estas, por exceléncia, as aves escarninhas do romance.
Aquando das visitas de Salazar a quinta, acompanhamos o Presidente do Conselho a
ser «perseguido de longe pela troga dos corvos» (M1, 31). Esta ousadia ¢ de tal forma audivel
e encarada como afronta, que € reprimida, pela policia, a for¢a das balas. Sintomaticamente,
a ultima visita do Presidente do Conselho a Palmela, dada em sobreposi¢do, no discurso de
Odete, com o eclodir da revolugdo e consequente expulsdao dos trabalhadores da quinta, foi

acompanhada por um aumento da repressao:

(na tiltima ocasido em que veio o professor Salazar uma porgdo de jipes da Guarda
com um cabo a comandd-los passou a semana anterior a metralhar os corvos, dezenas
de corvos tombando no pomar e o cabo a vird-los com a bota

— Para aprenderem que com o senhor presidente ndo se goza) [...]

(quando o professor Salazar saiu do automdvel a quinta era um cemitério de
pdssaros e ninguém o trocava nem mesmo as rdas do pantano, de garganta inchada de
limos) (M1, 32)°7.

E um episodio excessivo, caricatural, que ressalta a violéncia repressiva do regime,
que procura silenciar toda e qualquer ameacga®’?>. O corvo, ave escarninha mas sobretudo
aziaga, paira sobre a figura maior do regime como que anunciando o seu canto de cisne.

Se os instintos bestiais fazem o todo-poderoso ministro de Salazar assemelhar-se a um
touro, ha-de a narrativa comprazer-se em mostrar até que ponto Francisco ndo tera sido,
também, um “boi manso”.

Mantendo o pais sob “rédea curta”, Francisco ndo consegue, todavia, controlar os
passos da mulher e aperceber-se dos sinais evidentes do adultério, desde a frieza e
distanciamento com que o trata até as contradi¢des do discurso que, de resto, Isabel ndo mostra
grande preocupacdo em esconder. E num dos momentos mais sensiveis, quando a mulher
regressa a casa, depois de passar uma temporada com o amante, que a cegueira de Francisco,

incapaz de se aperceber da traicdo, se torna mais risivel. A gargalhada dos corvos, junta-se,

371 J4 depois da revolugdo, no capitulo narrado pelo tio de Sofia, responsavel pela transformagdo da quinta num
empreendimento turistico, novo método de silenciamento das aves ¢é aplicado, sugerindo a perigosa emergéncia
de um novo discurso de poder: «envenenamos os corvos e as gralhas até nem um passaro agoirento esvoagar nas
redondezas e perturbar-nos os hospedes» (M1, 111).

372 Como acontece com alguma frequéncia em Manual dos Inquisidores, este episddio vem a ter uma repeti¢o
com variagdo expressiva, que intensifica a ridicularizag@o do carater intocavel de Salazar:

«a defender-se de um segundo fio que se lhe despenhava na moleirinha

— Faca alguma coisa Rodrigues

Os passaros de faia em faia sem encontrarem abrigo, um jipe da Guarda a quebrar um anjo e a derrubar estatuas,
o0 secretario gritando no terrago para os carros da tropa

— O senhor presidente ndo quer a chuva aqui

eles de gatas na lama a combaterem as nuvens com as espingardas» (M1, 128).
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em coro, a das ras:

a senhora chegou com um ar aborrecido, largou as malas na entrada, afundou-se
logo no sof4, franzida de enjoo, sem cumprimentar ninguém

— Estou estafada

os corvos perdidinhos de riso, as ras perdidinhas de riso, o senhor doutor a sentar-
se-lhe ao lado dela e ela a distanciar-se como se a picassem

— Tem paciéncia Francisco estou estafada

olhando os quadros, os méveis, o piano como se detestasse tudo aquilo, como se
tudo aquilo a irritasse [...]

A senhora sem ligar a0 menino, sem tocar no chd, a bater com a colher na
compoteira, na manteigueira, no bule, a provar uma torrada e a abandonda-la no prato,
resmungando em francés, as gralhas mudas a espreitarem-na do parapeito fingindo
que catavam as penas (M1, 120).

As gralhas sdo o outro tipo de ave que sobressai deste romance, estando

\

particularmente associadas a impudéncia; dai, a nota de dissimulagdo com que surgem
caracterizadas®’®. No interior da casa, as gralhas volvem-se nas criadas que aguardam

ansiosamente para ver o*“espetaculo”, ou seja, o desmascaramento de Isabel:

As criadas saltitando de curiosidade na cozinha, empurrando-se umas as outras na
excitacdo das desgragas
— Ele vai bater-lhe nao vai dona Titina ele vai bater-lhe quanto queres apostar que
vai bater-lhe
as criadas tdo contentes como as gralhas acotovelando-se de &xtase
— Ele vai bater-lhe nao vai dona Titina ele vai bater-lhe quanto queres apostar que
vai bater-lhe (M1, 122).

A traicdo da mulher torna-se no ponto fraco que permitira ridicularizar o ministro de
Salazar. E o riso das aves serd amplificado pela previsivel «mangag¢do da vila» (M1, 160) que,

ndo podendo exprimir-se “as claras”, ¢ projetada numa imagem publica de humilhagao:

e ser a troga da vila, que até chifres e frases obscenas lhe desenharam a carvdo no
muro e ele proprio a raspa-las com uma esponja, com uma brocha e uma panela de cal
como quem oculta uma ferida por baixo do penso ¢ a ferida continua a doer e a supurar
no adesivo, de maneira que os chifres e as frases, mesmo invisiveis, aposto que
continuava a vé-los e a magoar-se com eles dado que mesmo que inexistentes existem,
e se calhar maiores, se calhar mais vivos, se calhar com erros de gramatica que
aumentam o despeito e a vergonha, o senhor ministro que devia imaginar do caseiro

— Foi este
que devia imaginar do tractorista
— Foi este

373 Este trago de dissimulagdo, caracteristico das aves, aparece ja em Explicagdo dos Pdssaros: «O inspector da

Judiciaria contou-me que ndo ¢ facil topar um morto no meio dos juncos, e depois as gaivotas disfarcam, fingem
que ndo conhecem, que ndo entendem, que nao cheiram. As gaivotas, os albatrozes, os patos, aquela fauna insélita
do mar» (EP, 62).
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que ao entrar na taberna de Palmela e o dominé suspenso, a sueca suspensa, 0s
clientes de nariz no copo, o dono ao balcdo entretido com o radio, os desempregados a
espera de um feitor improvavel, devia imaginar

— Foram estes que me chamaram cabrao

e devia ter ganas de os correr a paulada, de ver bracos quebrados, cabecas abertas,
corpos na serradura e nos tremogos do chao

— Foram estes

¢ ainda que os matasse a todos os desenhos e as palavras 1a estavam a gritarem de
troga furando a camada de cal

O Ministro E Cornudo

Da impossibilidade de afugentar a troca das aves — ou da vitéria da liberdade sobre a
repressao — diz a imagem que cabe a Francisco ja depois da revolucao, insistindo em guardar
sozinho a sua propriedade: reduzido a um «espantalhoy», uma vaga figuracdo de homem, um
boneco que ja ndo mete medo a ninguém sendo, consequentemente, «trogado pelas gralhas,
pelos corvos, pelas gaivotas transviadas da Arrabida» (M1, 49).

Em Manual dos Inquisidores, a zoomorfizagdo ¢ um procedimento sobremaneira
atuante pois estamos, afinal, numa obra onde as personagens, dominadas pelo medo, «sao
. ~ . . . 374 . .
seres aflitos e acossados, sdo animais perseguidos»”’®. Facilmente se percebe, assim, que o
confronto entre personagens surja privilegiadamente transposto numa imagistica animal,
colocando-nos perante a emergéncia da fabula na tessitura romanesca. Por agcdo desta, também
no romance, «o animal transforma a ideia em emogao e a sensibilidade torna-se l6gica num

exorcismo do medo do desconhecido, do mundo e do outro»’”>.

Inscrevendo-se no conjunto dos géneros alegoricos, a fabula caracteriza-se por ser uma
narrativa linear que «encena animais personificados que funcionam como espelhos da vida do
homem» e que visa ilustrar uma verdade universal. Contrariamente a parabola, e até porque
«a sua dimensdo alegodrica permanece num primeiro estidio de redugdo simbdlica»’’®, a fabula
¢ autossuficiente sem nenhuma necessidade de interpretagdo completiva.

Considerando a evolugdo do género, a fabula constitui, em si mesma, um exemplo de
sobrevivéncia. De Esopo (séc. VI a.C.), a Fedro (séc. I), a La Fontaine (séc. XVII), ou aos
irmdos Grimm (séc. XIX) — para mencionar apenas os seus mais reconhecidos cultores — a sua
vitalidade ¢ comprovada, também, pelo mundo moderno, que a aproximou sobremaneira do

universo da infancia. Sofrendo embora um processo de estiolamento ao longo da sua histdria,

a fabula acabou por agregar-se a outros géneros literdrios, resistindo fora do seu suporte

374 Eduardo Prado Coelho, «O mistério das janelas acesas», in Anténio Lobo Antunes: a Critica na Imprensa,
1980-2010 - Cada um voa como quer, ed. cit., p. 157.

375 Luciano Pereira, A Fabula em Portugal, Profedigdes, 2007, p. 343.

376 Ibidem, p. 336.
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tradicional. A sua versatilidade é reconhecida, pois «presta-se a qualquer analogia com o
mundo dos humanos, suporta compara¢des com todas as areas de actividade [...]. Nao sendo
meramente moralizante, transmite a coeréncia ¢ a unidade do cosmologico, ensinando a
universalidade das semelhangas e das homologias»®’’. Lembremos que o romance post-
modernista, na sua reconhecida voracidade, ndo se cansa de convocar e reatualizar outros
géneros, entre os quais a fabula. Retomando a licdo de La Fontaine, donde ressalta uma
perspetiva divertida e ironica da condicdo humana, também estes romances fazem um
aproveitamento da fibula que assume, niio raro, contornos humoristicos®’®,

Por seu turno, a obra de Aristéfanes documenta a popularidade que as fabulas de Esopo
tinham entdo em Atenas, pela «frequéncia com que sdo citadas na comédia, como um manual
de recurso e reflexdo para os problemas do quotidiano»®””. E gracas ao seu «poder de
reconhecimento estereotipado»’®’, fundamentalmente, que as fabulas acabam por se converter
num importante recurso do riso.

Enquanto pega de uma fantasia exuberante, Aves pode ser encarada, como sublinhou
Anna Komornicka, como «une piece de caractére particulier, un conte de fées créé de motifs
fantastiques, d"éléments propres a une fable animale, de mythe enfin»®®!. Por outro lado, esta
comédia reenvia-nos, de forma mais ou menos explicita, para o universo de Esopo, ¢ para a
fibula da «Aguia e da Raposa», em particular. No momento em que ¢ firmada a alianca entre
os dois atenienses € as aves € que aqueles se preparam para, literalmente, ganhar asas, Pisetero
adverte para possiveis efeitos nefastos: «Lembra-te das fabulas de Esopo: 14 se conta aquela
da raposa e do mau bocado que passou por ter feito, um belo dia, sociedade com a aguia» (A4v,,
653-654). De forma inequivoca, Tereu ha-de identificar quem desempenha o papel de raposa
na pega, qualificando Pisetero como «um tipo matreiro que nem raposa, esperto, furdo, sabido,
um alho» (4v,, 430).

No ambito de andlise em que esta investigagdo se situa, a representagdo do drama da

sobrevivéncia, que a fabula coloca em primeiro plano®®?, assume particular importincia.

377 Ibidem.

378 Vide, a titulo de exemplo, a designagio de romances fabula proposta por Ana Paula Arnaut para um conjunto
de romances de José Saramago. Cf. «Novos Rumos na Fic¢do de José Saramago: Os Romances Fabula (4s
Intermiténcias da Morte, A Viagem do Elefante, Caim)». Separata de Ana Beatriz Demarchi Barel (org.), Os
Nacionalismos na Literatura do Século XX: os Individuos em face das Nagoes, Coimbra, Minerva, 2010.

379 Maria de Fatima Silva, Aves, in Comédias, nota 68, vol. II, ed. cit., p. 400.

380 Luciano Pereira, op. cit., p. 41.

381 Anna Komornicka, Métaphores, Personnifications et Comparaisons dans I’Oeuvre d’Aristophane, Wroclaw
— Warszawa — Krakow, 1964, p. 90.

382 Nelson Ferreira, desdpica: a Fabula Esépica e a Tradigdo Fabular Grega, Imprensa da Universidade de
Coimbra, 2014, p. 51: «Na verdade, se tentarmos encontrar na fabula uma ideia de sociedade, deparamo-nos com
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Consagradas referéncias titulares, como “O Corvo e a Raposa”, “O Ledo e o Rato” ou “O
Lobo e o Cordeiro”, ostentam a copulativa e como um elemento comutavel com a preposicao
versus pois aquilo que se exprime, antes de tudo, ¢ o comportamento de for¢as antagonicas.
De notar que mesmo as fabulas que sugerem uma tnica personagem, de que constitui exemplo
“O Burro e o Sal”, encenam a oposi¢io entre dois principios 7.

Tratado das Paixdes da Alma é um outro romance®®* que, através do motivo das aves,
faz ativar a referéncia da fabula. A centralidade do universo da infancia representa aqui um
terreno propicio para a irrup¢ao do género em causa, a0 mesmo tempo que a atmosfera policial
(ou inquisitorial), com a particular condi¢cdo da personagem Antunes, «engaiolado» (7PA,
104), serve a exploragdo de um confronto entre predadores e presas, a luta entre a vida e a
morte.

Mas neste romance, a todo o momento sobrevoado pelo humor, é sobretudo através do
comico de linguagem que esta relacdo se funda. A giria que codifica as operagdes policiais
surge em profusdo no tecido narrativo, substituindo eufemisticamente as notacdes de violéncia
e permitindo identificar, a espacos, os actantes da fabula.

O interrogatorio conduzido pelo juiz de instrugdo e supervisionado pela Brigada
Especial tem por objetivo fazer Antunes confessar os crimes cometidos e revelar todas as
informagdes que permitam levar a captura da rede bombista. A primeira vista, esse objetivo
parece de facil consecu¢do: «Uma palavrinha oportuna, sugeriu o cavalheiro, uma pisadela no
momento certo e temo-lo a cantar como um candério» (7PA, 37). Perante a ineficacia dos
interrogatorios, com as divagagdes em torno da infancia e consequente dispersdao da matéria
essencial, o cavalheiro pressiona o juiz, a medida que o cerco se aperta: «Temos pouquissimo
tempo a nossa frente, senhor doutor, por minha vontade trabalhava o melro vinte e quatro
horas por dia, combinava tudo com ele num instantinho e soltava-o depressa, antes de os

13

compinchas perceberem» (TPA4, 75)*%°. Todavia, para se chegar a “caca grossa” serd o juiz
chamado a desempenhar o mais arriscado papel: «o senhor doutor € o isco ideal para cagarmos
essa malta» (TPA, 116).

Do lado da organizacdo bombista, idéntica linguagem ¢ utilizada, mas designando os

um universo onde sdo constantes a luta pela sobrevivéncia, a opressao dos mais fracos pelos mais fortes, a procura
pela ascensao social ludibriando o outro e a malvadez como predisposi¢ao».

383 Cf. Luciano Pereira, op. cit., p. 47.

384 Veja-se também esta referéncia em Explicacdo dos Pdssaros, a atestar a intromissio da fabula, nos romances
antunianos: «— Para eu te dar um conselho tens de me explicar ao certo o que sucedeu — insistiu o cunhado,
untuoso e melifluo como as raposas das fabulas» (EP, 152).

385 Ou, numa formulagdo proxima: «Sabado, no méximo, quero o passaro c4 fora, ndo se esquega que o tempo
corre contra nos» (TPA, 77).
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alvos a abater: «dissemos ao Mulato Aguenta pianinho ao volante que em cinco minutos te
trazemos o passaro de prenda» (TPA, 48) ou «-Garanto-te que apenas vi 0 melro depois de os
tipos o matarem» (7PA, 110). Por conseguinte, ha neste romance uma rede complexa e
reversivel de presas e predadores, que a linearidade da fabula, na sua sintaxe original, nao
suporta mas que a narrativa antuniana explora eficazmente, criando momentos de grande
suspense mas com que defrauda também eventuais expectativas morais do leitor.

Como foi ja referido, a luta entre a vida e a morte ¢ o nicleo de muitas fabulas. Se
nalguns exemplos, o inesperado triunfo do mais fraco veicula uma mensagem de subversao,
noutras impera a lei do mais forte. Neste tltimo caso, a li¢ao torna-se «de um realismo brutal
e desencantado, espelho de uma sociedade rude, desumana, opressiva e totalitaria. A moral &

386 Assim

frequentemente a constatacdo objectiva ou cinica dos mecanismos de opressao»
também a licao de Tratado das Paixoes da Alma.

Acima de tudo isto, porém, e quase como uma utopia, uma outra espécie ornitologica
se impde: as cegonhas. Tal como na ideia inicial de Pisetero e Evélpides em relagao as aves,
em Tratado das Paixoes da Alma, as cegonhas inscrevem «no reino animal, solu¢des desejadas
no mundo humano»**’. Atravessando todo o romance, simbolizando o «desejo implicito de
conciliagdo da infincia com a idade adulta, do passado com o presente, do filho-familia com
o filho do caseiro, do detido com o juiz», as cegonhas constituem um assinalado delirio com

passaros, que, como um sinal de esperanga e com uma nota de humor, acabam por contaminar

a visdo do lado opressor:

— Estd a ver uma cegonha pousar numa palmeira? Perguntou o cavalheiro para o
telefone, incrédulo [...]. Eu preocupado com os terroristas, Tavares, eu a salvar o pais
das bombas e vocé, cretino, vem-me com paleios de cegonhas, se quiser demita-se e
fala de passaros com o doutor juiz a vida inteira (TPA, 337-340).

Nao obstante todos os importantes sentidos — simbolicos, preditivos, tragicos — que as
aves possam disseminar pelos romances antunianos, uma persistente imagem recolhe e
neutraliza esses mesmos veios, em remate grotesco. Falamos da imagem dos «passarinhos no
pao», na qual identificamos, para usar a terminologia bakthiniana, um forte «substrato material

388

e corporal»”®®. Mas reconhecemos-lhe igualmente um papel funcional, no longo historial da

386 Vide, Luciano Pereira, op. cit., p. 47.
387 Maria Alzira Seixo, «Bestiario», in Diciondrio da obra de Anténio Lobo Antunes, ed. cit., vol. 1L, p. 77.
De notar que, em Aves, as cegonhas representam o modelo de dedicagdo aos progenitores na velhice
(contrastando fortemente com o parricida).
38 Vide M. Bakthin, op. cit., p. 62.
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tradicdo comica, j& presente em Aristofanes, como procurdmos evidenciar, mas também com
materializagdes importantes na obra de autores como Rabelais ou Jonathan Swift.

Eis o momento de recolher também os diversos fios narrativos levantados ao longo
deste capitulo para dar a perceber de que forma se concretiza esta imagem no universo
antuniano. Aponte-se o foco ao excerto do relogio de cuco de Manual dos Inquisidores, que
serviu a observacao das aves mecanicas. A réplica final, espécie de maxima de um duvidoso
carpinteiro apodado de «artista», parecendo surgir inteiramente a desproposito, serve para
colocar em jogo esta imagem: «Periquitos € cucos para mim ¢ o mesmo nao dao para comer
com broa.

Ja em Fado Alexandrino, na base da obediéncia das aves amestradas a Madame
Simone esta, afinal, a ameaca de se virem a transformar em «churrasco», pronta a consumar-
se pelas mios do «tipo de lacinho» que assiste a artista*®’. Também Albino Seixas de 4 Morte
de Carlos Gardel, tendo suportado estoicamente os comentarios escarninhos do papagaio,
embora com «ganas de estranguld-loy», projeta a sua vinganca proéxima com requintes

culinarios:

€ 0 papagaio, triunfal

— Que estirdo, 6 Seixas

E eu a alargar o colarinho e a cambalear para o bicho

— Eu juro que estrafego este pdssaro, juro que o mato

E a Laurinda, suplicante

— Pela tua satide, Albino, deixa-o

Mas agora que lhe deu a trombose e nao pode impedir-me juro que torco o pescoco
a ave e cozinho um fricassé, cozinho uma canja, como-lhe os mitidos no pdo com
banha em cima, para aveludar» (MCG, 295).

Como personagem lateral, alheia a toda a atmosfera densa da quinta onde o essencial
da intriga de Manual dos Inquisidores se desenha, a madrinha de Paula ndo ¢ sensivel a
quaisquer indicios ominosos que a presenga dos corvos possa sugerir. Uma ideia, apenas, lhe
sobrevoa a mente: «a passarada que dava um arrozinho de tordos que era uma maravilha a
bicar as cortinas, eu com esperancga de torcer o pescogo a um deles para fritar no pao, sem
mencionar as rolas que se as pilhasse em Angola lhes chamava um figo» (M1, 215).

Em todos estes momentos, ha uma atmosfera de tensdo iminente que ¢ absorvida por
esta imagem alimentar. Tudo converge para a boca e da boca desce ao ventre. Nao se ligando

a abundancia ou ao empanturramento, fundamento da imagem do banquete popular descrita

389 Veja-se, também, esta sintomaética notagdo descritiva, em Fado Alexandrino: «uma mulher forte, de avental,
assava passarinhos num fogareiro de barro [...] os empregados da fundi¢do da esquina metiam pardais no pao e
o molho escorria-lhes pelo queixo abaixo, os dentes esmagavam e chupavam lentamente os ossos» (F4, 85).
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por Bakthin®, «os passarinhos no pao» sdo uma imagem que espelha um horizonte rasteiro,
de sobrevivéncia, de pendtria.

Recuaremos, por fim até Explicagdo dos Passaros, onde o foco circense ilumina a
apari¢ao desta imagem no universo da ficgdo antuniana, trazendo associado, ainda, o topico
da escatologia, com que a conduz ao esplendor da abje¢do. A narrativa, todavia, limita-se a

atribuir-lhe a legenda de «engragado apontamento» (EP, 235):

Um velho vestido de augusto de soirée (um murmurio correu na plateia quando o
foco o exibiu, exagerando os andrajos do fato) agitava, na manha cinzenta, as brasas
de um fogareiro com um abano de verga, e os carvdes acendiam-se de quando em
quando como se lampadas pequeninas os iluminassem por dentro, semelhantes a
grossos cristais cor de laranja. [...] O vagabundo extraiu um pardal morto de um saco,
cravou-o num pau agucado e principiou a assé-lo, sem lhe tirar as penas, no fogareiro
de barro. O odor da carne queimada espalhou-se como uma nédoa na sombra [...] € 0
velho depenava o torresmo do pardal antes de o introduzir amorosamente entre as duas
metades de um pao [...] O mendigo, mastigando sempre, levantou-se para urinar de
encontro a uma coluna, abanando o coiso, no fim, em grandes sacudidelas indiferentes
[...]

O velho acabou o pao e permaneceu estupidamente imével a mirar o fogareiro cujas
brasas morriam, cada vez mais pdlidas, na sombra quadrada do alpendre, despedindo
faiscazinhas moribundas. Um fio liquido castanho escorria-lhe devagar do canto da
boca, enquanto escarafunchava os dentes com o minimo numa aplicacdo de saca-
rolhas. [...] O holofote procurou de novo o vagabundo do passaro, que arreara agora
as calcas e defecava, de pernas abertas, junto ao fogareiro, uma interminavel
serpentina de Carnaval, e a assisténcia riu-se (EP, 229-234).

Em jeito de sintese, diremos que, nos romances antunianos, 0 movimento ascensional
das aves, apenas ensaiado ou na impossibilidade de se concretizar, sofre uma permutagdo do
alto pelo baixo, com efeitos na explora¢dao imagética da topografia corporal. A imagem dos
«passarinhos no pao» passa, a um nivel de superficie, a ideia de um mecanismo de
descompressao narrativa que, ndo obstante, e pela sua recorréncia, vem a exceder largamente

os niveis do ludico e da recreacdo, causando estranheza e repulsa.

39 Cf. M. Bakthin, op. cit., p. 262.
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3. A morte: riso de corpo presente

porque morrer, pensei, ¢ quando os olhos se
transformam em palpebras, uma cortina se cerra
como no teatro e os espectadores partem em
siléncio por estes corredores

Silvina, A Morte de Carlos Gardel, p. 51.

Fingi que estou morto; tocai qualquer coisa
bonita.

Trimalquido, Satyricon, 78-5

Nao ha musica para alegrar estes defuntos,
perguntou a ajudante do ilusionista, nunca
assisti a um velorio tdo rasca, nunca aturei
gente tdo mona em toda a vida

Ajudante do ilusionista, Fado Alexandrino, p. 463

As palavras de Georges Minois que seguidamente se transcrevem sugerem uma ligacao

estreita entre morte € riso:

O riso e a morte ddao-se bem. Basta olhar para uma caveira para disso se ficar
convencido: nada lhe pode tirar o sorriso eterno. A morte nao tem verdadeiramente

um ar sério, e o riso nio tem verdadeiramente um ar jocoso. Tanto podemos rir da

morte como morrer de riso’!.

Refletindo sobre essa tdo recorrente quanto suspeita proximidade, o humorista
Ricardo Aratijo Pereira, num livro sintomaticamente intitulado 4 Doenga, o Sofrimento e a
Morte entram num Bar — Uma Espécie de Manual de Escrita Humoristica, corrobora a célebre
maxima aristotélica — j& invocada no anterior subcapitulo deste estudo — sustentando que o

riso, no homem, decorre da consciéncia da prépria finitude:

E no entanto, como disse Aristételes, o riso é préprio do homem. E o que nos
distingue dos animais, mas também de Deus. Eis a minha hipétese: o homem € o tinico
que ri porque também € o tinico que tem consciéncia da prépria extingdo. Os animais
desconhecem que vao morrer, e Deus sabe que € eterno.

31 Georges Minois, Histéria do Riso e do Escdrnio, ed. cit., p. 21.
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Se estivermos atentos, encontramos essa ligagc@o entre o riso € a morte em todo o
lado™”?.

E essa associagdo estd por toda a parte, efetivamente. Nas Intermiténcias da Morte,
por exemplo, José Saramago apresenta-nos uma Morte que, qual grevista, resolve suspender
temporariamente a sua atividade, ensaiando-se uma «inversdo do papel tradicionalmente
esperado daquela figura, [que] possibilita, em concomitincia, e desde o inicio da obra, o
comico de situagion>*.

Verifica-se, também, nessa obra de inacreditaveis peripécias, Candido, de Voltaire,
onde o riso tende a atingir propor¢des sismicas. Pelo tratamento dado ao tema, justifica-se a
transcri¢do de um segmento que mostra como se pode rir profusamente da ideia de um fim
derradeiro. Num momento em que Candido se prepara para resgatar a sua amada Cunegundes,
o ainda mais inconcebivel acontece: reencontra o mestre Pangloss remando acorrentado a uma
galé turca, quando o julgava morto num auto-de-fé da Santa Inquisicdo. Ainda que, desde a
Antiguidade, poetas e filésofos ponham a tonica na fragilidade da vida humana, no «melhor
dos mundos possiveisy — esse estribilho satirico que atravessa a obra — a morte falha

sistematicamente o seu proposito:

— E verdade — disse Pangloss — que me vistes ser enforcado; eu deveria,
naturalmente, ter sido queimado: mas deveis recordar-vos que choveu a cantaros
quando iam queimar-me: a tempestade foi tdo violenta que desesperaram de acender
o lume. Fui enforcado, a falta de melhor. Um cirurgido comprou o meu corpo, levou-
me para casa, e dissecou-me. Primeiro fez-me uma incisdo em cruz, do umbigo a
clavicula. Nao se podia ter sido mais mal enforcado do que eu o fui. O executor das
grandes obras da Santa Inquisi¢do, que era um subdidcono, queimava as pessoas com
maravilhosa presteza, mas ndo estava acostumado a enforcar; a corda estava molhada
e ndo deslizava, enrodilhando-se; enfim, eu respirava ainda %%,

Duas constatacdes mais imediatas se podem fazer a respeito da morte: por um lado,
ela «modifica a ordem normal da vida»**>, provoca uma fratura, desestabiliza os planos, gera
desordem. Por outro, assiste & morte o reconhecimento de uma «lei inelutavel: ao mesmo

tempo que se pretenderd imortal, o0 homem designar-se-4 a si proprio como mortal»>*. H4

32 Ricardo Aratjo Pereira, A Doenga, O Sofrimento e a Morte Entram num Bar — Uma Espécie de Manual de
Escrita Humoristica, Lisboa, Tinta-da-China, 2016, p. 108.

393 Cf. Ana Paula Arnaut, «Novos rumos na fic¢do de José Saramago: os romances fabula (4s Intermiténcias da
Morte, A Viagem do Elefante, Caim)», ed. cit., p. 26.

394 Voltaire, Candido ou o Optimismo, tradugdo de Maria Archer, revisto e anotado por Delfim de Brito, Lisboa,
Guimaraes Editores, 2005 [1759], p. 164.

395 Edgar Morin, O Homem e a Morte, Mem-Martins, Publicagdes Europa-América, 1988, p. 26.

3% Ibidem, p. 26.
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contradigdes que a morte encerra, desde logo, e que, se impulsionadas por um sentido
desviado, poderdo reverter a favor do riso.

Também a margem do comico, as representacoes da morte t€ém uma expressao
dominante na ficcdo antuniana, muito associadas, sobretudo nas primeiras obras, a guerra

colonial e ao espago hospitalar®®’

, mas também as casas em ruina, aos retratos nas molduras,
ao siléncio. Numa leitura da obra desenvolvida a partir de dois simbolos poéticos
fundamentais — as flores e o inferno — e que toma por base o romance O Conhecimento do
Inferno, assinala Maria Alzira Seixo, a respeito de uma significativa passagem, com outras

ressonancias classicas na fic¢do antuniana:

a justificacdo do inferno d4-se numa visdo da morte — quer pela mencao dos mortos
na sugestao funérea (em toda a sua obra, abundam as descri¢des de funerais, sempre
com a referéncia abundante e reiterada das flores), quer na sugestdo da aflicdo
(sugestividade encadeada da agonia com os tormentos pressupostamente infernais),
quer ainda pela metafora multipla do «espelho que bebe as flores como as margens do
inferno absorvem os mortos», em alusdo mitoldgica ao Letes (a dgua das jarras, a
transparéncia da superficie espelhada) como rio do esquecimento eterno®®®,

Os romances em estudo, concretamente, sdo também atravessados pela ideia de morte.
A Morte de Carlos Gardel suspende-a, desde logo, a partir do titulo. Fado Alexandrino
descreve-nos um «circo funebre» (FA, 450); As Naus exibem toda uma fantasmagoria
imperial; Tratado das Paixées da Alma ¢ definido por José Cardoso Pires como um territorio
balizado por «morte e infincia, as fronteiras sdo essas»’*°.

Tratando-se de uma abordagem ao coémico, dar-se-4 particular destaque as
representacdes da morte, inscritas com as tonalidades carregadas do grotesco mas também do
humor negro, que faz disparar associagdes a elementos como o macabro, o tétrico, o absurdo
ou a violéncia gratuita. Nome maior do Surrealismo, André Breton inscrevia-o na sua
Antologia do Humor Negro (1939), como «uma revolta superior do espirito». Constituindo
uma das armas mais poderosas do Surrealismo, o humor negro atua como mecanismo de
denuncia e veiculo de expressao de forga libertaria. Sintomaticamente, eis algumas das suas

significativas modulagdes tematicas:

37 Veja-se o seguinte exemplo: «o meu receio nos hospitais ndo sdo os leitos com gente sdo os leitos que
aguardam, os que parecem sepulturas abertas que nos chamam e em que os defuntos somos nés (MCG, 52).

398 Maria Alzira Seixo, As Flores do Inferno e Jardins Suspensos (Vol. II de Os Romances de Anténio Lobo
Antunes), Lisboa, D. Quixote, 2010, p. 39.

39 José Cardoso Pires, «Saber Fintar o Realy, in Anténio Lobo Antunes: a Critica na Imprensa. 1980-2010. Cada
um Voa Como Quer, ed. cit., p. 112.
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O célebre humor negro surrealista, em que se pode descortinar influéncias
simbdlicas do negro das doutrinas alquimicas, apresenta-se como uma privilegiada
manifestacdo de revolugdo, de tonalidade satinicas, contra todo o tipo de repressoes
estéticas ou morais, pelo que se deve integrar, de pleno direito, na visdo carnavalesca
e surrealista do mundo. Recorrendo a temas e motivos mais ou menos tradicionais e
até quotidianos (morte, diabo, familia, fome,...) o humor surrealista desenvolve-os
com resultados insélitos e mesmo chocantes (antropofagia, literatura de terror,
loucura, suicidio, etc.)*®,

3.1. Velorios e enterros

Por vezes, através de um dispositivo humoristico de forte implantagao na ficg¢ao
antuniana — a ingenuidade da perspetiva — pode a morte comecar a perder a gravidade através
dos olhos de uma crianga. Assim acontece nesta fugaz memoria de infincia de Paula, de O

Manual dos Inquisidores:

embora aos nove ou dez anos nao soubesse muito bem o que significava morrer,
morrer era uma pessoa mal educada estendida de sapatos em cima da cama sem que
as restantes se enervassem com ela por estragar a colcha com os tacdes, era uma cara
tapada com um lengo e imensas varejeiras em cima e depois suspirava-se, comiam-se
sanduiches e levavam-na de castigo para um internato onde ndo estragasse colchas
(MI, 197).

Além da risivel ndo conformidade do morto as regras da boa educagao, a descrigdo do
ambiente de um velorio, nesse distanciamento interposto pela consciéncia infantil, acentua
meramente as movimentagdes mecanicas, deixando exposto um ritual destituido do seu
significado.

Tal como a Justica, também a morte tem os seus cerimoniais proprios,
consubstanciados nas praticas funebres, que sustentam o espetaculo da dor. A este respeito,

esclarece Edgar Morin, em O Homem e a Morte:

Situando-se entre 0 momento da morte e 0 momento da aquisi¢io da imortalidade,
o funeral (no qual a sepultura mais nao € do que um dos resultados), a0 mesmo tempo
que constitui um conjunto de praticas que simultaneamente consagram e determinam
a mudanga de estado do morto, institucionaliza um complexo de emogdes: reflecte as
perturbacdes profundas que uma morte provoca no circulo dos vivos. «Pompa mortis
magis terret quam mors ipsa», dizia contudo Bacon. As pompas da morte aterrorizam

mais do que a prépria morte*’!,

400 Candido Martins, op. cit., p. 221.
401 Edgar Morin, op. cit., pp. 26-27.
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Em Tratado das Paixées da Alma, os dois protagonistas, entdo criangas, fazem uma
descoberta macabra: «Lembras-te de quando a tua avé apareceu morta, animou-se o Homem,
enforcada na macieira por cima de um escadote tombado no pomar, ¢ a gente quase lhe
esbarrou nos sapatos, pendurados de um ramo como frutos maduros?» (TPA, 77).

A descrigdo do velodrio da avé de Z¢é em muito se aproxima da perspetiva de Paula.
Expressoes como «procissdo de solugos» (TPA, 72) ou «patético frenesim inttil da tristezay
(TPA, 72) espelham bem essa convergéncia e sublinham o histrionismo das manifestagdes de
pesar. Mas vai mais longe: o enfoque na exterioridade circunstancial da cerimoénia, até pelo
cortejo das pessoas que vém apresentar as condoléncias, aproxima-o de uma mascarada

carnavalesca, pelo que «fere de irrisdo espaco e momentox»*%?

. A enumeragdo de pormenores
grotescos avulsos, a0 mesmo tempo que apoia a dindmica do desfile, espelha uma atmosfera
doméstica em nauseante decomposi¢do; até a referéncia a um paralitico — correlata da
imobilizagdo associada a um cendrio coletivo — concorre para desencadear a transferéncia do

estado morbido para os vivos:

mais parentes, mascarados de domingo, a comerem bolinhos, a beberricarem
célices, a enxugarem as bochechas na manga, cumprimentando-nos, opados do dlcool,
em vénias infinitas, de cavernas exiguas para a direita e para a esquerda onde se
suspeitavam enxergas, roupa por lavar, penicos, um corredor estreitinho com criancas
a brincarem no soalho, um paralitico, de terco ao pescoco, amparado as muletas, e,
dobrado um cotovelo com uma retrete quebrada, um quarto com uma cama de metal
ao centro, a transbordar camélias, duas maos atadas no umbigo por um rosario de
vidro, uma multiddo de pavios a consumirem-se, gotejando pus, sobre uma cémoda
tropega, e incontdveis rostos de mulher, de lenco amarrado na garganta, ondulando
numa palidez sufocante (TPA, 74).

Este quadro desagradavelmente sinestésico serve, todavia, de cenario a um niimero
ainda mais grotesco, protagonizado pelo genro da finada. Bebendo de uma garrafa de

medronho que lhe vale “uma bebedeira de caixdo a cova’™%

, 0 caseiro fard opor a alegria que
sente pelo falecimento da sogra a consternagdo oficial. O circo esta montado: auténtico clown,
o0 caseiro acaba por «estatelar-se», por «assobiar e arrotar para cima do cadaver» (TPA, 74),
ou até por se «apoia[r] como um peitoril nas coxas da defunta, abafando o pranto dos
assistentes a guinchar, contentissimo, de garrafa no sovaco, uma cantilena intermindvel» (7PA,

74), resultando num comico de situagao em que o riso se propaga, incontrolavel.

Também em Fado Alexandrino e num breve flash, se mostra como, mesmo num

402 Maria Alzira Seixo, «Enterros, cemitériosy», in Diciondrio da obra de Anténio Lobo Antunes, vol. 11, ed. cit.,

p. 200.
403 A expressdo € diretamente usada na ficgdo antuniana como, por exemplo, em Fado Alexandrino, p. 208.
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momento de grande pesar, se pode passar ao lado da dor. Sempre que sdo premidas as teclas
rewind ou forward, todo e qualquer filme, pela elisdo dos seus nexos de sentido, resulta de
algum modo absurdo. E esse o efeito verificado no funeral da mulher do tenente-coronel Artur,
quando, ao acelerar a cerimonia finebre, se deixa a descoberto o vazio da oratoria e da propria

iconografia religiosas, reduzidas a mera expressdo protocolar:

— No enterro da minha mulher, anunciou o tenente-coronel a estrangular um bocejo
na palma, apareceram umas vinte pessoas no maximo. No méximo dos maximos. O
padre andou a galope com o latinério o tempo todo, e veio no fim pedir-me desculpa
de apressar a cerimdnia porque tinha uns oito baptizados a seguir e o médico
recomendou-lhe que poupasse a tensdo. Seja como for descanse, garantiu-me ele as
pancadinhas nas costas, que com as rezas que lhe amandei seguiu para o céu direitinha
que nem um fuso: talvez que tenha visto o Purgatério a distdncia mas nenhuma
labareda, posso jurar-lhe, a chamuscou (FA,154).

Ainda no mesmo romance, e logo nas paginas iniciais, o soldado Abilio recorda a inica
carta da irma que lhe chegou as maos em Mogambique dando conta, precisamente, da morte
do pai de ambos. O facto comunicado ¢ eminentemente tragico e agravado pelo facto de ir ao
encontro do soldado num outro cendrio de morte — o da guerra colonial. Todavia, o
distanciamento instaurado pela carta, enquanto meio de comunicacdo diferida, e muito
particularmente, o modo como esta escrita — repleta de erros ortograficos e em que a falta de
pontuagdo acentua a deriva do discurso — acaba por potenciar largamente o humor do episodio.
A auséncia de marcas de afeto no relato dos acontecimentos, aliada ao prosaismo das situagdes
descritas (como a preocupagdo associada as despesas com o funeral) reduz o significado da
morte ao inventario dos figurantes e dos aderegos que serviram para “compor” o velorio e o

enterro:

Abilio muito estimo que ao receberes desta te encontres de boa e feliz saide que
eu e o meu filho bem gracgas adeus apesar do Vitor ndo dar um tostio para a crianga e
me armar cada cena aqui a porta que s6 visto pancadaria ameacas palavreado Abilio
trago uma noticia muito triste para ti e que €: o pai espichou estava a dar na televisao
os ranchos folcléricos e eu s6 atentei nisso ao dizer-lhe para se ir deitar toquei o dedo
no ombro e ele caiu de lado no sofd como um boneco por sinal que atirou ao chao com
o cotovelo o candeeiro da nossa falecida mae aquele transparente que se percebe o fio
e lhe deu a senhora onde trabalhou a dias a dona Marcia da capelista prometeu-me
uma cola boa para o consertar demos anteontem o veldrio e apareceram os vizinhos
quase todos o senhor Honoério o chefe Salgado a prima Esmeralda e as sobrinhas que
trouxeram a entrevada do catorze coitadita numa cadeira de rodas lembras-te que a
gente atirava pedras aos caixilhos e ela nos gritava malandros malandros o tio
Venancio dos correios tratou dos documentos da certidao de 6bito das facturas paga-
se a agéncia funeraria em prestacdes a proposito se tiveres de parte manda que também
era teu pai e ndo € justo escorregar eu sozinha com o arame houve duas coroas de
flores uma pequena de fita roxa dos amigos do café e outra minha tdo bonita que o
Osério do campo de futebol me disse poca menina Otilia que me dé ganas de esticar e
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eu atirei-lhe logo descanse que com a tosse com que vocé anda ndo espera muito tempo
por isso o funeral meteu carreta padre seis tixis de praca e trés automoveis uma colega
da fabrica emprestou-me a saia ¢ a mantilha tiveram todos pena que nao assistisses e
mandam-te sentidos pésames e cumprimentos oxald voltes depressa e escorreito que
se nota por af tanto aleijado na rua recebe um abrago da tua irma Maria Otilia Alves
Nunes a Deus quinhentos escudos j4 me davam jeito (FA, 18-19).

Mesmo que os exemplos possam multiplicar-se, € essencial fixarmo-nos ainda na mais
adiada cerimoénia finebre da ficgdo antuniana, nesse cadaver sujeito a um processo de
decomposic¢do intermindvel, nesse luto impossivel de fazer-se; referimo-nos aos restos mortais
do pai, que o homem de nome Luis carrega as costas e a que tenta, a todo o custo, oferecer um
funeral digno. Mais do que em qualquer outro momento desta analise, justifica-se a

convocacao da leitura de Maria Lucia Lepecki, a respeito de As Naus:

As Naus denunciam uma visio alucinada do mundo, uma vivéncia alucinada e
alucinante da Historia. Do fundo do texto, Lobo Antunes reivindica o direito dos
mortos a morte, quase uma eutandsia metafisica.

Explique-se: o romance ndo quer a aniquilacio de quem morreu, nem o
assassinio da memoria. Quer o término de uma agonia interminavel, luta sem tréguas
e sem fim, onde nenhum dos lados da barricada conhece repouso. Uns, porque nunca
acabam de morrer. Outros, porque nunca mais deixam de ser visitados por
fantasmas*%,

Como assinala Graga Abreu, a introdug¢do daquela personagem no romance replica
parodicamente o incipit dos contos tradicionais: «Era uma vez um homem de nome Luis a
quem faltava a vista esquerda, que permaneceu no Cais de Alcantara trés ou quatro semanas
pelo menos, sentado em cima do caixdo do pai, a espera que o resto da bagagem aportasse ao
navio seguinte» (N, 19). Ativa-se um mecanismo de repeticao, remetendo para uma «historia
sobejamente conhecida»*®, mas aqui radicalmente subvertida.

Com elementos reconheciveis que permitem tracar a sua aproximagdao a Luis de
Camdes, esta personagem tentara, numa auténtica peregrinagdo pela cidade de «Lixboay,
oferecer uma sepulta condigna ao pai; embora sem meios econdmicos para o fazer, a
preocupacao ¢ deslocada para os efeitos de produgdo cénica, capazes de sustentar o espetaculo

das exéquias:

Mal o frigorifico e o fogdo arribem, vendo-os a um cigano qualquer e compro ao
velho um Jesus de metro e meio com embutidos e enfeites, j4 que a partir de certa
idade vivemos a imaginar, a aperfeicoar, a polir o teatro macabro das préprias

404 Maria Liicia Lepecki, «Os vivos velam os mortos [,] os mortos velam os vivos [As Naus]», in Anténio Lobo
Antunes: a Critica na Imprensa. 1980-2010. Cada um Voa Como Quer, ed. cit., p. 93.

405 Graga Abreu, «Homem de Nome Luis», in Diciondrio da Obra de Anténio Lobo Antunes, vol. 1, ed. cit., p.
452.
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exéquias, o sacristdo, a familia, as participagdes nas revistas, o interesse dos vizinhos,
o nimero dos ramos de flores e os litros das ldgrimas. Pensei: Nem que tenha de pagar
para o chorarem. Pensei: Nem que tenha de comprar éculos escuros € um lengo enorme
de adeuses de emigrante para fingir que choro. Pensei: Nem que alugue cunhados nos
mendigos que exageram a fome nos degraus das igrejas (I, 26).

Reduzidas a sua dimensao de culto, remetendo exclusivamente para um aparato visual
e simbdlico, que de imediato absorve o espaco deixado pelo defunto, mas sem qualquer funcao
integradora do luto, as representagdes da morte surgem, desta forma, com os contornos

reavivados pelo riso.

3.2. Os banquetes funebres

Para além da ja mencionada fragmentaridade**®

, a ambiguidade firma-se como uma
das mais vincadas caracteristicas do Satyricon; e o titulo, significando «‘livros das lascivias a
maneira dos satiros’», mas agregando também a noc¢do de critica de costumes, pela

)*7 mais ndo faz que corrobora-la.

reminiscéncia do termo latino satura (ou satira

As circunstancias que envolvem a propria composicdo da obra revelam-na
estranhamente sequestrada pela ideia de morte. A autorizar-se a sua identifica¢do com a
referéncia feita na obra historiografica de Tacito, o autor do Satyricon seria 0 mesmo «arbiter
elegantiae» do imperador Nero, «ou seja, a figura na corte do imperador capaz de inventar as
diversdes mais sofisticadas para deliciar o augusto psicopata»*’®, Integrando embora o circulo
restrito do Imperador, Petronio terd caido em desgraca aos seus olhos e viu-se forcado ao
suicidio. De certo modo, até esta circunstancia fortuita se apresenta com contornos
irresistivelmente cinematograficos: «mais ou menos indeciso, cortou e ligou as veias uma série
de vezes, sempre ao som de musica e de leituras de poemas escabrosos até que, finalmente, se
decidiu pela morte»*?.

Tal como chegou até aos dias de hoje, «o Satyricon ¢ um romance perturbador,

assumidamente anti-herdico, uma espécie de romance da canalhan*'®. E nele sdo ativados

406 Cf. Supra, p. 43.

407 Delfim Ledo, introdu¢io a Petrénio, Satyricon, Livros Cotovia, Lisboa, 2005, p. 14. Doravante, as citagdes
da obra serdo feitas a partir desta edicao.

408 Frederico Lourenco, Fellini-Satyricon (Satyricon), in Federico Fellini, Cinemateca Portuguesa, 1996, p. 52.
409 Idem.

410 Walter de Medeiros, «Do Desencanto a alegria: o Satyricon de Petronio € o Satyricon de Fellini», in
Humanitas, Instituto de Estudos Classicos, Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, vol. XLIX, 2001,
p. 170.

180



diversos modos de realizagdo do comico, como atesta Delfim Ledo:

De facto, a par da fina tessitura de alusdes e reminiscéncias intertextuais a que atrds
nos referiamos, a obra contempla igualmente uma jocosa rede de episodios ‘satiricos’
e de caricatura de personalidades de Roma (a que nem a figura do imperador lograria
escapar), que fornecem um retrato a um tempo lddico e critico da sociedade romana

no inicio da nossa Era, permeado por uma displicéncia aparente e por travos

recorrentes de pessimismo sardénico*!!.

Através do Satyricon acompanhamos as mirabolantes aventuras de dois jovens
amantes: Encolpio — a quem cumpre uma narracdo de cariz autodiegético — e Giton, um
adolescente, tdo belo quanto voluvel, movendo-se incessantemente sob um (im)previsivel
horizonte de pendria.

O episddio central da obra, a que consagraremos, também, maior atengdo, ¢ o Festim
de Trimalquido, para o qual os dois intelectuais — ou “errantes pelintras” — se fazem convidar,
juntamente com Ascilto, que ocupard, neste momento inicial, o terceiro vértice de um
tridngulo amoroso, sempre em instdvel recomposicao.

Se a Comédia Antiga grega se ergueu, largamente, sobre a parddia literaria, em
particular sobre a tragédia, o0 modo parddico como o Satyricon reprocessa a tradi¢do literaria

fica bem expresso através das palavras de Frederico Lourengo:

Todos os romances antigos fazem convergir as peripécias narradas num casal de
jovens apaixonados, que os naufragios, raptos e piratas separam durante a maior parte
da narrativa, mas que conseguem sempre juntar num “happy end” final, depois de
terem resistido heroicamente a ataques rocambolescos a sua castidade.

Ora, o Satyricon de Petrénio € justamente uma sétira a este tipo de romance. Em
vez do par habitual da menina de boas familias, espectacularmente bonita, e do seu
jovem apaixonado, também de uma grande familia e incrivelmente bonito, Petrénio
deu-nos, em substitui¢do, um “ménage a trois” homossexual [...]**

Vimos chamando a atencdo, no decurso da nossa andlise, para o banquete e as
conversas de mesa enquanto motivos grotescos, por exceléncia. O anfitrido deste banquete,
tdo sumptuoso quanto sinistro, € um ex-escravo que, tendo conseguido libertar-se dos grilhdes
da sua condigao social, prosperou e fez fortuna. Trimalquido, nome que «significara algo como

413 4

‘trés vezes rei’ ou ‘trés vezes poderoso’»” ' ¢, por conseguinte, uma figura hiperbdlica, um

novo-rico, ostentando a todo o momento, o poder exponencial do dinheiro. A medida da

411 Delfim Ledo, introdugdo a Satyricon, ed. cit., p. 10.

412 Frederico Lourenco, art. cit., p. 52.

A este respeito vide, também, Paulo Sérgio Margarido Ferreira, Os Elementos Parddicos no Satyricon de
Petronio e o seu Significado, Lisboa, Colibri, 2000.

413 Delfim Ledo, As Ironias da Fortuna — Satira e Moralidade no Satyricon de Petrénio, €d. cit., p. 101.

181



valorizagdo social ¢ caracterizada pelo proprio diante dos seus convivas, em termos
particularmente expressivos: «Vao por mim: pataca que tenhas, pataca que vales; na conta do
que tiveres, € nessa que seras tido. Assim o vosso amigo, que ja foi ra, agora ¢ rei» (S, 77, 6).

Mas Trimalquido ndo ¢ meramente um tipo; a sua atuagao revela diversas modulagoes
que confirmam a espessura psicologica desta personagem. Para Walter de Medeiros, este
liberto representa «um misto de extravagancia e de ridiculo, de tenacidade vitoriosa e obsessao
da morte, ora tirano, ora arlequim, sempre vivaz na carne sofredora, o minotauro de um
labirinto de imprevisiveis meandros onde os intelectuais se perdem e podem, até, ser
devorados»*'.

Sentemo-nos a mesa de Trimalquido, atentando particularmente nos ingredientes de
um repertorio comico ja sublinhados a respeito da obra antuniana. As primeiras notagdes
impressivas deste banquete vao, sobretudo, para a descricao de certos elementos que vao
deixando os protagonistas «pasmados de todo» (S, 28, 6): 14 estd, em notacdo kitsch, um
porteiro aperaltado «a descascar ervilhas para uma travessa de pratay» (S, 28, 8); uma pega —
quicd uma ave escarninha — saudando as visitas a partir da sua gaiola de ouro (S, 28, 9); uma
gigantesca pintura, a alastrar na parede, retratando a ascensao de Trimalquido; e um pormenor

que, no ambito de estudo em que nos posicionamos, adquire ainda maior relevancia:

— Meus amigos, ainda ndo me apetecia vir para o triclinio, mas, para ndo me
demorar mais tempo longe de vocés, renunciei a todas as minhas comodidades.
Permitam-me, contudo, terminar o jogo.

Vinha atrds dele um mitddo com um tabuleiro de terebinto e dados de cristal. Foi
entdo que reparei num pormenor particularmente refinado: € que, em vez de pecas
brancas e pretas, usava moedas de ouro e de prata (S, 33, 2) [Destacado nosso].

A referéncia ao jogo consegue, também no Satyricon, sinalizar uma espécie de painel
desordenado, uma disposicdo aleatdria em que “nada joga com nada”. A mecanica das
substituigdes surge aqui também corroborada, introduzindo-se, sucessivamente, um pormenor
destoante, um desequilibrio, uma dissonancia cuja leitura s6 podera ser aferida no efeito total.

Todo aquele jantar corresponde, com efeito, a uma «encenagdo» (S, 63, 5), em que
Trimalquido assumira o papel de mestre de cerimonias, mas também de atracdo principal. Nao
por acaso, o facto de todos os servos entoarem cangdes, mesmo se desafinando, lembra a
Encélpio um «coro de pantomimay (S, 31, 7).

Um extenso e surpreendente programa de entretenimento, composto por varios

414 Walter de Medeiros, art. cit., p. 171.
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nimeros, ¢ desdobrado: a espetacular apresentacdo de cada iguaria, que envolve,
inclusivamente, aparatosos dispositivos mecanicos; interludios musicais e numeros
executados por artistas de feira; historias “de pasmar” que diferentes convivas vao contando
durante a refeicdo; os muitos sketches de Trimalquido, ora ostentando uma erudi¢ao que nao
possui (e que o leva a “virar do avesso” alguns passos da /liada), ora envolvido em incidentes
com escravos, ora ainda centrado num auténtico “lavar de roupa suja” com a mulher,
Fortunata, que sem dificuldade se poderiam enquadrar nas cenas do falhango da aventura
matrimonial, proprias de uma (tragi)comédia de costumes que anteriormente
caracterizamos™*!3,

A tudo isto se soma a embriaguez, a linguagem grosseira, as constantes referéncias a
funcdes fisioldgicas, presentes, designadamente, nos incentivos aos convivas, como quando

Trimalquido d4 ordem a todos para se aliviarem*'®

ou para carregarem na bebida: «Ah, que
mais tempo vive o vinho que o pobre do homem! Por isso, tratemos de nos encharcar. O vinho
vida é» (S, 34, 7). Tornam-se inegaveis os elementos de contacto com a ficcdo de Antonio
Lobo Antunes.

Sob a nota dominante do excesso, da jactancia de Trimalquido, que desconcerta mas
que arranca, simultaneamente, gargalhadas irreprimiveis, uma sensac¢ao de estranhamento, de
profundo desconforto — ou, numa palavra, de grotesco — instala-se; a surpresa atinge o
paroxismo quando se percebe que aquele jantar se vai configurando com outros contornos: «-
Imaginem vocés que foram convidados para um banquete fliinebre em minha honra» (S, 78,
4).

Trimalquido, uma figura obcecada com a sua propria morte, diante de convivas
enfartados e estarrecidos, com a capacidade de discernimento em franca dilui¢do, expressa as
suas vontades postumas: fixa as disposi¢des do seu testamento; deixa instrucdes para a
constru¢do e ornamentacao do seu mausoléu; divulga o epitafio que pretende ver inscrito. A
refeicdo comeca a cair mal. E um sopro de absurdo varre o triclinio.

A tentativa de prever ou controlar todas as circunstancias que possam vir a
desencadear-se apds a sua morte ¢ tdo obsidiante quanto... hilariante. Eis uma significativa —

e coprologica — amostra:

Para mais, vou ter o cuidado de garantir, por testamento, que nao irei receber
injurias depois de morto. De facto, tratarei de encarregar um dos meus libertos da

415 Cf. Supra, pp. 116-119.
416 § 47, 6: «Vao por mim: se a flatuléncia sobe a cabega, faz onda por todo o corpo».
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func¢do de zelar pela seguranca do sepulcro, de maneira a garantir que ninguém corra
a arriar o calhau atrds do meu monumento finebre (S, 71. 8).

Convivas — e leitores — sdo apanhados de surpresa. Num quadro de radical inversao,
que antepde a morte a vida, da-se inicio a «teatralizacdo do seu funeral e consequente
. ~ . . 417 . .~ . ~ .
intervenc¢do do corpo de vigiles»*'’. Trimalquido pretende testar a consideracdo e estima que
lhe tém os vivos, projetando o cenario do seu Obito: «E assim torno publicas todas as minhas

vontades, para que o pessoal da casa me ame, desde agora, como se eu ja estivesse morto» (S,

71, 3).

3.3. Declaracoes de ébito

Uma analise, que ndo ousaremos qualificar de clinica, permite-nos avangar com o
seguinte dado preliminar: nos romances de Anténio Lobo Antunes, as personagens morrem
muito frequentemente — e, por isso mesmo, nada naturalmente — na sequéncia de uma
trombose. Uma causa de morte comum a personagens tao diversas desencadeia como que uma
anomalia, alertando para um automatismo.

A partir do fluxo da escrita, podemos avaliar alguns dos efeitos desta “patologia™: o
ritmo da a¢do lentifica, a progressdo da intriga tende a um congestionamento, adota-se a
«morte como ponto fixo». Entra-se num «tempo coalhado» (M1, 53) ou, como refere Gilles
Deleuze caracterizando esse efeito cinematografico, «o tempo sai dos gonzos, entra-se na

temporalidade como estado de crise permanente»*!s

. Num diagndstico mais profundo, a
implantagao desta causa de morte no espaco da ficgdo servira a representacdo de um Portugal
esclerosado, paralisado por uma ditadura “salazarenta”.

Neste sentido, a ldgica do inquérito, que apoia sobremaneira a constru¢do romanesca
como se procurou ja evidenciar, acaba por se constituir como o principal veiculo de
apuramento as causas da morte; tal implica, forcosamente, devassar o passado. Detenhamo-
nos em O Manual dos Inquisidores, onde se desenrola, explicitamente, um processo de
inquiricao.

Num dos relatos iniciais, Jodo descreve as visitas que faz ao pai na clinica de Alvalade

onde este se encontra internado ap6s uma trombose. Neste espago — posto sob forte suspeita a

417 Delfim Ledo, As Ironias da Fortuna — Satira e Moralidade no Satyricon de Petrénio, €d. cit., p. 106.
418 Gilles Deleuze, A Imagem-Tempo - Cinema 2, vol. 11, Lisboa, Assirio e Alvim, 2006, p. 148.
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partir da sua ir6nica designacao, «Instituto de Descanso O Renascer» — a imagem do pai mais
ndo representa que a prefiguragdo de um cadéaver: «o meu pai calado, submisso, inutil, sem
cigarrilha, sem dentadura postica, sem labios, sem chapéu, estendido no colchdo como um
espantalho de cana» (MI, 50). Enquanto a responsavel da clinica, com os seus modos polidos,
faz notar a Jodo o ja longo tempo de permanéncia e o ajuda a preparar-se para sair, a sorte de
um outro utente — qual sentenga tinica — ¢ anunciada por uma funcionaria, o que vem a produzir
um estilhacamento da atmosfera de suposto desvelo para com os idosos: «— Dona Cecilia, o
major deu o bafo» (M1, 51).

Neste «Relato», em que se entretecem um sem-numero de recordagdes do passado com
acontecimentos mais recentes, numa visdo de cinematografica (ir)realidade, passivel de
sugerir até aquela sucessdo atropelada de imagens de toda uma vida que muitos acreditam
anteceder o momento da morte, entre apartes do espago ambiente marcados pela infantiliza¢ao
do discurso e pelo rebaixamento (- Chichi senhor doutor chichi chchchchcheh chehy» (M1, 47)),
e associagOes imagéticas que percorrem a escala velhos, espantalhos, corvos (ave aziaga)
recua-se a0 momento em que Francisco sofrera a trombose.

Nessa situagdo, Jodo acorre ao posto de socorros de Palmela, mas depara-se apenas
com uns «parceiros de sueca» (MI, 54) fortemente etilizados e que se mostram incapazes de
tomar consciéncia da gravidade do estado de satide de Francisco; pelo seu aspeto decadente,
tomam-no, alids, por um mendigo, o que facilita o diagndstico: «- C4 para mim ndo tem duvida
carregou-lhe no tinto» (M1, 54). Nessa encruzilhada entre morte e vida, ¢ dada primazia ao
jogo da sueca e resolvem esperar que o «pedinte» (M1, 59) acorde. Uma vez mais, deparamo-
nos com a imagem do jogo, a sustentar o processo de carnavalizagdo, que grava a imagem de
um rei destronado, inteiramente destituido do seu poder; perfila-se, até, um outro improvavel

candidato a ocupar a posi¢do de poder que pouco antes cabia a Francisco:

o meu pai de labios contra o chio, de ventre contra o chio da sala, o camponés de
bata a estudar as cartas numa excitagdo canibal, o padrinho do miido da boina a
oferecer-me mais cerveja

— Em acabando esta partida acordamos o pedinte com uns beliscdezitos e garanto-
lhe que o sujeito nunca mais o incomoda

o sujeito que levamos a Palmela, a noite, tropegando uns nos outros, numa cantoria
desalmada, arrastando os calcanhares no tojo, de testa suspensa, amparado pelos
sovacos entre mim e o camponés de bata, o sujeito que sentdimos no trono de dentista
ou de engraxador ou de principe consorte a animd-lo com goles de cerveja que lhe
escorriam da boca num fastio murcho, e o padrinho do mitido da boina a espevitar o
meu pai com umas palmadas

— Se eu presidisse a este Pafs proibia o dlcool e acabavam os madragos o melhor é
a gente encosta-lo a parede da igreja que o frio da manha acorda-o e continuarmos a
sueca (M1, 59-60).

185



Este excerto ndo pode deixar de lembrar, até pelo denominador comum da embriaguez,
o modo como os militares se comportam face ao cadaver do oficial de transmissdes, de Fado
Alexandrino: «a solugao, prop0s o tenente-coronel, € esperar que anoitega outra vez e deixar
o tipo num jardinzeco ou num banco qualquer, como um pedinte» (F4, 610).

Dos romances em estudo, Fado Alexandrino sera aquele que, pela situacdo diegética
nuclear — embora sob tantos outros pontos de vista —, ndo deixa de nos sugerir maior
proximidade com o Satyricon. Naquele jantar de ex-militares ha um paralelo flagrante com
um banquete onde se acham reunidos ex-escravos. Este prefixo indica uma posicao inicial e
sugere a sua alteracdo radical, engendra um viés. E se a Cena Trimalchionis se converte num
banquete funebre, uma imagem similar emerge a partir da visdo de conjunto daquele batalhao:
«Ja seriamos desta forma ha dez anos?, perguntei-me eu, j& estariamos tdo mortos como agora,
tdo definitiva e inapelavelmente mortos como agora?» (FA4, 206).

Fixamo-nos na trombose da dona Isaura, mulher do Tio Ilidio, ¢ que o soldado

comunica, em explicita articulagdo temporal, acionando a ligagao ao plano coletivo:

A mulher do meu tio deu-lhe a trombose no ano em que viemos da guerra, explicou
o soldado a acender com um fésforo precério, ziguezagueando de vinho, o cigarro do
oficial de transmissdes. Estivamos muito bem a mesa e nisto pumba, ouvimos um
estardalhaco do caracas na cozinha (FA, 151).

A referéncia a trombose da dona Isaura acaba por agregar um conjunto de reflexdes
em tom maior acerca da morte, dominado pela experiéncia eminentemente tragica da guerra

colonial*!®

. Ainda assim, havera espaco de manobra para a instauracao do riso.

Despojado de qualquer aura de consternagdo, todo o episdodio em que esta personagem
¢ conduzida ao hospital se conforma como um burlesco espetdculo de rua: «— S6 a parte do
taxi foi uma tourada que o meu capitdo ndo calcula [...] juntou-se mais gente para assistir do
que numa feira» (FA4, 158). Além da presenca de uma assisténcia numerosa, sintomaticamente
constituida por «viuvas» (FA4, 155), a linguagem utilizada («A mulher do meu tio teve uma
pataleta agora mesmo» (FA4, 154 )), as movimentagdes irrefletidas espelhando a perturbacao
de todos, a descompostura do Tio Ilidio, as réplicas grosseiras do «chofer», antecipando a

morte da cliente — «Se querem safar-se da autopsia aviso-o ja que ndo guio carretas funerarias»

(FA4, 154) — sdo elementos propulsores do comico.

419 4, 153: «D4-me uma coisa qualquer, bato a bota, e amanhi ¢ dia e eu morto, a malta, nas tintas, continua a
caminhar para os empregos, as horas rodopiam nos relogios, as maternidades enchem-se de gravidas aos gritos,
e eu morto, que injustica, morto como os mortos da guerra nos caixdes do vagomestre, selados a chumbo na
arrecadagao pelo magarico do carpinteiro, aguardando em pilha, num canto, transporte para Lourengo Marques».
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Em todo o caso, € sobre o corpo da dona Isaura — e, em particular, sobre a sua rigidez
e volume — que o coémico vai carregando, conferindo-lhe dimensdes progressivamente
monstruosas e repugnantes: «atravessada em cima de nos, assobiava como uma vaca em coma,
e estrebuchava de quando em quando» (F4, 156). Apesar dos muitos anos de experiéncia,
carregar o “peso morto” da dona Isaura converte-se, ironicamente, no servico mais exigente
das Mudangas Ilidio. O aperto de toda a familia no taxi, aliado a condug¢do duvidosa do chofer,
ameaca fazer disparar o numero de vitimas mortais, esmagadas pelo peso de uma enferma,
sempre comparada a um animal de grande porte. Aciona-se o processo de decomposi¢ao
grotesca, o corpo insufla e sobram-lhe constantemente partes, isoladas em depreciativas
notagdes descritivas, como «nadega gigantesca» (FA, 156) ou «dedos como chourigas» (FA4,
158).

A chegada ao hospital, local fatidico onde os tempos de espera ddo para «morrer a
vontadinha» (FA4, 157), tem lugar a opera¢do de remocdo do corpo de dentro do taxi. A
incrustagdo do mecanico sobre o (ainda) vivo atinge o climax, quando o tio Ilidio, recrutando
reforcos entre os circunstantes, comanda a retirada da mulher de dentro do taxi como se se
tratasse da «extraccdo de um piano de cauda» (FA, 159). As referéncias as (dis)fungdes
fisiologicas do corpo sdo uma constante; e a ideia de representagdo completa-se mediante um

adereco fundamental que permite a dona Isaura encarnar o papel de «moribunda a sério»:

Os da ambulancia emprestaram a maca (objeto complicado e pesadissimo, com
rodas e correias), e acabaram por extrair a martelada o teimoso corpo da velha do
interior do taxi, um pé calgado e o outro descalgo, as varizes das coxas a mostra, a
boca torta a suspirar ganidos sem ritmo, um fedor amoniacal evaporando-se da roupa.
[...] o mitdo tapou a velha com uma manta coberta de nédoas de vomitado e de
sangue, e a dona Isaura ganhou logo um aspecto digno de moribunda a sério, estendida
na lona como um elefante abatido, de olho direito aberto e olho esquerdo fechado,
numa careta de tiro aos pombos (FA, 158).

Os efeitos da trombose da dona Isaura acabardo por refluir sobre o negocio das
Mudangas Ilidio, resultando na sua paralisia: «O negdcio crescia [...] e logo numa altura
dessas, veja s, € que ela se foi lembrar da trombose» (FA4, 163).

Num capitulo do romance A Morte de Carlos Gardel, a que se fez ja referéncia*?,
vamos encontrar Albino Seixas, o tal «Gardel Portugués» e a sua partenaire, Laurinda,
atingida, também, por uma trombose. Digamos que a paralisia de Laurinda encontra

correspondéncia na condu¢do da propria narrativa, que se deteve junto de um ntcleo de

420 Cf. Supra, p. 156-157.
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personagens cuja relevancia para a intriga carece de justificagao.

indiretamente, através das lacunas ou “tempos mortos” da narra¢ao; assemelha-se a um buraco
negro, com um campo gravitacional de tal modo intenso que, mesmo quando ndo se mostra
abertamente, acaba por absorver todas as significagdes. Nesse sentido, o divorcio de Alvaro e

Claudia, a separacao de Graga, o vazio de Raquel representam uma soma oscilante de vazios,

Na construcao deste romance, a morte, sendo nuclear, acaba por ser também refletida,

que a irradia.

feita sem apelo nem agravo: «A sua senhora nao foi de modas e teve uma trombose, amigo,
fica a receita das injecgdes de beber e arranje outra parceira para os tangos» (MCG, 289).

Cabe, por sua vez, a Albino Seixas relatar essa situacdo ao patrdo de ambos, proprietario de

Como ¢ habitual nesta ficgdo, a comunicacao do diagnostico definitivo de Laurinda ¢

um estabelecimento de diversdo noturna:

morte e — sob o signo do jogo e o olhar de um porteiro — o proprio espago se transfigura,

A minha esposa sofreu uma trombose, senhor Bastos

e o senhor Bastos

— Mais uma?

e por trds dele havia um painel de cortica com discipulas em fatos de banho e eu
sem entender

— Mais uma como?

e o senhor Bastos a limpar a boca ao guardanapo

— Pela maneira como ela baila deve ter tido quinze pelo menos

e no momento em que ia responder-lhe o telefone tocou e o senhor Bastos, a
enxotar-me com o garfo

— Quinze ou vinte é igual, vocés dois ja& morreram hd séculos, contratei uma
contorcionista espanhola para o vosso lugar

e cé fora o porteiro e os empregados batiam uma bisca numa das mesas da pista,
esmurrando o tampo numa saraivada de manilhas, e o porteiro, de dSlman desabotoado
sobre a camisola interior, que parara os socos a contar os trunfos numa concentragdo
de quem reza

— Temos azar senhor Seixas?

e o dancing sem mogas nem clientes, com a dama do vestidrio a fazer malha, um
balde e uma vassoura encostados ao balcdo e os lugares da orquestra vazios, afigurava-
se-me a sala de um velério sem urna nem velas (MCG, 291) [Destacado nosso].

As sarcasticas réplicas do patrdo parecem tornar indistinta a diferenca entre vida e

assemelhando-se a uma antecamara da morte.

188



3.4. Viuvas-negras e historias macabras

A vitva-negra — espécime particular de aracnideo altamente venenoso ¢ a cuja fémea
se encontra associado o rito canibalesco de devorar o parceiro apos a cdpula — reconhecemos
presenca simbolica de forte expressdo grotesca e caricatural na ficcdo antuniana. Enquanto
agente da morte, opta-se por analisar a sua agdo neste ponto, reconhecendo-a, nao obstante,
profundamente indexada a (tragi)comédia de costumes e, em particular, ao falhango da
aventura matrimonial.

Nos romances em estudo, as personagens femininas que envergam o disfarce da viuva-
negra apresentam, surpreendentemente, uma aparéncia espaventosa, exuberante, pindérica,
em ultimo grau, kitsch. Mas sdo duas as caracteristicas essenciais do seu modus operandi que
permitem enquadra-las nesta categoria: o facto de encararem os homens como uma presa facil
e a capacidade de os paralisar. O verbo «soterrar» define, eficazmente, o seu modo de atuagao.

Centremo-nos em O Manual dos Inquisidores, obra em que se move um dos mais
significativos espécimes: a viuva do farmacéutico, a duvidosa conquista de Francisco, apds o
falhanco do primeiro casamento. Sem voz propria ao longo do romance, sdo sempre certos
efeitos de visdo periférica que permitem observa-la. Os seus tragos essenciais sdo descritos
por Jodo, acabando por fixar-se como caricatura: «o meu pai acompanhado pela viuva do
farmacéutico escondida atras de um camafeu de madrepérola e de um leque sevilhano a que
faltavam varetas, com um c@ozinho microscopico a latir-lhe guinchos no colo» (M7, 19). Em
mais um capitulo narrado sob uma perspetiva colateral —a do primo da viuva do farmacéutico,
0 mesmo que jogava xadrez com Francisco, submetendo-se a sua abusiva manipulagdo do
jogo — vamos encontrar a descrigdo mais significativa desta figura feminina, na medida em

que se (des)cobre o seu perfil predatorio:

a minha prima que, para mim, ninguém me tira do miolo, assassinou o marido
farmacéutico a golpes de ternura, mal o infeliz chegava das pastilhas, desprevenido,
envolto num cheiro curativo de borato de sédio que sé de a gente estar ao pé fazia a
digestido melhor e desentupia os bronquios, assim que o infeliz metia a chave a porta
a esposa, oculta atras do frigorifico faiscando ouros traigoeiros, despenhava-se-lhe no
peito numa avalanche de abracos

— Amorzinho

e o farmacéutico soterrado sobre pazadas e pazadas de colares, pingentes,

escravas, enchumacos, enfeites, anéis, o farmacé€utico no tapete a borbulhar
— Socorro

o farmacéutico, com sina de mineiro, soterrado num dia pelo aluvido da mulher, na
noite desse dia por uma pirdmide de crisantemos na igreja de Palmela, e na manha
seguinte por um rectangulo de marmore com o nome e uma cruz, o farmacéutico
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condenado para sempre a uma existéncia subterrdnea que a minha prima, munida de
crisdntemos suplementares, vinha vigiar de més a més ao cemitério, pelo sim pelo nio,
disposta a impedi-lo de regressar a superficie com um novo temporal de abragos

— Amorzinho

a minha prima que ao cabo de cinco anos, quando ja era improvavel que o
farmacéutico viesse protestar c4 cima, o transferiu da lousa, a que aumentara o peso
com Virgens e jarras, para um gavetdo aferrolhado entre gavetdes aferrolhados como
nos cofres de banco, e liberta da eventualidade de ressurrei¢cdes nefastas ou de uma
cabecinha macadora a erguer-se um tudo nada da erva e a sorrir-lhe da raiz dos
choupos, trocou os crepes do luto por uma exuberancia de decotes, saias travadas,
cetins vermelhos, amuletos e plumas, comprou o gato para o centro da mesa, 0s
andezitos para o canteiro da vivenda, exilou os retratos do farmacéutico para um fundo
de armario e substituiu-os por fotografias do senhor ministro, de casaca, cartola e
medalhas ao peito (M1, 359).

«Existéncia subterranea» ou «sina de mineiro» s3o expressdes eufemisticas,
repassadas de ironia, visando contornar uma referéncia direta @ morte; num romance com
estrutura de inquérito, essa linguagem ambigua ajusta-se igualmente a defesa de alguém que
avanca com uma denuncia, mas ndo deseja comprometer-se em definitivo com as declaragdes
que faz.

A descrigdo da morte do farmacéutico ¢ bastante cinematografica, projetada por
metaforas visuais relacionadas com incontrolaveis forgas da natureza e a que daremos maior
destaque no capitulo subsequente. Mantém-se, dessa forma, a possivel versdo oficial de uma
morte acidental, deixando bem exposta, todavia, a mais provavel causa de morte.

Se morrer € uma agdo irreversivel, tornam-se particularmente hilariantes as sucessivas
diligéncias da viuva para se assegurar de que o falecido ndo torna a vida. A estratégia ¢
«soterrary, seja com uma «piramide de crisdntemos», com lougas funerarias fornecendo peso
adicional a campa*?!, pela transferéncia dos restos mortais para um «gavetdo aferrolhado» ou
ainda pela iniciativa de “sepultar” os seus retratos, esta sim, a morte derradeira >,

Em Fado Alexandrino, o encontro do tenente-coronel Artur com Edite é, literalmente,
acidental; neste caso, acaba por ser um cego a ficar soterrado, mas fica o aviso do perigo, para

quem se cruza no seu caminho:

esbarrei, sob as arcadas, num cego jd idoso que tocava trompete num banquinho de
lona, e o cego, por seu turno, abrindo e fechando os bragos como um grande péssaro

41 No romance As Naus esta ideia é também aflorada, mas pela perspetiva de um viuvo: «Manoel de Sousa de
Sepulveda, que era calvo e viavo (a mulher descansava o reumatismo no cemitério do Lobito, com um anjo de
marmore funerario, de asas desfraldadas, assente no peito para obviar ressuscitacdes inoportunas)» (4N, 59-60).
422 Os romances antunianos mostram também, sobretudo através da fotografia, o modo como os mortos se vao
desvanecendo na memoria dos vivos: «-Um amor a primeira vista, pai?, trogou a filha a pousar o calice de
vermute junto ao retrato da morta e ao seu palido sorriso triste que a pouco e pouco se apagava da moldura» (F4,
416).
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desequilibrado, tombou, soltando um d¢ lastimoso, contra os joelhos de uma senhora
de penteado armado e casaco de peles, carregada de embrulhos que soterraram o
musico, com as suas numerosas fitinhas, os seus lagos incontaveis, o seu sedoso papel
prateado, num tremendo ruido mate de parede que desaba (FA, 415-416).

Pese embora o contratempo, a exuberante Edite — que a narrativa ndo tardara a reduzir
a designacao caricatural de «nuvem de perfumep, tal o efeito de atordoamento que provoca —
identificou uma presa facil; e nao tardara a “cagar” Artur com os seus ardis, levando-o ao altar

pela segunda vez. Nesta réplica de Edite, torna-se bem visivel o0 modo como o tenente-

99423

coronel, auténtica “mosca-morta”*~, se deixa enredar facilmente: «O Artur, isso nem parece

seu, miou a nuvem de perfume procurando enxotar o tenente-coronel atarantado no sentido da
cama. Nao tenha medo de mim que eu ndo o como» (FA, 441). Bem experiente nas artes da
seducdo, a notacdo cromatica da lingerie — «folhos pretos das cuecas» (FA4, 442) — reforga o
seu perfil de viiva-negra. Edite abate-se entdo sobre Artur, numa réplica daquele primeiro

encontro:

e nisto um dos pés do tenente-coronel escorregou-lhe, perdeu o equilibrio, e
tombou desamparado sobre um monte fofo de rendas, de folhos, de lacinhos, de fitas,
de cetins, de agraddveis, acolchoados volumes de carne suada que se fecharam em
torno do seu corpo como a ultima onda em cima de uma cabeca sufocada de naufrago
(FA, 462).

Voltamos ao encontro de Alice, de Manual dos Inquisidores, para registar a voluntaria
alteragao do seu estado civil: de casada, para vitiva. Recordando os seus «vinte e seis anos de
Africa» (MI, 209), uma longa vida de penuria ainda que determinada pelo ensejo da
prosperidade material, o seu relato, impregnado de amarga ironia, deixa perceber o engano

em que vivera com o marido:

porque, julgava eu, sofria em siléncio a arquitectar suicidios, que foram a tnica
coisa que jamais projectou, em virtude do chiné€s haver interrompido, em plena
ascensio para a ruina, a sua trajectéria de homem de negécios de sucesso, 0 meu
marido que nio se deitava comigo, ndo me tocava, saia em pijama a meio da noite,
num trote sondmbulo, no intuito, julgava eu, de tomado pelo desespero se oferecer
como vitamina aos jacarés, até que comecei a reparar por acaso humas criangas
mesticas que nunca vira antes, brincando aos cantineiros no capim, até que comecei a
reparar por acaso em criaturinhas café com leite espigando ao balcao numa eloquéncia
de lojistas, e 0 meu marido em casa, cada vez mais exausto, esparramado na cadeira
de balougo sem palhinha em depressdes comerciais (M1, 210).

423 A ideia da passividade ou vulnerabilidade da “vitima” € sugerida pela propria Edite: «Apanhei-a apanheia-a,
gritou a nuvem de perfume para o tenente-coronel, atarraxado como um parafuso ao pelo alto da alcatifa.
Caramba, Artur, que alivio, ndo seja mono, dé ca uma beijoca para comemorar» (FA4, 439).
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O humor deste excerto funda-se na ingenuidade da perspetiva, incapaz de estabelecer
nexos causais, sequencialmente emergentes, de ligar a verdadeira causa a consequéncia. Entre
a credulidade de Alice e a infidelidade do marido, entre a auséncia de desejo sexual e a
frenética atividade extraconjugal, entre a casualidade e a evidéncia, a perce¢ao da trai¢ao
parece surgir a Alice a0 mesmo tempo que o leitor a apreende.

Embora operando com certa dificuldade no cruzamento de dados, Alice mostra-se
bastante agil quando toca a agdo. Munindo-se de uma «presa de elefante do tamanho de um
cajado na mao» (MI, 210), aproxima-se do marido, que em sua defesa, faz apenas
involuntarios trocadilhos com a arma do crime: «Pde-te a pau que me aleijas Alice» (M1, 210).

A morte do marido ¢ dada em camara lenta, gravada, como ficou, na memoria. De
mera espetadora, Alice passou a assumir uma participagao especial no desfecho da vida do
marido, precipitando a propria viuvez. Embora com alteragdes ao guido inicial, a versdo final

acaba por se aproximar surpreendentemente da imagem de morte prefigurada:

e é possivel que aleijasse 0 meu marido com o cajado do dente visto que a zanga
era forte e o elefante pesado, e para ser completamente franca lembro-me do berro que
soltou, da cadeira desfeita, de uma tdltima stplica

— Pela tua saudinha Alice

para ser completamente franca lembro-me do meu marido a correr pelo capim, dos
pretos que cocavam a barriga a pensar na morte da bezerra a quem aquela agitacdo
escandalizava, e como da varanda se avistava o rio € os olhinhos a flutuarem nos
canicos lembro-me da boca de um crocodilo mesmo junto a margem a espreguicar-se
de repente, lembro-me, com uma certa alegria, do meu marido a tropegar numa raiz,
do meu marido no ar, a perder um dos chinelos numa cambalhota inesperada, lembro-
me como se fosse hoje do derradeiro ganido, um segundo antes de se evaporar no
eséfago do bicho

—Alice [...]

0 jacaré trancou os ldbios com o meu marido dentro, mergulhou no lodo para
proceder a digestao e até hoje, abandonando cinco dizias de mesti¢os aos horrores da
orfandade, eu, vildva, entreguei os tarecos aos escarumbas que os fitaram, a catar as
virilhas, numa indiferenca de desprezo por ndo serem Império, e recolhi de luto
rigoroso a capital (M1, 211).

Historias sinistras ou de teor macabro abundam, também, no Satyricon. Durante o
banquete e a certa altura, Trimalquido exorta Niceros, um dos conlibertos, a dar o seu
contributo para a boa-disposi¢do geral, contando um episodio extraordindrio passado consigo
e que a todos ha de pdr «os cabelos em pé» (S, 63,1). Neste ponto do Satyricon, volta a ser
flagrante o constrangimento dos libertos face aos intelectuais, por receio de se tornarem objeto

de troga; certo ¢ que historia a contar surge ja introduzida pelo sinal do riso:
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Sendo assim, vamos mas € a galhofa, embora tenha medo destes intelectuais, ndo
vao eles por-se a rir de mim. Pois ir@o ver: contarei 8 mesma. Tira-me algum bocado,
o0 que se ri? Mais vale que se riam comigo do que se riam de mim (S, 63,1).

Niceros relata entdo a assisténcia o seu interesse por uma mulher casada, Melissa de
Tarento, indo muito oportunamente ao seu encontro no momento em que lhe morre o marido.
Persuadindo um soldado, hospede do seu senhor, a acompanha-lo, passam por um cenario
tétrico:

Desanddmos por alturas do cantar do galo: a lua luzia como se fosse meio-dia.

Chegdmos ao pé de umas sepulturas: o nosso homem comecou a aliviar a tripa junto

das campas, enquanto eu seguia adiante a cantar e a contar as lapides. Quando voltei

a olhar para o meu companheiro ele tinha-se despido e colocado as roupas todas na

beira da estrada. Fiquei com o coracdo ao pé da boca e espequei que nem um morto.

Quanto a ele, mijou a volta da roupa e, de repente, transformou-se em lobo. Nao
pensem para ai que estou a reinar (S, 62, 3-6).

A historia, de contornos fantasticos, em que o acompanhante de Nicias se transforma
em lobisomem, prossegue para um desfecho sangrento. Mas esta amostra ¢ suficiente para
evidenciar o tratamento dado a um cendrio tétrico, que inspiraria algum temor e reveréncia.

Tonalizada pela omnipresenca da morte, a ficcdo antuniana detém-se frequentemente,
como ja vimos, em cemitérios; mas estes sao cenarios desassossegados, fatalmente revisitados
por uma boa dose de humor negro, e onde se glosa ironicamente o «descanse em pazy.

Assim acontece aquando do enterro de Francisco de O Manual dos Inquisidores.
Enquanto o corpo do ex-ministro de Salazar desce a terra, registam-se varias interferéncias
que passam a dominar a focalizagdao de Paula. Acentua-se, dessa forma, o alheamento em
relacdo a cerimonia, relegada para pano de fundo. Esse alheamento ¢ sintoma da distancia
entre pai e filha, instaurada em vida, mas resulta igualmente do distanciamento interposto pela
organizacao diegética, destinado a escarnecer ainda mais daquela figura ditatorial, mostrando,
através de um enterro banal, que a morte a todos nivela.

Acima de tudo isto, o que domina as atengdes ¢ o comportamento de Tania, filha de
Lina, com quem Jodo passara entretanto a viver, suscetivel de «alvorocar os finados»;
humoristicamente, acentua-se o sentido literal da expressao “brincar com a morte”, mediante

a transformacdo de um cenario macabro em parque infantil:

eu, o meu irmdo, a jeitosa e a filha da jeitosa no cemitério, a filha da jeitosa,
espertissima, cheia de vida, que ndo dava descanso aos falecidos a limpar-lhes o retrato
com a bainha da saia, a sapatear-lhes nas lapides, a mexer-lhes nas jarrinhas de flores,
a trepar pelas cruzes como um chimpanzé, a jeitosa

- Tania
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0s coveiros baixaram a urna do meu pai, uma vidva de vassourinha prestivel
espanejava os crisdntemos do marido, e a filha da jeitosa aos pulinhos, agitando os
bracos abertos como se voasse, em impetos de romper pelos jazigos a alvorocar os
finados

—Cucu

0s coveiros pegaram no saco de cal, despejaram-no na tampa do meu pai, a viiva
aos espirros, aflita com o pdlen, a espanejar-se a si mesma dos crisintemos, danada
com 0 esposo

— Nem agora paras de me dar trabalho

a filha da jeitosa a bater palmas no meio de prateleiras de mogno

— Cucu

a jeitosa com orgulho no bulicio da pequena

— Tania

os finado amarelos, de dedinhos no peito, piscando as pestanas assustadas
—Desanda [...]

a filha da jeitosa, de fita de cetim no cabelo, jogava a macaca no intervalo dos
tdmulos, escandalizando a vidva da vassourinha prestdvel que trazia uma garrafa de
Carvalhelhos para mudar a 4gua a jarra porque a 4gua mineral anima as flores, cem
gramas de melro no ramo, o meu irmao defronte da campa do nosso pai, oitenta e sete
em numeros brancos sobre fundo azul como nas portas das casas, oitenta e sete em
nimeros brancos sobre fundo azul como nas portas das casas (M1, 248-251).

Neste episodio, testemunhado por uma ave escarninha de presenca assidua na ficcao
antuniana («cem gramas de melro no ramoy»)**, consuma-se uma espécie de profanacdo
carnavalesca. Uma viliva — um aderego tdo natural do cenario de um cemitério portugués,
como os crisantemos — foi plantada no local para dar a reagdo de escandalo causada pelo
comportamento de Tania; além disso, estando ali no papel de guardid de uma moral
conservadora, acaba por reforgar o comico de situacio, quando deixa escapar um comentario
que se revela fatal: «-Nem agora paras de me dar trabalho». O aparente desvelo para com a
memoria do marido volve-se na imagem do azedume matrimonial.

A respeito da iminéncia da morte de Nuno, Silvina, a empregada doméstica de Raquel
em A Morte de Carlos Gardel, recorda a morte do pai, fotografo de profissao e que, por forga
do seu oficio, a todos reduzia a uma rigidez de cadéver. Nessas recordacdes bastante
dolorosas, também ela evoca o cemitério com certa ressonincia de espago infantil: «ruazinhas
de lapides, também havia correrias de caes por entre as cruzes, villvas a assearem jazigos com
vassourinhas diligentes [ ...] fileiras de monticulos com um cartio numa haste» (MCG, 58)*%.

O desaparecimento do pai representa uma perda dilacerante mas, pela forma como ¢

424 Cf. Supra, p. 155.

425 Vide, pela semelhanca no tratamento do tema, a cronica «Esta noite ndo estou para ninguém»: «Quando era
pequena costumava brincar no cemitério em Abrigada, cuidando que os jazigos eram casinhas de bonecas. Talvez
fossem: tinham prateleiras com naperons, flores de papel em jarras de vidro azul, cortinas de folhos nos postigos.

Podiam marcar-se as lapides com quadrados de giz, numera-las, jogar uma pedrita e saltar & macaca em cima
delas» (SLC, 133).

194



comunicado, transforma-se num espetaculo de contornos bem populares. Por for¢a das malhas
que o império — burocratico — tece, Silvina ndo chega a receber o «postalzinho» que a
informaria da morte do pai, mas antes toma conhecimento desse facto através de dois agentes

funerarios*?° que, a sua porta, perdem totalmente a compostura e disputam o cadaver:

o postalzinho ndo chegou mas em contrapartida chegaram dois empregados de
duas agéncias funerdrias, ambos de jaquetdo preto, calcas pretas e gravata preta, 0s
quais comecaram de imediato a discutir e a insultarem-se de chulo, de bandalho e de
gatuno, a garantirem Foi a mim que o doutor disse que ele pifou, a jurarem Antes de
o doutor te dizer vi eu o gajo no frigorifico, de pernil esticado como um carapau, a
desabafarem Jd ndo se pode ser honesto, porra, a vociferarem O caddver é meu, os
senhores sdo testemunhas que o caddver é meu, a prometerem-se pontapés e murros,
a alarmarem os vizinhos com o seu comicio, até o paralitico compareceu a dar as
rodas da cadeira, e no momento em que principiaram a esbofetear-se e alguém
empurrou sem querer a cadeira de rodas que desatou a descer para o Tejo,
descontrolada, com o paralitico a ganir por socorro (MCG, 56).

No Satyricon, a questdo da finitude, associada a distintas formas de representagdo da
morte, ¢ abordada em trés momentos nucleares da obra: durante todo o Festim de Trimalquido,
a que nos vimos referindo; na sequéncia de um naufragio, ocorrido quando os aventureiros se
deslocam da Graeca Urbs e em que Licas, poderoso armador, perece, fixando-se a visdo do
seu corpo inerte, trazido pelas aguas; por ultimo, na sequéncia de eventos que conduz a cena
final, marcada pelos «burlescos termos do testamento de Eumolpo»*?’.

Com efeito, sobrevivendo aquele naufragio, os anti-herdis do Satyricon vao parar a
desconhecida Crotona. Aqui sdo ativados sucessivos mecanismos de inversdo: o primeiro,
gera-se a partir das informagdes que sdo dadas aos forasteiros acerca daquele local, outrora
prospero, mas agora dominado por cacadores de herangas: «a descrigdo de Crotona, filtrada
pela consciéncia da personagem-guia, segue os parametros inversos da descri¢cdo utopica e
agiliza a confirmacio da natureza disforica da cidade»*?®. Por outro lado, Eumolpo, cujo
sugestivo epiteto ¢ “O Bom Cantor” vé€, nessa degradagdo de um sistema de valores, «a

429

oportunidade ideal para transformar os captatores em captati»*~, ou seja, de compor uma

farsa, de contornos acentuadamente burlescos: faz-se passar por um homem de grande

426 J4 em As Naus, os empregados de uma agéncia funeraria eram designados como «profissionais da tristeza de
fita métrica em punho» (AN, 129).

47 Delfim Ledo, «Poder, sabedoria e finitude no Satyricon de Petrénio», in Fabio Cerqueira, Ana Teresa
Gongalves, Edalaura Medeiros & Delfim Ledo (orgs.), Poderes e Saberes no Mundo Antigo: Estudos ibero-latino-
americanos, vol Il — dos poderes, Imprensa da Universidade de Coimbra, Universidade Federal de Pelotas,
Universidade Federal de Goias, 2013, p. 33.

428 Claudia Teixeira, «Crotona no Satyricon de Petrénio: uma Distopia Pitagdrica?», in Maria de Fatima Silva
(org.), Utopias & Distopias, Coimbra, Imprensa da Universidade de Coimbra, 2009, p. 165.

42 Delfim Ledo, As Ironias da Fortuna — Satira e Moralidade no Satyricon de Petrénio, ed. cit., p. 53.

195



riqueza, a quem morrera o filho, inico herdeiro, e atingido por um naufragio; este embuste
conta com a plena conivéncia dos companheiros (Encolpio, Giton e um mercenario, Corax),
que aceitam fazer-se passar por seus escravos. Eumolpo simula ainda sintomas agravados de
doenca e exagera uma inconstancia nas determinagdes das suas disposi¢des testamentarias que
conferem maior verosimilhanga, tornando o seu perfil mais atrativo. Os cacadores de herangas
caem no logro e envolvem Eumolpo em atengdes e benesses, até que a auséncia de retorno faz
perigar a sua situagdo. Surge entdo o testamento que apresenta como clausula um ritual de

antropofagia:

Todos os que sd@o contemplados no meu testamento, a excepc¢ao dos meus libertos,
s6 entrardo na posse dos bens que lhes leguei com esta condig@o: cortarem em pedacos
0 meu corpo ¢, na presenca do povo, o devorarem... Sabemos que, entre certos povos,
ainda agora se observa o costume de que os defuntos sejam comidos pelos familiares,
a ponto de, frequentemente, os enfermos serem repreendidos por estragarem a
qualidade das préprias carnes. Com isto aconselho os meus amigos a nao recusarem
fazer o que lhes proponho. Pelo contrario, com 0 mesmo animo com que desejaram o
meu ultimo suspiro, déem agora conta do meu corpo... (S, 141, 2-4).

Com ou sem cacadores de herangas nas proximidades**

na ficcdo de Lobo Antunes,
encontram-se com frequéncia representagdes antropofagicas, de contornos mais ou menos
realistas, mais ou menos oniricos, com reflexos de influéncia assumidos desta cena final do
Satyricon e da recriagdo que Fellini dela faz.

Uma das representacdes antropofagicas mais marcantes de toda a obra antuniana
encontra-se em Conhecimento do Inferno, e resulta de uma interferéncia de séries, que cruza

um jantar no hospital e a recordagdo de Pereira, um camarada de guerra do médico psiquiatra,

assassinado na guerra colonial:

Os médicos, os enfermeiros, os assistentes sociais, os psic6logos, os terapeutas
ocupacionais conversavam uns com os outros cortando o cadaver do Pereira, sorrindo-
se mutuamente a misteriosa ¢ incompreensivel alegria dos carrascos. |...]

— Como se sente no hospital? — perguntou-me a esposa do chefe de equipa a
estender sobre a carne do soldado morto uma chuva doirada de molho. [...]

— E fcil a gente acostumar-se A miséria dos outros — respondi eu mastigando por
meu turno a frac¢cao do Pereira que o empregado me depositara no prato, rodeada de
hortalicas e de batatas: uma coxa? O joelho? Os tenddes do pescoco? Nao ha nada
mais tenro, pensou ele, do que a carne de um militar assassinado (CI, 145-146).

Nos romances em estudo, e com acentos de humor negro, a antropofagia surge por

430 Recordamos a trombose sofrida por Diogo em Auto dos Danados € a imagem dos herdeiros a volta do seu
corpo aguardando, expectantes, pelo tltimo estertor.
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vezes em notacdes laterais, como neste desabafo caricato que o datilégrafo de Tratado das

Paixoes da Alma deixa escapar, a margem do inquérito, cujos registos tem a seu cargo:

Vivi dezasseis anos num quarto alugado da Calcada dos Mestres, ciciou o
dactilégrafo, como se falasse sozinho, a trocar a fita da mdquina. Eramos dois naquele
andar, um preto que trabalhava nas Finangas e ressonava como as savanas nos filmes
e eu, e mudei-me quando a patroa se finou e o preto me propds que coméssemos
metade do caddver para a familia, coitada, poupar algum dinheiro no enterro (TPA,
66).

O inesperado da situagdo — e da intervencao do proprio interlocutor — preparam terreno
para o comico. E o relato do datilégrafo, longe de traduzir uma estupefacdo e uma recusa
perentdria em compactuar com um crime hediondo, que repudia a natureza humana, vem a
evoluir para a expressdo de arrependimento, que desfecha em hilaridade: «Se soubesse o que
sei hoje engolia uma falange ou duas e pronto» (7PA4, 66).

As Naus, por seu turno, desenvolvem uma parodia hilariante, também das proprias
representacdes antropofagicas, desencadeada a partir do episddio das plantas carnivoras
cultivadas pelo botanico Garcia da Orta, que lhe colhem ao acaso os filhos e que engolem o

proprio sogro, ndo por acaso, um paralitico:

uma semana antes da partida um feixe de begonias deglutiu de golpe o paralitico
a hora da sesta, quando uma petunia amestrada aparava as unhas as criangas [...]
percebeu ainda uma corola a ruminar uma pantufa de xadrez e a seguir a regalada
quietude digestiva das plantas que cercavam a cadeira vazia, em cujo assento se
cavava a lembranca das nddegas do morto. Garcia da Orta [...] ameagou as flores,
de dedo espetado, de as pulverizar em chds para o reumdtico, e acabou por se vestir
de luto e organizar uma cerimonia parandica em torno de um caixote de caules, que
borrifava com um regadorzinho perante a vizinhanca consternada (N, 128-129).

Na fic¢do antuniana, as representagdes da morte, ndo deixando de abrir margens de
inquietacdo acusam fundamentalmente, através do riso, o desgaste inelutavel da realidade

viva.
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IV. O HUMOR: LINGUAGEM E ESTILO

O conceito de democracia, meu major, existe
desde os Gregos que o mesmo ¢ dizer hd que
tempos, foram até os gajos por sinal que
inventaram a palavra, imagine

Soldado Abilio, Fado Alexandrino, p. 114

0 humor [...] € uma arte das consequéncias e
das descidas, das suspensoes e das quedas.

Gilles Deleuze, Diferenga e Repeti¢io

Um escritor sem humor nunca é bom.
E os grandes livros tém todos imenso humor.

«Que diz Lobo Antunes quando tudo arde?»,
entrevista a Sara Belo Luis

Nao por acaso tomdmos um exemplo do discurso de Abilio, personagem bogal de Fado
Alexandrino, para epigrafe de um capitulo centrado na linguagem. As palavras iniciais do
soldado antecipam uma rigorosa prelecao histérica ou etimolodgica para redundarem, afinal,
num comentario grosseiro, que ressuma ignorancia.

Para além dos vetores de desordem que alastram a partir do xadrez narrativo das obras,
da (tragi)comédia de costumes que estas colocam em cena, do desenvolvimento de temas e
motivos, ja inscritos numa tradicao cléssica, na ficcdo de Antonio Lobo Antunes o riso rompe
vigorosamente através do tecido da sua escrita.

Perceber que elementos de uma mundividéncia humoristica se depositam na
linguagem constitui a etapa para onde agora se avanga, de modo a alcancar uma leitura o mais
organica possivel do tema definido para esta tese.

Estamos perante um autor dotado de uma extraordinaria capacidade de invengao

verbal. Com efeito, a poética antuniana

ndo envolve apenas preceitos pessoais de composi¢do do romance; apresenta uma
linguagem criativa, de representagcao apurada das coisas e da vida, que se baseia numa
transfiguracdo verbal que confere ao discurso, muito curiosamente, a simultaneidade
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de dois aspectos em principio diferenciados: um rigor muito concentrado na
comunicagio e a multipla e rica irradiagio de sentidos*!.

Por outro lado, como assinala Ana Paula Arnaut, na escrita deste autor, «as inusitadas
aliangas vocabulares que sdo feitas ndo deixam, porém, de provocar um efeito de
estranhamento, se ndo de desconcerto, acabando, em derradeira instancia, por contribuir para
uma certa ideia de entropia/desordem narrativa»*32.

Consideramos, com Nelson Goodman, que «um estilo € uma caracteristica complexa
que serve um tanto como uma assinatura»**>. Ora, com vista a fazer sobressair, também, a
originalidade estilistica do autor, a anélise que se pretende desenvolver toma em linha de conta
que, sob esse “magma’ das palavras donde Lobo Antunes resgata os seus livros (para escolher

uma imagem cara a sua arte literaria)***

, as inusitadas imagens da sua escrita, a sele¢do
privilegiada de determinado Iéxico, a expressiva modulacdo verbal, a proximidade com a
linguagem oral, a reutilizagio de «formulas feitas e frases estereotipadas»**> deverdo permitir
vislumbrar, organizar e reconstituir a sua visdo do mundo e perceber até que ponto ela surge
associada a uma componente espetacular, que se vem fazendo sobressair.

Aproximando, na sua original expressdo torrencial, realidades muito distanciadas, a
escrita antuniana parece estruturar-se pela contraposi¢ao de elementos de sinal contrario, que
se estendem as mais diversas latitudes: do pensamento as emogdes, do fisico ao espiritual, do
concreto ao abstrato, do real ao onirico. Dessa forma, as oposi¢des, as antinomias, as colisoes
expressivas tendem a mostrar-se de modo prolifico na sua escrita, evidenciando o humor como
uma componente polarizadora.

Na medida em que o riso procura surpreender o estatico, o0 mecanico, aquilo que ja se
fixou, tende a abrir caminho pelos intersticios da linguagem, gerando certos fluxos de
movimento. Por essa razdo se mantem, neste capitulo, o foco no «deslocar», como uma
espécie de algoritmo suscetivel de comandar o sentido das anélises realizadas e que concorrera
para evidenciar, também no plano da expressdo, «uma dialéctica habitual, na sua obra, entre

0 movimento e a fixidez»*°.

41 Maria Alzira Seixo, «Estilistica e Simbolica», in Diciondrio da Obra de Anténio Lobo Antunes, vol. 11, ed.
cit., p. 242.

432 Ana Paula Arnaut, Antdnio Lobo Antunes, ed. cit., p. 17.

433 Nelson Goodman, Modos de Fazer Mundos, tradugio de Antonio Duarte, Porto, Edi¢des Asa, 1995, p. 74.
434 «Bxplicagdo aos Paisanos»: «O que fica, nas tais primeiras versdes, ¢ um magma: por baixo do magma esta
o livroy (TLC, 171-2).

435 A expressdo pertence a Henri Bergson, sublinhando os elementos de rigidez da linguagem. Cf. O Riso. Ensaio
sobre o Significado do Comico, ed. cit., p. 83.

436 Maria Alzira Seixo, Os Romances de Anténio Lobo Antunes, Lisboa, Dom Quixote, 2002, p. 128.
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1. E contudo move-se: (des)continuidades

Mesmo numa avaliagdo preliminar, torna-se claro que uma abordagem a linguagem e
estilo antunianos mereceria, por si sO6, um estudo de amplo folego. Dados os limites da
investigacdo em curso, ressalvamos que os elementos que seguidamente serdo destacados
correspondem, na nossa perspetiva, aqueles satisfazem, cumulativamente, trés requisitos:
evidenciam, indelevelmente, o humor através da linguagem; fazem prova da dic¢ao pessoal
do autor; permitem apoiar as outras dimensodes de analise ja desenvolvidas.

Assumindo a complexidade das coordenadas enunciativas da ficcdo de Antdénio Lobo
Antunes, come¢amos por destacar duas caracteristicas que consideramos hierarquicamente
dominantes no estilo deste escritor, sendo que também a critica as veio reconhecendo como
as mais constantes — e exuberantes — da sua escrita.

A primeira € uma notavel capacidade de gerar imagens, concedendo ampla margem ao
impulso da imaginacdo. Com efeito, e desde os primeiros romances, a escrita antuniana revela
uma «imagistica multipla e poderosa, constante, criativa, afastada do lugar-comum, e
revelando uma cultura viva e multifacetada que faz pulsar a frase com intensidade, ligagdo a
vida e sentido original»**’.

Embora em graus diversos, a comparagdo, a metafora ou a imagem, ao promoverem a
interacdo de duas molduras de referéncia inteiramente distintas abrem, frequentemente,
caminho ao humor, como acontece nos passos que seguidamente se transcrevem. Mesmo
quando ha uma esfera de remissdao comum — como, por exemplo, a musica —, a densidade

imagistica da escrita antuniana consegue percorrer as mais diversas escalas:

o do piano esborrachava furiosamente as notas como quem esmaga, a noite, baratas
com o chinelo no quarto de dormir (FA, 205);

o dactilografo [...] esquecido do seu piano de acentos e de letras (TPA, 67)%%;

o velho [...] puxava com minucia de ourives dois ou trés cabelos de orelha a orelha
como linhas de pauta ocultando a calvicie (MI, 250).

O caracter cognitivo que assiste a estas figuras de pensamento decorre de facto de que,

437 Idem, «Estilistica e Simbolicay, in Diciondrio da Obra de Anténio Lobo Antunes, ed. cit., p. 242.
438 Esta metafora surge, com ligeiras variantes, em varios momentos do romance: «O pianista da maquina de
escrever experimentou com o anular a tecla de uma nota» (7PA4, 34).
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ao por em destaque semelhancas imprevistas, faz com que o leitor «se habilite a descobrir
afinidades novas entre dominios até ai alheios»**®. Assim, além da exuberancia, apresentam,
na escrita antuniana, uma elasticidade incomparavel, pois podem estender-se a todos os
dominios e¢ combinam-se, frequentemente, entre si ou com outras figuras de estilo,
potenciando os seus efeitos.

Em Aristophanes and the Definition of Comedy, num capitulo exclusivamente
dedicado a linguagem e estilo, Michael Silk sustenta que as palavras assumem uma posi¢ao
subordinante no universo criativo do comedidgrafo grego. E, numa informada sintese, destaca

os multiplos elementos que corroboram essa assercao:

In Frogs and Acharnians, and the plays between, Aristophanes does everything
imaginable to ensure that words compel our attention. He plies us with language-jokes,
like those at the start of Frogs. He lectures us about local speech variations, warns off
rivals who plagiarize his comparisons, [...] he mimics the speech patterns of barely
intelligible foreigners [...] and over and over again he fills the air with verbal
presences evocative of earlier and contemporary literature — evocative of all and any
literature from the old epic to the New Dithyramb, from oratory to oracles, from
sophistic quibbles to Aesopian fables — but, above all, evocative of tragedy *°.

Se langarmos um breve olhar para as comédias aristofanicas, constataremos com

facilidade que «l’abondance des images est peut-&tre le trait qui marque le plus vivement le

441

style d’ Aristophane»™™'. Michael Silk assume, igualmente, que

with the word imagist in mind we can hardly overlook the fact that no mechanism
is more characteristic of Aristophanic writing in general than metaphor, the
discontinuous stylistic feature par excellence — just as nothing is more characteristic
of his verbal humour than the surprise joke (para prosdokian)***.

Com agudeza e perspicacia, 0 mesmo estudioso assinala as forgas disruptivas que a

linguagem metaforica liberta, perspetivando-as como agentes de descontinuidade:

Words used in images — that is, words used tropically, and especially words used
metaphorically — disrupt the terminological continuity of their context. Like words
used literally, they evoke some reality. Unlike words used literally, they evoke their
reality through discontinuity**.

439 Nelson Goodman, op. cit., p. 22.

40 M. S. Silk, Aristophanes and the Definition of Comedy, Oxford University Press, 2002, p. 99.

#1 Jean Taillardat, Les Images d’Aristophane — Etudes de Langue et de Style, Paris, Societé d’Edition Les Belles
Lettres, 1962, p. 5.

42 M. S. Silk, «The People of Aristophanes», in Oxford Readings in Aristophanes, ed. cit., p. 246.

443 Ibidem, p. 237.
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No ambito em que esta investigagdo se move, esta analise de Silk revela-se
extremamente proficua, na medida em que vem corroborar a desordem — manifesta¢ao nuclear
do comico — mas desencadeada a partir do plano da propria linguagem.

O segundo elemento que pretendemos destacar, diretamente ligado ao fluxo sintatico

¢ a acumulagao:

Nous entendons par accumulation la juxtaposition d’au moins trois unités
sémantiques (objets, personnes, notions, idées, actions, situations, qualifications) dont
chacune vient s’ajouter aux precedentes pour répondre a une necessité logique dont
I’expression pourrait se satisfaire d’une seule des ces unités sémantiques. Ainsi le
phénomene que nous étudions se distingue facilement de la forme reguliere du
discours ou chaque necessité logique est rendue par une unité sémantique, et par des
«couples de mots» qui expriment de fagon antithétique tout le contenu d’un domaine
sémantique; I’accumulation, elle, déploie sous nos yeux un certain nombre des notions
partielles qui constituent I’ensemble plus général**,

Embora mais caracteristica das primeiras obras e progressivamente refratada nas
subsequentes, trata-se de uma marca inconfundivel do estilo antuniano. Em tantas das suas
paginas, os modulos da acumulagdo paratatica parecem estender-se quase até ao infinito, numa
progressiva (des)articulacdo, contraria a toda a ordenagdo ldgica.

Certo € que esse mecanismo tem presenga assidua na Comédia Antiga, configurando-
se como um dos veiculos mais aptos a transmissdo de uma visdo humoristica do mundo, que

procede por sequéncias ao invés de estabelecer consequéncias:

Discontinuity and accumulation, it is apparent, tend to presuppose a common
syntactic inclination, or rather (in the strict sense) an anti-syntactic inclination: a
reluctance to subordinate words, phrases, clauses, and a preference for simple
parataxis. This is how the comic poet sees, and conveys, the world: in sequences, as
much as (in the Aristotelian sense) consequences; sequences of autonomous items,
apprehended first and foremost in their separateness; sequences, to an extent hard for
many modern sensibilities to grasp, unmediated by conceptualized and abstracted
causality. The comic vision, then, privileges the physical and relates not only
accumulation, but also the surprises of discontinuity, to it*?.

Em Aristophanes and the Definition of Comedy, Michael Silk formaliza, ainda, a
seguinte distingdo: «a writer’s characteristic use of words we call his, or her, style. A writer’s
style may be stable or else, less commonly, mobile»**®. Para este estudioso, a mobilidade de

estilo pressupde diversidade de técnica, assim como variabilidade de nivel, aferindo-se por

44 Elie S. Spyropoulos, L’Accumulation verbale chez Aristophane: recherches sur le style d’Aristophane, Paris,
Société d’Edition Les Belles Lettres, 1975, pp. 2-3.

45 M. Silk, Aristophanes and the Definition of Comedy, Oxford University Press, 2002, p. 157.

46 Ibidem, p. 102.
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mudangas bruscas e «intermitente collisions of incompatible items»*’, dando origem a um
composto linguistico instavel. Varios exemplos, de uma e outra tipologias, sdo colhidos em
obras que vdo desde a Antiguidade até aos nossos dias. Samuel Beckett, com A Espera de
Godot ou Woody Allen, através de Getting Even, sdao analisados e apresentados como
exemplos mais atuais desta mobilidade de estilo. A respeito das obras da Antiguidade Cléssica,

0s principais nomes revelam-se, sintomaticamente, Aristéfanes e Petronio:

The closest ancient approximations to the modern versions of mobility are provided
by the Roman satirists (not least, Petronius), and first and foremost by Aristophanes.
Quite unlike the Greek tragedians, he practices a mobility of language which equals,
and in some ways even exceeds, anything we have seen in our English exemplars 3,

Assumindo estes pressupostos, dirigimos a nossa analise para os romances de Lobo
Antunes, a fim de perceber de que modo a sua escrita ¢ uma for¢a em movimento, alimentando
descontinuidades e cultivando uma original diversidade estilistica, que atua, proficuamente, a
favor do riso.

Como procuramos assinalar, sobretudo no subcapitulo consagrado a (tragi)comédia de
costumes, a fic¢do antuniana descreve uma realidade estagnada, através de uma paisagem de
conforma¢do cénica. Se aproximarmos o foco de andlise para atentar nos operadores
linguisticos mais sistematicamente utilizados para vincar essa cristalizacdo, deparamo-nos

com um padrao altamente repetitivo:

a vida continuava como antes dos foguetes, dos morteiros, do acordedo do café e
dos discursos sobre casas de graca e liberdade, os mesmos reformados nos bancos, os
mesmos vendedores de peixe sem clientes, 0s mesmos camponeses aguardando que
um capataz se condoesse, 0 mesmo mercado deserto, as mesmas conversas de
mulheres (M1, 39) [Destacado nosso].

Com efeito, o determinante demonstrativo «o mesmoy, remete para uma ordem do
inalteravel, apresentando como bloqueada qualquer possibilidade de devir social; mas também
o advérbio «semprey, o adjetivo «eterno» ou a locugdo «do costume» sao usados com idéntico
proposito:

o mundo € que nos muda a nds, as pessoas alteram-se, envelhecem, abandonam,
desistem, mas as instituicdes nunca, ei-las que terminam sempre, mais tarde ou mais

cedo, por regressar a tona, eternas, intactas, teimosas, invioladas, sempre os mesmos
esqueléticos cdes com fome, oS mesmos ricos, oS mesmos pobres, a mesma,

7 Ibidem, p. 136.
48 Ibidem, p. 110.
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inalterdvel, melancdlica, estreita paisagem em que apenas se cabe apertado e de pé
(FA, 523) [Destacado nosso] .

Noutros momentos, a repetigdo ritma toda a arquitetura interior das frases,

conformando a realidade descrita como um circuito fechado:

ndo conhego quase ninguém aqui tirando as velhas, ndo criaturas de idade, velhas,
velhas velhissimas, velhas velhas, de lenco preto e de lenco que foi preto e hoje é ruco,
pescoco fora dos postigos, desconfiadas, zangadas com o mundo, apontando o
incisivozinho raivoso 2 indiferenca da rua. Velhas que ndo me falam e a quem nao
falo, uma correnteza de velhas numa correnteza de postigos, todas iguais, todas cruéis,
todas alerta, cada qual com a sua gaiola de periquito com um osso de lula enfiado no
arame das grades, velhas como a minha méae se continuasse viva, velhas como eu daqui
a nada se continuar viva (M1, 320).

Este tipo de operadores linguisticos corresponde a uma visdo satirica da sociedade, que
favorece a condensagdo de tragos, ou tipificagdo, e revela a capacidade de o autor fixar a nossa
percecdo na cena e de nos levar a ver as incongruéncias nela contidas. O estatismo domina, a
realidade transforma-se em quadro: «ndo ha mutac¢dao. E aquilo que ndo muda ou nao se
transforma, decompde-se e morre»*°.

Mas, neste ambito, muitos outros — imaginosos — recursos da linguagem sdo
mobilizados. Assim acontece no excerto que seguidamente se transcreve e passivel de ser
integrado, com plena justificagio, num “Elogio do Subtirbio™**!. Nele, o emprego do plural,
acionado pelo quantificador «todos», faz disparar uma sincronizacao artificial das agdes,
captando-as enquanto movimentagdo mecanica: «Saiamos do prédio de Miratejo onde todos
os vizinhos martelavam prateleiras, despejavam autoclismos, blequenderizavam paredes e
arrastavam moveis desde as seis da manhay (7P4, 323). Destacamos, nesta série linguistica

452

aparentemente homogénea, o neologismo blequendequerizar®™~, uma criagdo de patente

antuniana, a partir de uma conhecida marca de ferramentas elétricas, que tdo bem sinaliza,

49 A respeito do lastro do advérbio «sempre» na literatura portuguesa, recuperamos aqui a abertura de Hiimus,
de Raul Branddo — «Ougo sempre o mesmo ruido de morte que devagar roi e persiste» —, a respeito da qual
observa Luis Mourfo: «O ruido de morte que nela se ouve vem simultaneamente de dois lados: do passado em
que ele foi emergindo, e por isso a frase poderia ter sido escrita antes de Raul Brandao e do futuro que, fechado
de antemao por essa promessa de morte, se abate como uma sombra corruptora sobre o presente indeterminado.
A marca desse indeterminado, desse qualquer lugar a-tdpico, € «sempre» - € € por ai que a escrita se comega a
mostrar». Cf. Um Romance de Impoder: a Paragem da Historia na Fic¢do Portuguesa Contempordnea, ed. cit.,
p. 33.

40 Vitor Vigoso, A Mdscara e o Sonho — Vozes, Imagens e Simbolos na Fic¢do de Raul Branddo, op. cit., p. 246.
SUCE. Supra, pp. 104-115.

452 Qalientemos que o ruido de perfuragio, associado ao berbequim, constitui uma espécie de bas-fond da
(tragi)comédia de costumes da obra antuniana: «temos tudo a nosso favor para recomecar a vida do principio e
ser felizes, apesar do blequendequer do segundo cé que aos sabados e domingos, a partir das sete da manha, nos
fura as cabegas, ao furar a parede, numa alegria cruel» (MCG, 275).
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afinal, a forca subversiva de uma linguagem criativa que se nao deixa conter nos limites da
propria lingua.

O valor durativo, imprimido pelo pretérito imperfeito, e que ajuda a fixar o episdédio
em quadro, constitui um efeito omnipresente em Antonio Lobo Antunes e que atua em
combinagdo com outros recursos da linguagem. Ei-lo, aqui, associado a comparacdo e ao
desdobramento imagistico, para, agitando as dguas de dois universos referenciais distintos,
reiterar a conformac¢ao de um pais a deriva, sem resgate possivel: «Um operario que o
construtor esquecera € que morava como um naufrago, de barba e cabelos compridos, perdido
na sua ilha de cimento, martelava num prédio (7PA4, 276).

Um motivo recorrente nas paginas dos romances de Lobo Antunes — um calendario
suspenso com a imagem de uma mulher nua — serve, simultanecamente, como marcador
temporal, mostrando como os dias se arrastam interminavelmente, € como detonador do riso,

produzindo uma interferéncia de séries hilariante:

a sonhar de quando em quando com a mulher do calendério antigo dependurado de
um prego, onde os meses se sucedem na mesma lisa chatice sem fim, a mulher nua e
loira cujo corpo se assemelha a uma risonha janela mamalhuda para um vasto mar de
carne. Rodou o manipulo, a mesa do costume, os estandartes do costume, 0s armarios
do costume repletos de pastas de cartdo que ndo leria nunca (FA, 101).

Destoando do nivel linguistico dominante, um adjetivo demasiadamente coloquial
(«mamalhuday) faz oscilar toda a estrutura; o impulso cémico, de marcada predilegdo pela
representacdo corporal, acaba por reinscrever, neste ponto, o tépico da omnipresenca do
mar*>? mas transfere o desejo de evasio para um apelativo corpo de mulher.

Em multiplas situagdes, ¢ através de um deslocamento semantico, resultando num
efeito de impropriedade lexical**, que mais se evidencia a acdo do humor a forgar,
deliberadamente, as fronteiras de sentido das palavras e a revelar, simultaneamente, o trabalho
estilistico mais original do romancista.

Atente-se neste conjunto de exemplos, destacado de diferentes romances, em que se

visa o sublinhado satirico de um mesmo habito sedentario:

um tipo careca nasce, surpreendido, do jornal, como os hipop6tamos do tanque do
jardim zoolégico, de espessos 6culos enevoados de noticias e de letras (FA, 23);

433 Cf. Supra, pp. 100-104.

454 Utilizamos, aqui a designagio de Ernesto Guerra da Cal, referindo-se a uma «inexactiddo 1éxica de maior ou
menor latitude, voluntariamente procuraday. Cf. Lingua e Estilo de E¢a de Queiroz, Coimbra, Livraria Almedina,
1981, p. 156.
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explicava o padrasto a subir, como se amanhecesse, a calva tranquila do jornal
(TPA, 85);

e uma Orbita de crocodilo emergiu como um periscépio do jornal (MCG, 322)
[Destacado nosso].

Sendo que as formas destacadas, em associagdo com a metafora ou a comparagao,
produzem a ideia de um subito movimento — espontaneo nas duas primeiras ocorréncias,
mecanico, na terceira — o que se torna maximamente visivel — e risivel — ¢ o estado de
inatividade em que as personagens se achavam mergulhadas.

Torna-se também possivel perspetivar essa significacdo desviada a respeito de um
campo especifico como, por exemplo, o da morte. Palavras que transmitem a ideia de um
sentido definitivo ou exprimem uma acao de carater irreversivel, como por exemplo, o verbo
sepultar vém o seu sentido migrar para dominios rotineiros, triviais, quotidianos. A constru¢ao
perifrastica, inconstestavelmente dominante no estilo antuniano, assiste ainda a todos os

exemplos, emprestando visualidade as acdes:

concedeu a minha sogra a sepultar os calmantes no bolso do roupdo (FA, 295);

eu a sepultar o envelope na algibeira das calgas (M1, 108);

eu a fingir que adorava o caramelo e a sepulta-lo num gestozinho carteirista, no
cesto de verga (M1, 258)
[Destacado nosso].

Caso idéntico pode ser apontado a respeito do adjetivo «tumulary, que, mesmo em
ocorréncias imponderaveis, aciona automaticamente todos os nds semanticos que se lhe

encontram apensos:

entraram no autocarro um atras do outro e a porta fechou-se num suspiro tumular
(FA, 90);

Dentro de dez minutos, prometeu uma voz tumular, apresentaremos 0 nosso
fabuloso show internacional (FA, 206);

o cantor tumular de tangos e boleros (FA, 215)
[Destacado nosso].
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E assim ocorre, ainda, com certas imagens, inseridas em estranhas redes contextuais,
para esbater o contraste entre o vivo € o inerte: «as primeiras velhas se aboboravam nos
peitoris, amortalhadas nos sudarios das cortinas de crochet» (FA4, 81)*3 .

Profundamente associado as representagdes da morte, a opgao e a exploragao desusada
deste vocabulario sugerem uma anulag¢do da ordem da vida: as personagens assemelham-se a

cadaveres ou mimias, 0 espago converte-se em ruinas.

45 Ou, noutra ocorréncia: «amortalhada num andarzinho escuro atulhado de moéveis escuros salvados de um

naufragio (FA4, 60).
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2. A linguagem da praca publica

Mesmo se dominado uma paisagem estagnada, caminha-se pelas paginas destes
romances como por uma feira*® ou espeticulo de rua, com ambientes em desordem
generalizada, que interpelam simultinea, e até bruscamente, os sentidos: a percecdo de
aglomerado, vozes estridentes e ruidos dificeis de localizar, elementos exoticos, odores
intensos ¢ desagradaveis, mistura do familiar e do estranho, uma natural convivéncia do
humano e do animal.

O ritmo torrencial das frases, feito de acumulagdes continuas — e excessivas —, convoca
imagens em acelerada sucessao e produz uma sensacgdo viva, quase fisica, de arrastamento,
precipitando a imersao do leitor nessa atmosfera tao particular.

No prologo de Tratado das Paixoes da Alma, o Juiz de Instrugdo ¢ convocado pelo
Secretario de Estado, mas, da conversa que mantém, mostra-se profundamente alheado; por
forca da memoria, faz-se transportar a sua infincia em Nelas e, concretamente, ao espago de
uma feira*’. Através dessa descrigdo, percebe-se claramente como convivem, ai, as realidades

mais desencontradas:

Seguir-se-iam as vendedoras de cantaros, de sertds, de casticais de bairro
espalhados a perder de vista numa planicie de lonas, os comerciantes de leitdes,
ovelhas chibinhos, criacdo, os falsos padres em andrajos dos quadros piedosos e das
molduras de milagres, os farmacéuticos de bata branca que impingiam xaropes contra
os vermes da tripa e os males da memdria, e por fim os tristes meninos acrobatas
desenrolando a passadeira esfiada dos seus pinos, o dono do burro sdbio que resolvia
a patada as quatro operagdes aritméticas, e os ciganos intimos dos mistérios do futuro,
acocorados sob um pldtano em conversas sigilosas (TPA, 13).

Este excerto esclarece a origem de um compacto de imagens em digressdo por toda a
obra antuniana e a partir do qual se desprende uma prolifica linguagem de praca publica. A
retorica liturgico-religiosa, a terminologia das ciéncias e o discurso das virtudes terapéuticas,
a linguagem empolada do entretenimento, os termos enigmaticos da adivinhacdo sdo

dimensdes aqui inscritas € que nos interessa sobremaneira explorar, ja que a escrita promove,

456 Muitas vezes sdo as proprias personagens que sinalizam essa atmosfera propria de uma feira: «uma agitacdo
de lota ou de mercado» (MCG, 158); «uma dobadoura de gente como no mercado» (MCG, 212); «tudo no bairro
como num sabado de feira ou nas marchas do Sao Pedro» (M1, 34).

457 Registe-se a sintomatica abertura do romance: «A familia do Juiz de Instru¢do morava do outro lado do terreiro
da feira (que visitado anos depois era muito mais pequeno do que em crianga lhe parecia)» (TPA, 9).

A descricdo desta ambiéncia de feira, revisitada em varios outros momentos da sua obra, parece fundar-se
efetivamente numa das memorias de infancia do proprio autor. Uma das suas mais significativas referéncias
encontra-se na cronica «Antes que anoitega» (LC, pp. 373-375).
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incessantemente, a denuncia da sua inautenticidade, fundada numa linguagem de “banha da
cobra”. Tal acontece nesta memoria do Juiz de Instrucdo despoletada, afinal, pela retérica

ardilosa e bacoca do Secretario de Estado:

No Ministério t€m-no em dptima conta, os resultados das inspec¢des sdo excelentes
e nenhum de nés deseja, Deus me livre, que a sua reputagdo sofra um belisco sequer.
H4 imenso a esperar de magistrados como o senhor doutor e pode crer que o Conselho,
onde nem todos sdo tolos, se capacitou disso; por exemplo, olhe, esta semana mesmo,
numa recepg¢do chatissima na Embaixada da Argentina, um desembargador afiangou-
me que nos tempos que correm, com meia dizia de rapazes assim, famos longe (TPA,
11-12).

O Juiz de Instrucao parece nao ter duvidas: «Que conversa mais parva» (TPA, 12). O
que acontece, na realidade, é que o Secretario de Estado se exprime, qual charlatdo de feira*®,

entre polos extremos; e da bajulagdo exacerbada resvala para a ameaca desabrida:

— Considere o que lhe disse uma ordem, suspirou para o Juiz de Instrugdo a apertar
0 copo no peito como os celebrantes das missas. Evidentemente que o senhor doutor
pode recusar, arranjar desculpas, meter atestados, operar-se ao apéndice, desistir do
processo, solicitar uma colocagdo em Macau, o que, dadas as circunstincias se me
afigura, no minimo, desaconselhédvel (TPA, 17).

Porque inscrita na abertura do romance, esta visao acaba por se projetar sobre toda a
intriga e o leitor mergulha nessa ambiéncia ab initio. Trata-se afinal de um prélogo, que, pese

embora as inegéveis diferencas, ndo deixa de exibir correspondéncias com os de Rabelais:

Esta letania de imprecaciones populares que cierra el prélogo es muy tipica, sobre
todo porque passa de los elogios desmesurados a las fulminantes imprecaciones no
menos exageradas. Esta inversion es totalmente normal. Elogios e injurias son las dos
caras de una misma moneda. El vocabulario de la plaza puiblica es un Jano de doble
rostro *%°,

Em As Naus, e ap0s trés meses de uma viagem de barco em condigdes particularmente
dificeis, o casal da Guiné chega finalmente a «Lixboay, juntamente com outros retornados; da
cidade que assoma na distancia, projeta-se uma visao, dir-se-ia, apocaliptica, sustida por um
olhar panoramico, assente na vertigem do ritmo sintatico:

e daf a nada avistaram o continuo fervedoiro de mercado sirio de Lixboa a pular na

distancia, muralhas de castelo, fogueiras de judeus, procissdes de flagelados, um
transito simultdneo de carrocas de escravos, cruzadores e bicicletas. Senhoras de

438 Sintomaticamente, regista-se esta expressdo, operando uma fusdo entre o secretario de estado € o louco da
aldeia: «O Secretario de Estado que com a sua barba de oraculo e os seus farrapos terriveis» (TPA, 18).
439 Mikhail Bakhtin, op. cit., p. 149.
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sorriso inalteravelmente bondoso, com distintivos de metal na lapela, distribuiram-nos
por autocarros de pdra-brisas de trés dioptrias que estacionavam no cais e que
seguiram, ao longo das manias dos eléctricos e das demoradas defecagdes das mulas
dos coches, até ao vestibulo de um hotel de cinco estrelas perto de um liceu conventual
e de um renque de acdcias moribundas, e a cujo balcio se procedia, a esquina de sofés
habitados por finlandeses de cal¢cdes de praia, a distribuicao cantada de lota de peixe,
das suites (N, 47).

Desencontradas na projecao temporal, unidas pela sintagmatica narrativa, eis como o
romance aproxima épocas historicas tdo diferenciadas. Da mancha textual, destaca-se o
arcaismo «Lixboay, que, recortado de um antigo estrato da lingua portuguesa, sinaliza uma
operacdo de colagem do passado sobre o presente, que origina oscilagdes e tensodes, que
suscitam o riso, sobretudo pela impressao de anacronia que produzem.

Importa atentar na carga energética do vocabulo «fervedoiro», descrevendo uma
atmosfera em ebulicdo, suscetivel de comunicar um movimento crescente, instavel,
descontrolado até, a todos os elementos que lhe surjam apostos. Sdo, alias, recorrentes € com
um uso a que reconhecemos patente antuniana, verbos como «fervery, «fervilhary,
«efervescer», «fermentary, «levedar», que veiculam sentido idéntico. Trata-se de um conjunto
de vocabulos cuja ace¢do primeira se encontra adstrita a esfera semantica da culinaria, mas
que, quando desviados para outros contextos, lhes emprestam uma valoragcao cémica. Em
conjugacdo simples ou integrados em construgdo perifrastica, atente-se nos seguintes

exemplos, colhidos entre tantos outros possiveis:

A entrada do beco levedava ja um monte de vizinhas de avental» (FA, 155);

aos bairros periféricos [...], com bébedos e cadelas a ferverem raivas nas esquinas
(N, 20);

com a cara do director e os papéis a despacho a efervescerem (MCG, 229);

remoeu o Juiz de Instrug¢@o, amargo, a fermentar édios despeitados (TPA, 119)

[Destacado nosso].
Ainda no excerto de As Naus acima transcrito, a linguagem cria igualmente o
desajuste, de recorte burlesco, entre a ambiéncia requintada que se esperaria de um hotel de

luxo, mas onde a atribuig¢do das suites ¢ equiparada, qual sorteio, a «distribuicdo cantada, de

lota de peixe», imagem sinestésica que associa voz estridente e cheiro fétido, a emergirem
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simultaneamente e a contaminarem, na perce¢ao do leitor, o ambiente descrito. Apesar das
multiplas incongruéncias, ndo ha articulagdo de oracdes através de conjungdes coordenativas
adversativas, tudo convive num mesmo plano.

Nao podemos deixar de remeter, neste ponto, para as linhas finais do romance As Naus,
onde se acha inscrita a referéncia a «restos de feira acabada das vagas e os guinchos de borrego
da 4gua no sifao das rochas» (&, 190). Assim, a histéria canonizada do Império vé-se
transformada num espetaculo desmanchado, através de um processo de carnavalizagdo, que a
torna periclitante no seu proprio trono. Este efeito alcanga-se tanto pelo modo como o romance
se acha estruturado, pela construg¢do de personagens como decorre ainda do plano da propria
linguagem.

Atente-se igualmente, ainda que de modo breve, em certas séries enumerativas que
colocam a conformacgdo geografica da cidade de Lisboa (capital de império) em regime de
suspeita, fazendo-a assemelhar-se a disposi¢do desordenada das mercadorias de uma feira:
«com Lisboa inteira desdobrada até ao rio num leque de avenidas, pracas, estatuas, edificios
(MCG, 117)»; ou ainda «edificios, avenidas, pragas, descampados, a estranha mistura de
elementos dispares, ao acaso, que compdem Lisboa» (FA4, 83).

Nesta atmosfera cadtica e “borbulhante” encontramos amplamente preservada, e em
multiplos niveis, a vivacidade — e a hilaridade — do registo oral. Com imensa fluidez, a escrita
antuniana mostra-se capaz de conduzir o leitor a uma sensacao de familiaridade, pela ilusao
de dar a ouvir as personagens a falar. Alids, uma das principais caracteristicas do seu discurso
ficcional, «a de compor um romance muito mais como quem fala do que como quem

60 acaba por potenciar amplamente esta dimensao.

escrevex®

Através dos capitulos precedentes, disseminou-se jé a ideia de que a escrita antuniana
joga com a materialidade brutal do corpo e da linguagem, que pode ir da obscenidade sexual
ou escatologica ao caldo. Também nas comédias aristofinicas, esta caracteristica se encontra
densamente implantada: «the most aggressively physical feature of Aristophanic poetry is
obscenity. In view of the ubiquitousness of obscenities in the plays, lengthy exemplification
is hardly necessary»*°!.

Insultos «- Vadio, merdoso, paneleiro» (M1, 244), ameagas «Se ndo te deitas prego-te

um tabefe que andas de banda, T6 Mané» (MCG, 27), juramentos € imprecagdes «pela satde

do meu filho que voc€ nunca mais € gente, Tavares, seja cego se nao passa o resto da vida

460 Maria Alzira Seixo, «Linguagensy, in Diciondrio da Obra de Anténio Lobo Antunes, vol. 11, ed. cit., p. 342.
461 M. S. Silk, Aristophanes and the Definition of Comedy, ed. cit., p. 124.
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numa cadeira articulada» (TP4, 394)*%2, e grosserias de toda a espécie «Acabem-me com a
palhagada, foda-se [...] ainda ndo chegamos ao Entrudo» (F4, 347) invadem constantemente
as paginas destes romances. Geralmente agregados a comicos de situagdo, estes registos
linguisticos sdo postos na boca de personagens que se agitam, com 0s seus trejeitos grotescos,

e encontram-se em estreita correlagdo com verbos que exprimem amplificagdo:

a inquilina de baixo, a bradar, incansivel, das profundezas da escada, Ja telefonei
a policia a dar parte de vocés, seus malteses, ndo é com certeza aqui a moira que vos
vai limpar o soalho (TPA, 394);

e o tio, de maos na cintura, a bufar a sua c6lera eterna, uivou-lhes logo da porta
Com que entdo a laurear a pevide, seus caralhos (FA, 122);

— Seu cabrio, grunhiu a ana no vestibulo, furiosa, a agitar os membrozinhos tortos
a altura dos joelhos do alferes. Isto sdo horas de se aparecer em casa, desgracado? (FA,
691).

A linguagem surge tingida de vivacidade e tudo ressoa, amplificado, com uma
assisténcia sempre alerta e predisposta a concentracao.

E ainda Mikhail Bakhtin a sublinhar que a dimensdo escatologica se encontra
amplamente contemplada pela linguagem da praga publica. Sendo que o foco da sua andlise
radica na obra de Frangois Rabelais, o autor recua muitos séculos para mostrar a implantagao
daquela desde a Antiguidade*®.

Como ja sublinhamos noutros momentos da nossa analise, a escrita de Lobo Antunes
faz uso imoderado de referéncias escatologicas, em multiplas formulagdes sinestésicas, que
visam, sobretudo, conformar, com a marca da abjeg¢ao, a categoria espago. Sob essa perspetiva
deve ser lida, ainda no excerto de As Naus acima transcrito, a referéncia as «demoradas
defecagdes das mulasy, corroborada por tantas outras notagdes sinestésicas olfativas, fundidas
nesta referéncia a noite de Lixboa: «cheira a butano, a fumo de farturas, a peste dos séculos
idos, a mulas de frade e a fezes de chibo doente no ondeado do terreno vago» (N, 34).

464

Idosos, caes, até reproducdes do famoso Manneken Pis*™®* sdo motivos recorrentes na

462 Uma caracteristica habitual dos juramentos que se encontram na fic¢do antuniana e que os torna ainda mais
hilariantes reside na circunstancia de serem feitos em nome de outros: «Posso-me lixar a mim mas pela saude
deste puto se ndo a lixo primeiro» (FA, 417).

463 Cf. Mikhail Bakhtin, op. cit., pp. 133-134.

464 No romance Ndo Entres tdo Depressa Nessa Noite Escura, as referéncias 2 estatua do lago da casa de Maria
Clara vao percorrendo o livro, num jogo humoristico sustentado, sobretudo, pelos interditos da linguagem. Maria
Clara, por pudor, ndo consegue nomear o 6rgdo sexual masculino e a escrita encontra formas inovadoras de
contornar essa palavra (como a adogo do espago em branco), mas que a vao tornando mais evidente. Vejam-se
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ficcdo antuniana, através dos quais se dissemina uma atmosfera impregnada de urina. Mas até
numa dimensao de comicidade ja tdo explorada, como a escatoldgica, a linguagem antuniana
demonstra a sua inesgotavel capacidade de (re)invencao verbal. Propendendo invariavelmente
para o excesso, que trataremos adiante, encontramos formula¢des metaforicas inusitadas que

carregam ressonancias de uma paisagem apocaliptica, diluviana, infernal:

urinava constantemente os len¢6is, uma neblina fedorenta de amoniaco
espalhava-se na casa (FA, 298);

duas madrugadas depois, seguido pela preocupacdo da familia, para urinar
oceanos na retrete» (TPA, 333);

em que a retrete entupida gorgolejava, apesar da tampa, gases de pantano (7PA,
341);

e do fedor vulcanico dos animais no estabulo (N, 128).

[Destacado nosso].

Disseminadas em larga escala na escrita antuniana, encontramos também certas
imagens, desenvolvidas com base em nomes coletivos e aplicadas, sobretudo, a captacao
satirica de ambientes humanos e dos respetivos rituais de comportamento. Capazes de
imprimir matizes de perce¢do sugestionadores de aglomerado, essas construgdes agem,
simultaneamente, como solventes de identidades, proporcionando hibridagcdes imagéticas que
(re)compdem expressivamente, a realidade. Nos exemplos que seguidamente se apresentam,
o nome coletivo fixa uma categoria vegetal ou animal, a que se faz seguir, mediante
preposi¢do, um referente humano. Estas aliancas desusadas resultam numa conformacao
profundamente visual que autoriza um paralelo com os célebres quadros de Giuseppe

Arcimboldo, onde os elementos vegetalistas sdo usados para compor fisionomias humanas:

E todavia obrigava-me a aguardar até ao crepusculo [...] que o Gltimo cardume
de pensionistas abandonasse o banco (TPA, 160);

os seguintes exemplos: «o jardineiro removia o lodo com o ancinho limpava o menino de barro segurando a
(ainda hoje acho feio dizer, em contrapartida a Ana disse um domingo em maiusculas azuis tal como estava

escrito na parede do colégio) (p. 62); «o menino a fixar a propria numa curiosidade de barro» (p. 98);
«o jardineiro abria a torneira e o menino de barro principiava a (p. 105); «se me lembrava dele com o
menino a nos liquenes» (p. 270); «<nenhum desses impetos do menino de barro que de subito, no escuro,
se inclinava para a frente «(p. 439).
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ia aos sdbados a Caparica com um enxame de amigas também solteiras e apagadas
(FA, 149)*3;

um cacho de parentes a bichanar aos pés de cada cama (MCG, 51)*;

havia uma pinha de soldados que se empurravam uns aos outros, no capacho
(TPA, 390);

a consternacgao das vitvas apinhadas num sé cacho de xailes (M1, 242)

[Destacado nosso].

Além do sentido da agregacao coletiva, estes mddulos transmitem performatividade
de encenacdo, criando, de forma mais ou menos desajustada, a atmosfera propria de um
espetaculo.

Mas a linguagem antuniana alcanga, através de muitos outros processos, esses efeitos
de imagem composita. Com expressao acentuadamente caricatural, os tradicionais verbos
dicendi permutam incessantemente com verbos onomatopaicos, que designam vozes de
animais. Pelo seu inesperado encaixe na frase, ajudam a desagregar uma identidade humana
(re)conduzindo-a a animal. «Cacarejar», «grasnary, «uivar», «ganir», «latir» «balir» sdo

algumas das formas que abundam nas paginas destes romances:

Bem me parecia, cacarejou vitoriosamente o oficial de transmissdes numa
gargalhadinha perversa (FA, 141);

o velho baliu, a tossir, Estou aqui hd quarenta e cinco minutos, dona Fernanda
(TPA, 50);

465 Os exemplos poderiam multiplicar-se: «um elevador acanhado, enxameado de enfermeiras jovens» (F4, 41);
«que enxames de parentes limpavam a aspirador de pilhas» (4N, 73); «em enxame de secretas a perna» (TPA,
138); «agora enxameado de operarios» (TPA4, 180); «merceriazinhas manhosas enxameadas de operarios» (AN,
29).
466 Esta formulagdo ¢, porventura, a mais frequente, de entre as discriminadas: «cachos de beatas» (FA4, 38); «um
cacho de parentes consternados a fumarem a porta» (7PA4, 73); «num cacho de sexagenarias que faiscavam
pulseiras» (TPA4, 161); «e um cacho de gente de luto em cada salay (MCG, 118); «um cacho de espectadores
siderados» (AN, 90); «deu com cachos de estrangeiros em férias» (4N, 64).

Este particular sentido de aglomeragdo pode ainda ser aplicado a paisagem fisica: «num cacho de edificios
rodeados de andaimes e de baldes esquecidos» (MCG, 311); «um cacho de edificios tortos» (M1, 181); «traseiras
de casas com cachos de marquises colados aos furtinculos das paredes» (AN, 175-6) .
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e o solicitador, [...] num trinado afectuoso (M1, 233);
- O Artur, isso nem parece seu, miou a nuvem de perfume (FA, 441);
Dois em cada cela e depressinha, ladrou o furriel (FA, 369);

A Inés?, grasnava a sogra, agressiva (FA, 461)

[Destacado nosso].

A escrita antuniana engendra, todavia, formas de levar esta subversao ontoldgica ainda
mais longe. Isolemos, para o comprovar, o hilariante retrato do Tio Ilidio, personagem cémica
por exceléncia. Se a sua caracterizagdo psicologica vai oscilando entre extremos de
temperamento, designadamente a ira e a ternura, a sua caracterizacdo fisica ¢ invariavelmente
apoiada na imagistica animal, mas sem que os seus contornos alguma vez se fixem.

S6 neste hilariante excerto € possivel observar uma tripla metamorfose grotesca do tio

467

Ilidio — bovideo, cd0*” e sapo*® — que o remete para os mais primérios escaldes da

animalidade;:

O senhor Ilidio entrava as oito e meia sem cumprimentar ninguém, soprando a sua
asma feroz de pacaca num susto de roncos e de silvos, de barba crescida e olhos
inflamados por insénias tormentosas, palpava o casaco a procura da chave e encerrava
no cubiculo atulhado, carimbando facturas, protestando contra a anarquia de papéis
que ele préprio segregava, empurrando com os cotovelos e os pés magos antigos de
jornais, latindo ao telefone conversas iradas com credores ou amigos ou clientes, a
medida que rabiscava num bloco sebento com o coto mintisculo do lapis [... ] e de
subito a porta do escritério aberta com violéncia, a cara mole do sapo a fitd-los com
6dio, a mio gorducha que brandia raivosamente um papel, Venham ca (FA, 82)
[Destacado nosso].

Mas a linguagem do romance compraz-se ainda em criar outras formas possiveis, para
esta personagem, insistindo na sua caracterizagdo como animal de grande porte: «permanecia
o serdo inteiro arfando diante das pétalas moribundas, que pastava lentamente com as orbitas
globulosas de boi» (FA4, 298) ou «o tio Ilidio a meter a chave a porta, a atravessar o corredor

como um rinoceronte que ataca» (FA4, 167). Trata-se de uma repeticdo com diferenca que vai

467 [4, 27: « Chegaste ontem, hd? ladrou aos berros o tio Ilidio, da casota da sua secretaria em ruinas»; F4, 27
«Contemplou raivosamente os nos dos dedos e latiu-lhe com furia»; FA4, 299: «sem que o tio, a secretaria [...]
lhes ladrasse, do alto da gaiola de vidro do escritorio, impropérios e despedimentos estimulantes».

468 F4, 87: «grasnou o batraquio».
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agregando sempre novas formas, linguisticamente expressivas.

Recriando essa ambiéncia propria de uma feira, torna-se natural a fusdo das percegoes,
como fenomenos que brotam dessa vizinhanga subita de elementos aparentemente sem
relagdo. Desta forma, a escrita antuniana empenha-se em desrealizar o movimento, captando
um estilo excéntrico de movimentagdo das figuras. Atrevemo-nos a afirmar, face ao numero
de ocorréncias, que «trotar»*®, cujo sentido primordial se associa ao foro equestre, serd o
verbo mais disseminado na ficcdo antuniana, concentrando multiplos matizes de sentido,
como “‘vaguear ou errar”’, “seguir no encal¢co de ou perseguir” ou ainda “andar de um lado

para o outro”:

levei semanas a trotar no edificio deserto do quartel» (FA, 90);
A pouco e pouco, com o garoto a trotar-lhe nos fundilhos (&, 54);

0 Adérito a perseguir-me na cozinha em Odivelas, comigo a trotar do frigorifico ao
fogao (M1, 179);

e a trotarem por fim, com os cordéis dos seus presentes indteis (FA, 262).

Mas também certos verbos como «pastorear» ou «tanger» evidenciam aplicagdes
particularmente expressivas e inusuais na escrita antuniana, na medida em que os expectaveis

complementos diretos destes verbos ndo designam animais, mas antes, seres humanos:

convencé-lo a ndo tanger duas ou trés [ninfas] para bordo» (&, 115-116);
e o velho a tangé-lo [ao soldado] para o quarto (FA, 303);

o filho em l4grimas, tangido para a cama na companhia de um tabefe e de dois
berros (MCG, 225);

Tangendo um velho de smoking no fio (MCG, 309).

A linguagem e estilistica antunianas fazem mergulhar o leitor na ambiéncia de uma

469 Vejam-se apenas alguns, de entre numerosissimos exemplos: «ao povo que trotava, apressado, para os barcos»
(FA4, 114); «solas de borracha trotavam nos corredores compridos» (MCG, 43); «o tio Ilidio trotou
desordenadamente, corredor fora (F4, 399); trotou para o patamar a sorrir» (MCG, 204); «a minha mae e eu a
trotarmos para o portdo com uma trouxa de roupa» (MI, 31).
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feira e estimulam um transito de percegdes sinestésicas e de migragdes de sentido incessantes.
E notéria a falta de um centro de ordenagdo que tudo sancione e o que resta parece ser «um
mundo em que as personagens de uma feira andam a deriva, procurando-se a si proprias, e,
depois de perderem o centro de coesao, fazem do riso um modo de esquecer o que nunca

tiveram»*’°,

470 Ajres A. Nascimento, «O Riso do Homem Medievaly, in O Riso: Teorizacées, Leituras, Realizacdes, ed. cit.,
p. 33.
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3. Excesso e desvio: do extraordinario quotidiano aos fendmenos naturais

Ainda que a fic¢do antuniana venha evoluindo no sentido de uma maior contencao e
até da busca do siléncio*’!, nos romances em analise, a linguagem apresenta uma natural
propensao para o exagero. Além da desordem, lembremo-lo, o excesso apresenta-se como uma
das dimensdes mais reconheciveis do coémico: «tout le comique se trouvait dans
’exagération»*’?.

Alguns elementos destacados ao longo deste capitulo apontam ja nesse sentido: o ritmo
torrencial da frase alcangado por meio da acumulagdo; um certo barroquismo linguistico,
cultivado, sobretudo, através da metafora multipla; uma linguagem de praga publica, fora das
calhas convencionais da lingua, amplificada e plena de espetacularidade.

Desproporcionar a representagdo das personagens, dos fendmenos, dos objetos
constitui um efeito recorrente e suscetivel de ser alcangado através de procedimentos muito
diversos; a orientacdo dessas transgressoes apresenta densidades variaveis, mas o humor que
releva da linguagem afirma-se como uma constante.

Alerta Wolfgang Kayser que «os adjetivos sao os eternos elementos dinamizadores e

perturbadores das linguas»*’>.

E ¢é precisamente sobre a adjetivacdo antuniana que
concentramos, de momento, as nossas atengdes.

O adjetivo mostra-se especialmente apto a distender os tracos e a desenhar a caricatura,
tdo cara ao autor em estudo. Sabendo que «o corpo ¢ a matéria-prima com que trabalha o
caricaturistan*’*, analisemos alguns segmentos que permitem comprovar que a voca¢io da
caricatura reside, fundamentalmente, na capacidade de pegar em certas singularidades
morfolégicas e de as distender até ao monstruoso.

A rutura da simetria dos contornos pode ter origem no carater desajustado do adjetivo

que cria como que um excedente de sentido que ndo ¢ naturalmente absorvido pelo sujeito a

que se aplica:

para ceder passagem a abundante viiva de bengala (FA, 126);

471 Vide, a este proposito, a classificacdo de «ciclo do siléncio» avangada por Ana Paula Arnaut. Cf. «A escrita
insatisfeita e inquieta(nte) de Anténio Lobo Antunesy, in Felipe Cammaert (org.), Antonio Lobo Antunes: A Arte
do Romance, Lisboa, Texto Editores, 2011, pp.71-88.

472 Jean Sareil, L ’Ecriture Comique, ed. cit., p. 147.

473 Wolfgang Kayser, Lo grotesco. Su realizacion en Literatura e Pintura, ed. cit, p. 41.

474 Amadeu Carvalho Homem, «Riso e Poder. Uma abordagem tedrica da caricatura politica», in Revista de
Historia das Ideias, vol. 28, Coimbra, 2007, p. 143.
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era um homem vasto e contente (7PA, 160).

[Destacado nosso].

Noutros momentos, a despropor¢do gerada visa conferir um perfil grotesco a
determinadas personagens, que pode ser favorecido, ainda, pela proximidade de outros

adjetivos:

das vendedeiras de peixe, de enormes goelas reboantes de firia (N, 208);

retratos de tenentes da Marinha de gigantescos bigodes marciais (FA, 52)*7;

enfeitava-se de ganchos, de pulseiras, de colares, de pantagruélicos anéis falsos
(FA, 184).

[Destacado nosso].

Quando aplicado a outros dominios que ndo o do corpo humano, o adjetivo potencia
uma atmosfera satirica ou ironica, ajudando a vincar os contrastes e a sublinhar um cenario

incongruente:

ditando uma sentenca tremenda a um taquigrafo miope (&, 150);

veio a porta fornecer explicagdes infinitas de palito nos dentes (FA4, 92);

passeando nas prosas repolhudas da Judiciaria (7P4, 67).

[Destacado nosso].

Outra forma de “carregar nos tragos” decorre da selecdo de um adjetivo de pendor
metaforico, que congrega outros veios de sentido fecundos, e que vém a conferir a linguagem
um cunho verdadeiramente inédito. Trata-se, como a define Guerra da Cal, de uma

«adjetivagao audaciosamente obliquay:

475 Ou ainda: «mostrando, pelos intervalos dos decotes, as gigantescas esferas desmaiadas dos peitos» (F4, 233).

220



Tornaram-se necessarios os 0sseos argumentos (N, 115);
a agitar os bragos numa ftria cancerosa (M1, 57);

pernas manuelinas de varizes (FA, 208);

[Destacado nosso].

Destacamos, ainda, a superlativacdo, particularmente atuante na escrita antuniana e

suscetivel de distender uma caracteristica, muito para 14 dos seus limites razoaveis:

uma cinquentona sinistra, possidonissima (M1, 65);
com a unha compridissima do minimo (FA, 89);
aos defuntissimos herdéis da resisténcia (FA, 269);

num lentissimo gesto intermindvel (FA, 271).

[Destacado nosso]

Mas também o verbo atua assiduamente como uma mola hiperbdlica, rompendo-se

com o seu significado habitual, que assim acaba por correr em significacdes paralelas ou

desviadas:

alagava as sobremesas de bolinhos de ovos (FA, 181);

um radio generoso a derramar sobre eles acidentes aéreos sem sobreviventes e
musica de danga (M1, 228);

cyujo halito carbonizava os mosquitos (N, 133);

os primos afogavam-se em uisque (FA, 295)

[Destacado nosso].

Considerando todos os segmentos destacados, torna-se claro que o efeito geral destas

manipulacdes expressivas da linguagem converge para o desenvolvimento de uma atmosfera
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de catéastrofe ou de desastre iminente, que se completa, justamente, com uma imagistica, viva
e eletrizante, em torno dos fendmenos naturais ou meteorologicos.

A invocacdo deste tipo de fendmenos congrega, de imediato, as nocdes de forca
incontida, de consequéncias imprevisiveis ou efeitos devastadores, qual espetaculo da
natureza, ante o qual o Homem se sente pequeno ou impotente.

Comprovando a sua vitalidade, Elie S. Spyropoulos regista que a Natureza, contando
embora com um lugar menor na tragédia, se encontra, pelo contrario, amplamente disseminada
na comédia*’®. Por um lado, as referéncias ao espago e aos elementos cosmicos, assumem a
forma «d’accumulations en parodiant les anciennes théogonies»*’’; noutros momentos, «pour
souligner la singularit¢ d’un événement, accumule diverses reactions spontanées de la
nature»*’s,

Na comédia Cavaleiros, encontramos essa imagistica associada a perturbacdo da
ordem social, porquanto «se alveja no politico a sua pratica de agitador, a sua ac¢ao subversiva
e perturbadora»*’®. O Paflagénio caracteriza-se a si mesmo desta forma, ameagando o
Salsicheiro: «Arranco para ti a todo o pano, caio-te em cima como um furacdo, pronto a virar
terra e mar do avesso» (Eq., 430-31). E esta caracterizagao ¢ corroborada nos mesmos termos

pelo opositor:

SALSICHEIRO

Olha, 14 vem o Paflagdnio, a arrastar consigo uma vaga de borrasca, pronto para
virar tudo de pantanas, como se me fosse engolir vivo. Arre que o fulano € de topete!»
(Eq., 691-692).

Nos romances de Anténio Lobo Antunes, esta imagistica mostra-se particularmente
vivida estando associada, sobretudo, a perturbacdo da ordem social, desencadeada pela
Revolucao do 25 de Abril.

No excerto que seguidamente se transcreve, surge aplicada as comunicagdes e
interferéncias sonoras, quando se trata de reportar as bruscas transformagdes ocorridas no
cenario politico:

Seguiu-se uma furibunda tempestade de barulhos, em que vogavam ainda frases
soltas, idénticas a botes a deriva [...]

476 Cf. Elie S. Spyropoulos, L’Accumulation verbale chez Aristophane, ed. cit., p. 66.

477 Ibidem, p. 66.

478 Ibidem.

479 Cf. Maria de Fatima Silva, «Invectiva politica nos Cavaleiros: sua tipologia», in O Teatro de Aristofanes, ed.
cit., p. 95.
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O temporal amainou um pouco, as silabas ao telefone, outra vez sélidas, adquiriam
de novo consisténcia e firmeza, e falavam-lhe agora da Marinha [...]

Endoideceu, 6 Esteves?, questionou ultrajado o general numa saraivada de arrotos,
numa vaga de granizo eléctrico que zumbia (FA, 255-256)* [Destacado nosso].

Noutros momentos, a imagistica dos fendmenos meteoroldgicos ¢ chamada a
caracterizar os efeitos de um incidente quotidiano, sem consequéncias de maior. No exemplo
que seguidamente se apresenta, os estragos nao derivam de causas naturais, mas antes sao
desencadeados por uma crianga sem rédea: «Foi nesse momento que o pimpolho deve ter
pulverizado um dos jarrdes a martelada, a calcular pela tempestade de louca que se despenhou
na salay» (TPA, 206). Pouco depois, quando o leitor tem ainda este abalo bem presente, e o
julgava pontual, eis que a repeti¢ao, com aumento de intensidade, vem desencadear o riso:
«Estremeceu, vibrando pestanas, porque a seguir a uma nova pancada do mocgo, que
caprichava em nos rebentar a mobilia, um segundo vendaval de porcelanas orientais abalou
as paredes» (TPA, 208). Esta progressdao desfasada, bem calculada pelo ritmo do cémico,
converte uma repeticdo num elemento surpresa, intensificando o riso.

Vale ainda a pena atentarmos num episddio em que a telefonia explode, em casa do
caseiro, e que desfecha em hilaridade; o realce, aqui, vai antes de tudo para a componente

espetacular:

O mostrador iluminou-se, mudou do negro ao rosa e do rosa ao dourado vivo das
auréolas dos santos, um uivo de farol aumentou das entranhas da miquina a anunciar
nevoeiros hertzianos, o meu pai e ndés sentdivamo-nos diante da telefonia como na
plateia do cinema, o bugio cresceu acompanhado de roncos e de cuspos, a minha mae,
escarlate de decepg¢@o, girou a antena a cata de um posto mais benigno, uma traqueia
doente silabou um discurso incompreensivel ¢ naufragou num vendaval de crocitos
(TPA, 41) [Destacado nosso].

Pela frequéncia com que surge disseminada no tecido verbal dos romances, esta
imagistica dos fendmenos naturais pode ser assumida como naturalizada. O seu sentido &,
depois, encaminhado para outros campos, favorecendo as associagdes mais dispares e

acentuando, pela despropor¢do, o carater burlesco das situagdes:

um bando feroz de porteiras [...] que se precipitavam para eles num granizo
de impropérios (FA, 351);

480 Formulagdo semelhante pode ser localizada em As Naus: «Uma noite escutaram por acaso na telefonia, num
vendaval de assobios, a revolugdo de Lixboa, noticias, comunicados, marchas militares, a prisdo do governo,
cangdes desconhecidas» (p. 42).
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Um dois trés experiéncia, batucou com o indicador numa saraivada de pedras (%,
49);

e no meio do temporal de tangos, do entusiasmo do Alvaro (MCG, 306);

médico pessimista desapareceu, deixando atrds de si um imenso aluvido de
embalagens de medicamentos» (FA, 298);

como as sereias dos bombeiros, num terramoto de niadegas (FA, 217)

[Destacado nosso].

Pela elasticidade evidenciada na estilistica antuniana, a imagistica dos fenémenos
naturais acaba por se aproximar, igualmente, da sua utilizacao estilistica no Satyricon, onde
marca também presenca para designar o cardter excessivo e licencioso de uma mulher,
Quartila, ora denunciando o seu abundante choro fingido — «assim que amainou aquele
temporal medonhoy (S, 17, 3) —, ora os seus subitos mas descarados avangos: «ela aproveitava

para estender os labios de passagem e maltratar-me com um uma saraivada de furtivos beijos»

(S, 26, 5).

4. Do tom oracular a linguagem publicitaria

Nos romances de Antonio Lobo Antunes, localizamos com facilidade varios episodios
em que se parodia a linguagem da adivinhagao, que tudo parece envolver num halo misterioso
e sobrenatural, mas que o riso se apressa a dissipar. Ao olharmos, uma vez mais, para as
fundagdes da comédia, apercebemo-nos de que essa tonalidade divinatoria percorria ja, como
um veio fecundo do riso, as comédias de Aristofanes.

Na Grécia Antiga, o enorme interesse dos Atenienses por ordculos, sobretudo nos
instiveis anos de guerra, obtém confirmagdo por parte do historiador Tucidides*®!. Nas
tragédias, os oraculos sdo um elemento fundamental para adensar a intriga. A comédia, por

seu turno, nao hesita em parodia-los. A critica direta ao charlatanismo dos vendedores de

481 Cf. Maria de Fatima Silva, Cavaleiros, in Comédias, nota 18, ed. cit., vol. L, p. 186.
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oraculos irrompe, com frequéncia, em Aristéfanes. O exemplo mais direto, encontramo-lo,
porventura, na comédia Paz, na figura de Hiérocles, de quem se diz, a sua aproximagao:
«Quem sera? Um vigarista! Basta olhar para a cara dele. Se calhar ¢ um adivinho» (Pax, 1045-
6). Mas a propria linguagem dos oraculos, fortemente ambigua ou mesmo opaca, prestando-
se a uma multiplicidade de interpretagdes que semeiam a confusdo ou que servem, mais
frequentemente, de caucao a qualquer posicao injusta ou interesseira, € insistentemente visada.
Entre muitos outros possiveis, transcrevemos este exemplo de Cavaleiros, em que o caracter
obscuro e incongruente da linguagem oracular fica exposto tanto pela sua formula¢ao, como

pela réplica do Povo:

PAFLAGONIO

Pois entdo, ouve 14. Presta aten¢do ao que te vou dizer (comeca a ler): | «<Tem
cuidado, filho de Erecteu, com o caminho dos ordculos que Apolo te faz retumbar do
fundo do santudrio, através dos tripés venerados. Ordena-te que protejas o cio sagrado
de dentes afiados, que sempre a ladrar em tua defesa, e a uivar por tua causa, te ha-de
arranjar o saldrio. Se o ndo fizer, o cdo morre. | Mil gralhas odientas grasnam contra
ele.

POVO

Esse ordculo, ndo entendo o que quer dizer, caramba! Que histéria é essa de
Erecteu, as gralhas e o cdo? (Egq., 1014-1021).

Também em Gil Vicente, «a critica a falsa estronomia é um dos seus temas dilectos»*%2.

Em Rabelais, a propdsito dos ritmos e enumeragdes publicitarias que ocorrem com tanta
frequéncia na sua obra, € possivel divisar, neles, «el tono y las imagenes de los anuncios
comerciales voceados por el charlatan de feria, el droguero, el comico, el vendedor de
hordscopos»*3 .

Em L Ecriture Comique, Jean Sareil destaca também o potencial comico associado a

linguagem profética:

Ainsi la prophétie, trés répandue dans le théatre tragique, permet a un personnage
de se servir de sa clairvoyance pour annoncer un triomphe ou une défaite, qui vont
effectivement avoir lieu et qui constitueront sa vengeance. La prédiction, pour €tre
comique, doit étre fausse, au moins par un co6té; la contradiction entre I’affirmation

482 Oscar Lopes, «O Sem-sentido em Gil Vicente», ed. cit., p. 90.
483 Mikhail Bakthin, op. cit., p. 164.
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solennelle et le démenti historique aboutit a un ridicule, celui d’une prétention
dénoncée par les faits %,

Nos romances antunianos em estudo, assinalamos, primeiramente, a circunstancia de,
em diversos momentos e introduzindo falas das personagens mais comuns, os expectaveis
verbos dicendi aparecerem substituidos por outros, que sugerem excecionais poderes

preditivos:

— Uma gripe de certeza, profetizou o cabo condutor (FA, 17);

Has-de cantar todas as musicas meu lindo profetizou o careca (FA, 199);

— Essa modista quer-lhe comer a carne mas ha-de-lhe roer os ossos também,
futurou a porteira numa gargalhadinha ameagadora (FA, 420);

colegas que profetizavam aldeias inteiras desembarcando de autocarro em Sao
Bento (M1, 165)

[Destacado nosso].

Estas formas verbais servem para implantar na ficcdo uma atmosfera de gravidade ou
uma aura enigmadtica. Aplicadas, todavia, a atos triviais e familiares da vida quotidiana,
inteiramente previsiveis, € postos na boca de personagens pouco autorizadas, geram um
contraste burlesco, despoletado pela transmutacao do elevado para o comum.

Nesta linha, funda-se igualmente a categoria da profecia familiar, muito ligada ao
rebaixamento, baseada em evidéncias acessiveis a todos e formulada, as mais das vezes,
depois de os factos ja terem acontecido, perdendo qualquer validade. Tal acontece, por
exemplo, com as “visdes” do tenente-coronel em relagdo a mae, ja falecida, em que esta vai
tecendo comentdrios sobre um tempo que lhe ndo foi dado testemunhar: « - Assim que ele
nasceu pressenti logo que nunca iria passar da cepa torta» (FA4, 251). As frases que a veiculam
obedecem, geralmente, a um ritmo bipartido, sendo que o segmento inicial instaura um tom
de gravidade desmontando, num segundo momento, através de uma linguagem desataviada e
coloquial: «Pelo caminho que leva, profetizava amargamente a avd, a pescar um cabelo
infinito do prato de sopa, seja cega se a minha neta ndo se torna num instante uma cabra de

primeira» (FA, 391).

484 Cf. Jean Sareil, op. cit., p. 109.
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Mas ainda no romance Fado Alexandrino, o tema e a linguagem da adivinhagdo
emergem, sintomaticamente, a partir do cendrio, desmanchado, da Feira Popular, onde
pontifica a enigmatica figura da ciganita Dora, cuja fama estd associada a previsao «de
tromboses, herangas e naufragios» (F4, 52).

O soldado descreve alguns biscates das Mudancas Ilidio, realizados nesse espago, com
os seus colegas de trabalho, o velho e o mudo. Enquanto o mudo se sente irremediavelmente
atraido pela cartomante, o velho exprime o legitimo receio de que a cigana lhes «amand|e]
um mau-olhado qualquer e ficamos cegos ou paraliticos das pernas» (FA, 118). Um tanto
inesperadamente, os trés acabam por se juntar a cartomante para uma sardinhada, onde se
desconstroi essa aura supersticiosa. O humor revela-se, sobretudo, através do tom adotado,
que vai desmistificando o reverencial temor para com os astros, quer pela referéncia aos
materiais concretos e vulgares (papel, plastico, tecido) de que os objetos de culto sdo feitos,

quer pelo imprevisto remate escatolégico:

O mudo [...] acabou por chegar a fala com a ciganita Dora, que os convidou a
comer no interior da tenda, luxuriante de estrelinhas de papel prateado, ossadas de
plastico e reposteiros negros. A Ciganita Dora, de nome verdadeiro Alice da
Purificacao Fialho Cruz, tirou a bola magica do centro da mesa, largou-a no chao como
um objecto qualquer e o velho recuou, intimidado, até a porta: [...] Calmaria, ndo
tenha receio, disse-lhe a Dona Alice, ¢ um bocado de vidro que nio vale um traque.
Deu um prato de bordas rachadas a cada um, meu capitio, trouxe uma travessa de
sardinhas, e instalaram-se os quatro a mastigar, com 0s cotovelos nos signos
complicados do Zodiaco. Um vestido de cetim, com planetas bordados, pendurava-se
de um cabide de plastico. A cartomante, régia e lenta, de duplo queixo, peito imenso
e carrapito adequado, assemelhava-se as damas de baralho (FA, 117-118).

A ultima frase transcrita, volta a destacar a associa¢do ao jogo, mostrando uma vez
mais, inequivocamente, como este preside as manifestacdes do comico.

Na descri¢ao da refei¢do, toda a ambiéncia de mistério, de receio em relagdo ao que o
futuro possa reservar, todo o cendrio que faria pressupor reveréncia para com os astros, e, em
particular, a bola de cristal se desmancham com o a-vontade com que se pousam «os cotovelos
nos signos complicados do Zodiaco». A revelagdo de um disfarce dé-se ainda mediante a
indicag¢do completa de um nome bem portugués, nada predestinado. Mas nem com tudo quanto
foi revelado nesse encontro auspicioso, a supersticdo do velho se deixa abalar, e a réplica da
personagem mostra como se volta ao ponto de partida: «o velho saiu o portao da Feira num
salto de latas, A esta hora ja nos deitou as cartas, nos rogou uma praga, nos fodeu a vida» (F4,
121).

Também no Satyricon, no Festim de Trimalquido, ¢ servido um primeiro prato num
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«recipiente arredondado, onde se encontravam dispostos em circulo os doze signos do
Zodiaco» (S, 35, 2), circunstancia que suscita a estupefacdo dos convivas e que motiva um
discurso hilariante por parte do anfitrido, onde ¢ parodiada a linguagem dos astrologos, e de

que se transcreve uma breve — mas significativa — amostra:

O céu que aqui véem, onde moram os doze deuses, noutras tantas figuras se
transforma e, a breve trecho, se converte em Carneiro. Portanto, quem sob este signo
nasce possui muito gado, muita 13, além de uma cabeca dura, cara desavergonhada e
corno em riste. Grande parte dos intelectuais nasce sob a influéncia deste signo e os
marrdezitos também (S, 39, 5).

De resto, na ficgdo antuniana, astrélogos, adivinhos, espiritas, cartomantes, médiums
sdo personagens de frequéncia assidua, dando azo a variadissimos momentos de comico de
situacdo e, sobretudo, de linguagem **°.

Em Tratado das Paixoes da Alma, avangamos até ao unico capitulo narrado por
Clotilde, j& na condi¢do de viuva do Juiz de Instru¢do, mas num momento em que a morte
deste ainda ndo foi narrada. Gragas a essa manipulagdo da ordem temporal, o que ¢ dito
adquire um certo tom ominoso que ird encontrar irénica correspondéncia no episédio de um
«mulato espirita», que supostamente pde Clotilde em contacto com o marido defunto. O
humor impregna todo este texto, apelando a capacidade de decifracdo do leitor, j4 que o
sentido atribuido por Clotilde as a¢des do mulato espirita é o contrario daquele que na
realidade vigora e que a coloca na situacao de vitima (em certos momentos condescendente)
de uma fraude.

Apesar da sua consideravel extensdo, optamos pela transcricdo do excerto que se
segue, quer por corroborar mecanismos narrativos — designadamente, a lateralidade — e veios
de sentido ja analisados neste estudo e indexados a (tragi)comédia de costumes (o suburbio, o
azedume matrimonial, a interven¢do de uma porteira), quer por inscrever, como dispositivo

humoristico, a linguagem dos hordscopos:

Depois da sua morte, que a juntar a avaria da maquina de lavar roupa e a desgraca
da cadela uns tempos antes me enterrou mais ainda, de camisa de dormir e frasco de

485 Essa realidade pode ser comprovada, designadamente, através do romance As Naus: «E acabou por dizer que
necessitava de trés dias para se aconselhar com uma sobrinha que deitava cartas e previa eclipses» (p. 37); ou
ainda: «Vasco da Gama [...] a ler revistas de consultorio médico misturado com executivos de colete, astrologos
de capa de estrelinhas, representantes de partidos politicos maioritarios» (p. 93).

Em A Morte de Carlos Gardel, surge também a referéncia a uma médium, Dona Agata, cuja duvidosa atividade
¢ desmascarada: «e o sobrinho da do carrapito, a decompor a médium

- Os seus palpites de lotaria fizeram-me perder quinhentos paus, os mortos sdo uns aldrabdes e peras» (p. 226).
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calmantes no bolso, no sofd diante das novelas da televisdo, ¢ que o meu marido
principiou a falar e a interessar-se pelos filhos, pela casa e por mim, sobretudo a partir
da altura em que a porteira de uma amiga da porteira do meu bloco, uma senhora que
morava dois edificios acima, defronte dos contentores do lixo, numa cave com
cortininhas de pldstico e um poster pendurado de um prego que afirmava em
maidsculas Eu Sou Ledo E Portanto Sou: Inteligente Arrebatado Dominador
Sociavel Apaixonado Violento Sincero Alegre Generoso Caprichoso Optimista
Terno Irresistivel me levou de camioneta a umas traseiras do Feijd, subiu comigo os
degrauzinhos de uma loja de pifaros e acordedes aclarada por uma ldmpada poeirenta,
e me convidou a sentar, no meio de saxofones, a roda de uma secretaria onde um
velhote de barbicha, um mulato de carapinha grisalha e trés vidvas de luto faziam girar
um prato com a ponta dos dedos, até se imobilizar numa das letras inscritas em circulo
numa folha de papel. O mulato, de 6rbitas enevoadas de apari¢des e fantasmas,
cobrou-me duzentos escudos que € quanto custa um bilhete de ida e volta para o pais
dos defuntos, concentrou-se com o auxilio de um golinho de licor, rezou, a abengoar
a assisténcia, umas Ave Marias velozes, pousou as falanges no pires e declarou que o
meu marido mandava perguntar se o electricista consertara a torradeira, se lhe passara
a ferro as calcas do fato castanho e por que motivo nfo adquiria eu um acordedo para
as criancas (7TPA, 324) [Destacado nosso].

Quando as viavas — a assisténcia maioritaria destas sessdes — sublinham as
incongruéncias das supostas vontades dos defuntos, a resposta, propria de um charlatdo de
feira, surge, perentoria: «o mulato advertiu que quem ndo cumpria a vontade dos defuntos
adoecia de cancro» (TPA, 325).

Além desta risivel forma de comunicagdo com o além, a transcrigao de um perfil dos
horoscopos, com o elenco das caracteristicas associadas a cada signo, surge como um
elemento aparentemente avulso, insélito, que instaura uma descontinuidade no devir da ficgao,
mas também da prépria linguagem, criando hiatos. Todavia, a linguagem dos horéscopos vem
a ritmar e a estruturar, obsessivamente, toda a rede textual deste capitulo; logo na ocorréncia
seguinte, ja Clotilde replica o comportamento «da porteira da amiga da porteira», mostrando-
se vulneravel a influéncia da persuasiva da linguagem zodiacal. O efeito irénico € potenciado

pelo desajuste entre os vincados caracteres do signo e a “apagada” Clotilde:

e um poster com que a porteira da amiga da porteira do meu bloco me presenteou
pelos anos e que garantia em maidsculas Eu Sou Capricérnio E Portanto Sou: Socidvel
Apaixonado Violento Sincero Alegre Generoso Caprichoso Optimista Terno
Irresistivel Inteligente Arrebatado Dominador (TPA, 326).

O facto de as caracteristicas enunciadas serem as mesmas, quando o signo ¢ ja outro,
mudando-se apenas, ligeiramente, a sua disposicdo, transmite uma ideia de pura
arbitrariedade. Uma vez incorporadas e repetidas a exaustao, a aleatoriedade destas formulas
feitas transmite-se a todo o discurso, € a todo o episodio, potenciando um efeito de

indeterminacdo e de imprevisibilidade que tudo arrasta consigo, até outras personagens e
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acontecimentos transcorridos:

O meu pai, que jazia como morto na almofada, desatou a berrar como um leitdo
[...] de tal sorte que se tornou necessario esquarteja-lo a forca contra o colchio a fim
de lhe espetar a agulha na pele, sob um crucifixo pés-moderno e um poster que
garantia Eu Sou Caranguejo E Portanto Sou: Inteligente Arrebatado Dominador
Socidvel Apaixonado Violento Sincero Alegre Generoso Caprichoso Terno
Irresistivel Optimista (TPA, 333).

No romance A Morte de Carlos Gardel, Silvina oferece-nos como que uma variante
igualmente caricata desta linguagem de “charlatdo de feira”, aliciante mas falaz, revelando os
inusitados termos de uma mensagem em cadeia. O padrio acumulativo, que desencadeia a

associacao dos elementos mais dispares, produz um efeito geral de nonsense:

e o correio ndo trouxe nada salvo uma carta a ameagar que se rompéssemos a
cadeia e nao escrevéssemos dez cdpias para dez pessoas nos sucedia uma desgracga
como por exemplo ficar cego e perder o noivo ou o emprego ao passo que se
envidssemos as copias receberiamos uma heranga da Argentina, a cura do nosso bécio,
uma viagem pelos mares do Japao, e apesar da cadeia ter sido iniciada em mil
novecentos e vinte e trés pelo missiondrio americano Moisés Steinway Smith Junior
IV, falecido aos cento e doze anos em odor de santidade no seu palécio de sete pisos
em Los Angeles, e nunca interrompida até entdo, deitei a carta para o lixo e ndo perdi
noivo nem emprego talvez porque nem um nem outro possuisse (MCG, 56).

Impregnados deste tom propagandistico, tanto os registos da giria da imprensa como
da publicidade, muitas vezes em consorcio, t€ém ampla representatividade no registo comico
antuniano. Neste significativo exemplo que recortamos de As Naus, e num efeito de
(foto)montagem, ergue-se o novo perfil do vice-rei da India, mediante a adogo das legendas
estereotipadas das publicagdes do jet set: «As revistas do quiosque exibiam debaixo do titulo
O Golfe E A Minha Unica Paixdo, entrevistas em exclusivo com Afonso de Albuquerque,
sentado a lareira, de doberman aos pés, na sua vivenda do Estoril» (&, 123).

Sejam os «pedagos do vinho Sandeman e do dentifrico Binaca [que] emergiam dos
telhados» (F4, 16), seja a «bola azul do Creme Nivea» (N, 64), que comparece no areal em As
Naus, seja «o anuncio da companhia de seguros a pulsar alternadamente a temperatura e a
hora» (M1, 317), as paisagens ficcionais encontram-se saturadas de referéncias publicitarias,
que tendem a criar um apontamento de inesperado e a insinuar algum tipo de incongruéncia
ou discrepancia. Nao ha duvida de que a escrita antuniana joga com um vasto repertorio de
discursos publicitarios, que habitualmente desaloja do seu contexto, para deles extrair
significativos efeitos humoristicos, claramente dependentes do reconhecimento daquelas

referéncias por parte do leitor.
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O discurso publicitario encontra-se associado a rituais de comportamento e a modelos
de previsibilidade. Caracteriza-se pela sua formulacdo predominantemente imagética, pela
linguagem apelativa, aliciante, pelo poder de contaminagado, gravando-se na memoria, através
da repeti¢ao. No fundo, como nenhum outro meio, a publicidade desenvolveu uma poderosa
capacidade de espetacularizar a sua mensagem.

O modo como as imagens publicitdrias atravessam o seu suporte € se instalam na rotina
do dia-a-dia pode ser comprovado nesta inusitada passagem de Fado Alexandrino, que parodia

um anuncio a after-shave, com um «caubdi herculeo, montado a cavalo, no rotulo» (F4, 280):

instalou-se ao volante, abriu o fecho do lado da Inés, sentiu uma coisa dura,
cilindrica e metalica na palma, abriu a mao e um caubéi viril subiu-lhe a galopar da
pele, um ténue odorzinho masculino espalhou-se no Fiat e viu que trouxera consigo,
sem se dar conta, a tampa cor de prata do frasco de logao (FA, 281).

Operando a transfiguracdo inesperada do quotidiano, a luz das imagens disseminadas
pelos antincios comerciais, a linguagem move-se entre o real € o imaginario, caminhando para
um ponto de indecidibilidade. Esse poder de contaminacao fica, de igual modo, evidenciado
no caricato excerto de O Manual dos Inquisidores que seguidamente se transcreve, embora
aqui se explorem outros efeitos humoristicos. Por um lado, Francisco, figura de poder, mostra-
se impotente face a acdo de um slogan, ou seja, de uma frase que se repete, se aceita e se
reproduz maquinalmente. Por outro lado, essa tirada publicitaria cobre de ridiculo toda a a¢ao
politica do ministro — veiculada pela acumulagdo — ao mesmo tempo que denuncia,

obliquamente, a propria maquina propagandistica do Estado Novo:

(um pedaco de adesivo que se colava aos dedos, se colava a tudo como uma musica
que a gente sacode para tirar da ideia e ndo consegue, cheguei a andar um ano inteiro,
desesperado, a cantar em voz alta um antncio de café no Conselho de Ministros, na
Assembleia, na Unidio Nacional, nas recep¢des ao corpo diplomético, na visita do
Papa, as pessoas a discursarem sobre politica, a guerra em Africa, as provincias
ultramarinas, a crise estudantil, a triste mas indeclindvel necessidade da censura, as
pessoas a perguntarem-me o que achava e o que ndo achava, eu a aproximar-me do
microfone, a aclarar a voz, a levar a mao ao peito e a desafinar para uma plateia
estupefacta Diga bom dia com Mokambo) (M1, 354).

Também em A Morte de Carlos Gardel — um romance com especial vocagao para a

incorporagdo de outras linguagens**® — dona Silvina entra num restaurante e fixa-se numa

486 Atente-se nestes expressivos exemplos: «a lavandaria avisou num cartdo impresso No nos responsabilizamos
por manchas indeléveis» (p. 83); «o meu pai numa moldura com as palavras Sempre Querido a presidir numa
mesinha» (p. 103); «escrevia com spray no passeio A Margarida E Fufa (p. 153); «um telefone com o letreiro
Nao funciona (p. 165); «um letreiro passava na parede, Parabéns A Arnaldo Da Conceigdo Lopes Que Completa
Hoje Cinquenta e Quatro Divertidas Primaveras (p. 176).
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vulgar inscricdo deste tipo de estabelecimentos comerciais. O bloqueio da personagem ¢

sugerido através da repeti¢ao e a linguagem assume uma dimensao quase experimental:

fiquei a soletrar vezes sem fim um letreiro que rezava Todas a bebidas expostas
sdo para consumo no estabelecimento, Todas a bebidas expostas sdo para consumo no
estabelecimento, Todas a bebidas expostas sdo para consumo no estabelecimento,
mastigava a repetir, como quando uma musica se nos pega ao ouvido e nao sai, Todas
a bebidas expostas sdo para consumo no estabelecimento [...] (morrer ¢ quando todas
as bebidas os olhos sdo para consumo se transformam no estabelecimento em
pélpebras) (MCG, 58) *7.

Que a publicidade encontra no humor um suporte privilegiado para chegar mais
eficazmente aos consumidores ¢ uma realidade indesmentivel. Em Lobo Antunes, as imagens
e os registos publicitarios ndo representam elementos avulsos, enxertados na escrita, mas antes
configuram um elemento genético da sua mundividéncia. Sendo, vejamos: paralelamente ao
perfil consagrado de um escritor, tantas vezes apontado como candidato ao Prémio Nobel da
Literatura, um outro se desenha, em tracos caricaturais, emergindo sobretudo a partir da
cronistica. Nos autorretratos ai plasmados, Lobo Antunes faz prova do seu humor e auto-
ironia, ao tragar a caracterizacdo do seu oficio de escrita, a partir da linguagem publicitaria,

como acontece n’ «A Feira do Livro», onde dé autdgrafos,

um pouco com a sensacdo de vender bijuterias marroquinas nos tuneis do
Metropolitano do Marqués ou fatos de treino fosforescentes na Feira do Relégio, que
os leitores folheiam, compram, me estendem para o selo branco, e eu em lugar de lhes
explicar obsequioso e seguro que os livros ndo desbotam nem encolhem na méquina
limito-me por falta de vocacio cigana a por a etiqueta 14 dentro

(Deus sabe o que me apetece as vezes assinar Hermes ou Valentino)

e a devolvé-los com o sorriso lojista de quem garante qualidade e boa malha (LC,
39-40).

Nos romances, esta linguagem ¢é passivel de ser detetada desde as primeiras obras*®,
até aos romances mais recentes como Caminho como uma Casa em Chamas em que,
metaficcionalmente, vamos descobrir a silhueta do autor, também no contexto de uma imagem
publicitaria: «o cartdo que dizia Antunes & Lobo Todos os Trabalhos de Canalizagdo
deslocamo-nos Ao Seu Domicilio A Pregos Modicos» (CC, 89).

Empregue, fundamentalmente, ao sabor do riso, o discurso publicitario reconhece-se

no eco de certas formulas consagradas, na exploracdo do seu poder de contagio, no (des)velar

487 FA, 384: «muita cerveja comemorativa, disse o soldado, um cartaz a anunciar As Bebidas Expostas Destinam-
Se Ao Consumo da Casa.

488 Atente-se nesta referéncia de Os Cus de Judas: «o capitdo, em quem morava o espirito Modas & Bordados
de uma dona de casa minuciosa» (p. 114).
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de um caracter de artificio e de contrafacao.
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CONCLUSOES

De pleno direito, Antonio Lobo Antunes pode ser considerado um «classico da
modernidade»*®®. A sua forca criativa espelha-se singularmente, a cada novo livro, e
resplandece no conjunto da obra, que vem cumprindo o propdsito, firmemente enunciado, de
«transformar a arte do romance»*°.

Num estudo critico recente como Antonio Lobo Antunes: As Formas Mudadas (2016),
Norberto do Vale Cardoso aproxima a obra antuniana das Metamorfoses de Ovidio e torna
patente o didlogo com as fontes classicas®!. Um didlogo, alis, que uma obra como Da
Natureza dos Deuses (2015), que retoma o titulo homénimo de Cicero, De Natura Deorum
(45 a. C.), sinaliza de forma inequivoca. Ainda que por meio de «formas desviadas e
desviantes de representacdo»*®?, serd da natureza do romance post-modernista beber em
fontes diversas, também classicas.

Antonio Lobo Antunes ndo escreve comédias ou romances coémicos. SO talvez
romances inclassificaveis. Mas no universo ficcional deste autor, particularmente apto a
dissolugdo de categorias, tragico e comico convivem (des)armonicamente. Trata-se de duas
dimensdes unidas em divorcio, manifestamente desproporcionadas, mas que contaminam,
num fluxo incessante, os sentidos da obra.

Dessa forma, o presente estudo teve como principal objetivo analisar os mecanismos
por que se efetiva o comico, na ficgdo antuniana. Tendo como suporte um conjunto de cinco
romances — Fado Alexandrino (1983), As Naus (1988), Tratado das Paixées da Alma (1990),
A Morte de Carlos Gardel (1994) e O Manual dos Inquisidores (1996) — e desdobrando a
analise em trés niveis diferenciados mas profundamente entrecruzados — arquitetura narrativa,
temas e motivos, linguagem e estilo — pretendeu-se projetar uma leitura organica do comico,
que possa vir a ser posta ao servico de qualquer obra deste autor.

Atualmente assumido como foco de interesse por varias areas disciplinares, o estudo
do cémico foi negligenciado por longos séculos. Nao detendo uma propriedade que lhe seja

exclusiva e constituindo o riso o seu unico critério consensualmente validado, o cémico

489 Maria Alzira Seixo, Graga Abreu, Eunice Cabral, Agripina Carri¢o Vieira, Memdria Descritiva: da Fixacdo
do Texto para a Edi¢ao Ne Varietur da Obra de Antonio Lobo Antunes, Lisboa, D. Quixote, 2010, p. 171.

490 Maria Luisa Blanco, Conversas com Anténio Lobo Antunes, Lisboa, Publica¢cdes Dom Quixote, 2002, p. 125.
41 Norberto do Vale Cardoso, Anténio Lobo Antunes: As Formas Mudadas, Lisboa, Texto Editores, 2016.

492 Ana Paula Arnaut, Post-Modernismo no Romance Portugués Contempordneo — Fios de Ariadne, Mdscaras
de Proteu, ed. cit., p. 19.
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apresenta dificuldades que os estudiosos do tema reportam sistematicamente. Organismo vivo,
mistura-se incessantemente com outras formas e faz do inesperado um imperativo de
sobrevivéncia; cada elemento que acolhe e parece integrar, ¢ forcosamente seguido de uma
implosao. E assim evolui, surpreendendo, em cada época, toda a sociedade que se condena a
rigidez, a conven¢ao, a mascara, ou seja, que adquire feicdo mecanica, como ja Henri Bergson
formulara nessa obra de referéncia, O Riso. Ensaio sobre o Significado do Comico.

Detendo-nos nos discursos criticos sobre o tema, tornou-se patente que neles intervém
frequentemente as nog¢des de oposi¢do, contraste, desajuste, desacordo, choque e, muito
sintomaticamente, jogo. Por conseguinte, torna-se mais claro que o comico, na apreensao dos
contrastes do mundo, atua por meio de um principio antinémico, podendo mobilizar, em
simultaneo, varias esferas de dualidades. Intitulado «O comico: sob o signo de Jano», o
capitulo inicial desenvolveu-se na perspetiva desta dupla face do fenomeno, afinal, o seu trago
mais consistente.

Uma aproximagdo as origens da comédia, através das pegas conservadas de
Aristofanes, além dos estadios de evolu¢do do proprio género, permitiu perceber mais
claramente que elementos concorrem para esse impulso dual. Dioniso, deus hibrido e ambiguo
por exceléncia, presidia, sintomaticamente, a estas representagdes. Constituida com base num
agon, em que duas posigdes contrarias se debatem, a Comédia Antiga evidencia claramente
de que modo o binarismo ¢ estruturante e apoiado por varios outros elementos, a exemplo da
alternancia entre personagens e coro. Sobretudo através da parabase, uma das suas cinco partes
constituintes onde, protocolarmente, o coro retira a mascara e fala ao publico em nome do
poeta, quebrando a ilusdo cénica, projeta-se uma tensdo intermitente entre os dois mundos —
o do espetaculo e o do real —, alimentada por outros comentarios que implicam a assisténcia,
fazendo prova do seu cardcter metateatral. Por outro lado, a ubiquidade da parddia no
desenvolvimento da comédia conformou-a, em certa medida, como uma paratragédia, o que
diz muito acerca da proximidade — e ainda mais da tensdo — entre os dois géneros.

No século V a. C., no palco de Dioniso, Aristofanes tragou um retrato critico da Atenas
do seu tempo. Mas nas suas comédias ficou também gravado o perfil do proprio comedidgrafo
que, na «busca permanente de maturidade e perfei¢do, a par da nogao clara das dificuldades
da arte comica»*?, ndo deixa de evidenciar uma semelhanca de contornos com essa escrita

insatisfeita e obsessiva de Antonio Lobo Antunes, amplamente documentada em crénicas e

493 Maria de Fatima Sousa € Silva, Critica do Teatro na Comédia Antiga, ed. cit., p. 413.
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entrevistas.

O coémico instaura uma desordem. Nessa medida, afirma-se pela descontinuidade e
exponencia a dispersdo. Funde elementos heterdclitos, privilegia o excesso, interage com o
inaceitavel e, assim, pode exprimir-se pela fantasia ou pelo absurdo. Explora circunstancias
desagradaveis sem, contudo, extrair consequéncias. O seu ethos dessacralizador orienta-o num
sentido descendente, que conduz ao rebaixamento. Repeticdo, inversdo e interferéncia de
séries, processos ja identificados por Bergson mas que preservam inegavel valor
hermenéutico, constituem os seus processos mais atuantes.

Face a complexidade e a amplitude do espetro do cdmico na ficcdo de Antdnio Lobo
Antunes, ¢ de modo a estabilizar, também, uma terminologia operativa, procurdmos
caracterizar os distintos modos de expressdo do comico como o grotesco, o burlesco, o ironico,
o humoristico, o satirico e o parddico, colocando a tonica na dualidade que, igualmente, os
estrutura.

O jogo obedece a um principio que conjuga regras preestabelecidas com o puro
aleatorio. Dai emerge um poderoso campo de forgas, suscetivel de instabilizar todos os
elementos que possam ser colocados sob a sua influéncia. O seu funcionamento acaba por
evidenciar a proximidade com a dinamica do cdmico, cuja determinante lidica é amplamente
reconhecida.

Contemplada também no ambito da arte poética antuniana mas emergindo, sobretudo,
a partir da tessitura narrativa para sinalizar uma logica de insuspeitadas e precarias permutas
que despoletam o riso, assumimos, na andlise dos romances em estudo, a imagem do jogo
como aquela que comanda o sentido das realizagdes do comico, no segundo capitulo deste
estudo. Deslocar, implicando o movimento de um ponto de partida — que fixa uma expectativa
inicial — para um ponto de chegada, que resulta inesperado, traduz o impulso fundamental de
uma obra como a de Antonio Lobo Antunes, que assim institui, também, o distanciamento
necessario a uma conformacao espetacular dos romances.

Ao percorrer o xadrez narrativo de cada obra em estudo, foi possivel detetar as
dicotomias estruturantes e latentes e, consequentemente, aferir dos modos de expressdo e dos
mecanismos do comico, do ponto de vista da sua arquitetura. A proposito de Fado
Alexandrino, dominado pelos elementos do repertorio grotesco (conversa de mesa,
embriaguez, obscenidade, sexualidade e caldo) destacdmos a construgao polifonica, enquanto
jogo de vozes e mecanismo responsavel por gerar dissonancias e expor contradigdes que
abrem caminho ao riso. Se j& Aristofanes mostrara grande ousadia na apresenta¢do dos seus

enredos, As Naus, na sua carnavalizacdo da Historia ou dessacralizagdo da mitologia lusa,
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desenvolvem desde o seu inicio uma interferéncia das séries passado-presente e assumem o
designio parddico, como vetor estruturante, conformando-se como uma «antiepopeia». Em
Tratado das Paixoes da Alma, uma sintaxe cinematografica revolve os caminhos da intriga,
cria hiatos e associagdes arbitrarias, fazendo pouco caso da “ordem natural das coisas”, e
projeta-se ainda espetacularmente como um filme de «policias e caubois»; prevalece, pois,
uma estética da indecidibilidade, para que concorre igualmente o proprio jogo metaficcional,
denunciado pela (con)fusao onomastica entre um dos protagonistas, Antonio Antunes, € o
proprio autor. Com uma expressao maximizada, em relagdo aos anteriores romances, em A
Morte de Carlos Gardel, o quotidiano e o trivial saltam para primeiro plano. O perfil apagado
do tipico her6i antuniano, alvo de chacota generalizada, cria um vazio que, através da
lateralidade, vem a ser preenchido pela emergéncia de personagens secundarias, por vezes até
marginais, que brindam o leitor com pormenores banais do seu proprio quotidiano e fazem
gorar as expectativas de progressao da intriga. Em O Manual dos Inquisidores, a repeticao
assume-se como uma linguagem propria, que comanda o ritmo da narragdo. Duplos, ecos,
estribilhos sdo elementos genéticos internos da ordem da repeticao e que tendem a potenciar
0 1iso.

Sobre tabuleiros narrativos tdo peculiares, que fazem alastrar vetores de desordem,
movem-se determinadas pecas-chave de propor¢des (in)humanas — andes, gigantes e
disformes — que, numa demonstracdo prodiga das férmulas da fisica grotesca, detém um perfil
funcional especialmente apto ao desenvolvimento do comico.

Sob esta natural diversidade de coordenadas, em todos os romances se torna possivel
assistir a uma (tragi)comédia de costumes, em que, entre lagrimas e risos, um Portugal em
escala menor ¢ satiricamente retratado. Correspondendo a um impulso, ja presente na
Comédia Antiga, a ficgdo antuniana joga com o coletivo e o individual, o geral e o particular,
transferindo a magnitude da aventura imperial portuguesa para a escala do pequeno espago
doméstico. O dispositivo de substituicdes acionando o cémico confirma-se preponderante: o
Mar, simbolo maior da Expansao, encontra-se confinado a «litografias maritimas»; o destaque
dado ao suburbio evoca, por auséncia, a antiga e pujante capital do império; o prolifico kitsch
antuniano, com as suas reproducdes baratas e miniaturais, denuncia um espago que perdeu
dimensdo e se acha marcado, agora, pela estreiteza de horizontes; nas pastelarias,
microcosmos que dominam a paisagem, ancoram projetos € tomam-se chas de limao, para
combater os sintomas remanescentes de uma “febre do império”; o divorcio exibe o falhango

da aventura matrimonial, qual desagrega¢do de um projeto coletivo; o porteiro, verdadeira
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personagem-tipo, com linhagem comica no escravo-porteiro da Comédia Antiga, permite o
acesso a uma grosseira cronica da vida privada, bem distanciada dos anais da Historia.

Excessivas, dessacralizadoras, ignorando limites, transpondo fronteiras, as obras
comicas ou que admitem o comico com um dos seus modos de realizagdo mostram-nos que
rigorosamente tudo ¢ suscetivel de ser convertido em objeto do riso. Existem, ndo obstante,
certos temas e motivos que, glosados ao longo dos tempos, transportam consigo todo um lastro
de modulagdes timbradas pelo riso. Partindo de uma incursao por obras classicas e através de
remissdes pontuais para obras de outros autores (Brecht, Gil Vicente, Rabelais, Swift,
Voltaire), avangamos, num terceiro capitulo deste estudo, intitulado “O riso inextinguivel”, no
sentido de detetar o lastro intemporal de alguns temas e motivos de tradi¢do classica no
peculiar registo comico antuniano.

A Justiga, apesar de enquadrar interesses vitais da sociedade e do individuo, d4 provas
sistematicas, ao longo dos tempos, de um funcionamento desregulado. Sustentando uma
disputa entre partes, movendo-se com dificuldade entre a lei e o arbitrio, a estatua de Témis
torna-se no simbolo de uma sorte incerta, em equilibrio precario. Simultaneamente, a
solenidade e presenga de um publico, associados ao ritual da justica — o julgamento — criam a
percecdo de um quadro cénico, particularmente apto a sua expressao enquanto absurdo.

Expor satiricamente os termos contraditérios da Justica ¢ uma tarefa que o comico
assume com prontidao, mobilizando, preferencialmente, satira, parddia e caricatura e que
Aristofanes, a distdncia de mais de vinte e cinco séculos, executou magistralmente. Numa
comédia como Vespas, o comediografo denunciou o funcionamento viciado das instituicoes
democraticas da Atenas do século V a. C., em particular dos tribunais, € engendrou um
hilariante tribunal doméstico, com um julgamento a porta fechada.

Na ficcdo de Antonio Lobo Antunes, a parddia judicial langa, desde logo, raizes na
propria conceg¢do dos romances como um processo de inquérito. Nela se funda a possibilidade
de aproximar a polifonia de um processo de acareacao judicial, pelo confronto de versdes de
um mesmo acontecimento e que delega no leitor, em ultima instancia, a dificil tarefa de julgar.
Mas sdo ainda muito expressivas as variantes comicas do tema, desde o julgamento histdrico
de D. Manoel, com sede no surrealista tribunal de policia de As Naus; ao julgamento sumario
do oficial de transmissdes, cuja pena maxima fica ditada num grotesco tribunal marcial; ao
julgamento de praca publica, exemplificado em Manual dos Inquisidores, e reflexo das
reviravoltas da situacdo politica de um pais, onde os papeis de executores e foragidos da
justica, conheceram uma brusca inversao.

Na Comédia Antiga, os coros animais configuram um dos seus elementos mais
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remotos e dotados de maior potencial espetacular. Os romances de Antonio Lobo Antunes, por
seu turno, exibem um prolifico bestiario, do qual procuramos destacar um “coro” de aves
escarninhas, que sobrevoa tenazmente as linhas desta ficgao.

Também presente na producao tragica, o motivo das aves alimenta uma tensao
primordial, entre o desejo de evasdo e uma condigdo rasteira. Com a comédia Aves, Aristofanes
cria a cidade das aves, Nefelocucolandia, toponimo que a denuncia como estando assente na
inconsisténcia e na loucura, e que dois atenienses, desgostosos, procuram alcangar, de modo
a escapar a uma Atenas cheia de vicios, mas de que aquela constituira, apesar de todas as
distancias, uma réplica caricatural.

Tal como Aristofanes, também Antonio Lobo Antunes assume as aves como um
motivo literario maior, explorando-o em todas as suas latitudes significativas e simbolicas. A
«mania da passarada» (4v., 1280), j& presente em Aves, reconhece-se na fic¢do antuniana
enquanto «delirio com pdassaros» (FA4, 507), sinalizando uma forma de desacordo com o
quotidiano. Numa atmosfera constante de troga, sobressai a malicia de certas aves
(in)animadas, assumindo a forma de papagaios trocistas ou de aves mecanicas, como cucos
de reldgio, que fazem disparar todo um circuito comico. Mas, na fic¢do antuniana, este motivo
recupera ainda a estrutura actancial da fabula, género para que a Comédia Antiga remete com
frequéncia, para vir a culminar na representagdo grotesca dos “passarinhos no pao”.

Muitos sao os estudiosos que sublinham a relacao estreita entre morte € riso, € que
consagradas obras literarias vém sustentando. Na fic¢do antuniana, a morte estd sempre —
demasiadamente — presente. Tal como a Justica, também ela tem os seus cerimoniais proprios,
consubstanciados nas praticas funebres, que sustentam o espetaculo da dor. Nesse contexto, o
codmico antuniano atua sobretudo através de dois dispositivos: a redugdo desses cerimoniais a
pura exterioridade circunstancial e a migragdo de sentido do estado morbido para os vivos.

O exame das representagdes da morte, sobretudo pelos seus contornos grotescos e de
humor negro, orientou a abordagem hermenéutica para o Satyricon, de Petrénio. Nessa obra,
cujo titulo projeta uma ambiguidade indissoltvel, dirigimos particularmente o foco de anélise
para o “Festim de Trimalquido”, episddio dominado pela hiperbolica figura do seu anfitrido e
em que uma faustosa refeicdo vem a ser percebida como um banquete finebre. Af
encontramos, igualmente, suporte para varias outras dimensoes de analise desenvolvidas.

Causa de morte mais frequente nos romances antunianos, a trombose torna-se correlata
da paralisagdo que assiste a todo um cenario humano embora apresente outras repercussoes:

o ritmo da acdo lentifica, a progressdo da agdo tende a coagulagdo, sobejam “tempos mortos”.
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A personagem da viuva-negra, cenarios tétricos como cemitérios onde se glosa parodicamente
o “Descanse em paz”, historias tendentes ao fantdstico e representacdes antropofagicas
constituem as modulagdes mais significativas, por que se glosa, com inevitaveis contornos de
humor negro, o tema da morte.

Nos romances de Antonio Lobo Antunes, o riso eclode, ainda, através da sua
linguagem e estilo, como procuramos evidenciar no quarto e ultimo capitulo deste estudo.
Aproximando, no caudal da sua escrita, dimensdes muito dispares, a escrita antuniana sustenta
tensdes pendulares que favorecem as percegdes duais e que trazem ao de cima o humor, como
uma componente subordinante da sua mundividéncia.

Uma notavel capacidade de gerar imagens sera a caracteristica que melhor caracteriza
a linguagem e estilo antunianos. Mas também o fluxo sintdtico, sempre muito proximo da
acumulagdo. Estes dois elementos, suscetiveis de instaurar disrup¢do e descontinuidade,
destacavam-se ja na Comédia Antiga. Michael Silk aponta mesmo a acumula¢do como o
veiculo mais apto a expressdo de uma visdo cémica do mundo, ja que transmite sequéncias,
ao invés de estabelecer consequéncias.

O humor antuniano desenvolve uma tensdo constante entre movimento e fixidez
mediante um composto linguistico instavel e que favorece colisdes intermitentes de elementos
inconciliaveis. Através de deslocamentos semanticos, for¢a ainda os limites da linguagem
executando um trabalho estilistico de inegdvel ineditismo e que abre caminho ao riso.

Mas também se mostra amplamente capaz de recriar a ambiéncia cadtica de uma feira,
associando-lhe uma forte componente de espetacularidade, através de uma linguagem de praga
publica. As sugestoes de movimento trepidante ou efervescente que consegue imprimir atraveés
de alguns operadores linguisticos, a vivacidade do registo oral (com insultos, ameacas,
imprecacdes, grosserias associados a verbos que exprimem amplificagdo), as hibridacdes
imagéticas e as desagradaveis percegdes sinestésicas invadem constantemente as paginas dos
romances.

A linguagem antuniana apresenta uma natural propensdo para o excesso, apta a
desenhar a caricatura ou a atuar como mola hiperbolica. O efeito geral destas manipulagdes
expressivas converge para o desenvolvimento de uma atmosfera de catastrofe ou de desastre
natural iminente, apoiada, no plano estilistico, por uma imagistica dos fendmenos naturais ou
meteorologicos.

Se ja a Comédia Antiga ndo hesitava em parodiar a linguagem fortemente ambigua dos
oraculos, também a ficcdo antuniana inscreve, com claros intentos ironicos € humoristicos, a

linguagem da adivinhacao e dos horéscopos. Impregnados de um tom propagandistico, os
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registos da publicidade e da giria da imprensa, a que se encontra associada uma poderosa
capacidade de espetacularizacdo da mensagem, t€ém ampla representatividade no cémico
antuniano.

Sinalizando um espaco de conflito com um passado monolitico, 0 coOmico nao
representa uma superficie anédina mas antes reveste uma profundidade (in)sondével. Como
um riso inextinguivel, a forca intemporal de alguns recursos da tradicdo comica greco-latina
e o humor irreverente de um original escritor post-modernista conjugam-se, na fic¢ao
antuniana, para trazer ao de cima a incongruéncia sempre renovada do real. No comico
antuniano, o riso instala-se nos intervalos, pulveriza toda e qualquer ancoragem da verdade,
para instaurar a possibilidade; opera a substituicdo do unissono pelo dissonante; e estrutura-
se com base numa tensdo permanente, um jogo restrito que permite, mesmo se SO

momentaneamente, a abstracdo da dimensao tragica da existéncia humana.
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