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RESUMO 

 

Não obstante a dominante trágica da obra romanesca de António Lobo Antunes, é 

inegável a densidade significativa que o riso lhe comunica e o alcance conferido na 

capacidade de tocar, profundamente, o humano.  

 Nesse sentido, a presente tese de doutoramento desenvolve uma análise dos 

mecanismos do cómico na ficção deste autor, partindo de um conjunto nuclear de cinco 

romances: Fado Alexandrino (1983), As Naus (1988), Tratado das Paixões da Alma (1990), 

A Morte de Carlos Gardel (1994) e O Manual dos Inquisidores (1996). Dirigindo a 

abordagem hermenêutica para três níveis distintos, mas estreitamente entrecruzados – 

construção narrativa, temas e motivos e linguagem e estilo – procura-se, numa síntese 

articulada, projetar uma leitura orgânica da dimensão do cómico na ficção antuniana.  

Num primeiro momento, de enquadramento e reflexão teóricos, problematiza-se o 

conceito de cómico e os seus distintos modos de expressão, também sob o foco de uma 

tradição clássica, com raízes na comédia ateniense e que tem em Aristófanes o seu principal 

testemunho. O grotesco, o burlesco, o irónico, o humorístico, o satírico e o paródico, 

embora com graus de atuação distinta, são constantemente mobilizados pelos romances em 

estudo, sendo criticamente analisados, sob o ângulo das suas polaridades elementares. 

Mecanismos de representação oblíqua estruturam o xadrez narrativo antuniano. 

Com uma ressonância lúdica indelével, o jogo surge como o principal modo de instauração 

do cómico, sinalizando uma lógica de inusitadas e precárias substituições que despoletam 

o riso. Instituindo-se como tabuleiros desordenados e com peças à escala (in)humana, as 

obras em estudo obedecem a uma conformação profundamente espetacular. Nelas, em pano 

de fundo, é possível assistir a uma autêntica (tragi)comédia de costumes, onde um Portugal 

em escala menor é satiricamente retratado.  

Sublinhando o lastro intemporal de alguns temas e motivos da tradição clássica no 

peculiar registo cómico antuniano, procurou-se evidenciar de que modo, na ficção em 

estudo, se processa a paródia judicial, lançando um olhar sobre a comédia Vespas, de 

Aristófanes, onde as disfuncionalidades da Justiça são impiedosamente expostas. Através 

de uma incursão pela comédia Aves, perspetivaram-se os múltiplos sentidos da presença de 

um intrigante coro de aves escarninhas, nos romances selecionados.  A convocação do 

Satyricon, de Petrónio, permitiu ainda uma mais ampla compreensão das antunianas 



 

representações da morte, com contornos de grotesco e de humor negro.  

Sendo que na ficção de António Lobo Antunes o riso rompe ainda, vigorosamente, 

através do tecido da própria escrita, a linguagem e estilo, espelhando a mundividência 

humorística do autor, foram também objeto de estudo. A pulsão imagética ou o ritmo 

torrencial são alguns dos elementos, fortemente disruptivos, que concorrem para uma 

tensão pendular entre movimento e fixidez, sintomática da mobilidade de estilo antuniana. 

A exploração de uma linguagem de praça pública, a projeção pelo excesso, a incorporação 

de discursos publicitários, com raízes na linguagem oracular, fazem desta escrita um 

composto instável, que gera colisões expressivas e estimula uma rede híbrida de perceções, 

fazendo desencadear, imprevistamente, o riso.   

 

 

Palavras – Chave 

António Lobo Antunes; cómico; grotesco; paródia; humor; sátira; ironia; burlesco; 

Comédia Antiga. 

 

 

  



 

ABSTRACT 

 

Notwithstanding the predominance of the tragic in António Lobo Antunes' 

romanesque work, laughter imparts significant density to this work and enlarges his ability 

to deeply touch the human.  

This doctoral thesis develops an analysis of the comic mechanisms in this author’s 

fiction, starting from a nuclear set of five novels: Fado Alexandrino (Fado Alexandrino) 

(1983), As Naus (The Return of the Caravels) (1988), Tratado das Paixões da Alma 

(Treatise on the Soul's Passions) (1990), A Morte de Carlos Gardel (The Death of Carlos 

Gardel) (1994) and O Manual dos Inquisidores (The Inquisitors’ Manual) (1996). Directing 

the hermeneutic approach to three distinct but closely intertwined levels – narrative 

construction, themes and motifs, and language and style – an articulated synthesis is 

designed to project an organic reading of the comic dimension into António Lobo Antunes’ 

fiction. 

In the first chapter, dedicated to theoretical framing and reflection, the concept of 

comic and its different modes of expression is explored, namely under the focus of classical 

tradition rooted in Athenian comedy, of which Aristophanes is the main testimony. 

Grotesque, burlesque, ironic, humoristic, satirical and parodic, though with varying degrees 

of performance, are constantly mobilized by the novels we’ve selected, being critically 

analyzed in the perspective of their elemental polarities. 

António Lobo Antunes’ narrative chess is structured by mechanisms of oblique 

representation. With an indelible playful resonance, the game appears as the main mode of 

instauration of the comic, signaling a logic of unusual and precarious substitutions that 

provoke laughter. Instituting themselves as disordered trays and with (in)human scale 

pieces, the works under study follow a conspicuously spectacular conformation. In them, 

in the background, it is possible to watch an authentic (tragi)comedy of manners, where 

Portugal is satirically portrayed on a smaller scale. 

Underlining the timeless resonance of some themes and motifs of the classical 

tradition in the author’s comic portfolio, we sought to show how, in the fiction under study, 

the judicial parody is processed, casting a glance at the comedy Wasps, by Aristophanes, 

where the system’s dysfunctionalities are ruthlessly exposed. Through a foray into the 

comedy Birds, the multiple senses of the presence of an intriguing chorus of sneering birds 



 

in the novels selected become apparent. The evocation of Petronius' Satyricon also allowed 

for a broader understanding of Lobo Antunes’ representations of death, where grotesque 

elements and black humor are abundant. 

    Because in the fiction of António Lobo Antunes, laughter still violently erupts 

through the fabric of writing itself, language and style – which mirror the humorous world 

of the author – are also the object of study. The imaginary drive or the torrential rhythm are 

some of the strongly disruptive elements that contribute to a pendular tension between 

movement and fixity, symptomatic of the author’s style mobility. The exploitation of slang, 

the projection by excess, the incorporation of advertising discourse, with roots in the 

oracular language, make of Lobo Antunes’ writing an unstable compound, that generates 

expressive collisions and stimulates a hybrid network of perceptions which, inadvertently, 

provoke laughter.  

 

Keywords: 
 
António Lobo Antunes; comic; grotesque; parody; humor; satire; irony; burlesque; Old 
Comedy. 
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i As siglas utilizadas nas referências às comédias de Aristófanes são as consignadas em Liddell-Scott, A Greek-
English Lexicon, Oxford, 1978. As citações das comédias aristofânicas serão feitas mediante a respetiva sigla, 
seguida da indicação do(s) verso(s). 
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Sólo la risa, en efecto, puede captar ciertos 
aspectos excepcionales del mundo. 

 
 

Mikhail Bakhtin, La Cultura Popular  
en la Edade Media y en el Renacimiento 

 

 

 

 

Nothing is funnier than unhappiness. 
 

Samuel Beckett, Endgame 
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Mário de Cesariny, «De profundis amamus» 
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INTRODUÇÃO  

 

– Porque é que as personagens dos seus livros 
querem morrer? 
António: 
 – Não sei. Mas os livros são divertidos. Não se 
divertiu? 
 

Entrevista a António Lobo Antunes, 
 Fotobiografia, p. 146 

   
 

Pode um romance afigurar-se triste para um leitor tendo, ao mesmo tempo, «pilhas de 

graça»1 para o seu autor?  

Quando confrontado, em diversas entrevistas, com os tons sombrios com que, romance 

a romance, vai pintando o retrato – tão desencantado – de Portugal, António Lobo Antunes 

contrapõe, tal como na declaração em epígrafe, a alegria e humor que eles também 

contemplam: «Tem piada. Eu acho o livro [O Manual dos Inquisidores] profundamente alegre. 

Talvez um dos livros com mais humor que eu tenha escrito»2. 

 Mas as marcas aparentemente contraditórias sucedem-se na própria receção crítica. A 

respeito de um romance como As Naus, pergunta Luís Almeida: «Esta antiepopeia de «As 

Naus», por exemplo, o que é senão um livro sublimemente trágico cheio de situações de 

humor?»3. E ao conjunto da sua obra é reconhecida «uma complexidade capaz de captar, ao 

mesmo tempo, a ironia e a ternura, a sátira e o lirismo [… e a capacidade] de acrescenta[r] ao 

fatalismo nostálgico do fado um sentido infalível de humor e de grotesco»4, palavras 

proferidas pelo presidente do júri do Grande Prémio Internacional OVIDIUS, com que o 

escritor foi distinguido, em 2004, na Roménia.  

Se é irrefutável que assiste à obra de Lobo Antunes uma dominante trágica5,  o leitor 

                                                 
1 «“Lobo Antunes: «Fui bem comportado durante tempo de mais!», entrevista a Clara Ferreira Alves in Ana Paula 
Arnaut (ed.), Entrevistas com António Lobo Antunes. 1979-2007. Confissões do Trapeiro, Coimbra, Almedina, 
2008, p. 64.  
2 Cf. «A salvação pela escrita», entrevista a Rodrigues da Silva, in Ana Paula Arnaut (ed.), op. cit., p. 247.  
3 «António Lobo Antunes: “As Naus é o meu melhor livro”», entrevista a Luís Almeida Martins, in Ana Paula 
Arnaut (ed.), op. cit., p. 117. 
4 Cf. Micaela Ghitescu, (org. e trad.), Colóquio António Lobo Antunes na Roménia / Colocviu António Lobo 
Antunes în România / Colloque António Lobo Antunes en Roumanie, Bucuresti, Fundatiei Culturale “Memoria”, 
2005.  
5 A este respeito, explicita Maria Paula Lago: «o romance de Lobo Antunes institui-se assim, pelo menos e mais 
notoriamente a partir de Explicação dos Pássaros, como uma formulação trágica do quotidiano que expõe a 
complexidade trágica do real, assumindo-a como intrinsecamente humana; terapia narrativa, sem dúvida, 
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não pode deixar de se sentir interpelado pela presença do cómico. Quantas vezes o riso, 

inconveniente, se instala num momento de revelação trágica e alivia, de modo absurdo, a sua 

tensão? E com que frequência factos sérios e decisivos do acontecer nacional são projetados, 

na ficção, por focos cruzados de imagens-espetáculo que vão do circo, ao corso carnavalesco 

ou ao espetáculo de variedades? Tragédia ou comédia? Por vezes, «basta deslocar ligeiramente 

o acento, para se passar de uma a outra»6.  

A matriz para esta investigação foi gerada após a conclusão de um outro trabalho: a 

dissertação de mestrado, centrada na dimensão visual da escrita antuniana. O riso, essa força 

incontida, instável e instigante – e que representara já uma das principais razões do fascínio 

sentido pela obra de António Lobo Antunes –, intensificou, a partir desse momento, o seu 

poder de atração, à medida que uma leitura crítica mais maturada dos romances o percebia 

como «um sinal de alteridade, desvenda[ndo] algo que ultrapassa a realidade quotidiana, 

dando existência àquilo que estava oculto»7.  

É nossa convicção profunda que os romances de António Lobo Antunes conseguem 

captar e refletir esse campo dinâmico e contraditório que corresponde, afinal, à própria 

natureza humana, tal como o fizeram as obras de outros grandes escritores, herdeiros de uma 

tradição clássica, como Shakespeare ou Molière: «a verdade é que o trágico e o cómico, assim 

segregados por uma espécie de barreira na criação dramática, são duas moldagens imperfeitas 

e fraccionárias do tecido complexo de que se compõe a individualidade humana»8. Todavia, 

parco – ou parcelar – é o reflexo crítico da dimensão do cómico no vasto conjunto de estudos 

produzidos sobre a obra deste autor.  

Sendo certo que, nos últimos anos, o riso vem perdendo progressivamente espaço de 

implantação na obra antuniana – à exceção, naturalmente, das crónicas, que conservam, desde 

as suas origens, um extraordinário potencial humorístico –, a sua  escala de representação do 

mundo acha-se profusamente contaminada por ele; como tal, exige-se uma análise mais atenta 

e aprofundada.  

Sob o título “A ficção de António Lobo Antunes: os mecanismos do cómico”, o 

                                                 

iluminando o âmago das pequenas e grandes tragédias pessoais, purgando amargamente o Eu de um leitor que 
reconhece nos traços e entrelaçamentos dos coros as suas próprias pressões». Cf. «Modernidade e Evolução da 
Tragédia em António Lobo Antunes», in Eunice Cabral, Carlos J. F. Jorge e Christine Zurbach (orgs.), A Escrita 
e o Mundo em António Lobo Antunes, Lisboa, Dom Quixote, 2003, p. 256. 
6 Georges Minois, História do Riso e do Escárnio, Santa Maria da Feira, Teorema, 2007, p. 29. 
7 Aires A. Nascimento, «O Riso do Homem Medieval», in Elisa Nunes Esteves, Isabel Barros Dias e Margarida 
Reffóios (coord.), O Riso: Teorizações, Leituras, Realizações, Casal de Cambra, Caleidoscópio, 2015, p. 16. 
8 J. de Almeida Pavão, «Uma poética sobre o cómico em Molière», Separata de Arquipélago: Revista da 
Universidade dos Açores, Ponta Delgada, Universidade dos Açores, vol. VIII, 1986, p. 17. 
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presente estudo visa, partindo de uma reflexão sobre o cómico, analisar os dispositivos 

suscetíveis de desencadear o riso na ficção antuniana, apoiando-se, primacialmente, em cinco 

romances: Fado Alexandrino (1983), As Naus (1988), Tratado das Paixões da Alma (1990),  

A Morte de Carlos Gardel (1994) e O Manual dos Inquisidores (1996)9. Na impossibilidade 

de analisar exaustivamente a totalidade da vasta produção antuniana, mas sem pretender 

renunciar a uma visão de conjunto, considera-se que os referidos romances constituem o 

corpus mais ajustado à abordagem que se pretende desenvolver: pela reconhecida força do 

riso que os atravessa, antes de mais. Depois, pelo facto de, na sua diversidade, oferecerem 

uma amostra particularmente significativa de certos elementos idiossincráticos sobre os quais 

se pretende fazer operar a presente análise; por último, na medida em que tornam possível a 

expansão da sua leitura, quer para outros romances, quer até para a cronística. Nessa medida, 

serão privilegiadamente objeto da nossa reflexão aspetos e segmentos textuais que possam ser 

encarados como representativos de um substrato comum, em detrimento de outros que 

correspondam a parcelas isoladas.  

O cómico apresenta-se como uma incógnita, um fenómeno que escapa continuamente 

a todos os esforços racionalizadores e que nos desafia desde há muitos séculos. Configura 

uma potência ancestral, mas sempre vívida.  Difuso, volátil, multímodo, congrega diversas 

variações tonais e dialoga incessantemente com estruturas, formas, géneros e modos literários, 

com distintas categorias estéticas.  

Ciente dessa natureza proteiforme, que lhe não retira densidade, este estudo pretende 

trazer maior definição aos contornos do cómico, abordando-o a partir da obra de um escritor 

post-modernista, mas perscrutando e contrapondo algumas das suas realizações mais 

recuadas. Dessa forma, no decurso desta investigação, serão convocadas obras de diversos 

autores, de diferentes ordens temporais e categorizações genológicas. Naturalmente, o 

caminho não está isento de riscos… poderá um comediógrafo grego do século V a. C. ajudar 

a iluminar a presença do riso na obra de um romancista maior do nosso tempo? Acreditamos 

que esse confronto pode suscitar novas parcelas de conhecimento e que se encontra de alguma 

forma legitimado, quer pelo caráter transgenérico e transmodal do cómico, quer pela própria 

configuração do romance antuniano que promove, com supremo à-vontade, a dissolução de 

géneros, fazendo implodir todas as categorizações que pretendam impor-lhe, como tão bem 

demonstra na crónica «Receita para me lerem»: «Aquilo a que por comodidade chamei 

                                                 
9 Ao longo deste estudo, todas as citações dos romances de António Lobo Antunes serão feitas a partir da edição 
ne varietur, indicando-se, no corpo do texto, as iniciais correspondentes, de acordo com a lista de siglas, seguidas 
do número de página.  
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romances, como poderia ter chamado poemas, visões, o que se quiser» (SLC, 114). 

Reconhecendo que, em António Lobo Antunes, o cómico irrompe numa multiplicidade 

de situações e de realizações que ora o aproximam do burlesco, do irónico, do humorístico, 

do satírico, do paródico, e, muito profundamente, do grotesco, procurar-se-á, no primeiro 

capítulo, intitulado “O cómico: sob o signo de Jano”, proceder a uma problematização deste 

fenómeno, timbrado pela dualidade, e distinguir os respetivos satélites conceptuais. 

Partindo embora de contributos teóricos mais recentes, a Comédia Antiga – que 

encontra nas peças de Aristófanes uma realização pujante e para nós, modernos, o seu 

testemunho mais expressivo –, permitir-nos-á aprofundar o estudo da essência do cómico, 

sempre apto a corroer os alicerces do poder e da sociedade, e comprovar a perenidade e o 

alcance de modos de expressão deste fenómeno. Por outro lado, pelas estratégias de 

dramatização e desmontagem da realidade que exibe, pelo recurso à máscara e ao disfarce, ou 

pela convivência entre cómico e trágico que promove, suscetível de questionar a identidade 

de uma sociedade em crise, a produção cómica aristofânica oferece um leque considerável de 

pontos de reflexão que poderão ampliar a compreensão do fenómeno cómico bem como a 

perspetivação da obra antuniana.  

No segundo capítulo deste estudo, “O jogo ou a narrativa-espetáculo”, abriremos 

caminho pela intrincada tessitura dos romances em análise, associando os sentidos do jogo, 

neles disseminados, ao impulso lúdico que rege as manifestações do cómico. Partindo da 

complexa arquitetura dos romances, trata-se de tentar perceber, por um lado, de que modo, 

trabalhando sobre o desvio, certos mecanismos narrativos – a exemplo da polifonia, da 

lateralidade ou da montagem cinematográfica – concorrem para uma conformação 

espetacular, que, alimentada por polaridades várias, favorece a emergência do riso. Por outro 

lado, sobre tabuleiros narrativos tão diversos em que sempre se movimentam personagens de 

composição grotesca, Portugal surge como protagonista incontestado no palco de uma obra 

que, percorrendo toda a escala social, regista privilegiadamente, com uma veia satírica e 

contornos de farsa, o período do Estado Novo e as profundas mutações sociais, precipitadas 

pela revolução de Abril. Nessa perspetiva, e dentro do jogo instaurado pelo cómico, a obra de 

Lobo Antunes abrir-se-á à possibilidade de ser lida, também, como uma (tragi)comédia de 

costumes. 

Tradicionalmente, o cómico transgride limites, procurando romper a apertada trama da 

vida quotidiana, que constrange o homem. Ainda que as realizações humorísticas possam 

variar em cada época histórica e em cada sociedade, existem determinados temas e motivos 
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que nos interpelam ao longo dos tempos, inscrevendo-se numa tradição cómica. No terceiro 

capítulo deste estudo, “O riso inextinguível”, pretendemos, justamente, detetar o lastro 

intemporal de alguns desses elementos de tradição clássica na originalíssima ficção antuniana.  

No cerne do universo cómico reside a contradição. A justiça, opondo o homem ao 

império da lei, a luta do homem com as suas próprias forças instintivas e irracionais mas 

também a morte, confrontando-o com a sua finitude, selam, num riso que reverbera ao longo 

dos tempos, a ambiguidade da nossa condição de seres incertos.  Será sobre estes estes três 

núcleos temáticos, de fortíssima irradiação cómica em António Lobo Antunes, que nos 

debruçaremos, dialogando privilegiadamente com algumas comédias aristofânicas mas 

também com o Satyricon, romance latino do século I. 

Seguindo o itinerário traçado, com o quarto e último capítulo, «O humor: linguagem e 

estilo”, pretende-se orientar a abordagem para uma outra dimensão de análise, destacando 

primacialmente elementos de natureza formal que configuram uma força em movimento, 

suscetível de revolver toda e qualquer tendência cristalizadora da língua e de pôr em evidência 

o modo como faz emergir o humor do autor em estudo. 

Ainda que a partir do limiar que estas linhas introdutórias representam, ressalta a 

amplitude do tema. As opções que a organização deste trabalho espelha, demonstram, 

inevitavelmente, a nossa sensibilidade inalienável aos sentidos dos romances antunianos, a 

tentativa de registar os vetores mais originais – e menos explorados pela crítica – do seu registo 

ficcional e a fundada expectativa de, no entrecruzamento dos elementos apontados, o cómico 

se deixar surpreender.  

Procurar-se-á chegar, através deste percurso hermenêutico, a uma gramática do cómico 

antuniano em que se conjugam a força intemporal de alguns recursos da tradição cómica 

greco-latina e a originalidade irreverente de um singular escritor post-modernista e que possa 

ser posta ao serviço da leitura da ficção de António Lobo Antunes. 
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I.  O CÓMICO: SOB O SIGNO DE JANO 

 

The tragic and the comic are the same,  
in so far as both are based on contradiction;  
but the tragic is the suffering contradiction,  
the comical, the painless contradiction.  

 

Soren Kierkegaard,  

Concluding Unscientific Postscript  

 

 

Jano, deus de dupla face, destaca-se do panteão romano como aquele que detém «o 

dom da dupla ciência, a do passado e a do futuro»10. A partir deste limiar, procura-se também 

olhar em direções opostas, mas para fazer convergir o foco de análise nessa química de 

contrastes em que o cómico se traduz. 

O cómico é frequentemente encarado com reserva. Talvez porque não seja tomado a 

sério. Talvez porque confundido com ligeireza. Decididamente, porque desconsiderado em 

relação ao trágico.  

Na – hoje – vasta bibliografia, a ideia de que a reflexão teórica sobre o fenómeno 

cómico foi sendo sucessivamente negligenciada é sublinhada com veemência. Mikhail 

Bakhtin, designadamente, lamenta o pouco interesse suscitado pelo riso aos estudiosos da obra 

popular: 

Ni siquiera posteriormente los especialistas del folclore y la historia literária han 
considerado el humor del pueblo en la plaza pública como un objeto digno de estúdio 
desde el punto de vista cultural, histórico, folclórico o literário. Entre las numerosas 
investigaciones científicas consagradas a los ritos, los mitos y las obras populares, 
líricas e épicas, la risa no ocupa sino un lugar modesto 11. 

Jean Sareil entende que a obra cómica, por apresentar uma desordem artisticamente 

provocada, sob cuja dispersão se oculta a sua profunda unidade, tem repelido abordagens mais 

aprofundadas: «c´est parce que cette vision d’ensemble a été négligée que Rabelais a une 

critique moins approfondie que Montaigne, Molière que Racine, Voltaire que Diderot ou 

                                                 
10 Joël Schmidt, Dicionário de Mitologia Grega e Romana, Lisboa, Edições Setenta, 1995, p. 159. 
11 Mikhail Bakthin, La Cultura Popular en la Edade Media y en el Renacimiento, tradução de Julio Forcat e 
César Conroy, Barcelona, Barral Editores, 1974, p. 9. 
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Rousseau»12.  

À comédia ficou associado um estatuto inferior que, ainda antes da sua disseminação 

através da Poética aristotélica, foi fixado a partir de uma circunstância particular da realidade 

histórica da Atenas do século V a. C.: a de, nos festivais dramáticos, a comédia ter sido 

admitida a concurso oficial apenas cerca de meio século após a tragédia. A precedência da 

tragédia era o reflexo da sua superioridade13.  

Num artigo de opinião, publicado em 2007 e intitulado «Divine Comedy», o 

romancista irlandês Julian Gough sai em defesa dos romances cómicos. Para este autor, alguns 

dos melhores romances «are in the Greek comic tradition, rather than the tragic: Rabelais, 

Cervantes, Swift, Voltaire, and on through to Joseph Heller’s Catch-22 and the late Kurt 

Vonnegut’s Slaughterhouse 5»14.  E o autor reflete ainda acerca da subvalorização do cómico 

face ao trágico, apontando o desequilíbrio da nossa herança clássica, como uma das principais 

causas:   

We have a rich range of tragedies – Sophocles, Aeschylus and Euripides (18 by 
Euripides alone). Of the comic writers, only Aristophanes survived. In an age of kings, 
time is a filter that works against comedy. Plays that say, “Boy, it’s a tough job, leading 
a nation” tend to survive; plays that say, “Our leaders are dumb arseholes, just like us” 
tend not to. 

More importantly, Aristotle’s work on tragedy survived; his work on comedy did 
not. We have the classical rules for the one but not the other, and this has biased the 
development of all western literature. We’ve been off-centre ever since 15. 

Com efeito, o facto de o segundo volume da Poética de Aristóteles, consagrado à 

comédia, nunca ter chegado até nós, representa uma perda irreparável. Através do seu 

aclamado romance, O Nome da Rosa, onde são reconstituídas as posições medievais sobre o 

riso, Umberto Eco haveria de amplificar essa perda. Talvez seja mesmo esse livro que se vem 

permanentemente reescrevendo, a cada abordagem do cómico16. Se assim for, aqui se lhe 

juntam mais algumas páginas, ao debruçarmo-nos sobre a análise da dimensão cómica na 

narrativa de António Lobo Antunes. 

                                                 
12 Jean Sareil, L’Écriture Comique, Paris, Presses Universitaires de France, 1984, p. 118. 
13 Cf. Francisco de Oliveira, «Condicionantes da Representação Teatral», in Francisco de Oliveira e Maria de 
Fátima Silva, O Teatro de Aristófanes, Coimbra, Faculdade de Letras, 1991, p. 33.  
   Outro sinal do menor apreço oficial pela comédia pode inferir-se a partir da duração dos festivais: à tragédia 
estavam consignados três dias e à comédia apenas um; exceção feita ao Festival das Grandes Dionísias, o mais 
recente de todos, em que as tragédias duravam três dias e as comédias, cinco. 
14 Julian Gough, «Divine Comedy», in https://www.prospectmagazine.co.uk/magazine/greek-comedy-modern-
literary-novel [acedido em 23/08/2017]. 
15 Ibidem. 
16 Michael Issacharoff, Lieux Comiques ou le Temple de Janus – Essai sur le Comique, Paris, José Corti, 1990, 
p. 7. 

https://www.prospectmagazine.co.uk/magazine/greek-comedy-modern-literary-novel
https://www.prospectmagazine.co.uk/magazine/greek-comedy-modern-literary-novel
https://www.prospectmagazine.co.uk/magazine/greek-comedy-modern-literary-novel
https://www.prospectmagazine.co.uk/magazine/greek-comedy-modern-literary-novel
https://www.prospectmagazine.co.uk/magazine/greek-comedy-modern-literary-novel
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Retiradas do audacioso estudo de Georges Minois, História do Riso e do Escárnio, as 

palavras que seguidamente se transcrevem caracterizam admiravelmente a encruzilhada com 

que a presente investigação, de modo inevitável, se confronta:  

O riso, estudado de há séculos à lupa por todas as disciplinas, continua a guardar o 
seu mistério. Alternadamente agressivo, trocista, sarcástico, amigável, sardónico ou 
angélico, mostrando-se na forma da ironia, do humor, do burlesco ou do grotesco, é 
multiforme, ambivalente e ambíguo. Tanto pode exprimir a alegria pura como o 
triunfo maldoso, o orgulho como a simpatia […] Flutua no equívoco, na 
indeterminação, na encruzilhada do físico e do psíquico, do individual e do social, do 
divino e do diabólico17. 

O cómico é um fenómeno profundamente complexo, que sustenta propriedades 

subversivas importantes, que se mescla com múltiplas formas literárias, mas sem capitular a 

uma definição.  

Sabemos que a teorização do cómico «encontra sérios obstáculos na ausência de um 

preciso quadro crítico de referência, capaz de o explicar sistematicamente»18. Objeto de 

reflexão de vários pensadores desde a Antiguidade, é notória a sua resistência em conformar-

se às categorias propostas, fracassam as tentativas de redução do fenómeno a um conjunto de 

traços distintivos. Já em 1899, quando faz publicar na Revue de Paris três artigos sobre o riso, 

posteriormente reunidos em livro – O Riso, Ensaio sobre o Significado do Cómico, um dos 

mais consagrados estudos sobre o tema –, Henri Bergson convinha na impossibilidade de 

encerrar numa definição a fantasia cómica, por se tratar de «qualquer coisa de vivo»19. E a 

primeira certeza que uma coisa viva ensina é a de que terá sempre muito mais a revelar. Poder-

se-á estudar as suas origens, o modo como se desenvolve, como se (con)funde com outros 

elementos e se metamorfoseia para assegurar a sua sobrevivência; não aceitará nunca ser 

dissecada. 

No século V a. C., Aristófanes, «primeiro poeta cómico europeu»20, tanto quanto os 

testemunhos conservados nos permitem avaliar, testou de forma desassombrada a força do 

riso no palco da comédia. Levou à cena acontecimentos da atualidade política e atacou 

mordazmente figuras de primeiro plano de Atenas, expondo as disfuncionalidades da 

democracia. Apesar da reconhecida imunidade de que os poetas gozavam em Atenas, a sua 

                                                 
17 Georges Minois, op. cit., p. 8. 
18 José Oliveira Barata, «Cómico» in Biblos, Enciclopédia Verbo das Literaturas de Língua Portuguesa, Vol. 1, 
Editorial Verbo, Lisboa/São Paulo, 1995, p. 1231. 
19 Henri Bergson, O Riso. Ensaio sobre o Significado do Cómico, tradução de Guilherme de Castilho, Lisboa, 
Guimarães Editores, 1993 [1900], p. 17. 
20 Maria de Fátima Silva, introdução geral a Aristófanes, Comédias, introdução, tradução do grego e notas de 
Maria de Fátima Silva e Custódio Magueijo, vol. I, Lisboa, Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 2006, p. 7. 
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gargalhada, inconveniente e desmesurada, sofreu censuras pontuais do poder político mas 

nunca se deixou silenciar.  

Tantos séculos volvidos continuamos sem conseguir explicar, cabalmente, por que 

motivo rimos. E agora, como então, de uma única certeza se poderá partir: «si l´on me 

demande ce que c´est le comique, la seule réponse à laquelle je puisse entièrement souscrire 

est ce qui me fait rire»21.  

Ora, o riso e a provocação do riso constituem objeto de reflexão de vários pensadores 

desde a Antiguidade Clássica: 

Sócrates, na República de Platão, livro III, lamenta a apresentação de cenas em que 
os deuses são vistos em situações ridículas e considera indigno o impulso violento do 
acto de rir. Afirma serem comportamentos nocivos à educação dos jovens. Já 
Aristóteles, na Retórica, livro I, vê o riso – associado ao jogo – como fonte de prazer, 
realçando o carácter lúdico de sons e palavras. Quintiliano, em Institutio Oratoria, 
livro VI-3, regista a provocação do riso como estratégia oratória para o alívio de 
tensões e para a recuperação do entusiasmo, combalido pelo cansaço das causas do 
tribunal22. 

Ao longo dos tempos, o fenómeno cómico surge caracterizado sob uma multiplicidade 

de formulações, onde um denominador comum se evidencia: para suscitar o riso, o cómico 

atua por meio de um princípio contraditório. Encarando o riso, não obstante, como o signo da 

condição do homem depois da queda do paraíso, é daquele princípio que Baudelaire faz eco, 

na sua peculiar definição:  

O riso é satânico, é portanto profundamente humano, é essencialmente 
contraditório, ou seja, é ao mesmo tempo sinal de uma grandeza infinita e de uma 
miséria infinita, miséria infinita em relação ao Ser absoluto de quem possui a 
concepção, grandeza infinita em relação aos animais. É do choque perpétuo destes 
dois infinitos que se solta o riso23. 

Percorramos, brevemente, alguns estudiosos do tema, para confirmar esta ideia. Para 

C. Mélinand, por exemplo, «o que faz rir é o que é, por um lado, absurdo e, por outro, 

familiar»24. Sigmund Freud, num dos marcos fundamentais da teorização do riso, Os Chistes 

e a sua Relação com o Inconsciente, refere-se ao cómico como desconcerto e esclarecimento 

                                                 
21 Jean Sareil, L’Écriture Comique, Paris, PUF, 1984, p. 10. 
22 Beatriz Weirgert, «O riso em Maria Velho da Costa e Nélida Piñon» in A Retórica Greco-latina e a sua 
Perenidade – Actas do Congresso, vol. II, Fundação Eng. António de Almeida, Porto, 2000, p. 855.  
23 Charles Baudelaire, Da Essência do Riso, tradução e anotações de Filipe Jarro, Almada, Íman Edições, 2001 
[1855], p. 19. 
24 C. Mélinand apud Sigmund Freud, Os Chistes e sua Relação com o Inconsciente, vol. VIII, Rio de Janeiro, 
Imago Editora, 1905, p. 264. 
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ou contraste entre sentido e nonsense25. Lipps considera o cómico como «a grandeza e a 

pequenez de uma mesma coisa»26. Para Schopenhauer, o risível provém do «désaccord entre 

la représentation et le concept, entre le sujet et le monde»27. Para Bergson, o cómico, definido 

como «a rigidez do mecânico onde deveria haver maleabilidade atenta e a viva flexibilidade 

da pessoa humana», vive do jogo entre «tensão e elasticidade»28.  

Esta dualidade ou princípio contraditório assiste igualmente aos distintos modos de 

expressão do cómico – burlesco, grotesco, humor, ironia, paródia e sátira – que, não obstante 

as diferenças que os separam, apresentam igualmente várias zonas de confluência. Nessa 

medida, e mais adiante neste capítulo, haverá vantagem em contrapô-los, já que se poderão 

aclarar reciprocamente.  

Porque o cómico surge permanentemente misturado com elementos que nada lhe 

devem, a par de outros que lhe servem de veículo, aceitamos desde já, com Jean Sareil, que 

talvez o cómico puro não exista29. Para que possa ser convenientemente analisado tem de ser 

visto em articulação com outros efeitos, contrários ou diferentes30. Em L’Écriture Comique, 

Jean Sareil aproxima-se daquilo que nos parece mais acertado: «Não podemos definir o 

cómico senão por oposição com o sério e com o trágico, como um número negativo é o 

contrário do mesmo número positivo»31. E, com efeito, já Aristóteles distinguia, na Poética, 

os dois géneros em correlação, nessa definição tão exaustivamente comentada e que aqui se 

recupera: «Pois a mesma diferença separa a tragédia da comédia; procura esta imitar os 

homens piores, e aquela, melhores do que eles ordinariamente são»32.  

Enquanto forma risível de olhar as coisas, sob um ângulo duplo ou mesmo sob uma 

pluralidade de perspetivas, o cómico é o território onde reside eternamente o ambíguo. Mas 

basta lançarmos um olhar para as fundações da comédia para termos a perceção de que isso é 

                                                 
25 Sigmund Freud, Os Chistes e sua Relação com o Inconsciente, vol. VIII, Rio de Janeiro, Imago Editora, 1905, 
p. 25. 
26 Lipps apud Sigmund Freud, op. cit., p. 264. 
27 Arthur Schopenhauer, apud Jean Émelina, op. cit., p. 37. 
28 Henri Bergson, op. cit., p. 14. 
29 Jean Sareil, op. cit., p. 5. 
30 Jean Émelina, Le Comique – Essai d’Interprétation Générale, Paris, SEDES, 1991, p. 11. 
31 Cf. Jean Sareil, op. cit., p. 14.  
 A este respeito vide também Northrop Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays, Princeton/New Jersey, 
Princeton University Press, 1971. Nesta obra, o autor estabelece quatro categorias narrativas mais abrangentes 
do que os géneros literários, que designa mythoi: mito de primavera ou comédia, mito de verão ou romance, mito 
de outono ou tragédia e mito de inverno ou ironia e sátira. Os mythoi interagem através de uma dinâmica de pares 
de opostos: a tragédia e a comédia, como representação do ideal, e o “romance” e a ironia e a sátira, como 
representação do real. 
32 Cf. Poética, 1448 a 9. Tradução, prefácio, introdução, comentário e apêndices de Eudoro de Sousa, Maia, 
Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 1986.  
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assim desde tempos muito recuados.  

1. Das origens: a Comédia Antiga 

Consideremos a sintomática abertura da comédia Rãs: «Ó patrão, e se eu mandasse 

uma daquelas bocas do costume, que sempre fazem rir os espectadores?»  (Ra, 1)33. 

O patrão a quem o escravo Xântias se dirige, pedindo licença para usar uma piada 

vulgar, é Dioniso, o deus do teatro, figura difícil de caracterizar, face aos diferentes perfis com 

que a Antiguidade o modulou: o mitológico, enquanto deus da fertilidade e do êxtase, da 

liberdade e da libertação, ostentando a vinha como símbolo maior; o literário, enquanto árbitro 

do bom gosto mas também como personagem burlesca e caricatural de comédia34. Mas é 

precisamente sob o patrocínio de Dioniso35, deus ambíguo por excelência, instigando ao 

abandono da personalidade própria e à abertura a uma outra, que a comédia há-de nascer:  

um dos grandes traços de Diónisos consiste em baralhar incessantemente as 
fronteiras do ilusório e do real, em fazer surgir subitamente o além cá em baixo, em 
nos desligar e expatriar de nós próprios; é bem o rosto do deus que nos sorri, 
enigmático e ambíguo36. 

Com um desfasamento de cerca de meio século em relação à tragédia, a comédia teve, 

enquanto género literário e dramático, o seu reconhecimento oficial em 486 a. C.. Esta 

circunstância, apesar de decisiva na fixação de um estatuto inferior da comédia como se 

referiu, não deixa de ser reveladora da natureza de um género que sempre soube superar 

                                                 
33 Aristófanes, Rãs, tradução do grego, introdução e comentário de Maria de Fátima Silva, Imprensa da 
Universidade de Coimbra / Annablume, 2014. 
34 Até na própria comédia Rãs se apresenta um retrato dúplice de Dioniso, desde logo sugerido pela indumentária 
do deus, que surge em cena envergando «um vestido de mulher, cor de açafrão, coturnos femininos, e uma pele 
de leão aos ombros», ou seja, misturando feminilidade e virilidade hercúlea. Também ao nível da densidade da 
personagem, o percurso de Dioniso oferece duas perspetivas distintas: «Em toda a primeira parte da peça, Dioniso 
é o palhaço grotesco, amaricado, cobardola, que a tradição consagrara. De alguma forma, porém, Aristófanes 
reabilita a personagem, na segunda parte da comédia. Dotado da sensibilidade do crítico, zeloso do palco que 
patrocina, entusiasta de Eurípides, o velho Dioniso ressurge a uma nova luz. Através de sucessivas aventuras, 
onde a natureza divina se dilui no eterno flutuar com humanas fraquezas, a dignidade do deus impõe-se, por 
fim». Cf. Maria de Fátima Silva, «Tradição e Novidade na Comédia Antiga», in O Teatro de Aristófanes, ed. cit., 
p. 72.  
35 Nos festivais dionisíacos – as Leneias, que decorriam em Janeiro, e as Grandes Dionísias (ou Dionísias 
Urbanas), realizadas na Primavera –, além de fazer sentir a sua influência pela proximidade do seu templo, 
Dioniso presidia à representação das comédias no próprio recinto que lhe era consagrado, através de um sacerdote 
e, eventualmente, de um altar destinado a receber a sua estátua, durante esse período. Essa é, porventura, a mais 
evidente prova da ligação da comédia ao culto de Dioniso. Cf. Francisco Oliveira, «Condicionantes da 
Representação Teatral», in O Teatro de Aristófanes, ed. cit., pp. 9-11. 
36 Jean-Pierre Vernant e Pierre Vidal-Naquet  apud Georges Minois, op. cit., pp. 27-28. 
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limitações ou, no caso, fazer reverter uma desvantagem a seu favor. Assim, se por um lado, 

pôde acompanhar de perto a sua congénere trágica, utilizando soluções já testadas no palco, 

por outro, não hesitou em alimentar-se das próprias tragédias, utilizando a paródia como uma 

ferramenta fundamental37. 

Questão mais complexa será a das origens, acesamente debatida, não inteiramente 

solucionada. Até ter sido admitida, de pleno direito, nos festivais dionisíacos, a comédia terá 

vivido «durante longo tempo, a livre existência de uma improvisação»38. No quarto capítulo 

da Poética, Aristóteles atribui aos cantos fálicos a origem da comédia39. Nessas festividades, 

em honra do deus Dioniso e relacionadas com os ciclos da agricultura, camponeses 

mascarados de animais passeavam processionalmente um phallos, símbolo de fecundidade, 

entoando estribilhos zombeteiros ou obscenos40. A festa terminava com um komos, uma 

extravagante surtida de foliões ébrios que cantavam, riam e interpelavam provocatoriamente 

os circunstantes. Deste komos teria a comédia retirado o seu nome e o seu impulso.  

Diversos são os elementos que, na Comédia Antiga, parecem sublinhar a evidência 

daquelas raízes primitivas. Georges Minois, por exemplo, não hesita em afirmar que «o riso 

de Aristófanes era realmente herdeiro directo das agressões verbais do komos. O coro, que 

substituíra os bandos de bêbedos, não hesitava em meter-se com o público»41. 

A vitalidade dos coros animais ou a frequente utilização do falo postiço como adereço 

instigador da linguagem obscena constituem, porventura, os exemplos mais flagrantes dessa 

ligação. Não obstante, a própria estrutura da comédia, construída sobre «a alternância regular 

do falado e do cantado, da narrativa e do comentário»42, polarizada nas personagens e no coro, 

mas em que este núcleo coletivo é primordial, oferece vários pontos de sustentação da tese.  

Olhemos então para a comédia, atentando nas suas partes constituintes. O prólogo, da 

responsabilidade dos atores, permitia enquadrar os espetadores, preparando o desenrolar da 

ação. Era fundamental cativar a assistência desde o início, pelo que havia um investimento 

considerável na dimensão espetacular e mesmo hilariante desta parte. Segue-se o párodo, a 

intervenção inicial do coro. Avança-se, seguidamente, para o agôn, um diálogo em forma de 

                                                 
37 Vide, a este respeito, o estudo de Maria de Fátima Silva, Crítica do Teatro na Comédia Antiga, Coimbra, 
Fundação Calouste Gulbenkian/Junta Nacional de Investigação Científica e Tecnológica, 1997. 
38 Albin Lesky, História da Literatura Grega, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 1995, p. 264. 
39 Poética 1449 a 20: «Mas, nascida de um princípio improvisado (tanto a tragédia como a comédia: a tragédia, 
dos solistas do ditirambo; a comédia, dos solistas dos cantos fálicos, composições estas ainda hoje estimadas em 
muitas das nossas cidades)».  
40 Na comédia Acarnenses, de Aristófanes, a personagem Diceópolis oferece uma caracterização destes desfiles 
falofóricos (vv. 261 e segs.). 
41 Georges Minois, op. cit., p. 30. 
42 Roland Barthes, O Óbvio e o Obtuso, Edições 70, 2009, p. 71. 
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debate, «em que é discutida a grande questão que anima a peça e se procura, no contencioso 

entre duas posições radicalmente opostas, esgrimir razões e definir um vencedor»43. É o coro 

que arbitra o momento agonístico para, logo no termo deste, entoar a parábase. 

Ocupando, na peça, uma posição central, supõe-se que a parábase constituiria o núcleo 

embrionário da comédia, ao qual se teriam agregado as restantes partes. Desligada do 

conteúdo da peça44 e suspendendo temporariamente a ilusão cénica, a parábase é um interlúdio 

que promove a aproximação entre o coro e o público. Constituído por vinte e quatro coreutas, 

o coro retira as máscaras próprias da sua caracterização e vem à frente, dirigir-se ao auditório, 

falando em nome do poeta. Sob a forma de ataque, denúncia, reflexão ou conselho – ou nestas 

formas combinadas – são os interesses mais prementes da pólis e as contingências de uma 

carreira dedicada ao teatro que subordinam as considerações tecidas. Entre censuras e apelos 

à compreensão do público e elogios ao seu ofício poético, é frequente ver o poeta pedir 

também a vitória na competição em que se apresenta. 

A propósito da parábase sustenta Albin Lesky que, na dramaturgia, «o abundante 

desenvolvimento do aparte remonta em grande parte a esta raiz»45. Descontadas as devidas 

distâncias e diferenças, esta quebra da ilusão cénica promovida pela Comédia Antiga parece-

nos passível de ser aproximada da inversão do pacto coleridgiano da suspensão voluntária da 

descrença, instaurada pelos exercícios metaficcionais, tão característicos da ficção post-

modernista46, e da própria obra romanesca de António Lobo Antunes. De facto, como 

reconhece Oliver Taplin, «the nature and degree of self-reference has great bearing on the 

relation of the world of the play to that of the audience. Old Comedy is ubiquitously self-

referential: Aristophanes is probably the most metatheatrical playwright before Pirandello»47. 

A partir daquele ponto, a comédia progride através de uma sequência de cenas de 

carácter farsesco. Um êxodo festivo, revestindo amiúde a forma de uma boda ou de um 

banquete, sela a peça com um happy end; com a saída do coro em tumulto, aliás, o final da 

comédia parece conservar igualmente um elemento ritual do komos dionisíaco.  

Alicerçada nesta estrutura, suscetível de alguma flexibilidade, a Comédia Antiga 

exerceu, de forma direta e temerária, o seu escrutínio sobre o quotidiano de Atenas. Na medida 

                                                 
43 Maria de Fátima Silva, Introdução geral a Comédias, vol. I, ed. cit., p. 19. 
44 Exceção feita a Aves, cuja parábase não representa um momento de suspensão da intriga, bem como a As 
Mulheres que Celebram as Tesmofórias. 
45 Albin Lesky, op. cit., p. 458. 
46 Cf. Ana Paula Arnaut, Post-Modernismo no Romance Português Contemporâneo – Fios de Ariadne, Máscaras 
de Proteu, Coimbra, Almedina, 2002, p. 244.  
47 Oliver Taplin, «Fifth-Century Tragedy and Comedy», in E. Segal (ed.), Oxford Readings in Aristophanes, 
Oxford/New York, Oxford University Press, 1996, pp. 11-12. 
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em que se reporta à vida da pólis, nas suas múltiplas dimensões – religiosa, literária, social ou 

a do funcionamento das instituições – a Comédia Antiga é, antes de tudo, e nesta aceção 

específica, política. Por entre as crises e tensões retratadas, nas peças de Aristófanes fervilham 

referências e alusões que o público da época identificaria prontamente. 

Enquanto voz de uma consciência coletiva, a comédia procurou desempenhar um papel 

de intervenção social. Só através da filiação numa tradição de didatismo, com sólidas bases 

na literatura grega, podia a comédia credibilizar-se, «reclamando para si um lugar condigno 

ao lado dos géneros gloriosos da tradição literária grega, a épica e a tragédia»48. Esta missão 

acharia ainda maior justificação porquanto a obra de Aristófanes se situa num período 

histórico em que as debilidades de Atenas, fruto da guerra e de deficiências internas, vêm ao 

de cima. Nessa medida, a seguinte formulação, entre outras possíveis, é lapidar: «É justo que 

este coro sagrado dê à cidade bons conselhos e ensinamentos úteis» (Ra., 686-687). 

Não obstante a sua ligação à atualidade ateniense, a Comédia Antiga «pode permitir-

se, a qualquer momento, mudar da realidade acossada por mil males, para o mundo colorido 

do sonho»49. A fantasia e a utopia (con)fundem-se com a atenta observação do real e 

constituem o caminho possível para alcançar, em cada peça, um desfecho feliz.   

Do ponto de vista artístico, a Comédia Antiga foi um género que perseguiu, 

constantemente, a inovação. Aristófanes, como veremos, é bem o exemplo do artista que filtra 

toda uma tradição que o precede, procurando conduzir a arte da comédia a um 

desenvolvimento mais exigente e refinado.  

Conscientes, embora, do muito que se perdeu, Aristófanes emerge como o nome mais 

destacado da chamada Comédia Antiga ateniense. De uma carreira dramática de 

aproximadamente quatro décadas (iniciada em 427 a. C, com Celebrantes do Banquete, até 

Pluto, sua última produção datada de 388 a. C.) sobreviveram até aos dias de hoje onze peças 

completas e bastantes fragmentos, testemunho crucial e único50 de um olhar que, à distância 

de cerca de vinte e cinco séculos, se propôs explorar o mundo através do espelho do riso.  

Mais avara se mostrou a História quanto às informações que nos legou acerca da vida 

do poeta. Aristófanes terá nascido entre os anos de 447 a 445 a.C., quando o Pártenon 

começava a ser erguido, e a sua morte teria ocorrido em 386 a.C.. De resto pouco mais se pode 

afirmar com segurança acerca da sua biografia. 

                                                 
48 Maria de Fátima Silva, Introdução geral a Comédias, ed. cit., p. 9. 
49 Albin Lesky, op. cit., p. 458. 
50 Aristófanes é o único autor deste período de que chegaram até nós obras completas. De outros poetas cómicos 
da Antiguidade como Cratino ou Êupolis sobreviveram, somente, fragmentos e/ou títulos.  
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Se procurarmos fixar o “retrato do artista enquanto jovem”, um dos traços que se 

evidencia, bem vincado, é uma pulsão inovadora, desde logo visível, até, pela recusa da 

vulgaridade. Em Cavaleiros, sua quarta peça, mas a primeira em que arriscava a concorrer em 

nome próprio, Aristófanes solicitava assim o aplauso do público: «se [o nosso poeta] evitou 

irromper em cena à doida para despejar meia dúzia de patacoadas, e preferiu agir com bom 

senso, façam ressoar, em sua honra, uma trovoada de aplausos» (Eq., 545-547). 

Quando a investigação que ora se desenvolve foi inicialmente pensada, a aproximação 

à produção cómica aristofânica representaria a possibilidade de nos abeirarmos das origens do 

cómico: da sua essência, dos seus temas, das suas personagens, dos seus modos de construção.  

 Todavia, as peças de Aristófanes têm muito mais para oferecer. Norteadas pelo desejo 

de elevar a fasquia em relação à produção cómica anterior e lutando pela inovação do género, 

as comédias integram momentos de reflexão teórica, considerações sobre o ofício da comédia, 

consagradas na própria estrutura da peça. A parábase, reservada como estava aos comentários 

e reflexões pessoais do autor, constituiu precisamente o ponto privilegiado para o fazer, 

contendo ainda elementos que deixam perceber a evolução do próprio género.  

Dessa forma, na parábase de Cavaleiros, apontando o dedo ao gosto volátil e à 

memória ingrata dos espetadores, Aristófanes recupera o nome de três antecessores, 

fortemente aclamados pelo público, mas rapidamente votados ao esquecimento. Trata-se da 

própria história da Comédia, que se acha conservada neste excerto, através de uma 

inventariação de nomes e de recursos cómicos. A comédia de Magnes, dominada pela fantasia 

e de forte apelo sensorial, apresentava um espetáculo assente em motivos animalescos, com 

raízes diretas e muito próximas ainda dos coros primitivos51. Com estas imagens expressivas, 

caracterizou Aristófanes a arte de Magnes: «Não houve processo que ele não tentasse: tocava 

lira, batia as asas, fazia de lídio, de pulgão, tingia-se de verde como as rãs» (Eq. 522-523). 

Recorrendo amplamente aos disfarces, esta comédia encontrava no movimento, na cor e no 

ruído os principais recursos para conquistar a atenção do auditório. 

Evidenciando-se também em Magnes, a personagem do estrangeiro, suscetível de 

provocar o riso quer pela estranheza da sua aparência, quer pela linguagem estropiada com 

que se exprime, inscreve-se como uma das mais antigas figuras de tradição cómica.  

                                                 
51 O elemento animal constitui, assim, um dos mais antigos da comédia: «A cerâmica grega veio confirmar a 
divulgação deste motivo cómico, já desde o século VI, mesmo antes do reconhecimento oficial da comédia. Para 
além do espetáculo, porém, os animais passam a ser, muitas vezes, dotados de sentimentos e objectivos à imitação 
dos homens, o que os transforma num veículo de utopia, caricatura e sátira». Cf. Maria de Fátima Silva, 
«Tradição e Novidade na Comédia Antiga», in O Teatro de Aristófanes, ed. cit., pp. 54-55. 
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Cratino, segundo elemento naquela série, fez da sátira nominal, que reformulou, a sua 

imagem de marca. Deixando de ser pontual ou avulsa, como até então, a invetiva pessoal 

passou a «integrar[-se] na contextura da intriga, de modo a permitir à comédia a abordagem 

de questões políticas e sociais, e conferir às suas vítimas um papel na acção»52. De acordo 

com os fragmentos conservados, entre outras figuras destacadas da sociedade ateniense, 

Péricles teria sido o principal alvo dos ataques deste comediógrafo que assim dava o mote 

para uma ofensiva em larga escala contra os estadistas, lançada a partir do palco de Dioniso53. 

Por fim, Crates seria responsável por imprimir à comédia alguns traços mais 

moderados com que ainda não se desenhara. Rejeitou a invetiva pessoal, com vantagem para 

as comédias de intriga. E foi, por esse motivo, elogiado por Aristóteles54. 

Uma comédia largamente dominada pelo burlesco escatológico e obsceno, «cheia de 

exuberância e espontaneidade quase infantil»55, eis o legado transmitido a Aristófanes, que se 

empenhou em revitalizá-lo.  

Com Nuvens, apresentada no festival das Grandes Dionisías de 423 a. C. e classificada 

por Aristófanes como a «mais conseguida das minhas comédias» (Nu., 523), levantava-se bem 

alto junto do público o estandarte da inovação. Todavia, a peça não foi recebida da melhor 

maneira e coube-lhe, na competição, um desprestigiante terceiro lugar. Para a reposição desta 

comédia – que nunca veio a consumar-se – um Aristófanes sentido, porém convicto, compõe 

uma parábase dominada pela reflexão sobre a arte da comédia. Nela se reafirma a exigência 

de novo rumo estético, fazendo a apologia de Nuvens como um exemplo de peça «moderada» 

(Nu., 538), ao mesmo tempo que procede a um levantamento dos mecanismos cómicos mais 

utilizados, indignos da comédia pelo seu caráter grosseiro. Na perspetiva do comediógrafo, 

apesar de outros poetas, de talento duvidoso, continuarem a recorrer a processos que lhes 

garantiam o aplauso certo da assistência, estes haviam atingido já, claramente, o seu ponto de 

saturação.  

Constam dessa enumeração: o recurso ao falo postiço, acessório omnipresente e 

                                                 
52 Vide, a este propósito, Maria de Fátima Silva, nota 107 de Cavaleiros, in Comédias, ed. cit., p. 229. 
  Em Aristófanes, o tipo do estrangeiro surge representado nas personagens do Megarense e Beócio de 
Acarnenses, no deus Tribalo de As Aves, ou no Cita de As mulheres que celebram as Tesmofórias.   
53 Albin Lesky, op. cit., p. 450: «Os ataques de Cratino devem ter sido de extremo vigor, pois impressiona a 
notícia de que Aristófanes, neste aspecto, ficava muito aquém dele. Quis-se fazer de Cratino o criador do drama 
político satírico, esquecendo que todo o tipo de troça já aparece nos começos da comédia ática. É possível que 
precisamente Cratino fosse o primeiro a estender aos assuntos do Estado as críticas antes dirigidas principalmente 
à esfera privada e pessoal». 
54 Cf. Poética, 1449 b 23: «dos Atenienses, foi Crates o primeiro que, abandonada a poesia jâmbica, inventou 
diálogos e argumentos de carácter universal». 
55 Cf. Maria de Fátima Silva, «Tradição e Novidade na Comédia Antiga», in O Teatro de Aristófanes, ed. cit., p. 
58. 
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pretexto para todo o tipo de gracejos obscenos, já sentidos como excessivos; as piadas aos 

carecas56; o córdax, dança de carácter burlesco e licencioso, caracterizada por uma extrema 

vivacidade de movimentos e associada à personagem da velha, cheia de rugas e desdentada; 

a utilização da tocha, elemento de grande espetacularidade visual e cinética, que transita da 

cena trágica – dissipando as trevas em que as personagens se acham mergulhadas – para a 

comédia, mas agora despida de simbologia e com propósitos bem menos edificantes; o velho 

munido da sua bengala, recurso sempre apto a resvalar para uma cena de pancadaria, a que se 

somam os comentários desabridos da(s) vítima(s). 

Se é de lugares-comuns que se fala, a referência à cena de pancadaria traz 

automaticamente à colação a personagem do escravo (a solo ou em dupla) constantemente 

sovado e, consequentemente, predisposto à mentira e à fuga. Estes são, de resto, os traços mais 

primitivos e constantes de um tipo cómico cujo potencial lhe haveria de assegurar uma longa 

e fértil vida na comédia, como a obra de Plauto atesta.    

Mas esta enumeração não ficaria completa sem um outro elemento, dos mais 

recorrentes, e que Nuvens já antecipara. A escatologia – ou tópico do alívio fisiológico em 

cena – era um dos processos mais recorrentes e fáceis de fazer soar a gargalhada. De notar que 

já na própria peça, se denunciava a escatologia enquanto estereótipo cómico dos mais 

grosseiros: 

ESTREPSÍADES 
Sim, sim, e pela minha parte eu vos adoro, ó mui nobre criaturas, e quero mesmo 

corresponder aos vossos trovões com um par de peidos… Vejam como todo eu 
tremelico e me acagaço com medo delas… │Pois então, com vossa licença, ou mesmo 
sem ela (alça a perna), cago-me já aqui.   

SÓCRATES 
Deixa-te lá de gracinhas, nada de imitares esses comediógrafos borra-botas… (Nu., 

293-297). 

Em Vespas, comédia apresentada no festival das Leneias de 422 a. C., Aristófanes 

completa esta reflexão com mais alguns elementos. Atirar, literalmente, gulodices aos 

espetadores (como figos ou nozes) era uma estratégia pouco elaborada de fazer rir.  

                                                 
56 De notar que o próprio Aristófanes começara a ficar calvo desde muito novo e foi, por esse motivo, visado 
noutras comédias dos seus rivais. Todavia, faz prova da sua capacidade de autoironia e não hesita em rir-se de si 
próprio nas suas comédias, como acontece em: Cavaleiros, «de modo que o poeta parta feliz, radioso, | de fronte 
iluminada» (v. 549); Nuvens, «Quanto a mim, que sou um homem… um poeta de qualidade, não me apresento 
impante na minha cabeleira» (v. 545); ou ainda em Paz, «E mesmo os carecas, ficam avisados de que devem 
cooperar na minha vitória. Porque se saio vencedor, toda a gente, | à mesa ou nos banquetes, há-de dizer: «Vá lá, 
uma lambarice para o careca! Passa aí esse docinho ao careca! Não recuses o que é devido a um homem de testa 
pelada, como o mais talentoso dos nossos poetas» (vv. 767-773). 
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Por outro lado, como já se fez referência, a produção trágica e, em particular, a de 

Eurípides converteu-se, ela própria, em alvo de constantes ataques da comédia. De resto, 

«motivo constante de caricaturas, a produção trágica proporcionou à comédia realizações bem 

sucedidas e mais seguras, quando a instabilidade política desaconselhava a invectiva frontal e 

desassombrada a personalidades políticas de primeiro plano»57.  

Na comédia Paz, também na parábase, se reiteram alguns destes lugares-comuns e se 

acrescentam outros como as «eternas piadas | aos farrapos e os ataques à piolhada. Esses 

Hércules padeiros, sempre esfomeados» (Pax, 739). Com efeito, quer da personagem 

andrajosa –  que na tragédia, não sem algumas objeções, constituíra «um processo visual 

eficaz para despertar emotividade e patético»58, quer do combate contra os percevejos, 

proporcionando o contraste entre o grave e o trivial, quer ainda da conversão de deuses e 

heróis em caricaturas burlescas se tirou aproveitamento generoso na cena cómica.  

 Seria esta a reserva de recursos acumulados pela comédia ao longo dos tempos e que 

atingia agora o puro desgaste. Consciente do efeito do cómico burlesco, fundado nestes 

processos, Aristófanes não ousou prescindir deles, apesar de, na sua utilização, os denunciar 

a todo o tempo como recursos estafados. Já não era do motivo em si mas do próprio cliché 

que o público ria então. O facto de esta denúncia da vulgaridade se encontrar disseminada ao 

longo de várias fases da produção aristofânica, faz prova da constância da sua visão artística. 

A partir desse espetáculo de massas da Grécia Antiga – o teatro – é possível perceber 

que os gregos riam, fundamentalmente, das mesmas coisas que, ainda hoje, nos fazem rir: «as 

referências sexuais, os insultos, os palavrões, o ridículo, a pouca-vergonha e as situações 

embaraçosas em geral, como um homem vestido de mulher ou uma mulher despida»59. E, 

nesse sentido, um humorista ou um autor cómico contemporâneo não se diferenciam, 

fundamentalmente, de um comediógrafo do século V a. C.. 

 

  

                                                 
57 Maria de Fátima Silva, «Tradição e Novidade na Comédia Antiga», in O Teatro de Aristófanes, ed. cit, p. 74. 
58 Ibidem. 
59 Cf. Carla Hilário Quevedo, «Aristófanes», in Prontuário do Riso, Lisboa, Tinta da China Edições, 2013, p. 
252. 
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2. Para uma poética do Cómico 

Toda a obra cómica – ou que admite o cómico como um dos seus modos de realização 

– instaura uma desordem. Congrega habitualmente elementos muito díspares, mas tal parece 

acontecer apenas para favorecer a sua colisão. A perceção daí resultante é a de que tudo está 

desarrumado, como se os elementos tivessem sido desligados de um qualquer contexto 

original e surgissem, agora, sob ângulos inusitados ou numa disposição aleatória. Assumindo 

a forma de exagero, sobreposição, inversão ou sobre vários destes efeitos combinados, o caos 

é uma imagem que ao cómico pode, com propriedade, reclamar.  

Em Le Comique – Essai d’Interprétation Générale, Jean Émelina adota como conceito 

operatório central a noção de «anomalia», em detrimento de noções próximas e nela 

compreendidas como as de desordem, erro, surpresa ou incongruência60. Charles Lalo refere-

se a uma harmonia perdida61. As designações são distintas, mas parecem convergir na tentativa 

de apreensão do efeito complexo e difuso de um mesmo fenómeno. 

À instauração dessa desordem preside a noção de jogo, presente em todas as formas 

de manifestação do cómico. Bergson define precisamente a comédia como «um jogo que imita 

a vida»62. Por mais graves e sérios que possam ser os seus intentos, o cómico assume um 

carácter lúdico e nele faz assentar o duplo registo, despoletando a ambiguidade. Max Eastman 

prescreve mesmo o «humor do jogo» como a primeira lei do riso63; prática essencialmente 

transgressora, desafia a ordem estabelecida, baralhando os dados conhecidos e instituindo as 

suas próprias regras.  

No plano da linguagem, essa dimensão lúdica pode afirmar-se sob formas tão distintas 

como num trocadilho, na exploração do carácter arbitrário do signo ou assumir que 

a frase é uma dimensão propícia ao jogo. Explorando a contiguidade entre os 
elementos sintácticos, o grau de dependência que as palavras assumem entre si e as 
diversas relações que estabelecem, é possível multiplicar as possibilidades 
interpretativas e, paralelamente, lúdicas da linguagem, à esquina das quais espreita o 
humor64. 

                                                 
60 Jean Émelina, op. cit., p. 11. 
61 Cf. Charles Lalo, Esthétique du Rire, Paris, Flammarion, 1949, p. 44.  
62 Henri Bergson, op. cit., p. 58.  
63 Max Eastman «Plaisir du rire», apud Jean Émelina, op. cit., p. 20. 
64 Isabel Ermida, Humor, Linguagem e Narrativa – Para uma Análise do Discurso Literário Cómico, Centro de 
Estudos Humanísticos/ Universidade do Minho, 2003, p. 86.  
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Por outro lado, o cómico joga com o inaceitável65, o que significa, a dois tempos, 

realçar o caráter intolerável do real e aceitá-lo sob uma forma mitigada. O riso provém de uma 

circunstância sentida como desagradável ou dolorosa na realidade, mas que, transposta para 

um outro contexto, não produz consequências. Nessa medida, o riso tem um efeito atenuador 

sobre os acontecimentos porque minimiza o seu impacte, na razão direta em que o trágico 

tende a amplificá-los.  

Admitimos igualmente, com Jean Sareil, que um dos princípios de atuação do cómico 

reside na dessacralização66, atingindo quer os indivíduos, quer as instituições. Assim, o 

principal sentido da ação de deslocar é o descendente; visa naturalmente “rebaixar”, na medida 

em que pressupõe fazer descer. E esta direção converte-se em degradação ou depreciação ou 

seja, pressupõe um julgamento de valor, quando vista, uma vez mais, em paralelo com a 

inversa tendência do trágico para a elevação. São forças complementares: se um sobe, o outro 

desce; se um inflaciona, o outro estreita67. Esta orientação estava já implícita na definição de 

comédia dada por Aristóteles na sua Poética, na medida em que a comédia imita os homens, 

mas agravando os seus caracteres de negatividade.  

Em bom rigor, para que se possa falar em dessacralização tem de haver ataque ao 

sagrado. As comédias de Aristófanes permitem-nos verificar facilmente esta premissa. No 

âmbito da pólis, as suas comédias atingem tudo e todos: os políticos, os filósofos (veja-se o 

retrato de Sócrates e dos sofistas, traçado em Nuvens) e o riso não se detém, sequer, às portas 

do Olimpo. Como vimos, a galeria mitológica que serve à tragédia para problematizar as 

relações sempre controversas entre divindades e mortais, serve igualmente à comédia, mas 

com outros propósitos. Como Aristófanes deu conta, mas para o que deu, igualmente, a sua 

contribuição, há deuses de tal forma visados, que acabam por se converter em verdadeiros 

estereótipos cómicos: 

Deuses e heróis facilmente se convertiam em caricaturas burlescas; bastava, para 
tanto, substituir às concepções ideais criadas pela épica, pela tragédia e pela lira, a 
sátira, onde a satisfação das necessidades físicas e, em geral, a desmistificação das 
figuras, proporcionava um cómico directo e inesgotável. 

De entre as personalidades do mito, Hércules foi, a julgar pelo próprio testemunho 
de Aristófanes, uma das que mais matéria proporcionou à comédia. De heróico, 
justiceiro e valoroso, o velho Hércules cedeu lugar a um brutamontes voraz e estúpido, 
a cada passo envolvido em aventuras grotescas. […] 

                                                 
65 Jean Sareil, op. cit., p. 24. 
66 Ibidem, p. 23. 
67 Ibidem. 
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Por seu lado Dioniso, o deus da fertilidade e do êxtase, patrono do teatro, natureza 
delicada e feminil, dera origem a uma figura grotesca, pançuda e balofa, 
exuberantemente efeminada, a cada passo encharcado nos suores frios do susto. […]  

Zeus, envolvido em permanentes odisseias amorosas, a procriar filhos sem conta 
das mil e uma mortais que despertavam as suas atenções apaixonadas […] comportava 
um potencial cómico em extremo sugestivo68.  

Numa escrita reconhecida como iconoclasta, os romances de António Lobo Antunes 

empenham-se na dessacralização do passado, da mitologia nacional lusa. O romance As Naus 

poderá constituir o exemplo mais flagrante, pois 

ao parodiar factos e figuras históricas arrancados ao passado em que pareciam estar 
irreversivelmente sacralizados, testemunha o tenso (às vezes conflituoso) regresso ao 
espaço europeu, depois da falência do Império, obrigando a redefinir as fronteiras 
nacionais e, com isso, a reenquadrar heróis e feitos históricos69. 

Mas o “alvo sagrado” pode igualmente assumir configurações múltiplas, constituindo-

se, por exemplo, como «des sujets auxquels il est difficile ou dangereux de toucher»70. O autor 

cómico, mesmo de forma indireta, promove a rebelião contra o exercício da autoridade, 

sustendo-se numa dinâmica de alusões, de subentendidos que põem a tónica no disfarce e no 

jogo; dessa forma, «pode num dado instante dar a benévola ilusão de que triunfa, pelo engenho 

do verbo, do que o ultrapassa ou esmaga»71.  

Profundamente desestabilizador, e vivendo de assaltos (e ressaltos) contínuos, o 

cómico engendra a cada passo uma incongruência que estilhaça a continuidade harmoniosa 

da narração. A intriga apresenta um carácter descentrado, a história não vai jamais direta ao 

ponto, há sempre qualquer obstáculo que a desvia. E é nesse sentido que Sareil defende que 

«à l’unité dramatique s’oppose la multiplicité comique»72.  

Pelo modo como se estrutura, o cómico produz ainda aquilo a que pode chamar-se uma 

eliminação do futuro. Se, numa obra séria, o interesse do leitor é orientado para o desenrolar 

da história e para o que vai acontecer às personagens, numa obra cómica, as qualidades 

dramáticas são deixadas para segundo plano e a atenção do leitor é canalizada para as 

incongruências e reviravoltas divertidas, em que as personagens se veem envolvidas. Nessa 

medida, só conta, na obra cómica, o presente, ou, quando muito, o futuro imediato. A 

                                                 
68 Maria de Fátima Silva, «Tradição e Novidade na Comédia Antiga», in O teatro de Aristófanes, ed. cit. pp. 71-
73.  
69 Ana Margarida Ramos, «A ficção de uma viagem de regresso à pátria. Um olhar sobre As Naus de António 
Lobo Antunes», in Revista da Universidade de Aveiro. Letras, 18, pp. 7-18.  
70 Jean Sareil, op. cit., p. 25. 
71 Jean-Louis Maunoury, O Riso do Sonâmbulo, Santa Maria da Feira, Teorema, 2001, p. 308. 
72 Jean Sareil, op. cit., p. 45.  
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curiosidade, a esperança, a ansiedade, enquanto sentimentos orientados para o futuro, não 

acometem o leitor. Do ponto de vista da composição, «cette élimination de l’élément temporel 

a pour conséquence d’ôter de sa profondeur au récit. Les faits ne s’enchevêtrent pas, ils se 

superposent ou se répètent avec des variations qui font rire»73.  

2.1. Repetição, inversão e interferência de séries 

No seu célebre ensaio sobre o cómico, onde, como vimos, a noção de automatismo ou 

mecanização da vida é nuclear, Henri Bergson apresenta uma proposta de tipologia do cómico 

– cómico de situação, cómico de carácter e cómico de linguagem – cujo valor operatório, não 

obstante algumas limitações que lhe possam ser apontadas74, vem sendo assumido em muitas 

abordagens hermenêuticas, designadamente a propósito da obra de Gil Vicente.  

Bergson identifica e descreve ainda aqueles que considera como os três grandes 

processos ao serviço do cómico, manifestando-se em cada uma das formas de cómico 

referenciadas: a repetição, a inversão e a interferência de séries75.  

 Estando na origem de muitas situações marcadas pela hilaridade, a repetição não é 

cómica em si mesma; na dimensão poética, designadamente, assume-se como uma 

propriedade fundamental (refrão, rima, assonância, recorrências lexicais) sem com isso 

convocar o riso. E pode igualmente ser posta ao serviço do trágico, de que constitui exemplo 

a condenação eterna de Sísifo, forçado a empurrar uma pedra até ao topo da montanha, para 

logo a ver rolar, encosta abaixo, alheia ao seu esforço e obrigando-o a começar tudo de novo.  

A repetição pode servir para expressar monotonia, simetria e mesmo comunicação 

fática. Pode, igualmente, ser usada com vista a sublinhar o não-dito. Perante esta 

multiplicidade de funções, é forçoso identificar, em cada contexto, o elemento que a 

singulariza como cómica76.  

Jean Émelina sustenta que a repetição de dois elementos ou situações rigorosamente 

iguais se torna divertida na medida em que gera uma anomalia; se a condição normal do real 

                                                 
73 Ibidem, p. 49. 
74 Michael Issacharoff, designadamente, refuta a tipologia bergsoniana nos seguintes termos: «La célèbre 
distinction de Bergson entre le comique des mots, de caractères, de situation, s’avère inadéquate, car elle fait 
abstraction du fait que le “caractère” et la “situation” sont tributaires du language qui, après tout, les médiatise. 
Il serait sans doute plus pertinente de distinguer entre le comique verbal et le comique non-verbal». Cf. op. cit., 
p. 8. 
75 Cf. Bergson, op. cit., p. 70 e segs. 
76 Cf. Michael Issacharoff, op. cit., p. 129. 
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é a de não se repetir, então a coincidência provocará, naturalmente, o riso77. Voltamos a 

Bergson, para cujo pensamento converge afinal Émelina, com aquelas palavras. A repetição 

reconhece-se cómica quando ela é sintoma do automatismo: «onde há repetição, semelhança 

completa, suspeitamos do mecânico funcionando por detrás da vida»78. E O Riso oferece 

exemplos esclarecedores: um tique na expressão corporal; um bordão linguístico; uma 

obsessão ou ideia fixa de uma personagem. Neste sentido, a repetição cómica encontra-se 

fundamentalmente ao serviço de uma redução que está na base da tipificação de personagens.  

Para Jean Sareil, a repetição cómica concretiza-se ainda sob uma dupla dinâmica: 

espera e surpresa79. Assenta numa base expectável, mas a que se soma algo de novo. Enquanto 

apelo à memória do público, não pode conceber-se sem a cumplicidade do leitor ou do 

espetador. Dessa forma, «dans le roman, la répétition prend parfois la forme du leit-motiv et 

devient ce qu’on appelerait en musique «thème et variations»»80. 

Entre as inúmeras formas sob as quais a repetição pode reconhecer-se como, por 

exemplo, na reduplicação de uma frase, outras, não tão evidentes, poderão ser tão ou mais 

importantes: no regresso de um acontecimento (ainda para mais se não é suscetível de ser 

reproduzido), numa conclusão semelhante aplicada a cenas diferentes, na própria construção 

de uma obra, quando parte de um esquema aparentemente fácil de prever, porém 

sistematicamente contrariado.  

A paródia – que adiante trataremos – é a forma de repetição cómica por excelência: 

logocêntrica, ela recupera em modo subversivo uma atmosfera anterior. A paródia não se 

limita a repetir aquilo que é de imediato reconhecido pelo público mas empenha-se em re-

presentar, em transformar em derisão, em (des)valorizar81.  

Por outro lado, Gilles Deleuze sustenta que «a repetição pertence ao humor e à ironia, 

é por natureza transgressão, excepção, e manifesta sempre uma singularidade contra os 

particulares submetidos à lei, um universal contra as generalidades que fazem lei»82.  

Ainda que no segundo capítulo deste estudo façamos essa abordagem de forma 

sistemática, não podemos deixar de sugerir a incidência da repetição na obra de António Lobo 

Antunes. Lembremos que o título originalmente pensado para As Naus seria O Regresso das 

                                                 
77 Cf. Jean Émelina, op. cit., p. 108. 
78 Henri Bergson, op. cit., p. 36.  
79 Jean Sareil, op. cit., p. 143. 
80 Ibidem, p. 148. 
81 Jean Émelina, op. cit., p. 132. 
82 Gilles Deleuze, Diferença e Repetição, tradução de Luiz Orlandi e Roberto Machado, prefácio de José Gil, 
Relógio d’Água, 2000, p. 47. 
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Caravelas; destaquemos os versos de Paul Simon que servem de epígrafe ao romance Fado 

Alexandrino - «After changes upon changes/ We are more or less the same»; atentemos num 

romance como O Manual dos Inquisidores, construído, como sublinha Eduardo Prado Coelho, 

«por uma acumulação de gestos repetidos»83.  

Faz notar Michael Issacharoff que «la répétition qu’incarne le spectacle théâtral est 

polyphonique: c’est le décalage entre les voix multiples mises en présence qui est la source la 

plus riche de l’effet comique»84. Também na narrativa de António Lobo Antunes, a polifonia 

– espécie de concerto de vozes, desenvolvendo variações (des)armónicas sobre um mesmo 

tema – constitui um dos mecanismos responsáveis por alguns dos mais originais efeitos 

cómicos. 

Por outro lado, o “mundo às avessas” será, porventura, a imagem que melhor define o 

cómico:  

L´univers comique est un monde renversé, où les ladres sont immanquablement 
plumes, les soudards braves sans dommage, les esclaves promus maîtres de la danse. 
La Fortune y est aux ordres de l’Amour, la Mort ne prend personne, tout commence 
mal et finit bien. 

Cette inversion est subversive… puisque instaurer le règne du plus faible – ne fût-
ce que pour rire – c’est ruiner l’autorité du plus fort, porter atteinte donc à l’ordre 
établi85.  

Ainda que o mecanismo da inversão não seja também exclusivo do cómico – já que 

«its adequately applied to peripeteia, the source of most tragic denouement»86, muitas são as 

situações cómicas que nele repousam. A troca de papéis entre personagens – e ocorrem-nos, 

de imediato, as sucessivas permutações de trajo entre Dioniso e o seu escravo Xântias em Rãs 

– ou a inversão do próprio enredo, consagrada numa fórmula popular segundo a qual “o feitiço 

se vira contra o feiticeiro”, são os dois exemplos apontados por Bergson87. 

No domínio da linguagem e estilo, a inversão da ordem normal das palavras, 

desencadeando aquele sentimento de estranheza que suscita o riso, «é um processo frequente 

de lutar contra o peso morto e tradicional de certas construções, e de renovar a força expressiva 

dos vocábulos»88, impulsionando uma desarticulação das relações lógico-linguísticas que 

                                                 
83 Eduardo Prado Coelho, «O Mistério das Janelas Acesas», in  Ana Paula Arnaut (ed.), António Lobo Antunes: 
a Crítica na Imprensa, 1980-2010 - Cada um voa como quer, Coimbra, Almedina, 2011, p. 156. 
84 Michael Issacharoff, op. cit., p. 137. 
85 Marcel Gutwirth, Molière ou l’Invention Comique, Paris, Minard, 1966, p. 9. 
86 Moelwyn Merchant, Comedy, Great Britain, Methuen & Co Ltd, 1975, p. 11.  
87 Henri Bergson, op. cit., p. 73. 
88 Maria Helena de Novais Paiva, Contribuição para uma Estilística da Ironia, Lisboa, Centro de Estudos 
Filológicos, 1961, p. 300. 
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determinam os sentidos estabelecidos entre as coisas e os signos. 

De forma abrangente, uma inversão de sentido, constituindo uma das principais fontes 

de surpresa, é «originada pela (súbita) quebra de ligação entre um sentido adivinhado no início 

de uma proposição e o sentido (afinal) verificado, que se assevera contrastante com o 

inicialmente previsto»89. Mas a inversão contempla diversos graus até ao seu ponto extremo 

de realização: o nonsense. Insistentemente considerada pela bibliografia crítica, a dicotomia 

sentido-nonsense revela-se profusamente atuante na esfera do cómico.  

De notar que, numa atmosfera de “conto de fadas”, «le merveilleux, le surnaturel ou 

la magie, l’irrationnel perd son nom d’«absurde». Il implique que d’autres lois, imaginaires 

ou suposées, régissent le monde.» Em Aves, por exemplo, Aristófanes cria uma fantasia alada 

– Nefelocucolândia, uma cidade utópica, sustida nas nuvens e numa boa dose de “loucura” – 

que, estando aparentemente muito distanciada do real, se encontra igualmente muito 

distanciada do absurdo. Isto porque a peça, não obstante os desafios hermenêuticos 

levantados, não inviabiliza uma resposta interpretativa. Ora, o nonsense consiste numa 

incongruência não resolvida e que não admite resolução. A carência de sentido é a matéria 

mesma de que se alimenta. 

Enquanto noutros níveis de inversão se torna possível reprocessar a informação, 

transposto o obstáculo que suscitou dificuldades de interpretação, com o nonsense «não é 

possível restaurar um sentido original, exactamente porque não existe qualquer sentido a ser 

restaurado – o jogo estabelece-se nessa ausência, e não na sua distorção ou deslocação»90. 

Nessa medida, Émelina, no âmbito da terminologia que desenvolve e para que já apontámos, 

considera que o nonsense, «anomalie absolue, fait figure de comique absolu»91. A 

paradigmática obra de Lewis Carroll, Alice no País das Maravilhas, estruturando-se com base 

em desdobramentos de sequências dramáticas que representam, no fundo, «monólogos a 

várias vozes de uma mesma consciência infantil quando submetida aos critérios de 

reordenamento, subversão ou mesmo metamorfose do real característicos do sonho»92 tem 

reflexos de influência explicitamente assumidos na obra antuniana93. 

Ao apontar o último processo, a interferência de séries, Bergson define-a nos seguintes 

                                                 
89 Paulo Morgado, O Riso em Bergson – Mecanismos do Cómico, Lisboa, Verbo, 2011, p. 215. 
90 Isabel Ermida, op. cit., p. 102. 
91 Jean Émelina, op. cit., p. 153. 
92 Filomena Aguiar de Vasconcelos, «Sentidos do não-sentido: contributos para uma reflexão sobre a escrita 
nonsense», in Línguas e Literaturas – Revista da Faculdade de Letras, Porto, XV, 1998, p. 38. 
93 Não deixa de ser sintomático, neste âmbito, o artigo «“Alice no País das Maravilhas” ou a esquizofrenia 
esconjurada», da autoria de António Lobo Antunes e de Daniel Sampaio, in Análise Psicológica, Lisboa, vol. 1, 
n.º 3, Abril/1978, pp. 21-32. 
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termos: «Uma situação é sempre cómica quando ao mesmo tempo pertence a duas séries de 

acontecimentos absolutamente independentes e ao mesmo tempo se pode interpretar em dois 

sentidos diferentes»94.  

E, no âmbito da vaudeville, sobre que se debruça primacialmente, colhe o exemplo do 

quiproquó. Ligado ao cómico de situação, o quiproquó apresenta duas situações autónomas 

em que os agentes de uma desconhecem por inteiro a outra. Quando há sobreposição destas 

duas matrizes, gera-se a anomalia: sucedem-se equívocos, mal-entendidos, falsos 

julgamentos, flutuações entre o sentido real e o possível.   

Ainda de acordo com o filósofo de O Riso, o autor cómico «deve renovar 

sistematicamente a falsa ameaça de uma dissociação entre as duas séries que coincidem. A 

cada instante tudo vai desmoronar e tudo se reacomoda: é este jogo que faz rir, mais do que o 

vaivém do nosso espírito entre duas afirmações contraditórias»95. 

Seguindo diferentes contributos teóricos, vamos encontrar referências a este processo 

sob outras designações. Em Du Comique dans le Texte Litteraire, e no âmbito da 

caracterização da interferência de séries, Denise Jardon recolhe o pertinente testemunho de 

Arthur Koestler, a propósito da sua obra Le Cheval dans la Locomotive, e segundo o qual o 

cómico se deve a uma bissociação que «consiste à combiner deux matrices cognitives jusque 

là sans rapport entre eles, de telle sorte que s’ajoute à la hiérarchie un nouveau plan qui 

incorpore les structures précédemment séparées». O acto bissociativo consiste, pois, «à 

combiner deux codes différents et à vivre sur plusiers plans en même temps […] Et c´est 

l’interaction de ces deux contextes d´association, exclusifs l’un de l’autre, qui produit l’effet 

comique96. 

Nesta medida, também a ironia, que adiante caracterizaremos enquanto modo de 

expressão do cómico, configura uma interferência de séries, porquanto apresenta como 

característica «o processo de bifurcação de um significante em dois significados. Através de 

um mesmo enunciado, o locutor porá à disposição duas interpretações possíveis, camuflando 

neste cruzamento a verdadeira intenção comunicativa»97. Ainda na formulação de Isabel 

Ermida, «dizer e querer dizer» constituem o código e o contra-código irónico»98. 

Ultrapassando o âmbito da vaudeville, o conceito de interferência de séries mostra 

                                                 
94 Henri Bergson, op. cit., p. 74. 
95 Ibidem, p. 74 
96 Arthur Koestler, apud Denise Jardon, Du Comique dans le Texte Littéraire, Bruxelles/Paris, De Boeck-Duculot, 
1988, p. 30. 
97 Isabel Ermida, op. cit., p. 36. 
98 Ibidem, p. 275. 
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outras ramificações podendo, consequentemente, ser transposto para outros domínios. Dessa 

forma, na interferência de séries contemporânea, o riso emerge: 

por contágio de referências, isto é: o fluxo dos acontecimentos é livre, importando 
apenas as associações de sentido a que ele remete. Percorre-se o território do 
irracional, do absurdo, do sonho numa rede de infinitas derivações polifônicas e 
polissêmicas, encadeando episódios não lineares numa estrutura hipertextual de 
justaposição de acontecimentos de tempos e espaços discrepantes99. 

Nos romances antunianos, a análise dos mecanismos da própria composição 

romanesca, colocar-nos-á perante certos efeitos de contaminação de contextos de associação 

distintos: a arquitetura temporal, gerando a sobreposição das séries passado-presente; os 

fenómenos de lateralização, promovendo o cruzamento entre linhas narrativas secundárias e 

principais; a orquestração polifónica, trabalhando a confluência de vozes; os exercícios 

metaficcionais, baralhando as fronteiras que separam as instâncias de uma e outra partes do 

dispositivo enunciativo. 

3. Modos de Expressão 

3.1. O Grotesco 

O grotesco é uma marca fundamental do estilo de António Lobo Antunes. A crítica 

sublinha-o insistentemente100 e não deixa de ser importante notar o modo como o próprio autor 

reflete essa consciência. No plano do romance Exortação aos Crocodilos, sob a forma de 

recomendação que a si mesmo deseja impor – a de se demarcar dos romances anteriores – 

vamos encontrar esta anotação particularmente reveladora: «Não cair no exagero grotesco 

mais ou menos cómico que aparece nos livros anteriores»101.  

Ligado, desde as suas origens, às artes plásticas, o termo grotesco, cunhado em pleno 

Renascimento, provém da palavra italiana grotta (gruta) e surge a partir de escavações 

                                                 
99 Fernando Lira Ximenes,  «Procedimentos para cenas cômicas: a palavra», in 
http://www.portalabrace.org/vreuniao/textos/pedagogia/Fernando_Lira_Ximenes_Procedimentos_para_cenas_
comicas_a_palavra.pdf  [acedido em 23/08/2017]. 
100 Veja-se, a propósito, Elisabeth Bilange, «Lobo Antunes e Goya: o Grotesco e a Ironia em Perspectiva», in A 
Escrita e o Mundo em António Lobo Antunes, ed. cit., pp. 93-101. 
101 Vide, a este respeito, Tereza Coelho (ed.), António Lobo Antunes: Fotobiografia, Lisboa, Dom Quixote, 2004, 
p. 175.   

http://www.portalabrace.org/vreuniao/textos/pedagogia/Fernando_Lira_Ximenes_Procedimentos_para_cenas_comicas_a_palavra.pdf
http://www.portalabrace.org/vreuniao/textos/pedagogia/Fernando_Lira_Ximenes_Procedimentos_para_cenas_comicas_a_palavra.pdf
http://www.portalabrace.org/vreuniao/textos/pedagogia/Fernando_Lira_Ximenes_Procedimentos_para_cenas_comicas_a_palavra.pdf
http://www.portalabrace.org/vreuniao/textos/pedagogia/Fernando_Lira_Ximenes_Procedimentos_para_cenas_comicas_a_palavra.pdf
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realizadas em 1480, em Roma, que conduziram à descoberta de uma pintura ornamental 

insólita, com motivos considerados extravagantes. De matriz pictórica, este fenómeno 

rapidamente se estendeu à literatura. 

O fenómeno grotesco é, pois, bem anterior à sua designação e continua a expandir-se. 

Algumas pinturas em grutas do período Paleolítico em que homens e animais se (con)fundem, 

os dramas satíricos gregos, as gárgulas das catedrais medievais, as pinturas de Bosch e de 

Brueghel, a obra de Rabelais, de Jonathan Swift ou de Franz Kafka são apenas alguns dos 

exemplos mais habitualmente referenciados. Tão díspares quanto distantes entre si, atestam o 

caráter difuso de um fenómeno, mas também a sua presença constante ao longo dos tempos.  

Nessa medida, vários são os estudiosos que fazem referência a Aristófanes como autor 

do grotesco. O hibridismo homem-animal (presente, sobretudo, através do elemento coral), a 

representação de um mundo às avessas, a obscenidade, a escatologia, o caráter utópico, todos 

estes elementos, na sua convivência (des)harmónica, são apontados como traços grotescos da 

produção aristofânica. Wolfgang Kayser, designadamente, adverte para a necessária inclusão 

do comediógrafo grego numa eventual história completa do grotesco102. Certas analogias nos 

procedimentos cómicos servem também a alguns comentadores para aproximar François 

Rabelais e Aristófanes103.  

O grotesco é ainda dominante no Satyricon, de Petrónio. Irremediavelmente 

caracterizado pela forma lacunar, esta obra não sobreviveu na íntegra até aos dias de hoje, 

supondo-se que muitos mais livros, além dos conservados, a constituiriam. Romance que, não 

sem controvérsia, se data do século I, presumivelmente escrito durante o principado de 

Nero104, a sua modernidade, sublinhada por tantos comentadores, impõe-se105. Com uma 

legião de fãs já rendida aos seus créditos, Fellini retomou o Satyricon, reinventou-o com a sua 

fantasia exuberante, injetou-lhe (ainda mais) grotesco, projetou a obra para a posteridade, 

através da sétima arte. E sabemos o quanto a influência de Fellini se fez sentir em António 

Lobo Antunes106.  

No caso da literatura portuguesa, o grotesco configura  

                                                 
102 Cf. Wolfgang Kayser, Lo Grotesco. Su Realización en Literatura y Pintura, Madrid, Machado Libros, 2010, 
p. 27.  
103 Cf. Mikhail Bakthin, op. cit., p. 92. 
104 Para uma análise minuciosa da “questão petroniana”, ou seja, dos problemas de datação e autoria suscitados 
pelo Satyricon, vide Delfim Leão, As Ironias da Fortuna – Sátira e Moralidade no Satyricon de Petrónio, Lisboa, 
Edições Colibri, 1998, pp. 19-31. 
105 Cf. Ana Paula Arnaut, «Em Trânsito: Do Romance ao Romance?», in Francisco de Oliveira, Paolo Fedeli e 
Delfim Leão (coord.), O Romance Antigo. Origens de um Género Literário, Coimbra, 2005, pp. 269-279. 
106 Vide, designadamente, Maria Alzira Seixo, Os Romances de António Lobo Antunes, Lisboa, Dom Quixote, 
2002, p. 95; Susana João Carvalho, António Lobo Antunes: a Desordem Natural do Olhar, ed. cit., pp. 174-179. 
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um princípio já presente nas cantigas de escárnio e maldizer galego-portuguesas, 
[que] atingiu com Gil Vicente a maturidade de um fenómeno capaz de conciliar, como 
bem mostrou José Augusto Cardoso Bernardes, pares conceptuais tradicionalmente 
opositivos, nomeadamente o cómico e o trágico107. 

À semelhança do fenómeno cómico, a contradição é o pilar estruturante do grotesco108. 

O seu carácter paradoxal resulta de uma combinação de elementos heterogéneos e dificilmente 

conciliáveis, que faz disparar um conflito de emoções. Esta propensão para reunir o heteróclito 

leva justamente alguns autores a considerar o grotesco como quimérico ou utópico. Dieter 

Meindel sintetiza admiravelmente a sua essência dúplice: 

The grotesque emerges as a contradiction between attractive and repulsive 
elements, of comic and tragic aspects, of ludicrous and horrifying features. Emphasis 
can be placed on either its bright or its dark side. However, it does not seem to exist 
without a certain collision between playfulness and seriousness, fun and dread, humor 
and horror, glee and gloom109. 

Mais recentemente, no âmbito da teoria da cultura, o grotesco foi já interpretado como 

um conceito que sinaliza e desencadeia mudanças culturais. Ao aliar contrários, atua como um 

solvente, decompondo e dissolvendo os símbolos da cultura estabelecida para dar origem a 

algo novo. Desta forma, o grotesco nega e, simultaneamente, anuncia a diferença prestes a 

emergir. Corresponde esta ideia à perspetiva de Peter Fuß que, assumindo a complexidade do 

grotesco, o reduz a três procedimentos: inversão, distorção e fusão, que podem ser ilustrados 

do seguinte modo:  

Rabelais´s Abbey of Thélème, which represents Renaissance joy in life, 
grotesquely inverts the notion of a medieval monastery. Distortion can work on a 

                                                 
107 Cf. Carlos Nogueira, A Sátira na Poesia Portuguesa e a Poesia Satírica de Nicolau Tolentino, Guerra 
Junqueiro e Alexandre O’Neill, Braga, Fundação Calouste Gulbenkian/ Fundação para a Ciência e a Tecnologia, 
2011, pp. 66-67.  
108 Gerhard Hoffman considera como os dois pares de contradição do grotesco: «The first (logical) contradiction 
– rational men are irrational – gives rise to the ridiculous; the second (ethical) contradiction – men are inhuman 
– gives rise to the ghostly and horrifying» apud Dieter Meindel, American Fiction and the Metaphysics of the 
Grotesque, Columbia, University Missouri Press, 1996, p. 15.  
109 Dieter Meindel, «The grotesque: concepts and illustrations», in O Grotesco, Coimbra, Centro de Literatura 
Portuguesa, 2005, p. 7.  
   Numa outra formulação, também Dominique Iehl evidencia a natureza intrinsecamente contraditória do 
grotesco: «La première constante du style grotesque est liée à la notion de mélange et d´ambivalence. Le 
grotesque se situe toujours entre deux pôles. Entre le comique et le tragique, entre l´épouvante et le rire, entre la 
vie et la mort, entre un jeu qui peut devenir fantastique et une critique précise de la réalité, entre l’invention et la 
démonstration, l’arabesque et la caricature, et plus généralement peut-être entre une forme de foisonnement et 
de luxuriance et une tendence à l’automatisation, à la réduction, à la paralysie». Cf. The Grotesque, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1997. 
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simple geometrical scale: diminution to Lilliputian dwarfishness or enhanced to 
Gargantuan gigantic proportions. Or it proceeds along prismatic lines, producing 
monsters resembling those we behold in the distorting mirrors of fun houses110.  

No século XX, Wolfgang Kayser e Mikhail Bakhtin publicaram dois estudos, com 

abordagens profundamente distintas, mas que rapidamente se constituíram em marcos da 

teorização do grotesco. Wolfgang Kayser, com Lo Grotesco. Su Realización en Literatura e 

Pintura (título da edição espanhola, 2.ª edição, 1981), redigido entre 1932 e 1957, data em 

que foi publicado, apresenta o grotesco como princípio estético e filosófico. Estuda-o 

diacronicamente, acompanhando a sua ocorrência de século para século. O russo Mikhail 

Bakthin, com L’Oeuvre de François Rabelais et la Culture Populaire au Moyen Age et sous 

la Renaissance, faz um corte sincrónico e estuda o grotesco a partir de dois momentos 

essenciais – a Idade Média e o Renascimento – fazendo assentar o seu estudo noutras 

premissas, suportadas por uma conceção global da vida. De notar que a própria mistura 

heteróclita constitutiva do grotesco, donde ressaltam duas tendências maiores, «uma mais 

próxima da realidade, do cómico, do riso e do burlesco; outra, mais próxima do trágico ou do 

fantástico»111, legitima, de resto, a diferença de abordagens. No fundo, a articulação entre a 

perspetiva de ambos os teóricos vem permitindo uma mais ampla compreensão desta categoria 

estética trans-histórica.  

Desde a sua matriz pictural, a perceção imediata que o grotesco gerou foi a da 

supressão da ordem natural em que se fundam os diferentes reinos: animal, vegetal e humano. 

A representação da transição de corpos humanos em formas animais e vegetais, de um modo 

que instaurava a rutura da simetria e projetava uma acentuada distorção das proporções, 

fazendo sobressair o monstruoso, gerou estupefação. Semelhante a uma visão delirante, o 

grotesco começou por ser considerado como alheio à realidade e, por isso, adstrito ao 

fantástico e ao onírico. Todavia, a suspeita de que o grotesco não seria um mundo contido, 

paralelo, mas antes consubstanciava o substrato inquietante e obscuro de um mundo mais claro 

e rigorosamente ordenado – o nosso próprio mundo – potenciou o seu caráter já perturbador. 

Estava em curso uma ampliação do conceito, que começou a acolher, dentro de si, um fundo 

de verdade. 

A análise do universo tenebroso de Hieronymus Bosch e, em particular, do «Jardim 

das Delícias» (donde sobressaem enigmáticas esferas de vidro, êmbolos, ovos que eclodem), 

                                                 
110 Peter Fuß, Das Groteske: ein Medium des Kulturellen Wandels, apud Dieter Meindel, «The grotesque: 
concepts and illustrations», in O Grotesco, ed. cit., p. 8. 
111 Maria João Simões, «Ligações perigosas: Realismo e Grotesco», in O Grotesco, ed. cit., p. 43. 
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leva Kayser a adicionar ao hibridismo já descrito (elementos humanos, animais e vegetais), o 

elemento mecânico. Por outro lado, é decisivamente nos quadros de Pieter Brueghel, o Velho, 

que irrompe, já sem a justificação que o Cristianismo ainda podia permitir a Bosch, com as 

suas visões apocalípticas, o mergulho vertiginoso no abismo. A ausência, na sua pintura, de 

toda e qualquer perspetiva de carácter emocional é, mais que perturbante, aterradora. Por meio 

dessa dimensão se instaura o estranhamento, tão próprio do grotesco e que adquire definição 

plástica paradigmática, com a obra deste pintor: 

Brueghel ya no pinta el infierno cristiano, cuyo horror tenía su sentido como 
advertência, tentación o castigo dentro al cabo de un orden divino. Brueghel pinta un 
mundo nocturnal e absurdo de su propia invención que impede al espectador cualquier 
interpretación o afinidade emocional. La perplejidad del espectador es el correlato del 
próprio rasgo constitutivo de lo grotesco tal y como há sido prescrito en todas sus 
formulaciones y creaciones, y este rasgo lo constituye el hecho de que el creador no 
ofrecía ningún significado a lo que componía, sino que simplemente dejaba que lo 
absurdo se alzara como entidade autónoma, como absurdo sin más112. 

A violência das configurações grotescas evoca a irrupção de forças irracionais. Os 

mitos, os sonhos, mas sobretudo a loucura113 – tema maior do grotesco – são dimensões em 

que o mundo perde a sua firmeza e se desarticula, permitindo abalar uma suposta relação 

segura, estável, familiar.  

Se nos interrogarmos sobre a finalidade da visão grotesca, sobretudo por essa 

tendência marcadamente entrópica, teremos de concluir que    

a mais evidente prende-se com o propósito de destronar a ordem estabelecida, o 
conformismo de valores e categorias e surge quase sempre associada ao grotesco 
cómico. 

Visando mais profundamente, o grotesco assume a função de desocultar a 
estagnação, mostrando que o verdadeiro rosto dessa ordem aparente, a sua natureza, é 
a putrefação e o hibridismo, geradores de angústia114. 

Por seu turno, Bakhtin centra-se na obra de François Rabelais, descrevendo aquilo a 

que chamou realismo grotesco, ou seja, o grotesco baseado no princípio do riso. A 

investigação dos fundamentos das imagens rabelaisianas leva Bakhtin a mergulhar na cultura 

                                                 
112 Wolfgang Kayser, op. cit., p. 67. 
113 A assunção da loucura como tema nuclear do grotesco surge exemplarmente expressa por Goethe: 
«Contemplada desde las alturas de la razón hacia abajo, la vida entera asemeja una enfermedad maligna y el 
mundo una casa de locos», apud Wolfgang Kayser, op. cit., p. 106. A exploração do tema pode concretizar-se 
sob um duplo ângulo: ou porque a insanidade revela uma lucidez que põe em xeque o mundo dito normal ou 
porque, na comédia social, razão e loucura se mostram permutáveis. 
114 Maria do Rosário Mariano, «Algumas Reflexões sobre o grotesco e variações em B maior: Beckett, 
Baudelaire, Brueghel, Bosch», in O Grotesco, ed. cit., p. 60. 
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cómica popular, concedendo lugar de destaque ao Carnaval.   

Nesse sentido, na Idade Média, o Carnaval constituía uma espécie de segunda vida do 

povo, erguendo-se temporariamente sobre a vida oficial, normativa, rotineira; uma vida 

festiva, em que pontificava o riso, opondo-se às formas de culto e às cerimónias oficiais sérias 

da Igreja e do Estado, destinadas a consagrar a imutabilidade. Durante o Carnaval, a desordem 

estava como que regulamentada, vigorando a abolição provisória de todas as relações 

hierárquicas, dos privilégios, das regras de conduta, de etiqueta, dos tabus. A linguagem 

tornava-se licenciosa e impregnava-se da lógica da contradição e do avesso: «de las 

permutaciones constantes de lo alto y lo bajo («la rueda») del frente y el revés y por las 

diversas formas de parodias, inversiones, degradaciones, profanaciones, coronamientos y 

derrocamientos bufonescos»115. Neste âmbito, as blasfémias, as imprecações, as grosserias, 

os juramentos, tudo isso se admitia e potenciava o espetáculo. Dessa linguagem da praça 

pública, tão viva na Idade Média (embora postergada nos seus registos escritos) e que ressoa 

de forma tão intensa em Rabelais, ainda se encontram ecos nos artistas de feira e no circo116.   

Quando esta visão carnavalesca do mundo, desregrada, convulsa, invade a literatura, 

vemos desfilar uma galeria de figuras características do grotesco: palhaços, bobos, truões, 

bufões, serviçais. 

Nas imagens do realismo grotesco, a vida é surpreendida no seu processo dual e 

intrinsecamente contraditório: o novo e o antigo, o que nasce e o que morre, o início e o fim 

da metamorfose. O ato sexual, a gravidez, o parto, a velhice – opondo-se diametralmente às 

imagens clássicas do corpo humano, maturado, vigoroso, perfeito –, correspondem à conceção 

grotesca do corpo. Neste sentido, o substrato material e corporal é o princípio organizador das 

imagens grotescas e assenta na exploração do alimento, do vinho, da virilidade e órgãos 

sexuais, da satisfação das necessidades naturais. A ênfase é especificamente colocada sobre as 

partes do corpo que se abrem ao mundo exterior: «orifícios, protuberâncias, ramificaciones y 

excrecencias tales como la boca abierta, los órganos genitales, los senos, los falos, las barrigas 

y la nariz»117, como elos observados no seu ponto de união, onde um encaixa no outro. O 

movimento, sugerido por estes momentos de transformação, é uma marca inalienável do 

grotesco: «as all the metamorphoses suggest, the grotesque is fundamentally allied to 

becoming, to motion as opposed to being»118. Contrariamente à literatura cómica moderna, 

                                                 
115 Mikhail Bakthin, op. cit., p. 16. 
116 Nestes termos, a caracterização do Carnaval aproxima-se de modo flagrante do entendimento que hoje se tem 
da fase originária da comédia. Cf. Supra, p. 27. 
117 Mikhail Bakthin, op. cit., p. 30.  
118 Dieter Meindel, «The grotesque: concepts and Illustrations», in O Grotesco, ed. cit., p. 7 
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impregnada de uma visão negativa, o riso popular é alegre e ambivalente na medida em que 

reflete um mundo em plena evolução; o seu pólo positivo é o da renovação.  

Recorrentemente, o grotesco envolve uma aplicação de estratégias de amplificação e 

de deformação de parcela isolada. Maria João Simões, sublinhando a existência de uma 

dimensão do grotesco já convocada pelo Realismo, descreve alguns mecanismos por que se 

concretizava, a partir dos romances de Eça de Queirós: a inflação do objeto ou figura, pela 

qual se avolumam desmesuradamente, de forma a causar estranheza e repulsa; o definhamento 

dos corpos, num desenvolvimento oposto; a convulsão (que pressupõe a distorção da figura), 

normalmente com o pormenor da escorrência de algum líquido repugnante, significativo do 

disfuncionamento do organismo e prenúncio de morte; por fim, a junção tensional do humano 

com elementos animalescos119.  

 Com o grotesco, o nosso espírito, acometido pela surpresa, horror, angústia, 

repugnância, perplexidade, hesita perante esse mundo inseguro, incerto e desconcertante; e, 

ao decidir pelo riso, resvala para um riso seco, falho de alegria.  

3.2. O Burlesco 

Enquanto categoria estética, transversal a toda a história da literatura ocidental, o 

burlesco alia o cómico e o vulgar fazendo ressaltar, por contraste, o nobre e o sério. 

Proveniente do italiano (que encontra associadas as aceções de «burla», «brincadeira», 

«mistificação»), o termo burlesco tem o sentido geral de “acentuadamente cómico ou 

ridículo”.  

É fundamentalmente por meio da subversão ou corrosão de expectativas canónicas 

face a um determinado padrão que o burlesco atua, desencadeando o riso. Para tal, promove 

deliberadamente o desajuste entre a expressão e o conteúdo, que se concretiza sob diversas 

formas: «matéria nobre tratada em linguagem trivial ou mesmo grosseira, molde nobre 

aplicado a matéria risível, caricaturização pelo excesso, «desconstrução» do modelo pela 

inserção de componentes textuais inadequadas»120. 

Na medida em que atua por contrafação ridicularizante de um determinado modelo, 

                                                 
119 Cf. Maria João Simões, «Ligações Perigosas: Realismo e Grotesco», in O Grotesco, ed. cit., pp. 45-47. 
120 Ofélia Paiva Monteiro, «Burlesco», in Biblos - Enciclopédia Verbo das Literaturas de Língua Portuguesa, 
vol. I, Lisboa/São Paulo, Editorial Verbo, 1995, p. 814. 
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consagrado por uma tradição literária, o burlesco tem, na sua génese, uma matriz paródica. A 

epopeia, o romance cavaleiresco ou o sermão configuram alguns dos géneros mais 

frequentemente revisitados pelo burlesco. Atribuída a Homero, a Batrachomyomachia – 

paródia da Ilíada que narra em hexâmetros uma guerra entre rãs e ratos – documenta bem 

como o burlesco é praticado desde a Antiguidade.  

De caráter eminentemente lúdico, o burlesco desencadeia um riso que desde logo se 

distingue daquele mais inquietante e problematizador, suscitado pelo grotesco. Para Maria do 

Rosário Mariano, a deformação caricatural que o burlesco leva a cabo é moderada o suficiente 

«para que o modelo referencial, o cânone integrador do desvio subversivo seja facilmente 

reconhecido e salvaguardado, estabelecendo-se entre o autor e o público um cúmplice piscar 

de olhos». Já no grotesco, «a deformação tende a ser de tal modo extrema, metamórfica, 

desintegradora – em variantes que podem ir do bizarro ao abjecto, do macabro ao repugnante, 

do bestial ao monstruoso – que o modelo inicial de referência parece perder-se, projectado 

definitivamente para outro registo da realidade»121. Não obstante, pode o burlesco constituir 

um ingrediente do grotesco. 

A particular apetência do burlesco para a descoberta de traços risíveis pode ser 

comprovada, na literatura portuguesa, em obras tão diferentes como as de Gil Vicente ou de 

Eça de Queirós.  

Assinalamos ainda a proximidade entre burlesco e Barroco, considerado um período 

de contrastes, definido pela tensão de forças opostas e onde entra frequentemente a 

contraposição sublime/burlesco122. 

Em António Lobo Antunes, como veremos, As Naus convertendo a epopeia dos 

Descobrimentos e a tragédia do retorno em narrativa burlesca, apresenta-se como um romance 

especialmente apto ao estudo desta categoria.  

3.3. O Irónico  

Sob a forma de conselho a Ramalho Ortigão, Eça caracteriza admiravelmente aquela 

que pode, afinal, ser considerada como a divindade tutelar da sua escrita: «Não se descuide de 

ser alegre: só a alegria dá alma e luz à Ironia – à Santa Ironia – que sem ela não é mais do que 

                                                 
121 Maria do Rosário Mariano, op. cit., p. 56. 
122 Maria Lucília Gonçalves Pires, Xadrez de Palavras – Estudos de Literatura Barroca, Viseu, Edições Cosmos, 
1996, p. 24. 
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uma amargura vazia»123. Particularmente sintomática se nos apresenta esta formulação 

porquanto a ironia se revela, justamente, como uma das armas mais contundentes, no combate 

ao dogmatismo:  

L´ironie remet sans cesse en question les prémisses soi-disant sacrosaintes; par ses 
interrogations indiscrètes elle ruine toute définition, ravive inlassablement la 
problematique en toute solution, dérange à tout moment la pontifiante pédanterie prête 
à s´installer dans une déduction satisfaite. L´ironie c’est l´inquiétude et la vie 
inconfortable124.  

Se todo o esforço normal consiste em procurar o acerto entre a expressão interior do 

pensamento e a sua tradução pela palavra, na raiz da ironia está a dissociação entre as duas 

realidades. Essa dissociação «atinge o ponto extremo quando a palavra, deixando de ser a 

expressão directa do pensamento, o sugere por antítese e significa o seu antónimo»125.  

Podendo atuar sem o propósito de suscitar o riso – assumindo, então, contornos de 

agressividade – a ironia constitui um dos principais tipos de discurso cómico. 

Tradicionalmente objeto de estudo da Retórica, pode ser definida, em sentido restrito e mais 

recorrentemente, como uma figura por meio da qual se afirma o contrário do que se pretende 

efetivamente dizer, como de resto já aparecia descrita por Cícero no De Oratore 126. 

Ao longo dos tempos,  o conceito de ironia registou flutuações de sentido assinaláveis, 

por vezes até em oposição ao sentido do cómico: 

 Em Sócrates, a eironeia não é tanto um modo de discurso como “um modo geral 
de comportamento”, uma postura perante a vida, a simulação constante de um estado 
de ignorância que levava os outros a reconhecer-se nele. Mas, para os seus 
contemporâneos, a palavra eiron continha uma conotação altamente negativa, 
significando algo como “enganador”, “mentiroso” ou “hipócrita”. Nas comédias de 
Aristófanes, o ironista é colocado entre os charlatães e os trapaceiros e nos diálogos 
de Platão é visível que muitos dos interlocutores de Sócrates consideram a sua pretensa 
ignorância como escapismo cobarde e desdenhoso. Só com Aristóteles é que a ironia 
assumiu um carácter refinado e nobre, consistindo num desvio da verdade apenas 
como estratégia para poupar aos outros o sentimento de inferioridade127. 

 A ironia pode ser entendida como uma atitude de espírito, «desdobrada em 

                                                 
123 Eça de Queirós, Correspondência, leitura, coordenação, prefácio e notas de Guilherme de Castilho, 1.º vol. 
Maia, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1983, p. 71. 
124 Vladimir Jankélévitch, L’Ironie, Paris, Flammarion, 1964, p. 182.  
125 Maria Helena de Novais Paiva, Contribuição para uma Estilística da Ironia, Lisboa, Centro de Estudos 
Filológicos, 1961, p. 9. 
126 Cícero, De Oratore, II-LXVII, 269.  
127 Cf. Isabel Ermida, op. cit., p. 37. 
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ambiguidades que decorrem da própria instabilidade da consciência humana»128. Pelos 

diferentes matizes que pode assumir, fruto da diversidade de coordenadas psicológicas que 

espelha, a ironia conhece oscilações várias que a fazem aproximar-se de outras designações:  

Se nela predomina uma feição de alegria amigável, individualiza-se em humor; se 
traduz uma amargura ácida, chama-se então sarcasmo; se joga agudamente com 
conceitos, recebe o nome de espírito; se se alia ao burlesco, toma a forma de facécia; 
se recorre à imitação, diferencia-se em sátira. A verdade é que nenhuma destas 
palavras é sinónima de ironia, mas há nas esferas semânticas respectivas um sector 
comum, que corresponde ao que, no sentido mais lato, se entende vulgarmente por 
ironia 129.  

Sob a diversidade de perspetivas na teorização do conceito, importa reter as noções 

essenciais de contrário e de tensão130. Não por acaso Beda Allemann pretere o conceito 

tradicional de dualidade irónica, reportando-se a uma «aire de jeu ironique»131. De facto, a 

atividade irónica torna-se afim da atividade lúdica pelo sentimento de prazer que dela se 

liberta e que tem a sua quota parte no efeito de riso produzido. Quando colocada ao serviço 

da sátira, a ironia atua como um espelho literário que reflete a realidade, num jogo de 

testemunho e ocultação que revela sempre algo mais. 

Para os grandes escritores –  e não por acaso se invocou o nome de Eça de Queirós – 

o processo irónico é imprescindível para desconstruir a ortodoxia e conhecer a pluralidade do 

real; conduz a um conhecimento dinâmico e transfigurador da realidade, que instiga a colocar 

em posição dialética a atenção e a disponibilidade.  

Na medida em que envolve uma mensagem cuja aparência superficial esconde o 

verdadeiro sentido que o autor pretende veicular, a ironia conforma-se como um «texto-a-

interpretar» ou um «sentido a revelar», envolvendo múltiplos matizes que o recetor pode ativar 

em função da expressão irónica em si mesma, do contexto, da situação em que se produz e da 

sua competência cultural. É sob a instância do leitor que repousa, afinal, a possibilidade de 

recuperação do sentido e o restabelecimento da ordem semântica.  

Vários são os estudos que têm aproximado ironia verbal e humor, assinalando-lhes um 

“parentesco indiscutível”132. Há, com efeito, um gene comum a estas formas: o processo de 

bifurcação de um significante em dois significados. Além disso – como sustenta, também, 

Denis Bertrand, no artigo «Humour et Ironie» – estas formas partilham modos de atuação e 

                                                 
128 Carlos Nogueira, op. cit., p.70. 
129 Maria Helena de Novais Paiva, op. cit., p.3. 
130 Carlos Nogueira, op. cit., p. 73. 
131 Beda Allemann, «De l´ironie en tant que principe littéraire», in Poétique, n.º 36, Novembre 1978, p. 396. 
132 A expressão é de Judith S. Santor apud Isabel Ermida, op. cit., p. 36.  
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objetivos comuns: 

estas manifestações de pensamento e de linguagem cooperam na denúncia e 
desconstrução da unilateralidade da norma e das forças opressivas. A integridade da 
ironia reside na sua duplicidade, na capacidade para afirmar e negar ao mesmo tempo; 
define-se portanto como a afirmação pela negação de um valor que contradiz o que 
este supostamente deveria edificar. O humor, que também nega a lei, explora a 
amplificação e aprofundamento das consequências da rigidez do normativo; percorre 
um caminho que conduz inevitavelmente a um ponto de ruptura, a uma crise de 
conformidade que confronta a lei com a sua absurdidade 133.  

Na ironia e no humor literários não podem encontrar-se os mesmos indicadores que, 

na linguagem oral, permitem decifrar a verdadeira intencionalidade do interlocutor. Assim, há 

outros mecanismos que são desenvolvidos. Por vezes, o próprio autor gera o efeito pretendido 

através de recursos de ordem paratextual como títulos, epígrafes, prólogos ou posfácios. O 

Esplendor de Portugal, título do décimo segundo romance de António Lobo Antunes, ilustra, 

exemplarmente, este efeito. 

De acordo com Candace Lang, o texto humorístico é uma infração sem álibi, ou seja, 

um desafio às leis da coerência e da ordem mas sem a garantia de uma verdade escondida 

algures 134. Nessa medida, humor e ironia distinguem-se pelo facto de o primeiro assentar no 

domínio da incerteza e da dúvida, dada a ausência da suposta vertente judiciosa e axiológica 

que a ironia esconde: 

L’ironie se démarque de l´humour par la visée qu-elle souteint vis-à-vis du monde 
extérieur et la question du sérieux qui s´y  rattache. Alors que l´ironie porte un 
jugement et tend à fixer la signification, l´humour jette une doute sur le réel et institue 
une incertitude interprétative, une hesitation herméneutique135. 

Por outro lado, refletindo sobre as relações entre ironia e grotesco, Philip Thomson 

atribui à ironia um carácter fundamentalmente intelectual, na sua função e apelo, ao passo que 

o grotesco obedece, primordialmente, a uma matriz emocional136. Ainda para este autor, 

somente o grotesco é contraditório, desencadeando o horror, uma vez que a tensão promovida 

pela ironia, ainda que sustentada por contrários, pode ser resolvida. Em suma, existe uma 

«crucial distinction between irony and the grotesque: irony depends on the resolvability, 

intellectually, of a relationship (appearance/reality, truth/untruth, etc.) while the grotesque 

                                                 
133 Cf. Carlos Nogueira, op. cit. p. 75.  
134 Candace Lang, Irony/Humour: Critical Paradigms, Baltimore, The John Hopkins University Press, 1988, 
p.73. 
135 Franck Evrard, L´Humour, Paris, Hachette, 1996, p. 65.  
136 Philip Thomson, The Grotesque, London, Methuen & Co Ltd, 1972, p. 47. 
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presents essentially the unresolvability of incompatibles»137.  

3.4. O Humorístico 

A dispersão do conceito de humor por diferentes áreas (Filosofia, Psicologia, 

Antropologia, Sociologia, Medicina) é assinalável. E qualquer tentativa de definição 

totalizante do conceito138 fracassa ao ponto de Saul Steinberg afirmar que «tentar definir o 

humor é uma das definições de humor»139. Não pretendemos engrossar esse caudal. 

Procuraremos, sim, precisar o sentido em que será utilizado na presente investigação. 

Com frequência, cómico e humor são usados de forma indiferenciada. De facto, o 

humor, enquanto atitude de espírito, está na origem da maioria das manifestações do cómico, 

mas dele se distingue por constituir um modo subjetivo de perspetivar a realidade; nessa 

medida, e «para que se cumpra a rebeldia da sua leitura, pressupõe sempre a simpatia de um 

receptor»140. Na presente investigação, o humor é assumido como «uma modalidade 

específica dentro do cómico, a mais subjetiva e a mais individual desse sistema maior»141. 

Enquanto o cómico configura um efeito textual, a tónica recai sobre o sujeito quando falamos 

de humor. E é por esse traço essencial que o humor, quando considerado na escala de formas 

de realização do cómico, digamos assim, se encontra mais próximo de umas – como a ironia 

–, distanciando-se de outras:  

A presença do sujeito, nas diferentes manifestações do cómico é, de um modo 
geral, mais perceptível na sátira, na ironia e nalguns tipos de paródia (porque a relação 
com o mundo exterior é mais explícita e torna o humor mais evidente) e bastante mais 
difusa no burlesco e no grotesco. Significa isto que o humor tem estreita relação com 
a historicidade do texto literário e, nessa medida, traduz sempre uma inserção num 
tempo concreto e num espaço (cultural, social, literário) historicamente variáveis142. 

Não sendo indistintos, os referidos conceitos estão, pois, profundamente associados.  

À semelhança do cómico, e dos seus outros modos de realização, também o humor se 

                                                 
137 Ibidem, p. 50. 
138 Já Benedetto Croce, em 1903, confirma: «O humor é indefinível como todos os estados psicológicos». Cf. 
Benedetto Croce, «L´umorismo: del vario significato della parola e dell´uso nella critica literaria», in Journal of 
Comparative Literature, vol. I, pp. 220-228. 
139 Saul Steinberg apud Isabel Ermida, op. cit., p. 26. É também significativo, a este respeito, o artigo de Louis 
Camazian, «Pourquoi nous ne pouvons définir l’humour», Revue Germanique, 1906, pp. 601-634. 
140 Fernando M. Oliveira, «Humorismo» in Biblos – Enciclopédia Verbo das Literaturas de Língua Portuguesa, 
vol. 2, Lisboa/S. Paulo, Editorial Verbo, 1997, p. 1118. 
141 Carlos Nogueira, op. cit., p. 63. 
142 Graça Abreu, «Humor», in Dicionário da Obra de António Lobo Antunes, ed. cit., vol. II, p. 292.  
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estrutura com base na dualidade: 
 

O carácter intrinsecamente incongruente do humor, manifesto na fusão 
momentânea de duas matrizes incompatíveis, remete-o, à partida, para uma lógica 
própria – uma pseudo-lógica, assente numa base paradoxal, que inverte as expectativas 
habituais e instaura um efeito constante de surpresa143.   

Na vasta teorização sobre o humor, duas linhas de abordagem se evidenciam, quer pela 

sua longa tradição de pensamento, quer pelo seu carácter recorrente: a “teoria da hostilidade”, 

relacionando o riso com sentimentos de superioridade, e a “teoria da libertação”, assumindo 

o humor como forma de escape face às inibições e recalcamentos que a sociedade impõe ao 

indivíduo. Para muitos teóricos do século XX, desde Freud até Victor Raskin144, todo o humor 

é, em definitivo, tendencioso e agressivo. Todavia, quando contraposto diretamente ao wit – 

termo inglês, próximo do alemão witz e que, na nossa língua, oscila entre traduções como 

“espirituosidade”, “finura” ou “acutilância” – o humor é encarado como desprovido de 

qualquer marca de hostilidade. A distinção entre estas duas formas, não raro tratadas de modo 

indiferenciado, encontra-se bem sistematizada nas palavras de Isabel Ermida: 

Um dos critérios clássicos de distinção entre wit e humor é o carácter por excelência 
verbal do primeiro. […] 

O segundo grande critério de diferenciação humor/wit nasce com o humanismo. 
Hostilizar verbalmente as fraquezas involuntárias dos outros torna-se moralmente 
condenável, tornando-se preferível sorrir benevolentemente face às imperfeições do 
mundo. O humor passa, assim, a assumir um carácter tolerante e bem-intencionado, 
opondo-se à gargalhada hostil e ao dito de espírito feroz 145. 

Por outro lado, relativamente à segunda abordagem referida, na medida em que pode 

constituir «uma saída para tornar suportável a máquina social, percebida na sua desumanidade 

e contradição»146, o humor, assegurando distanciamento, proporciona alívio para tensões de 

vária ordem. Bergson atribui o princípio libertador do humor às suas semelhanças com o 

sonho, na medida em que ambos permitem «desligarmo-nos das coisas» e «romper com a 

lógica»147, do mesmo modo, aliás, que faz a criança quando ri. Também Freud realça que o 

riso permite ao adulto recuperar temporariamente a liberdade e a inconsciência passadas.  

Importa ainda fazer referência a uma outra aceção do conceito, que vê, no humor 

                                                 
143 Isabel Ermida, op. cit., p. 97.  
144 Cf. Semantic Mechanisms of Humor, Dordrecht, D. Reidel Publishing, 1985. 
145 Isabel Ermida, op. cit., p. 33-34. 
146 Fernando M. Oliveira, op. cit., p. 1118. 
147 Henri Bergson, op. cit., 133. 
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português ou na graça portuguesa, «um sistema de signos organizados por uma imaginação 

jocosa menos intelectualizada e mais risonha do que o gracioso e elevado esprit francês, o 

humour cinicamente sério, cruel e calculado dos Ingleses ou o humor sarcástico poucas vezes 

alegre da literatura espanhola»148 . Esta distinção sobressai claramente nas palavras de Camilo 

Castelo Branco que, na «Introdução» à obra A Mulher Fatal (1870), dizia dos portugueses: 

«Não sabemos rir com “espírito”, apenas gargalhamos com os queixos»149. O humor 

português, espécie de padrão coletivo do riso, que reflete traços da própria idiossincrasia de 

um povo – é uma dimensão que nos interessa sobremaneira explorar na presente investigação, 

na medida em que é glosada e, simultaneamente, expandida pela literatura. Veja-se os casos 

de Eça de Queiroz ou de Alexandre O’Neill.  

 Em «Lá vai o português», texto admirável incluído na obra E agora José?, José 

Cardoso Pires caracteriza “o português”, ser mirrado, semelhante a um mexilhão, carregando 

às costas os seus oito séculos de história, mas mantendo com tenacidade o seu humor:  

Observado de perto pode até notar-se que escoa um brilho de humor por sob a 
casca, um riso cruel, de si para si, que lhe serve de distância para resistir e que herdou 
dos mais heróicos, com Fernão Mendes à cabeça, seu avô de tempestades. Isto porque, 
lá de quando em quando, abre muito em segredo a casca empedernida e, então sim, 
vê-se-lhe uma cicatriz mordaz que é o tal humor150. 

3.5. O Satírico 

Como tivemos oportunidade de destacar, a sátira está entre os procedimentos mais 

atuantes da Comédia Antiga. A invetiva pessoal, forma de sátira direta caracterizada pela 

imoderação do ataque – atinge, na produção aristofânica, o ponto mais alto com Cavaleiros 

(424 a. C.), comédia onde o ainda jovem dramaturgo ousa desferir um violentíssimo ataque 

contra Cléon, governante em exercício e gozando, no momento, de uma popularidade 

excecional. A notícia da recusa dos atores em representar o papel do demagogo, circunstância 

que teria “empurrado” o próprio Aristófanes para esse desempenho, dá a dimensão da 

violência dessa investida. 

A sátira pode ser definida, fundamentalmente, como 

                                                 
148 Carlos Nogueira, op. cit., p. 63.  
149 Camilo Castelo Branco, A Mulher Fatal (Introdução), Mem-Martins, Publicações Europa-América, p. 19. 
150 José Cardoso Pires, E Agora José?, Mem Martins, Círculo de Leitores, 2003, p.14.  
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uma arte literária de diminuição ou enfraquecimento de um objecto por meio de 
um ataque; neste processo, o referente é submetido a atitudes que vão do desprezo, ao 
desdém e ao ridículo […]. O dispositivo que geralmente mais estrutura a representação 
satírica é o arrebatamento lúdico, a que se ligam procedimentos que vão da opção mais 
documentalista até ao paroxismo caricatural mais extremado.  

Na perspectiva tanto daquele que o provoca como do beneficiário que com ele se 
purifica, o riso expõe a uma nudez simultaneamente confrangedora, impressiva e 
surpreendente o alvo da sátira. Através do riso que lhe é intrínseco, a sátira deforma o 
corpo social, disseca-o e exibe-o como ridículo e condenável151. 

Nicolau Tolentino de Almeida, poeta satírico do século XVIII e da primeira década do 

século XIX, refere-se à sátira como ato de «ferir nos costumes»152. Não, necessariamente, 

corrigi-los. Com efeito, o elemento que, antes de tudo, define a sátira é o seu antagonismo em 

relação à sociedade. Nessa medida, a principal característica do escritor satírico é a «de ser 

dotado de uma «hiperconsciência crítica em relação ao real»153. Mas não é apenas um 

insatisfeito perante erros e vícios, que recusa a resignação e o acomodamento, como também 

alguém que conhece o caminho da reintegração e do reordenamento.  

De acordo com Cardoso Bernardes, especialista da obra vicentina, a crítica satírica 

«envolve sempre três componentes essenciais: reprovação, revolta e ludismo. E é do peso 

específico que cada componente assume que o quadro da representação satírica se diversifica 

em termos éticos e retóricos»154. 

A sátira assume-se como uma categoria voraz – suscetível de absorver formas, 

linguagens, técnicas e conceitos de outros modos, géneros e subgéneros literários – e 

expansiva, pela sua capacidade de contaminar terrenos que, aparentemente, não lhe 

pertencem. De modo a perturbar a visão aquietada e corrompida dos outros, isola pormenores 

e amplifica-os em grandes planos. Para isso, recorre a técnicas de metamorfose como o 

grotesco ou o burlesco, suscetíveis de revelar o mundo tal como ele é e deixando perceber 

como deveria ser. São essas técnicas «que produzem uma desfamiliarização relativamente ao 

objecto que desencadeia no eu e no receptor uma maior capacidade para a incompatibilidade 

e para a rejeição»155. O satirista que recorre ao grotesco como ferramenta, deve fazê-lo, 

todavia, com peso e medida, sob pena de o seu ponto de vista  ser inteiramente submergido 

                                                 
151 Carlos Nogueira, op. cit., p. 56. 
152 Nicolau Tolentino, “A Guerra. Sátira oferecida ao Visconde de Vila Nova de Cerveira, depois marquês de 
Ponte de Lima, no ano de 1778”, in Memoriais e Sátiras – Quintilhas, apresentação, fixação do texto e notas de 
José Colaço Barreiros, Porto, Felício & Cabral, 1995, p. 102.   
153 Cardoso Bernardes, Sátira e Lirismo: Modelos de Síntese no Teatro de Gil Vicente, Coimbra, Acta 
Universitatis Conimbrigensis, 1996, p. 162. 
154 Ibidem. 
155 Carlos Nogueira, op. cit., p. 57. 
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pelo poderoso efeito emocional deste156.   

À semelhança dos outros modos de expressão do cómico, estruturados com base na 

dualidade, a sátira desenvolve tradicionalmente uma estratégia de alternância entre a 

dissimulação e a revelação, que vai gerindo eficazmente para cumprir o propósito de dar a ver 

o desencontro entre a vontade de superioridade humana e a mediocridade dos factos.  

Não obstante o facto de apresentar afinidades com a ironia – há, inclusivamente, quem 

faça derivar da ironia as formas satírica e paródica – o satirista tem uma postura militante 

contrariamente ao ironista, «um desintegrado, um isolado»157, que tem um posicionamento 

opaco sobre o mundo. 

A sátira «seduz porque nos mostra a comicidade e a tragédia das ações humanas, 

individuais ou coletivas; procurando a nossa complacência e cumplicidade, ela envolve-nos 

num riso (ou sorriso) que também nos vitima»158.  

3.6. O Paródico 

À semelhança de outros modos de expressão do cómico, anteriormente caracterizados, 

a paródia é um conceito de difícil – ou mesmo de impossível – estabilização. Podendo as 

múltiplas teorias da paródia existentes, elaboradas em tão distintos momentos históricos, 

exibir alguns denominadores comuns, numa perspetiva diacrónica não se afigura possível 

considerar uma progressão de sentido único, mas antes constatar o seu movimento irregular, 

cujos ritmos «are governed by changing social circumstances, discursive dispositions, and 

institutional sites of culture»159. 

Num estudo de amplo fôlego e inquestionável profundidade como Crítica do Teatro 

na Comédia Antiga, sob o escopo do tema da crítica literária, Maria de Fátima Sousa e Silva 

comprova a ubiquidade da paródia na cena de Dioniso160. Com os condicionalismos próprios 

do contexto em que emergiu,  

                                                 
156 Philip Thomson, op. cit., p. 42. 
157 Maria Helena de Novais Paiva, op. cit., p. 54. 
158 Carlos Nogueira, op. cit., p. 740. 
159 Simon Dentith, Parody, London, Routledge, 2000, p. 54. 
160 A este respeito regista também, significativamente, Linda Hutcheon: «Talvez seja por esta razão que a paródia 
é um género que, como vimos, parece florescer essencialmente em sociedades democráticas culturalmente 
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ou egípcia muito antiga, ao passo que ele floresceu obviamente na Grécia, nas peças satíricas e, ainda mais 
obviamente, nas comédias de Aristófanes». Cf. Uma Teoria da Paródia – Ensinamentos das Formas de Arte do 
Século XX, Lisboa/Rio de Janeiro, Edições 70, 1989, p. 120. 
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a comédia desenvolveu dentro de si um espírito competitivo, que a cada passo se 
revela de forma inconfundível. Para além da autocrítica, a comédia enfrenta os géneros 
literários, por tradição mais favorecidos, a epopeia, a lírica, a tragédia e, em uníssono, 
elabora sobre eles as suas paródias, recriações e críticas. O tema literário desenvolve-
se, ora dentro dos parâmetros estreitos de um comentário ou de uma cena ou na 
amplitude uma peça completa161.  

Na produção dramática aristofânica, além de incidir sobre géneros distintos, a paródia 

conhece ainda intensidades muito variáveis, desde Celebrantes do Banquete até Rãs, onde 

atinge o seu grau de realização máximo. Com esta peça assistimos, em pleno Hades, a uma 

disputa pela posse do trono da tragédia aí residindo «a motivação para um debate 

circunstanciado das produções de Ésquilo e Eurípides, concorrentes ambos às honras da glória 

máxima»162. Nessa medida, a amplitude da paródia encontra plena justificação na consagração 

da crítica literária como tema nuclear da peça. 

Em Uma Teoria da Paródia – Ensinamentos das Formas de Arte do Século XX, Linda 

Hutcheon empenha-se em ultrapassar a conceção tradicional deste conceito, profundamente 

redutora e, como tal, incapaz de refletir os seus subsequentes e vastos desenvolvimentos. 

Insistentemente convocada no âmbito da autorreflexividade mas também do diálogo entre as 

artes, Hutcheon perspetiva a paródia enquanto género interartístico e coloca a tónica na 

amplitude do seu ethos, demolidor, lúdico ou mesmo reverencial.   

Ao incorporar um texto que lhe serve de fundo – donde resulta a sua estrutura de 

sobreposição dúplice –, a paródia vai acionar um circuito intertextual, que, a partir do plano 

da semelhança, vai destacar a diferença. Do ponto de vista pragmático, sobressai ainda a 

exigência de um leitor cooperante, detentor de uma certa competência literária, que lhe 

permita reconhecer o(s) texto(s) parodiado(s).  

Dessa forma, sublinha-se que, na arte moderna, as «formas paródicas, cheias de 

duplicidades, jogam com as tensões criadas pela consciência histórica»163. Sendo a paródia 

«abertamente híbrida e de voz dupla»164, a mesma estudiosa irá defini-la como 

«transcontextualização», «inversão irónica» ou, numa outra formulação, «repetição com 

diferença»165. 

Hutcheon articula a sua exposição com o importante contributo de Bakhtin – teórico 

                                                 
161 Maria de Fátima Silva, Crítica do Teatro na Comédia Antiga, Coimbra, Fundação Calouste Gulbenkian/Junta 
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162 Ibidem, p. 428. 
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que enquadra a paródia no âmbito da literatura carnavalizada – pois, tal como o carnaval, a 

paródia configura uma forma de transgressão autorizada: «ao texto paródico é concedida uma 

licença especial para transgredir os limites da convenção, mas, tal como no carnaval, só pode 

fazê-lo temporariamente e apenas dentro dos limites autorizados pelo texto parodiado […] os 

da reconhecibilidade»166.   

Frequentemente verificadas, as reações contraditórias podem ser justificadas com base 

na bidireccionalidade da legitimação da própria paródia: a «pressuposição quer de uma lei, 

quer da sua transgressão, bifurca a pulsão da paródia: ela pode ser normativa e conservadora, 

como pode ser provocadora e revolucionária»167. 

Como tem sido insistentemente sublinhado pela crítica, a paródia possui fronteiras 

muito permeáveis à articulação ou contaminação com outros géneros ou discursos tais como 

a ironia, o burlesco, o humor, o pastiche ou a sátira, para além do «seu recurso a formas 

discursivas como a citação, o plágio, a referência ou a alusão, entre outras»168. 

Frequentemente, a paródia faz uso da ironia como estratégia retórica. Enquanto a paródia é 

um fenómeno que se estrutura intertextualmente, a ironia é de natureza intratextual169. Já a 

sátira é animada por um alvo extratextual»170. A propósito da distinção entre estes dois modos 

de realização do cómico, esclarece ainda Michael Issacharoff: 

Pourtant, la distinction entre satire et parodie est claire, à condition de se rappeler 
que les cibles ne sont pas les mêmes, celle de la satire  étant les choses, tandis que 
celle de la parodie demeure le signifiant (c’est-à-dire un texte ou des textes) 171. 

Ainda Linda Hutcheon, numa obra posterior, A Poetics of Post-Modernism (History, 

Theory, Fiction), sublinha que a paródia é o género post-modernista por excelência: «most of 

these post-modernist contradictory texts are also specifically parodic in their intertextual 

relation to the traditions and conventions of the genres involved»172. 

Observando que a paródia não constitui um dos processos do cómico mais atuantes na 

obra de António Lobo Antunes, Maria Alzira Seixo destaca a exuberante exceção que o 

romance As Naus representa: 
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Distingue-se, porém, mais ainda, no conjunto da obra, a excepção maior que é N, 
exemplo relevante de paródia, em que a carnavalização da História e da mitologia 
nacionais (a grande mitologia nacional das Descobertas), por processos diversos de 
escárnio (grotesco, irrisão, ridículo) e, sobretudo, pelo rebaixamento da linguagem 
(com forte componente burlesca), as reduzem à sordidez de um conjunto de aventuras 
picarescas. A incidência da temática histórica nos grandes feitos dos Portugueses, não 
só pervertidos mas também contrapostos ao desfazer do império, dá a perceber o 
intertexto – o de «Os Lusíadas» –, de que o romance, mais que devedor, é reescrita 
que subverte o género e mostra da epopeia o seu avesso173.  

Destaca-se ainda a afinidade estreita, sobretudo pela irreverência iconoclasta, com a 

paródia praticada pelos escritores surrealistas, enquanto «activos demolidores de símbolos e 

de discursos patrióticos, nomeadamente de uma ideia de Portugal, enfatizadamente passadista 

e heróica»174.  

 

  

                                                 
173 Maria Alzira Seixo, «Cómico», in Dicionário da Obra de António Lobo Antunes, vol. II, ed. cit., pp. 159-160. 
174 José Cândido Martins, op. cit., p. 176. 
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II.  O JOGO OU A NARRATIVA - ESPETÁCULO 

 

Todo o verdadeiro escritor é um humorista 
potencial. Porque só o humorismo distancia e 
faz da escrita um jogo.  

 

 Vergílio Ferreira, Contra-Corrente 3, p.140 

 

Enfarpelo-me como o Coelho Branco da Alice e 
exijo que aqueles que aprecio ingressem no 
uniforme do Chapeleiro Louco: talvez que 
assim possamos todos jogar croquet com a 
Rainha de Copas, cortar de um só golpe o 
pescoço ao quotidiano do Quotidiano e saltar a 
pés juntos para o outro lado do espelho. 

 

Memória de Elefante, pp. 115-6 

 
 

Pródiga em imagens, a escrita antuniana recorre a diversas formulações que, se por um 

lado, constituem um exemplo da transfiguração verbal que o autor é capaz de imprimir ao 

discurso, por outro, evidenciam uma poderosa capacidade autorreflexiva. Atendendo a que a 

atividade criativa consiste na transposição de certas possibilidades latentes para o real175, o 

«jogador de xadrez», movendo-se por entre múltiplas relações de força e construindo 

progressivamente a sua estratégia, é uma imagem a reter e plasmada na crónica «O Próximo 

Livro»: 

na primeira versão da Guerra e Paz, agora publicada, animam-me alguns 
procedimentos técnicos, fico a estudar-lhe os desenvolvimentos, os modos, volto a 
Conrad para assistir ao meter de uma narrativa dentro de uma narrativa, penso na 
minha maneira de solucionar isso, comparo, meço, experimento mentalmente outro 
caminho, um jogo de xadrez no fundo, que abertura, que variantes, que escolhas […] 
escrever é tentar vencer Deus a toda a largura do tabuleiro […] (TLC, 227). 

Pelas suas virtualidades, a imagem do jogo serve-nos, igualmente, enquanto fio 

condutor ou proposta de sinalização de um modo cómico na ficção antuniana. 

Dessa forma, sob a perspetiva que nos ocupa, gostaríamos de avançar, a título de 

imagem paralela, para uma passagem do romance Não Entres tão Depressa nessa Noite 

                                                 
175 Cf. Fayga Ostrower, Criatividade e Processos de Criação, Petrópolis, Editora Vozes, 2001, p. 71.  
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Escura em que uma personagem cega, o avô Hernani, joga xadrez com um familiar: 

– Xeque-mate Tomás 
a torre que faltava substituída por um botão de pijama com um resto de fio 

nos buracos, assim que uma das torres saía do jogo guardava-se o botão na caixinha, 
um dedal no lugar do rei branco, o primo tenente a pensar na maneira de se enganar 
de propósito, o meu avô na direcção de ninguém […] contornando os peões e os bispos 
sem os derrubar 

– É para hoje Tomás? (NE, 22) [Destacado nosso]. 

Tal como um botão de pijama ocupa a posição de uma torre ou um dedal faz as vezes 

do rei branco, também Lobo Antunes nos apresenta o jogo cómico assim, desfalcado, certas 

peças substituídas por outras, inusitadas, que suscitam o riso. Quando nos fixamos somente 

nelas, parece-nos que nada pode ser tomado a sério. Mas, sobre as casas do tabuleiro ou através 

das páginas do romance, o jogo segue, a narrativa avança. Há como que uma ordem precária, 

mas autorizada, de substituições, que garante, nos romances em estudo, um equilíbrio 

marcadamente instável; é nessa superfície oscilante que o riso encontra a mais firme 

sustentação.  

Em associação estreita com o devir, congregando a possibilidade de perder ou de 

ganhar, o jogo apresenta-se como uma imagem que encerra, ela própria, uma dinâmica dual, 

tal como esclarece Mikhail Bakhtin, a respeito da época de Rabelais: 

Los contemporáneos tenían una conciencia aguda del universalismo de las 
imágenes de juego, de su relación com el tiempo y el porvenir, el destino y el poder 
estatal, y su valor como cosmovisión. Así eran interpretadas las piezas de ajedrez, las 
figuras e colores de las cartas e de los dados. Los reyes e reinas de una fiesta se elegían  
a menudo con los dados, y la mejor suerte era denominada «basilicus» o real. Las 
imágenes de los juegos eran consideradas como una fórmula concentrada y 
universalista de la vida y el processo histórico, felicidad-desgracia, ascenso-caída, 
ganancia-pérdida, coronación-derrocamiento176.   

Sendo que, «latente em todo o jogo, e tornado manifesto de modo mais ou menos 

intenso, pulsa uma força de potencial (ou efectiva) caotização que as regras do jogo parecem 

então mais denegar do que efetivamente reger»177, a ficção post-modernista, apostada em 

quebrar protocolos de leitura, em baralhar legítimas expectativas, opera com base no signo da 

transgressão.  

                                                 
176 Cf.  La Cultura Popular en la Edade Media y en el Renacimiento, ed. cit., p. 211. 
177 Helena Carvalhão Buescu, «O Jogo no Mundo: regras e desrazão (O Jogador de Dostoievski)», in Ana 
Alexandra Seabra de Carvalho (coord.), O Jogo no Jogo: Divertimento, Experimentalismo, Problematização do 
Literário: actas, I Colóquio de Literaturas Românicas, Departamento de Letras Clássicas e Modernas da 
Faculdade de Ciências Humanas e Sociais da Universidade do Algarve, Lisboa, Roma Editora, 2008. 
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Deslocar, implicando o movimento de um ponto de partida – que fixa uma expectativa 

inicial – para um ponto de chegada, que resulta inesperado, traduz o impulso fundamental de 

uma obra como a de António Lobo Antunes. Nessa medida, e no âmbito de análise definido, 

“deslocar” revela-se uma profícua orientação hermenêutica, já que, na ficção antuniana, onde 

os tradicionais contornos das categorias narrativas aparecem radicalmente subvertidos, tudo 

se desloca e reconfigura sob uma nova (des)ordem, abrindo caminho a significações paralelas 

ou desviadas.  Veja-se o protagonismo das personagens, que reverte a favor das mais 

anónimas; a voz narrativa, que continuamente se move e redefine através da polifonia, numa 

coreografia de vozes tão difícil de harmonizar; a peculiar composição narrativa que suporta, 

ao abrigo da memória e por meio da linguagem cinematográfica, radicais oscilações de tempo 

e espaço; a opção frequente pela morte como ponto fixo, espécie de “crónica de uma morte 

anunciada” que alimenta, não raro, episódios de ironia trágica mas também de humor negro; 

e são ainda as personagens que se apresentam visivelmente deslocadas nas suas existências, 

caminhando por entre os estilhaços da memória. 

Referindo-se, embora, à cena final de Tratado das Paixões da Alma, destaca Maria 

Alzira Seixo «o habitual jeito parodístico de Lobo Antunes que, mesmo em cenas trágicas e 

pungentes, desvia a seriedade dramática do acontecimento para a sua perspectivação burlesca 

e irónica, satirizando (criticamente) e distanciando (emocionalmente) a situação descrita»178.  

Este procedimento representa um lance fundamental – e radical – nos romances de António 

Lobo Antunes: o desvio do universo narrado para a esfera do espetáculo, numa particular 

forma de jogo com o absurdo.  

Em estudo anterior, consagrado à dimensão visual obra antuniana, parte significativa 

da análise desenvolvida foi consagrada às imagens-espetáculo179. Numa transfiguração 

invariavelmente grotesca da realidade, o circo, o carnaval, o espetáculo de variedades, a feira 

popular, a tourada ou a farsa são projetados sobre acontecimentos ou situações que, não 

obstante a sua gravidade, se confessam difíceis de levar a sério. Caracterizam-se, 

genericamente, pela sucessão de variedades, por uma vocação de entretenimento, por uma 

associação marcada com o riso, mas apresentam em Lobo Antunes uma dominante particular, 

que os transforma: a sua apresentação em fim de festa, a acentuar a ideia do esgotamento da 

euforia, do desarranjo, da artificialidade.   

Tal como o Carnaval que, abolindo o proscénio, ignora a distinção entre atores e 

                                                 
178 Maria Alzira Seixo, Os Romances de António Lobo Antunes, ed. cit., p. 218. 
179 Cf. Susana João Carvalho, António Lobo Antunes: A Desordem Natural do Olhar, Lisboa, Texto Editores, 
2014, pp. 167-203. 
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público 180, também as imagens-espetáculo da narrativa antuniana trabalham no sentido de 

(con)fundir as fronteiras entre realidade e ficção. Até pela sua natureza extra-oficial, Bakhtin 

sublinha o parentesco entre os elementos do jogo e as formas da festa: «entre el juego-

espectáculo y la vida, no hay aquí ninguna frontera clara: se passa facilmente de una a la 

otra»181. 

Num artigo intitulado «Inveja e Emulação em Aristófanes», Jorge Deserto detém-se 

na análise dos elementos que aproximam e afastam os géneros da tragédia e da comédia. 

Sintomaticamente, afirma que a comédia procura, sobretudo, um «efeito imediato que decorre, 

desde logo, do próprio jogo visual, que assenta na distorção, na apresentação daquilo a que 

poderíamos chamar uma «desordem visual»182. Por outro lado, o modo como cada um dos 

géneros – trágico e cómico – constrói a relação com o público, constitui um elemento 

profundamente diferenciador. Ao passo que a tragédia tende a instaurar um distanciamento, a 

comédia busca uma proximidade inclusiva:  

Dito de outro modo, a comédia é um espectáculo que arrasta, que envolve, que 
inclui o espectador, o que vai desde as referências genéricas, as alusões a figuras 
singulares, eventualmente presentes na audiência, até à inclusão, como personagens, 
de figuras que estariam, elas próprias, entre o público, a assistir, com os outros 
atenienses, à sua caricatura cómica. A comédia anula a distância entre skene e theatron 

e tende, em vários momentos, a fazer daquele espaço um contínuo. A tragédia, por 
outro lado, provoca o envolvimento de um modo completamente distinto. Skene e 
orchestra são um território vedado, separado do espectador por uma almofada de 
segurança. 

A tragédia provoca um forte efeito emocional, mas o envolvimento do público faz-
se através desse poderoso canal emotivo, sem que os lugares a que pertencem uns e 
outros, personagens e público, alguma vez se misturem183. 

Os romances de Lobo Antunes abrem, inapelavelmente, sob o signo do caos, 

introduzindo o leitor em universos ficcionais cuja posição relativa dos elementos constituintes 

se encontra profundamente abalada. Na sua desordem naturalizada, na complexa arquitetura 

de olhares que se mostra capaz de erigir, na exuberância das suas imagens-espetáculo, a ficção 

antuniana cria brechas, interespaços que favorecem a reciprocidade da observação, impelindo 

o leitor para dentro da obra, dispondo-o a assistir. 

Através dos sentidos do jogo, percorremos brevemente os cinco romances em estudo, 

                                                 
180 Mikhail Bakthin, op. cit., p. 79. 
181 Ibidem, p. 238.  
182 Jorge Deserto, «Inveja e Emulação em Aristófanes», in Belmiro Fernandes Pereira e Jorge Deserto (orgs.), 
Symbolon II, Inveja e Emulação, Porto, Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 2010, p. 31. 
183 Ibidem, p. 33. 
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atentando, macroestruturalmente, nas dicotomias que os atravessam e nos mecanismos que 

regem a ativação do modo cómico.  

Demos, portanto, início ao jogo. Uma outra forma, afinal, de dizer espetáculo. 

1. O xadrez narrativo: manual de invenções  

Nos romances de António Lobo Antunes, a narração assume frequentemente um 

caráter descontínuo e descentrado, mercê da construção polifónica. A polifonia pode ser 

aproximada da dinâmica do espetáculo teatral, na medida em que este «representa uma 

essência particularmente estruturada, sob o ponto de vista enunciativo, funcionando como um 

jogo de vozes que se conjugam de acordo com modelos combinatórios muito diversos»184.  

Integrando o “ciclo das epopeias”, tetralogia em que «Portugal emerge como 

personagem principal»185, Fado Alexandrino, quinto romance do autor, assinala, com 

propriedade, o arranque da composição polifónica186. Expressa em termos particularmente 

sintomáticos, recuperamos a descrição da arquitetura romanesca levada a cabo por João de 

Melo, em recensão à obra: 

A perspetiva escolhida é, se assim se pode dizer, a do tabuleiro de xadrez cujas 
peças maiores são constituídas por um grupo de ex-militares que se reúnem num jantar 
com o ex-comandante dum Batalhão expedicionário em Moçambique e à mesa 
procedem ao exercício duma memória de 10 anos sobre si mesmos e sobre o Portugal 
de «antes», «durante» e «após» Abril. E são peças secundárias desse jogo vivencial as 
relações multi-multiplicadas dos 5 […], com uma série de segundos-planos familiares, 
profissionais, sociais e outros»187. 

Estes militares foram deslocados para um cenário de guerra e, finda a comissão de 

serviço, regressaram a casa. Confrontam-se, então, com a impossibilidade de retomarem as 

suas vidas, pois nada ficou como tinham deixado: «reconstituiu dentro de si, como se 

                                                 
184 José Augusto Cardoso Bernardes, Sátira e Lirismo: Modelos de Síntese no Teatro de Gil Vicente, ed. cit., 
p.183. 
185 Explicação dos Pássaros (1981), Fado Alexandrino (1983), Auto dos Danados (1985) e As Naus (1988) são 
os romances que integram esse «ciclo das epopeias», uma classificação proposta pelo próprio autor. Cf.  «A 
confissão exuberante”, entrevista a Rodrigues da Silva, in Ana Paula Arnaut, Entrevistas com António Lobo 
Antunes. 1979-2007. Confissões do Trapeiro, Coimbra, Almedina, 2008, pp. 214-215. 
     Ana Paula Arnaut propõe no entanto que, a essa designação, se aponha o prefixo “contra”: «a adição justifica-
se pelas subversões operadas em relação às caraterísticas intrínsecas do género epopeia, não só as delineadas por 
Aristóteles na sua Poética, mas também as apontadas por Mikhaïl Bakhtine em Esthétique et théorie du roman». 
Cf. António Lobo Antunes, Lisboa, Edições 70, 2009, p. 21.   
186 Vide, a este respeito, Agripina Carriço Vieira, «Narratividade», in Maria Alzira Seixo (dir.), Dicionário da 
obra de António Lobo Antunes, vol. II, ed. cit., pp. 420-421. 
187 João de Melo, «Fado Alexandrino, de António Lobo Antunes», in Colóquio/Letras, n.º 82, Nov. 1984, p. 105. 
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arrumasse no lugar as peças de um jogo esquecido, a cidade deixada dois anos antes entre 

apitos de navio e marchas militares» (FA,13). 

Pela diferenciação de patentes que exibe – um tenente-coronel (comandante do 

batalhão), um oficial de transmissões, um alferes e um soldado –, este grupo constitui uma 

amostra suficientemente representativa para um “inquérito” sociológico ao país que neste 

romance se leva a cabo. Conduzido por uma quinta personagem, de perfil sombreado, 

faticamente designada por «meu capitão», o resultado desse processo conduzirá, não obstante 

a diversidade de personagens que nele respondem, a uma convergência de perspetivas na 

fixação de uma imagem do país, que corresponde ao balanço da própria Revolução de Abril: 

«Não houve revolução nenhuma, meu tenente, convença-se disso, insistia o soldado, à parte 

menos dinheiro e mais desordem que diferença se nota de 74 para cá?» (FA, 497). Daqui se 

pode extrair a dicotomia fundamental que enforma este romance: mudança vs permanência. E 

a descrição de uma longa sucessão de eventos, plena de reviravoltas, em que tudo se altera 

para tanta coisa ficar na mesma, consagra, afinal, uma estrutura recorrente do cómico.   

No plano da composição, este romance assenta, desde logo, num conjunto de 

oposições, que importa discriminar: a partir do jantar de confraternização, que representa 

«uma situação diegética pontual e de duração temporal reduzida»188, inscreve-se todo um 

itinerário rememorativo que resulta numa dilatação temporal muito considerável189. Depois, 

esse é o único evento particular que vai propiciar a «sincronização de experiências 

diferenciadas»190 e que há de permitir a oscilação da leitura do romance entre a escala 

individual e a coletiva.  Por outro lado, Fado Alexandrino obedece a uma conformação 

farsesca, porque centrada no engano, que vai (des)velando o entrecruzar dos destinos das 

personagens dos diferentes núcleos. Assim descreve Cardoso Bernardes essa característica 

nuclear da farsa:   

Se quisermos, porém, encontrar um elemento caracterizador do género, em termos 
puramente semânticos, teremos de convir que aquele que mais se ajusta a esse fim é o 
engano. De facto, graças a uma focalização centrada nos comportamentos, nos 
caracteres e nos valores – mais do que nas instituições que deles emanam – o engano 
subordina toda a acção e faz das personagens sujeitos, objectos ou comparsas desse 
mesmo processo. […] 

 Assim entendida, a morfologia da farsa reduz-se essencialmente a uma “machine 
a rire” (Rey Flaud), ou seja, a um “mecanismo” de relações entre personagens e entre 

                                                 
188 Maria Alzira Seixo, Os Romances de António Lobo Antunes, ed. cit., p. 114. 
189 Ressalte-se a similitude desta situação diegética com a Cena Trimalchionis, no Satyricon de Petrónio. Ver 
infra, p. 182-186.  
190 Maria Alzira Seixo, «Fado Alexandrino», in Dicionário da obra de António Lobo Antunes, vol. I, ed. cit., 
p.116. 
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situações dramáticas centradas no cómico. E é justamente desse carácter de “forma 
vazia” que lhe advêm as suas enormes potencialidades satíricas191.  

Dessa forma, em Fado Alexandrino, o jantar é um artifício, a circunstância 

aparentemente fortuita que vai caucionar um efeito de surpresa, num romance assente sobre 

uma mecânica do riso. 

Apesar de ser «a entidade central a quem neste romance as personagens se dirigem»192, 

a figura do capitão, quase sempre imersa no silêncio e a quem nunca se atribui nome, 

representa como que uma interrogação instalada. Somente por interpelações que lhe são 

dirigidas ou pelas réplicas incorporadas no discurso de outras personagens, pode o leitor 

aperceber-se da sua presença.  Este capitão constitui aquele elemento (in)visível apto a 

favorecer a inclusão do leitor no romance. A intermitência dos seus contornos leva a que, em 

tantos momentos, as personagens pareçam dirigir-se diretamente a nós, leitores. 

Podemos dizer que Fado Alexandrino congrega todos os grandes ingredientes do 

repertório grotesco: parte de uma conversa de mesa, explora abundantemente o tema dos 

maridos traídos, cultiva a obscenidade e o calão, deixa-se conduzir pelas vontades alteradas e 

convulsões do álcool.   

A embriaguez, sendo um dos mais antigos elementos ligados à comédia193, 

percorrendo também amplamente o Satyricon de Petrónio, comunica ao romance de Lobo 

Antunes uma vincada desarticulação. A progressiva bebedeira dos militares, suscetível de 

sugerir também «o Portugal confuso e perdido na mudança sem rumo»194, cria derivas 

ficcionais e mergulha mesmo, por vezes, as sequências narrativas em indeterminação, 

envolvendo-as no halo do indecidível195. Num dos raríssimos momentos em que se torna 

possível isolar a presença do capitão – encoberta, ainda assim, pela notação parentética –  

projeta-se uma panorâmica que devolve a imagem do caos instalado, um espetáculo 

                                                 
191 José Augusto Cardoso Bernardes, Sátira e Lirismo: Modelos de Síntese no Teatro de Gil Vicente, ed. cit., pp. 
203-204. 
192 Maria Alzira Seixo, «Capitão», in Dicionário da obra de António Lobo Antunes, vol. I, ed. cit., p. 371.  
193 Cf. C. H. Whitman, Aristophanes and the Comic Hero, Harvard University Press, Cambridge/Massachusetts, 
1964, p. 49: «Drunkness is a state denied to animals and gods, except for the rural companions of Dionysus. It 
is a basically human achievement, and a grotesque one, in that it combines ecstasy and brutishness, well 
illustrated by the dancing satyrs and sileni, with their goat feet, tails, and pointed ears. The Cyclops’ drunkness 
confirms his connection with humanity as well as with comedy». 
       Recordemos, igualmente, na obra-prima de François Rabelais, Gargantua e Pantagruel, as palavras do 
gigante Gargantua ao nascer: «A beber! A beber!».  
194 Maria Alzira Seixo, «Fado Alexandrino», in Dicionário da obra de António Lobo Antunes, vol. I, ed. cit., 
p.115.  
195 Para uma distinção e clarificação dos conceitos de indecidibilidade e ambiguidade, vide Ana Paula Arnaut, 
«O todo e a(s) parte(s): o prazer do fragmento», in Forma Breve/Revista Literária, nº 4 (O fragmento), 
Universidade de Aveiro, 2006, p. 225. 
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lamentável, de desfecho previsível: 

O meu capitão é supersticioso?, perguntou o soldado a inclinar-se sobre a mesa, 
roçando com a gravata feiíssima uma garrafa vazia. (Está bêbado, pensei eu, a porra 
destes jantares de batalhão é que acaba tudo grosso como pipos: quantos melros nas 
lonas não levei de automóvel para casa, a cantarem, a berrarem, a mijarem-se no banco 
de trás, efusivos, chatíssimos, insuportáveis?) (FA, 61)196. 

Desta forma, os acontecimentos históricos revisitados – ora como pano de fundo, ora 

como matéria efetiva de romance – deixam de se afigurar reais para soarem a duvidosos, 

abrindo-se uma porta para a desapiedada lucidez que preside ao cómico. E todas as 

contradições do tempo, que têm a revolução do 25 de abril de 1974 como epicentro, concorrem 

para essa mundividência.  

De todos os militares, a personagem que mais sobressai pelas peripécias 

rocambolescas é o soldado Abílio que, no regresso a Lisboa, conta apenas com o tio Ilídio, 

que o acolhe e lhe dá emprego num negócio de mudanças. Na sintagmática narrativa, as 

«Mudanças Ilídio» constituem um dispositivo de mobilidade que permitirá ao soldado 

deslocar-se em múltiplas direções, aproximando-se das outras personagens do romance197. 

Descrevendo curvas de prosperidade e de estagnação, esse negócio reflete, afinal, os revezes 

da sorte numa época de grande conturbação, política e social. 

Quando a revolução do 25 de Abril eclode, o tumulto gerado e a incerteza que lança 

quanto ao futuro, ameaçam levar o tio Ilídio ao desespero. Mas esse estado de emergência 

rapidamente se dissolve quando a revolução se configura, afinal, como a oportunidade de 

«beber uns copos fora do domingo habitual» (FA, 237). Os seus previsíveis efeitos 

demolidores parecem abater-se, somente, sobre as peças de um jogo do dominó: 

O tio engolia cálice após cálice, e como encomendava sempre aos pares o soldado 
metia também ao bucho aquele líquido transparente e grosso que acendia um doloroso 
pavio de estearina em cada ângulo das tripas […]  

Abram os pulmões, camaradas, anunciava o tio, tropeçando nas cadeiras, a incensar 
os clientes com o aparelho, abram os pulmões à primavera, alguém o empurrou, 
agastado, e o tio tombou de bruços numa mesa de dominó onde quatro velhinhos, 
chupados das carochas, que escondiam ciosamente as pedras da curiosidade míope uns 
dos outros, desataram a grasnar de indignação pelas gengivas sem dentes, o soldado, 
de pernas bambas, ajudou-o a levantar-se, remando no vácuo, e regressaram aos 
cálices, Viva a Democracia, Viva a Liberdade, uivou o senhor Ilídio num uivozinho 
chocho, os velhos tentavam em vão reconstituir o jogo praguejando um cuspo 

                                                 
196 Ou, noutra passagem com sentido idêntico: «Estão grossos, pensei eu, estão irremediavelmente grossos e 
agora até ao fim da noite será o cabo dos trabalhos com estes tristes guerreiros envelhecidos» (FA, 201). 
197 Maria Alzira Seixo, «Soldado, Abílio» in Dicionário da obra de António Lobo Antunes, vol. I, ed. cit., p. 605.  
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incompreensível de obscenidades, o senhor Ilídio chamou o tasqueiro com o anzol do 
indicador, ordenou Tinto para todos em nome da Revolução […] (FA, 237). 

No fundo, quando está em causa um destino coletivo, foca-se a revolução por meio de 

uma perspetiva particular e até colateral. Essa é a força do riso que, ainda que esboce 

movimentos em direção ao universal, «is always pulled back by the gravitational influence of 

the particular, back to individuals and details. Comedy cannot universalize for long without 

falling over a heap of dung»198. Dessa forma, estruturalmente submetido a um regime de 

rotatividade, o romance evidencia uma articulação «por vezes irresistivelmente divertida, em 

que personagens e caracteres convincentes, bem desenhados, vivem uma intriga de 

acontecimentos múltiplos e surpreendentes peripécias, de timbre trágico e cómico, do 

quotidiano banal ao sucesso mais insólito»199. 

Ainda que à distância de tantos séculos, a Comédia Antiga mostrou, sob os signos da 

fantasia e da utopia, grande arrojo na construção dos seus enredos. Uma breve mas 

esclarecedora visão de conjunto projetada por D. Konstan mostra bem a aventura criativa que 

Aristófanes foi capaz de empreender no palco de Dioniso: 

In Birds, a character in search of a more harmonious country than Athens sets 
himself up as ruler over a city of birds. Even where realism is not violated so 
extravagantly, the comic heroes fasten upon and carry out wildly implausible schemes 
like establishing a private treaty with the enemy (Acharnians), or bringing the 
Peloponnesian War to an end by means of a sex strike engineered by women on both 
sides (Lysistrata). Bold actions; earthy humor; immediate social or political relevance; 
personal attacks on contemporary figures that break the dramatic illusion; choruses in 
the guise of animals such as wasps, birds and frogs, or dressed as clouds – all mark 
Old Comedy as an exuberant and satirical genre, rich in fantasy and spunk200. 

Se, já em pleno século V a. C., a comédia aristofânica «seems free to shift around in 

time and space»201, As Naus, sétimo romance de Lobo Antunes, publicado em 1988, 

comprovam exemplarmente a ideia de que «o tempo que não é nenhuma entidade metafísica, 

é apenas uma empresa de demolições» (TLC, 258). Com as velas da fantasia desfraldadas e 

de paródia ao leme, As Naus investem contra a História de Portugal. 

Logo a partir dos primeiros parágrafos da obra, vai-se desenhando, para surpresa do 

                                                 
198 Oliver Taplin, «Fifth-Century Tragedy and Comedy», in E. Segal (ed.), Oxford Readings in Aristophanes, 
Oxford/New York, Oxford University Press, 1996, p. 27.  
199 Maria Alzira Seixo, «Fado Alexandrino», in Dicionário da obra de António Lobo Antunes, vol. I, ed. cit., 
p.117. 
200 D. Konstan, Greek Comedy and Ideology, New York / Oxford, Oxford University Press, 1995, pp. 3-4. 
201 Oliver Taplin, art. cit., p. 13. 
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leitor, uma verdadeira «história às avessas»202, na medida em que, derrogando o paradigma de 

sucessão cronológica a que os eventos históricos estão subordinados, a obra cruza o Portugal 

dos Descobrimentos com o Portugal da descolonização – o início e o fim da aventura imperial:  

Em As Naus, de António Lobo Antunes, é explorada uma História nem 
necessariamente ucrónica, nem obrigatoriamente impossível. Trata-se de, 
ficcionalmente, apresentar uma História em curto-circuito – já que não se quebram as 
amarras com o real, mas se radicaliza a alternativa histórica. Esta alternativa residirá 
na releitura em colisão dos acontecimentos históricos. Ateia-se fogo ao grande anel 
histórico português e os pilares em cinza que restam apontam a fragilidade da estrutura 
histórica ortodoxa, como se desta ficção resultasse não toda a verdade, mas antes o 
teatro confortável que a memória colectiva ergueu203. 

Dessa forma, à medida que se avança na leitura, as figuras de proa da Expansão 

Marítima Portuguesa – Vasco da Gama, Diogo Cão, Pedro Álvares Cabral, o rei D. Manuel I, 

Luís de Camões, que a cantou, entre outros – desfilam, nos capítulos da obra, numa condição 

histórica outra: a de recém-desembarcados das colónias portuguesas de África, após a 

revolução de Abril.  

Trata-se de uma construção arrojada desenvolvendo uma interferência de séries que, 

mesmo fixada desde o início, reserva sempre uma tal margem de surpresa que não surge nunca 

naturalizada ao olhar do leitor.  A tensão semelhança-dissemelhança faz-nos oscilar 

permanentemente entre dois contornos: o histórico e o anónimo, o coletivo e o individual.  

O desígnio paródico é desde logo assumido por António Lobo Antunes. Assim, 

querendo contar a história dos retornados – homens e mulheres, mais que todos, deslocados – 

a ideia motriz desta obra seria a de fazer um retrato de Portugal, contando «a sequência lógica 

do Canto X de «Os Lusíadas», ou seja, o necessário decrescendo que, desglorificando, nos 

reconcilia e aproxima dos vultos que povoam a nossa memória escolar»204.  Dois elementos 

nos parecem aqui fundamentais: por um lado, a assunção de um «decrescendo» anuncia o 

sentido descensional, rumo ao cómico; por outro, recorda-se que um dos traços mais antigos 

e característicos da comédia é justamente a paródia dos seus congéneres trágicos e épicos.  

Se «deslocar» é o verbo que comanda a orientação deste capítulo importa também 

avaliar o impacto da anamorfose – processo que comunica uma visão distorcida da realidade 

                                                 
202 Eduardo Lourenço, «Divagação em torno de António Lobo Antunes», in A Escrita e o Mundo em António 
Lobo Antunes, ed. cit., p. 353. 
203 Joana Duarte Bernardes, «História e Memória na Ficção Post-modernista Portuguesa. Os Cus de Judas e As 
Naus, de António Lobo Antunes», in Labirintos. Revista Electrônica do Núcleo de Estudos Portugueses, 4, 2008, 
p. 14. 
204 «António Lobo Antunes: ´As Naus é o meu melhor Livro`», entrevista a Luís Almeida Martins, in Entrevistas 
com António Lobo Antunes.1979-2007. Confissões do Trapeiro, ed. cit., p. 118. 
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– e que Maria Alzira Seixo destaca, na conformação desta declarada «antiepopeia»: 

parte do processo de composição de N se alimenta de figurações anamórficas, uma 
vez que os heróis dos descobrimentos marítimos, tratados como personagens actuais 
do quotidiano anódino, sofrem, para além de uma central  e decisiva descoincidência 
de inserção epocal (muito usada na ficção pós-moderna), de distorções na concepção 
da História, assim como de desfigurações no seu próprio comportamento, passando de 
heróis a seres comuns ou, pior, a entidades sem escrúpulos (Francisco Xavier que 
dirige uma casa de putas, Nuno Álvares Pereira que é o dono de um bar, ou Manoel 
de Sousa Sepúlveda que explora o negócio de «meninas» na zona do Intendente), em 
concepção afim da da visão carnavalesca baktiniana e da paródia 205.   

Falando ainda em paródia, não por acaso se utilizou, a respeito das personagens, o 

termo desfile. Com efeito, o modo como as personagens fazem a sua aparição e movimentação 

no romance sugere-nos a estrutura processional dos autos vicentinos, em particular, a da 

trilogia das barcas. Além da proximidade das referências titulares, não esqueçamos que Gil 

Vicente, referência maior do teatro português, faz a sua aparição em As Naus, corroborando 

esta aproximação: «e lá ia o ourives Gil Vicente a gesticular no meio de diabos e pastores» (N, 

72)206.  De resto, como se procurou fazer sobressair, o desfile é um dispositivo deveras 

recorrente na Comédia Antiga, particularmente visível em peças como Acarnenses, Aves, Paz, 

ou Mulheres na Assembleia.  

Cada uma das personagens de As Naus, no papel de comum retornado de África, 

despojado de projetos e haveres, comparece num cais de (des)embarque e faz-se, 

inclusivamente, acompanhar por um símbolo caracterizador. Do vasto e indigente painel 

humano, isolamos Vasco da Gama, o capitão da armada das Índias, apresentado como «um 

reformado amante de biscas e suecas». Regendo-se pela «sorte dos trunfos», o símbolo 

caracterizador de Vasco da Gama é, precisamente, um «baralho da sueca» (N, 111). Ainda na 

viagem de regresso que faz de Angola para «Lixboa» no porão do navio, entre os balanços das 

ondas e os respetivos efeitos das náuseas, na companhia de Dom Miguel de Cervantes 

Saavedra e do «homem de nome Luís», joga insistentemente às cartas, em cima de um esquife, 

objeto que constitui, por sua vez, o símbolo caracterizador do seu “épico” parceiro de jogo: 

 puxavam o caixão e batiam trunfos lambidos no tampo de verniz, evitando tocar 
no crucifixo porque dá azar às vazas e altera as manilhas, e erguendo os sapatos de 
fivela sempre que os balanços do barco derramavam na sua direcção o vomitado dos 
vizinhos, que adquirira um palmo de altura e os obrigava, de meias ensopadas, a 
agarrarem-se às pegas a fim de que o cadáver lhes não escapasse, à deriva num caldo 

                                                 
205 Maria Alzira Seixo, «Anamorfose», in Dicionário de António Lobo Antunes, ed. cit., vol. II, p. 37.  
206 Ou ainda: «que o sentava à sua beira durante os autos e farsas do ourives Gil Vicente» (AN, 103). 
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em que flutuavam lavagantes, transportando consigo os valetes e os ases da partida 
decisiva (N, 20). 

Por meio desta personagem pode também a narrativa lançar certa (con)fusão de 

sentidos, mediante um humorístico jogo de palavras em que se explora: a homofonia entre os 

termos «vaza», designando o conjunto das cartas recolhidas num lance, e «vasa», o fundo 

lodoso do mar; a polissemia da forma partida, enquanto jogo ou ato de partir; a polissemia do 

vocábulo «quina», ora entendido como carta de jogar ou como referência aos cinco escudos 

que figuram nas armas de Portugal. Há um saldo de aleatório que se recolhe desta operação, 

contaminando não apenas a (re)leitura dos acontecimentos da história pátria, mas refletindo-

se na própria desordem narrativa. Caucionando a abertura ao inesperado, torna-se lícito 

esperar qualquer coisa deste romance. 

No regresso à terra onde nasceu, Vila Franca de Xira, a personagem Vasco da Gama é 

acolhida, com parco entusiasmo, note-se, por um sobrinho. Pelas dificuldades de subsistência 

que enfrenta, Vasco da Gama adensa a fama de jogador inveterado – e dela tira proveito – 

constituindo um vasto património, cujo inventário é de matriz surrealista: 

quarenta e oito horas era visto numa leitaria a depenar à sueca a imprevidência dos 
campinos. Ganhou dessa forma uma charrua, dezoito cavalos, uma manada de chocas, 
arreios desemparelhados, uma gramática berbere encadernada, um andar mobilado em 
caneças, vários lugares de sombra-sol para corridas à escolha e a própria ambulância 
dos bombeiros, conseguida por subscrição pública, ao derrotar na última vaza, por 
meio ponto, o chefe da corporação com uma quina mágica (N, 115-6). 

Travado pelo rei D. Manoel, Vasco da Gama não chega a levar por diante «o plano 

medonho de se apoderar de Portugal morgadio a morgadio e cidade a cidade com a sorte dos 

trunfos» (N, 117). Mediante uma condecoração e a atribuição de uma habitação num bairro 

económico em Chelas – magra recompensa pelos serviços prestados à pátria – este «neptuno 

vetusto» vê o seu talento reduzido a mero passatempo: «e às quatro tombava numa poltrona 

do Estado, com um tabuleiro de xadrez nos joelhos, e batia-se, contra parceiros inventados, 

em biscas solitárias de que anotava as peripécias homéricas numa agenda de dispenseiro» (N, 

183). 

Em relação aos romances que o precedem, As Naus apresentam «uma nota de humor 

e fantasia, de deformação divertida da realidade e dos acontecimentos, de brincadeira 

assumida no jogo das palavras com factos sérios, decisivos, e também muitas vezes trágicos 
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do conteúdo efabulativo»207. Partindo da desordem ritual do Entrudo para a transgressão da 

História oficial, a carnavalização da História, tão atentamente observada já, neste romance, 

por Michelle Giudicelli208, é particularmente virulenta e representativa da imagem do 

espetáculo desmanchado – aqui sintomaticamente apresentado como um «carnaval acabado» 

(N, 95) – que nos parece capital, na narrativa de António Lobo Antunes.  

Já com Tratado das Paixões da Alma, romance publicado em 1980 e que sucede a As 

Naus, o xadrez narrativo, profundamente instabilizado por um predominante enfoque 

cinematográfico, parece apto a colocar identidades em xeque.  

O modo como a paródia configura um mecanismo de base deste romance –

desencadeado, desde logo, a partir da referência titular que retoma o ensaio de Descartes de 

1649 – é assinalado por Fernando Mendonça, em recensão à obra: 

No caso do romance de Lobo Antunes, assinalamos, além do exercício da paródia, 
o da sua sofisticada escrava, a carnavalização.  Paródia e carnavalização 
interpenetram-se ali, porque os acontecimentos parodiados, transpostos de maneira 
ridícula ou grotesca, utilizam a linguagem paralela que materializa a degradação. Não 
são só as coisas que constituem a paródia, mas o modo como as coisas se constituem. 
E assim se vai da paródia à carnavalização.  Exemplificando, a partir do título, pode-
se dizer que as «paixões da alma», narradas no livro, se mostram fielmente especulares 
do seu modelo, mas o modo como se exercitam (ou descrevem) é exemplarmente 
caricatural. No traço caricatural se espelha, com justeza, a realidade do mundo 
circunstante 209. 

A imagem do caos irrompe a partir de um contexto formal, habitualmente rígido, 

hierarquizado e controlado. Decorre um interrogatório: um juiz de instrução interroga um 

prisioneiro mas, a páginas tantas, o datilógrafo responsável pelo registo dos autos lança o 

alerta para a desordem da situação discursiva instaurada pelo próprio romance: «- Para lhe ser 

franco, senhor, já nem sei quem pergunta e quem responde, é uma confusão completa, disse o 

dactilógrafo, embaraçado, a entregar ao cavalheiro um maço de fotocópias batidas à máquina» 

(TPA, 81). E junto do Cavalheiro da Brigada Especial, que tutela o caso, reitera o seu desnorte 

perante tamanha – e citamos – «salsada» (TPA, 83). 

Este romance abre com a entrevista inicial do Secretário de Estado ao Juiz de Instrução 

– num registo de conversa “off the record”, reforçado pela sua dimensão prologal – que expõe 

                                                 
207 Maria Alzira Seixo, Os Romances de António Lobo Antunes, ed. cit., p.167. 
208 Cf. Michelle Giudicelli, «As Naus d’António Lobo Antunes et la carnavalisation de l’histoire»: Marie-Hélène 
Piwnik – La littérature Portugaise. Regards sur deux fins de siècle (XIXe-XXe), Bordeaux, Mayson des Pays 
Ibériques, 1996. 
209 Fernando Mendonça, «Recensão Crítica a ‘Tratado das Paixões da Alma’, in  Colóquio/Letras, n.º 125/126, 
Jul. 1992, p. 296.  

http://coloquio.gulbenkian.pt/bib/sirius.exe/do?issue&n=125
http://coloquio.gulbenkian.pt/bib/sirius.exe/do?issue&n=125
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o argumento da obra, dando a sensação ao leitor de que está ter acesso a informação 

confidencial.  Para se perceber o quão (dis)torcida aparece a justiça neste romance, a ponto de 

parecer ser essa a sua forma original, todas as coordenadas avançadas neste prólogo revestem 

particular importância. 

Ao Juiz de Instrução cumpre conduzir o interrogatório de um preso político – elemento 

de uma perigosa organização terrorista, responsável por uma onda recente e particularmente 

violenta de atentados – mas que é, simplesmente, o seu melhor amigo de infância, o neto do 

antigo patrão. A isenção e imparcialidade que devem presidir ao exercício da justiça estão 

desde logo em causa. Ameaçados pelas paixões, Juiz e Homem (assim sintomaticamente 

designado), não conseguirão sustentar, por muito tempo, os papéis que lhes foram designados: 

O Juiz interroga o Homem, na presença de um dactilógrafo, e o ambiente é marcado 
pela separação entre julgador e julgado, entre a autoridade judicial e o detido; ou entre 
paixões diversas que são, a princípio, as do ataque e as da defesa, que 
progressivamente se vão interpenetrando (o Juiz e o Homem passam a ser ambos 
atacantes e a tentarem defender-se também os dois, ora em conjunto, contra o corpo 
do sistema, ora cada um em relação ao outro) 210. 

E o inquérito converte-se numa revisitação ao passado, num vôo formidável através 

da infância – de que as cegonhas se tornam o símbolo maior – entre cumplicidades 

indissolúveis e mútua troca de acusações, onde avultam os crimes de que ambos foram 

comparsas: espiar as criadas da casa a tomar banho; roubar cigarros para os fumar às 

escondidas; armar aos pássaros.  

A escrita antuniana consegue registar e gerir essa infinidade de movimentos, o texto 

revolve-se: por acelerações, desacelerações, antevisões, sobreimpressões, resultando em 

formas de articulação que inauguram ou sobrecarregam significados e potenciam a tessitura 

emocional do texto. Está aberto o caminho para a interferência de séries, já que a sintagmática 

narrativa, ao favorecer a proximidade de certos episódios ocorridos em distintos lapsos 

temporais, vai contaminando, também pelo riso, o significado de outros. 

A gravidade das posições em que o presente os coloca, decorrente da inversão de 

papéis sociais que protagonizaram (o filho do caseiro ascende a juiz ao mesmo tempo que o 

neto do patrão se torna um criminoso), dada em contraponto com os caricatos episódios da 

infância, criam momentos de uma comicidade inexcedível, parecendo comprovar esta ideia:  

juiz e homem são, na realidade, crianças, a quem a vida terá distribuído disfarces de adultos: 

                                                 
210 Maria Alzira Seixo, Os Romances de António Lobo Antunes, ed. cit.  p. 203. 
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– Vou contar-te uma coisa que ficas de boca aberta três dias, disse ele ao Juiz de 
Instrução que limpava os óculos com um paninho e o mirava, desprotegido das lentes, 
com a expressão nua e sofrida das crianças de província, sentadas na palha, aos 
domingos, entre barros de feira e lamúrias de leitões. Apesar das fumaças na relva, das 
correrias pela quinta e das indigestões de fruta verde nunca gostei de ti. […]  

– E eu, em paga, ofereço-te um segredo ainda mais secreto, disse ele a repor com 
cautela o metal da armação nas orelhas. Nem calculas o que gastei de banha a untar as 
escadas do poço, na esperança de te ver cair (TPA, 34).  

Nessa medida estão, neste romance, criadas condições excecionais para a figuração de 

um espetáculo carnavalesco e para a exploração do cómico de situação, significativamente 

considerado por Freud como «maximamente baseado no embaraço, no qual redescobrimos o 

desamparo infantil»211. 

Não de forma inocente, as palavras do Secretário de Estado, querendo fazer passar a 

ideia de que tudo está sob controlo, abrem desde logo caminho à perspetivação da atividade 

bombista como uma brincadeira de crianças, um assunto que não é para levar demasiado a 

sério e que apenas necessita de ser travada porque “mais alguém se pode magoar”: 

 decidiu pôr-se termo a esta brincadeira macabra de metralhadoras e pistolas: que 
falem, que desfilem, que gritem, que recitem o Lénine em coro, que concorram às 
eleições mas que não matem. E é justamente para impedir idiotices perigosas que 
necessitamos da colaboração discreta do senhor doutor (TPA, 15).  

Estas palavras projetam desde logo os factos para a esfera do puro jogo, amplificado, 

todavia, pelo espetáculo mediático em que a ação desta rede tem sido transformada: «[a] 

televisão e os jornais noticiam» (TPA, 12). Essa imagem infantil atravessará 

significativamente todo o romance, vertida num verdadeiro jogo do toca-e-foge, numa luta de 

índios e caubóis, que a Brigada e a rede bombista vão protagonizando. Esta visão obtém 

confirmação de ambos os lados:  pesando os riscos que corre, afirma o juíz, a dada altura «Não 

admito que me joguem aos caubóis com a família» (TPA, 118); aquando do assassinato do 

Artista numa emboscada, apercebem-se os terroristas de que «vão ter de reinar aos caubóis 

com um parceiro a menos» (TPA, 237).  

Aceite-se a provocação feita pela personagem Bernardino, o Cavalheiro da Brigada 

Especial de Tratado das Paixões da Alma, quando convida o Juiz de Instrução, e, com ele, o 

próprio leitor, a assistir ao «desenlace da comédia» (TPA, 379). 

O final do romance coloca-nos perante o cerco e assassinato do Homem, personagem 

que, através de um hábil jogo de ocultação e desvelamento, se vem a saber chamar-se, 

                                                 
211 Sigmund Freud, op. cit., p. 255. 
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sintomaticamente, António Antunes212. Numa cena de violência extrema – mas de inegável 

comicidade – em que se cria equivocamente a ideia de se estar num set de filmagens, a rodar 

um «filme de caubóis», o aparato policial, a perseguição, o cenário inverosímil de um lar de 

idosos, a própria encenação da polícia que planta falsos indícios para incriminar a rede 

bombista, assim como a presença do público, ou seja, de populares que entretanto se juntam 

a assistir, criam um espetáculo, a tal ponto consistente, que parece tornar-se indesmentível, 

dentro da própria ficção:  

e o Serrano despejou-lhe o carregador plop plop plop plop plop plop no peito ao 
mesmo tempo que os inquilinos se interrogavam, curiosos, Como é que eles fazem 
para parecer sangue, como é que eles fazem para parecer autêntico? Isto não é cinema, 
isto não é a reinar, gritou o Juiz de Instrução para os pijamas que aplaudiam, estes 
cabrões andam a matar pessoas de verdade, e quando o comuna, vindo de uma cortina, 
se despenhou de olhos abertos sobre os cálices o prédio estalou de entusiasmo, o 
tenente da Índia pediu autorização ao chefe para o cumprimentar pela encenação 
perfeita, o Meretíssimo inclinou-se para o Homem a segurar-lhe a cara e a chamar 
Antunes, os condóminos, ao rubro, aplaudiram mais ainda, embevecidos com o 
desempenho dos artistas, de forma que me voltei para o técnico de som que não existia 
e para o operador de imagem invisível e disse Corta (TPA, 395). 

Tavares, o operacional que assume, na intriga, a condução da operação de caça ao 

homem, bem como a da enunciação narrativa deste capítulo, parece deixar-se levar pelo rumo 

que os acontecimentos tomaram e corrobora a farsa, já no papel de realizador. Quando um dos 

populares se aproxima para o cumprimentar pela superprodução, remata, convictamente: 

«Garanto-lhe que o meu amigo não adivinha a quantidade de vezes que treinámos esta cena». 

Desta forma, «como em muitas páginas de ALA, jocoso e burlesco conjugam-se com 

seriedade e tragédia»213, constituindo um sistema de múltiplas oposições que, na sua ação 

combinada, acaba por edificar uma estrutura romanesca altamente complexa.  

Desviemos, agora, o foco de análise para atentar no típico protagonista antuniano, 

exibindo, romance após romance, o perfil de um herói “que não dá cartas”.  

Poneria, ou a capacidade um tanto inescrupulosa de reverter as coisas a seu favor, 

apesar de todas as oposições, é destacada por Cedric Whitman em Aristophanes and the Comic 

Hero, como a mais definidora característica do herói cómico aristofânico: 

                                                 
212 TPA, 182-3: «- Não me dá jeito nenhum tratá-lo por senhor Antunes, são tão impessoais, os apelidos, arrulhou 
a dona do lar pousando os dedos sobre os do Homem, fechados na maçaneta de louça. Como disse há bocado 
que era o seu primeiro nome? […] 
- António, disse timidamente o Homem, pestanejando numa confidência envergonhada. Mas desde que os meus 
avós morreram que ninguém me chama desse modo. Fiquei Antunes, já me habituei ao apelido». 
213 Maria Alzira Seixo, «Tratado das Paixões da Alma», in Dicionário da Obra de António Lobo Antunes, ed. 
cit., p. 178.   



77 

Poneria in modern Greek indicates not wickedness, but the ability to get the 
advantage of somebody or some situation by virtue of an unscrupulous, but thoroughly 
enjoyable exercise of craft. Its aim is simple – to come out on top; its methods are 
devious, and the more intricate, the more delightful214. 

 
Em todo o caso, defende o mesmo estudioso, seja trágico ou cómico, «the hero towers 

over life»215.   
Ora, o protagonista dos romances antunianos não cumpre tais requisitos. Trata-se de 

uma figura apagada, titubeante, apática, acabrunhada. Não parece exercer qualquer direito de 

preferência sobre a própria vida, deixando que os acontecimentos se imponham. Não se lhe 

conhecem atributos de nobreza, bravura ou mesmo de astúcia; arriscar é um verbo que não 

integra a gramática do seu caráter.  A infância, obsessivamente recordada, representa o mundo 

do qual nunca saiu e a imagem que melhor lhe assenta é a de “uma criança a assobiar no 

escuro”216.   

Atentemos em Álvaro, o protagonista de A Morte de Carlos Gardel, romance que 

encerra a designada “Trilogia de Benfica”, composta ainda por Tratado das Paixões da Alma 

(1990) e A Ordem Natural das Coisas (1992).  Se procurarmos traçar a genealogia deste 

“herói”, deparamo-nos com uma moldura de disfunção familiar.  Abandonado pelo pai, foi 

criado por Joaquim, um avô desinteressado, afundando-se irremediavelmente no próprio 

desgosto de ter sido traído pela mulher, Ester; tal como recorda Álvaro, «durante os anos em 

que morei com ele o meu avô alinhou cartas na mesinha de jogo, num compartimento onde o 

ar estagnava nos reposteiros de veludo, cego para o que não fosse o cão ou o baralho» (MCG, 

38). Esta personagem virá mesmo a morrer «estendido na mesa de jogo em cima de uma 

paciência inacabada» (MCG, 38), facto instigante, apelando à decifração de uma sequência 

ainda incompleta.  

Também pelas relações amorosas Álvaro não consegue realizar-se, seja com Cláudia, 

a primeira mulher, ou com Raquel, com quem volta a casar-se. E nem com o filho, Nuno, 

consegue inverter o rumo dessa falência emocional. A ausência de um parceiro de jogo 

simboliza sempre essa intransitividade: 

                                                 
214 C. H. Whitman, Aristophanes and the Comic Hero, ed. cit., p. 30. 
215 Ibidem, p. 56.  
216 Vide, a propósito, «Assobiar no Escuro», in Segundo Livro de Crónicas, ed. cit., pp. 129-132. Trata-se de uma 
imagem algo recorrente na obra de Lobo Antunes, significando a tentativa de disfarçar um certo desamparo 
existencial com uma manobra de diversão pueril e que apenas deixa mais exposta essa fraqueza, aos olhos de 
todos. 
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comprou-lhe um baralho de cartas e não jogava nunca, comprou-lhe um tabuleiro 
de damas e não mexia uma pedra, foi com o miúdo a uma matiné e adormeceu no 
intervalo, detestava o circo, detestava o Jardim Zoológico, detestava as bicicletas do 
Campo Grande, detestava a Feira popular, detestava museus, a única frase que dizia 
ao almoço, na pizaria do centro comercial, era 

– Pega-me nesse garfo como deve ser (MCG, 142)217. 

A relação pai-filho, central neste e noutros romances antunianos, é marcada pela 

incomunicabilidade afetiva e Álvaro mostra-se incapaz de ajudar o filho, em processo de 

autodestruição que o levará à morte. A atmosfera geral do romance, dominada pela agonia de 

Nuno no hospital, é carregada; e à volta, nada se sublima, tudo remete para um horizonte 

rasteiro. Como sublinha António Guerreiro: 

É assim o mundo onde as personagens vivem uma espécie de épica da indiferença. 
Nem o amor, nem a morte, nem o desejo, nem o afecto conseguem resgatar as coisas 
– e as pessoas – da acidentalidade e da insignificância. Ninguém neste romance 
consegue ser detentor de uma vida sua que se subtraia à «prosa do mundo», como 
chama Hegel a essa estrutura de contingências e puras relações funcionais218. 

Álvaro sente-se a desempenhar um número ridículo, vida fora, e sabe-se risível. Num 

desabafo que faz disparar a associação da sua imagem à de um palhaço, a desproporção da 

roupa projeta metaforicamente o desajuste existencial: «e eu ridículo no pijama enorme, eu 

que sempre me deitei em pijamas enormes» (MCG, 18). E essa perceção obtém confirmação 

por parte de outras personagens. Desta forma, para Ricardo, que põe «a mão à frente da boca 

para não se notar a troça», Álvaro, ex-marido de Cláudia, sua atual companheira, parece um 

«anhuca» (MCG, 141); Cláudia, ex-mulher, confirma: «e parecia um anhuca com a gravata 

demasiado larga  a fugir do colarinho, parecia um anhuca com o nariz inchado e as farripas 

em desordem, o anhuca, de pijama de listras a escorregar dos ombros» (MCG, 141).  Beatriz, 

prima de Raquel, corrobora, em termos similares, o retrato já traçado: «esse palhaço 

irresponsável e ainda por cima malcriado, a ouvir tangos, de auscultadores nas orelhas, sem 

falar a ninguém, um pateta que trabalha na publicidade» (MCG, 314-5). A polifonia gera, por 

conseguinte, um efeito de amplificação do riso: a gargalhada passa a ser do domínio público, 

                                                 
217 Também em Manual dos Inquisidores, encontramos a mesma imagem a ilustrar a relação de João com o pai, 
Francisco:  
  «eu pequeno na sala com um jogo de cubos e o meu pai a pousar o jornal, a tirar a cebola do colete, a esticar o 
indicador na direcção da porta  
 - Arrumar imediatamente o jogo guardar a caixa no armário e pildra […]  
eu a segurar as lágrimas  
 - Só mais este jogo prometo, só mais cinco minutos pai» (MI, 48-49). 
218 António Guerreiro, «Crónica da Vida Vulgar [A Morte de Carlos Gardel]», in António Lobo Antunes: a Crítica 
na Imprensa, 1980-2010 - Cada um voa como quer, ed. cit., p. 142. 
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a tragédia converte-se em espetáculo. 

 Deste perfil jocoso, decorre uma consequência fundamental, com reflexos ao nível da 

composição: a emergência de personagens laterais – por vezes mesmo alheias ao xadrez 

actancial da intriga romanesca –  cujas vozes se lhe sobrepõem, em tantos momentos.  A 

ausência de uma aura heróica do protagonista parece autorizar a narrativa a dispersar-se por 

outros caminhos, a gravitar em torno de outros pólos de atração. E se é do cómico que 

tratamos, também nós procuraremos essas figuras marginais ou acontecimentos deslocados, 

junto dos quais o riso encontra mais ampla repercussão.  

António Lobo Antunes acusa a perceção, sobretudo a partir de Auto dos Danados, de 

que a trama dos seus romances «cresc[e] mais para os lados do que para a frente»219. A 

lateralidade – termo cunhado por Maria Alzira Seixo – traduz um processo que, amiúde, se 

reveste de implicações cómicas, jogando, constantemente, com as expectativas do leitor, 

empenhado em seguir um determinado fio narrativo que se lhe apresenta, mas que sofre 

inesperadas e (in)justificadas inflexões. A atribuição do relato a personagens sem credenciais 

– que, não raro, parecem constituir uma ameaça à economia narrativa, brindando-nos com 

pormenores banais do seu próprio quotidiano e fazendo pouco caso dos eventos cruciais da 

intriga que, supostamente, terão sido chamadas a relatar – provocam, naturalmente, o riso. 

Parece que o romance surge, de repente, desgovernado; são alteradas, sem pré-aviso, as regras 

do jogo. Desencadeando «tipos de composição narrativa sinuosa, quer nos conteúdos 

(semântica) quer nos sentidos direccionais (sintaxe narrativa)»220, a construção lateral 

acrescenta, inevitavelmente, desordem, a um sempre intrincado xadrez narrativo. 

Regressemos a Álvaro. A apatia do protagonista só é quebrada numa circunstância: 

quando este ouve, no gira-discos, os tangos do argentino Carlos Gardel, numa espécie de 

«compensação emocional»221. Mas o que parece ser apenas um estranho hábito vai 

progressivamente assumindo os contornos de uma patologia, definida como «a mania dos 

tangos» (MCG, 156), suscetível de causar estados de alienação profunda. Como atesta 

Margarida, personagem lateral:  

quando ia a vossa casa começava a ouvi-los em Carnide, mais alto do que o 
megafone de um circo no Bombarral ou no Alfeite, a mim os tangos, não há nada a 
fazer, dão-me urticária, os compassos, a música, a tragédia, não tínhamos saído do 

                                                 
219 «António Lobo Antunes: ‘Quis escrever um romance policial’», entrevista a Luís Almeida Martins, in 
Entrevistas com António Lobo Antunes.1979-2007. Confissões do Trapeiro, ed. cit., p. 173. 
220 Maria Alzira Seixo, «Lateralidade», in Dicionário da obra de António Lobo Antunes, ed. cit., p. 338. 
221 Idem, Os Romances de António Lobo Antunes, ed. cit., p. 271.  
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carro e já o meu ex se queria ir embora, de mão na alavanca das mudanças para 
engrenar a marcha atrás 

 – A sanfona dá-me cabo do juízo, como é que a Cláudia aguenta aquilo 
e o Álvaro sem dar por nós delirante com a música, era preciso sacudi-lo e ele, a 

desligar o aparelho, com uma expressão de quem chegou do Pólo Sul 
– Desculpem (MCG, 157).   

 

Esta fixação ganha volume expressivo, ainda pela voz de Margarida, no momento em 

que, recuando trinta anos, descreve a Revolução dos Cravos. Alheia ao significado do 

momento histórico que então vivia, esta divorciada chegou a temer que o 25 de Abril de 1974 

representasse a consumação de uma tragédia amplificada, cujo prenúncio conhecia bem:  

uma agitação de lota ou de mercado, tantas espingardas, tantos camiões, tantos 

tanques, tantos jipes, unimogues, correrias, pistolas, hinos, gente que nos empurrava, 

nos espremia, nos puxava a roupa […] o Álvaro de repente, a cara dele, os óculos, a 
pular entre milhares de pulos, a acenar-me entre milhares de acenos, se calhar os 

altifalantes vão dar um tango de Gardel, pensei aterrada, se calhar os blindados vão 

desatar a vomitar músicos argentinos de camisa de folhos e lacinhos, Mi Buenos Aires 

Querido, Mano a Mano, Volver, Mi Buenos Aires Querido, Mano a Mano, Volver, Mi 

Buenos Aires Querido, Mano a Mano, Volver, e eu em pânico para o meu ex que uma 

língua de gente arrastava para longe de mim 

  – Vamos embora, António, é o Gardel (MCG, 158). 

Assumindo os contornos de uma verdadeira obsessão, Álvaro julga reconhecer em 

Albino Seixas – um artista decadente que canta e dança tangos em boîtes, sob o pseudónimo 

artístico de «o Gardel português» – o autêntico cantor argentino, falecido num desastre de 

avião. O duplo – enquanto agente da substituição –  fará ativar, prolificamente, o modo 

cómico.  

Numa noite em que Raquel, também ela «sozinha com um baralho para as paciências 

de cartas» (MCG, 308), se mantém acordada à espera de Álvaro, cujas noitadas lhe inspiram 

suspeitas, o extraordinário acontece: 

e só compreendi que não havia outra mulher quando o Álvaro, que me deixou toda 
a noite a esperar em vão pelo ruído de uma chave na porta, apareceu na Avenida 
Afonso III, de nariz inchado de vodka, tangendo um velho de smoking no fio e sapatos 
de verniz estalado, com as bochechas pintadas de cor-de-rosa e a boca de um escarlate 
intenso, a justificar-se embaraçado 

– Foi o seu marido que insistiu, madame, foi o seu marido que insistiu 
E o Álvaro, pressuroso, a oferecer-lhe a poltrona, a oferecer-lhe uma almofada para 

os rins, a oferecer-lhe a escalfeta, a mostrar-lhe a colecção de discos e cassetes de 
tangos e a empilhar-lha no colo 

– Eu não dizia, eu não dizia, ora aí tem 
O Álvaro a desencantar álbuns de recortes, jornais antigos, fotografias  […] 



81 

– Viu-me dançar um tango na boîte e meteu-se-lhe na cabeça que sou o Carlos 
Gardel, madame, o que lhe hei de fazer? (MCG, 309-310). 

Palhaço, Álvaro, Carlos Gardel/Albino Seixas, todos estes termos podem permutar 

entre si; esta expressiva (con)fusão serve de suporte a momentos de grande hilaridade no 

romance. 

 Dividido em cinco partes, cujos títulos correspondem a nomes de tangos de Carlos 

Gardel – «por una cabeza», «milonga sentimental», «lejana terra mia», «el dia que me 

quieras»; «melodia de arrabal» –  lemos A Morte de Carlos Gardel como se ouvíssemos um 

disco. Numa obra onde abunda a «duplicação das situações»222,  bem se pode dizer, apesar do 

prosaísmo da expressão, “vira o disco e toca o mesmo”.  

Décimo primeiro romance de António Lobo Antunes, também O Manual dos 

Inquisidores se apresenta amplamente conformado pelo processo da repetição. Faz-nos assistir 

à queda de uma poderosa e influente família burguesa, ligada ao regime salazarista, através 

da tirânica figura do patriarca, Francisco. Essa desagregação e decadência – suscetíveis de 

serem aferidas, também, a partir da ruína da casa de família, a quinta de Palmela – surgem 

como resultado da ação conjugada de dois fatores: um, interno, consubstanciado nas 

disfuncionalidades que já corroíam as relações familiares; o outro, externo, prende-se com os 

efeitos provocados pela revolução do 25 de Abril.  Trata-se, por conseguinte, de uma moldura 

efabulativa recorrente na ficção romanesca do autor, como o atestam Explicação dos 

Pássaros, Fado Alexandrino (através da família dos sogros do alferes) e que apresenta, 

sobretudo, muitas semelhanças com Auto dos Danados.  

Desse núcleo familiar, o binómio pai-filho é importado para primeiro plano223. 

Avaliando as relações de contiguidade entre este romance e A Morte de Carlos Gardel, 

imediatamente anterior, constata Maria Alzira Seixo: 

As relações pai-filho configuram, pois, um modelo semântico peculiar nos livros 
de Lobo Antunes, diferenciado e quase sempre instabilizado, e neste sentido as 
semelhanças com A Morte de Carlos Gardel são acentuadas, excepto na medida em 
que neste é o pai que assiste ao aniquilamento do filho e, em Manual dos Inquisidores, 
vai ser o contrário que se passa 224. 

O romance acha-se dividido em cinco «relatos», regidos por subtítulos em notação 

                                                 
222 Ibidem, p. 266. 
223 De registar que a dupla pai/filho tem uma larga tradição cómica, não apenas em Aristófanes, com Celebrantes 
do Banquete, Nuvens ou Vespas, mas também na própria comédia latina, designadamente com Os Adelfos de 
Terêncio. 
224 Ibidem, p. 283. 
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parentética: «(Qualquer Palhaço Que Voe Como Um Pássaro Desconhecido)», «(A Malícia 

dos Objetos Inanimados)», «(Da Existência dos Anjos)», «(Os Dois Sapatos Descalços No 

Êxtase)», «(Pássaros Quase Mortais da Alma)». Pela sua formulação inusitada, quase onírica, 

esses subtítulos tornam instável uma organização formal que se apresenta rigorosamente 

compartimentada. Cada uma dessas cinco partes se divide, por sua vez, em duas outras 

referenciadas, alternadamente, como «Relato» e «Comentário»; o binarismo é estrutural e 

estruturante. 

Consignada na referência titular, este romance apresenta-se dominado por uma 

estrutura de inquérito, comum a tantos outros romances, como já fizemos ressaltar. Remetendo 

para a Inquisição mas tratando da ditadura salazarista, o plural assume e alerta para uma 

similitude de elos na cadeia histórica.  

Verifica-se, por conseguinte, a intervenção total de dezanove personagens no relato 

desta história; assente, fica apenas a dificuldade em fixar os factos narrados, segundo qualquer 

possibilidade estável ou consistente.  Esta fragmentação, obscurecendo a figura do narrador, 

acaba por acolher a presença do leitor, determinando-lhe um lugar, a um tempo privilegiado e 

forçoso. Digamos que a presença de um se torna tão mais visível, quanto a do outro se oculta: 

Contudo, encontramo-nos com um narrador mudo, eclipsado – de propósito – pelas 
vozes dos protagonistas da história. Ocorre que o silêncio premeditado do escritor-
narrador permite ao leitor situar-se no lugar que o primeiro ocupa. Deste modo, o 
receptor apresenta-se, por um lado, como o destinatário do romance no seu conjunto, 
mas também das narrações de cada personagem individualmente consideradas. Afinal, 
ele é o espaço de confluência da multiplicidade de pontos de vista225. 

Eduardo Prado Coelho consagra especial atenção ao ritmo deste romance, em termos 

que o aproximam da linguagem cinematográfica e acentuando, dessa forma, certa 

conformação espetacular: 

O ritmo que António Lobo Antunes imprime ao romance tem ainda outras 
consequências: ele produz um efeito de “ralenti”. Essa espécie de decomposição 
obsessiva das imagens em que os gestos se arrastam na monotonia martelada das 
repetições agrava a crueldade dos factos narrados. Como uma novela de Kafka, 
imprimem-se na própria pele dos condenados. O que se intensifica através de outras 
técnicas que Lobo Antunes utiliza. Em primeiro lugar, não há praticamente diálogos, 
mas inserção de frases que se transformam no emblema suplicante de cada 

                                                 
225 Felipe Cammaert, «O leitor da memória: o papel do leitor em O Manual dos Inquisidores», in A Escrita e o 
Mundo em António Lobo Antunes, ed. cit., p. 306. 
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personagem: é o refrão que marca cada uma delas, código secreto e murmurado do seu 
desamparo, marca de apelo e perdição226. 

Esse ritmo em câmara lenta, trabalho notável da técnica e estilística antunianas, não 

deixa, ainda, de exprimir ressonâncias de um acontecimento nuclear, depois do qual nos 

chegam todos os acontecimentos narrados: a trombose de Francisco. Mas a espessura que 

evidencia liga-se, ainda, à memória do trauma, aos acontecimentos que regressam 

continuamente, por mais que se queiram esquecer. 

São inúmeros os retratos de Francisco plasmados no romance, de contornos 

acentuadamente caricaturais. Em consonância com o foco de análise definido, centramo-nos 

num momento, anterior ao “golpe fatal” da revolução, mas em que Francisco, já desinvestido 

do seu poder, pela substituição de Salazar por Marcelo Caetano, joga xadrez com Martins, 

personagem lateral, primo da viúva do farmacêutico, e narrador do primeiro comentário do 

quinto relato. Francisco é então a imagem de um “rei” destronado, incapaz de se dar por 

vencido:  

e o velhote para mim, a franzir-se para o tabuleiro de xadrez e a avançar um peão 
ao acaso 

– É a tua vez de jogar ou é a minha? 
o velhote, sem esperar pela resposta, a retirar a minha dama do tabuleiro apesar de 

eu não mover qualquer peça e a anunciar num risinho apiedado 
– Perdeste 
quando lhe faltavam cavalos, torres, bispos, quando eu o tinha cercado e lhe 

ganhava, me bastava qualquer movimento de nada de um peãozito qualquer para 
vencer a partida, o velhote magnânimo […] 

a recolocar as pedras, jogando duas ao mesmo tempo sem que eu me atrevesse a 
protestar 

– Dou-te a desforra Martins (MI, 360). 

Para além dos efeitos conquistados através da repetição, Manual dos Inquisidores 

interessa-nos sobremaneira enquanto concretização de um mecanismo de inversão. O boçal 

ministro de Salazar, exercendo violência indiscriminada sobre todos, será sujeito, ao longo de 

cerca de quatrocentas páginas, a um processo de carnavalização que o leva a ser escarnecido. 

Além dos revezes políticos que fazem abalar a sua posição, a depreciação desta figura dá-se 

por uma espécie de acesso à história da vida privada, marcada, indelevelmente, por uma 

situação vexatória: a infidelidade da mulher, Isabel, que foge com Pedro, um banqueiro e 

figura forte, também, do regime. Essa sim configura a verdadeira tragédia pessoal do ministro. 

                                                 
226 Eduardo Prado Coelho, «O Mistério das Janelas Acesas [O Manual dos Inquisidores]», in António Lobo 
Antunes: a Crítica na Imprensa, 1980-2010 - Cada um voa como quer, ed. cit., p. 157.  
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No terreno do cómico, como alerta Bakhtin, o marido traído desempenha o papel de rei 

destronado227 e o símbolo que o identifica – os cornos – funciona, simbolicamente, como a 

reversão da coroa228 .  

A ausência, nunca ultrapassada, de Isabel, vem a ser temporariamente suprida no 

momento em que Francisco julga descobrir em Milá, uma jovem suburbana de 

comportamentos promíscuos, uma projeção de Isabel: «- Fazes-me lembrar uma pessoa que 

conheci há muitos anos, Milá» (MI, 284). 

 Tal como Carlos Gardel/Albino Seixas para Álvaro, Milá representa uma espécie de 

peça de substituição, que ativa essa lógica de inusitadas permutas, regendo o jogo cómico. 

Não por acaso, esta jovem é a lojista de uma retrosaria da Praça do Chile que passa o dia a 

«aviar botões e cetinetas» (MI, 301), remetendo para os botões que, como procurámos 

evidenciar, tendem a ocupar o lugar de certas peças num tabuleiro de xadrez, quando está em 

causa a ativação de um modo cómico.  

Na sequência do cortejamento de Milá pelo ministro, o riso alastra.  A mãe, Dona 

Dores, e as clientes da retrosaria constituem o público que assiste, a partir dos melhores 

lugares, a esse episódio sinistro, rodado em câmara lenta. Na primeira avaliação que faz de 

Francisco, além do cómico de linguagem que se cristalizará em refrão, ressalta o desfasamento 

entre a imagem oficial do ministro de Salazar e a de um vulgar e serôdio pretendente:  

o cavalheiro de idade no estabelecimento, de chapéu e cigarrilha e botas de 
carneira, a estalar os suspensórios com um nardo na mão, direitinho à caixa que 
tilintava trocos piscando as pálpebras inchadas 

– Milá 
uma suspensão de espanto, uma pausa de séculos, o ponteiro dos segundos do 

relógio da loja parado entre dois traços, a cara da minha mãe sem entender, a cara da 
minha mãe numa estranheza zangada, a cara da minha mãe a entender, as feições a 
moverem-se cada qual para o seu lado numa desarrumação contraditória de reflexo na 
água 

– Que cavalgadura me arranjaste agora, Milá? (MI, 283)229 

Depois de o ministro manifestar o seu interesse, e de Dona Dores se aperceber de quem 

realmente se trata, instiga a filha a segurar o «ginja»; mãe e filha são então instaladas – ou, 

mais exatamente deslocadas – para um condomínio luxuoso na Rua Castilho, que servirá de 

                                                 
227 Mikhail Bakthin, La Cultura Popular en la Edade Media y en el Renacimiento, ed. cit., p. 216. 
228 Ibidem, p. 219. 
229 Eis outro hílare refrão de Dona Dores: «Lindo serviço sim senhor lindo serviço depois de todas as calças do 
bairro só te faltava um desgraçado mais xexé que o desgraçado do teu pai só te faltava um inválido, Milá» (MI, 
276).   
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cenário a deliciosos episódios de sátira social230.   

Mas a obsessão doentia de Francisco, que o leva a querer operar a completa 

sobreposição da imagem de Isabel à de Milá, faz com que se caminhe rumo à irrisão. O 

sofrimento amoroso de Francisco passa completamente ao lado da descontração da lojista, que 

apenas procura satisfazer a tara do seu amante decrépito, dispondo-se com prontidão a 

envergar uma «quinquilharia de Carnaval» (MI, 306):  

 – Lembras-me tanto uma pessoa que conheci há séculos Milá 
uma pessoa que podia ser a mãe ou a esposa ou a filha ou a amante não interessa, 

o senhor ministro que me apareceu de saco de plástico com um vestido antigo como a 
gente encontra nos retratos das nossas tias em novas ou nas cantoras de setenta e oito 
rotações, o senhor ministro todo circunlóquios, todo gaguezes, todo voltinhas, e eu a 
dizer por ele, primeiro porque para mim era igual ao litro mascarar-me ou não e 
segundo porque quanto mais depressa se começa uma chatice mais depressa se acaba 

– É para eu pôr não é? 
que me apareceu com um cinto e uma malinha e uns sapatos de crocodilo roídos 

pelo caruncho e pela traça e eu desequilibrando-me naquelas andas tortas 
– É para eu calçar não é? 
e colares exagerados, brincos de opereta, perfumes bafientos, um estojozinho de 

ruge  empedernido, um baton quase roxo de palhaço, anéis de avó de ouro estreitado 
pela lixa dos dedos, o senhor ministro quis que eu platinasse  as madeixas e as 
arranjasse como as marquesas dos quadros, quis-me com meias laceradas de malhas, 
de corpete de espigões de baleia que me sufocava o peito, de sombrinha  esburacada 
de cabo de prata, eu passeando de um lado para o outro na sala nos atavios de entrudo 
e o senhor ministro, feliz, a cobrir-me as mãos com um par de luvas de renda 

– Isabel 
A minha mãe no umbral 
– Virgem Santíssima (MI, 304). 

Recuperando uma tese de David Hume, Gilles Deleuze sugere que o paradoxo da 

repetição parece residir no facto de que, nada se alterando no objeto ou elemento que se repete, 

acaba por desencadear-se uma mudança ou algo novo no espírito que a contempla231.  Tal 

parece ser o efeito produzido no espírito do leitor de O Manual dos Inquisidores, que melhor 

parece recortar a realidade, a partir dos seus duplos: 

  Em suma, a repetição é simbólica na sua essência; o símbolo, o simulacro, é a 
letra da própria repetição. Pelo disfarce e pela ordem do símbolo, a diferença é 
compreendida na repetição. É por isso que as variantes não vêm de fora, não exprimem 
um compromisso secundário entre uma instância recalcante e uma instância recalcada, 
e não devem ser compreendidas a partir das formas ainda negativas da oposição, da 
conversão ou da inversão. As variantes exprimem antes de mais mecanismos 
diferenciais que são da essência e da génese do que se repete232.  

                                                 
230 Ver infra, pp. 122-123. 
231 Gilles Deleuze, Diferença e Repetição, ed. cit., p. 141-2. 
232 Ibidem, p. 65. 
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Percorremos os cinco romances que constituem o corpus do nosso estudo. Embora 

diferentes, sobre o seu xadrez narrativo, atravessado pelos sentidos da desordem, há 

determinadas personagens de configuração grotesca que se deslocam, de forma desavisada 

mas constante, impondo a força do riso.  
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1.1. Peças-chave: as personagens disformes 

Com o poder e o fascínio de mais de três séculos, o quadro Las Meninas, de Diego 

Velásquez, continua a desafiar interpretações.  Aparentemente, retrata uma cena quotidiana da 

corte espanhola do século XVII, mas a inusitada multiplicação de ângulos que oferece, o jogo 

de olhares (in)visíveis que essa pintura instaura, onde o próprio pintor se inclui, retratando-se 

ao lado da obra em que trabalha, inscrevem-na como uma das mais ricas composições da 

História da Arte.  

Quer pela poderosa ilusão de espetáculo que instaura233, quer pelas sinistras figuras 

que o povoam, este quadro exerceu grande fascínio sobre António Lobo Antunes como muito 

claramente atestam as suas Cartas da Guerra: 

Os Homens e os cães, que por aqui são abundantes e esqueléticos como os galgos 
da insólita corte espanhola de Velasquez, cheia de freiras, de deformados físicos e de 
sombras inquietantes de espectros. Costumo pensar muitas vezes nesse estranho filho 
de português e nos seus fantasmas e anões, nos fundos negros habitados por alarmantes 
olhos invisíveis, na luz dos círios do Escurial (CG, 126)234. 

Na tela de Velásquez, algumas figuras, pelos seus traços disformes, monstruosos até, 

retêm o nosso olhar, exercendo um forte poder de atração; não são retratadas como figuras 

desnaturalizadas, não são remetidas para um qualquer lugar marginal da tela; antes se 

encontram plenamente integradas na pompa da corte. Não obstante, a sua presença 

desencadeia certas turbulências que fazem alastrar vetores de desordem a todo o painel 

humano. Assim também as personagens disformes de Lobo Antunes que, embora hiperbólicas, 

exorbitantes, desconjuntadas, enfezadas, convivem no mesmo plano que as restantes, 

imprimindo, num contágio sem cerimónia, a força da sua presença corporal. 

Do amplo cortejo de figuras grotescas que vemos desfilar nos romances, o anão 

                                                 
233 Cf. Michel Foucault, As Palavras e as Coisas – Uma Arqueologia das Ciências Humanas, Lisboa, Edições 
70, 2014, p. 17. 
234 Essa admiração pelo pintor espanhol é reiterada em várias passagens das entrevistas reunidas em  Celso Filipe, 
O que faria eu se estivesse no meu lugar? – 10 conversas de vida com António Lobo Antunes, Planeta, 2017, 
p.164: «Os Velázquez: eu era lá capaz de apreciar aquela extraordinária maravilha! Então a pintura desse homem 
– o pintor dos pintores, como dizia Manet. Quando perguntaram a Dalì quem era, na opinião dele, o grande 
pintor, ele disse: Velázquez, sempre Velázquez». 
      Numa crónica mais recente, «O Novo Livro», o autor reitera essa admiração, em termos que sugerem uma 
aproximação do efeito que pretende obter com a sua obra: «Um dia levaram o escritor francês Gautier a ver as 
Meninas de Velázquez. Ficou que tempos a olhá-las até perguntar 
- Mas onde está o quadro? 
é isso que eu me pergunto ao olhar um livro meu: 
- Onde está o livro?»  
Cf. Visão, 26 de outubro de 2017, n.º 1286, p. 7. 
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destaca-se, claramente, pelo seu valor de repetição. Representando o corpo disforme, mirrado, 

raquítico, um aleijão humano, cumpre exemplarmente o princípio grotesco da violação das 

proporções naturais. Afinal, no universo grotesco, «a desproporção no miúdo sugere uma 

desarmonia universal»235. 

No conjunto da obra antuniana, a filiação dos anões ao universo circense pode ser 

comprovada através do romance Explicação dos Pássaros. Pela voz de um cantor de ópera, 

Amílcar Esperança, em fase de decadência da sua carreira artística, escutamos a narração dos 

sucessos e desventuras da companhia internacional de circo em que trabalhara e da “diáspora” 

dos seus artistas. No seu estreito convívio, localizamos Santos, o anão com quem, aos 

domingos, jogava umas partidas de damas «a feijões» (EP, 193): 

O anão, sempre de gravata, irrepreensível, de pele cor de celofane amarrotado, 
chegava a seguir ao almoço caminhando como um boneco de corda nos sapatinhos de 
verniz, de boquilha na boca, a esfregar uma na outra as mãos minúsculas, colocadas 
na extremidade de braços que mal lhe roçavam as narinas, e instalava-se numa cadeira, 
a balouçar as pernas, diante do tabuleiro de cartão. Ganhava a vida como porteiro num 
restaurante de Alfama porque os clientes apreciavam que aquele homúnculo disforme, 
mascarado de macaco de realejo, empurrasse para eles o guarda-vento da entrada, 
esganiçando-se num resmungo confuso de palavras. 

– Isto é um país que não respeita os artistas – explicava o senhor Esperança num 
tom de desprezo ressentido, a colocar as pedras para a partida seguinte e a avançar 
desde logo o botão do pijama que substituía uma rodela perdida. – Veja o amigo, 
por exemplo, como nos tratam a nós (EP, 183-4) [Destacado nosso]. 

Uma vez mais – e já num romance anterior –, a substituição de uma das peças por um 

botão de pijama vem sinalizar o jogo cómico. Neste âmbito, o anão (a)firma-se, claramente, 

como uma peça-chave, apta a desencadear o riso.  

Para além da desarmonia das suas formas, a caracterização de Santos põe em evidência 

a pele pregueada, a sua rigidez mecânica, a voz estridente, sublinhando o feio e o repulsivo. 

Mas o relato de Amílcar Esperança, que recupera toda a história, familiar, sentimental e 

profissional do anão, acaba por rebaixar, ainda mais, esta personagem. O ritmo acelerado, 

fruto do encadeamento de episódios repletos de peripécias (in)verosímeis, imprime tal 

desequilíbrio à narração que, às tantas, tudo se (con)funde. Já não se sabe o que impressiona 

mais: se as cabriolas dos números de circo com que se apresentavam em público, se as 

reviravoltas da vida real. Caídos os disfarces circenses dos «Gnomos Húngaros», a relação 

entre espetáculo e vida real aloja-se num espaço em que nenhum mecanismo intermediário 

pode assegurar a sua separação:  

                                                 
235 Anatol Rosenfeld, Texto e Contexto I, São Paulo, Editora Perspectiva, 1996, p. 62.  
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[o] anão que possuía um número cómico só dele, com a mulher também anã e os 
três filhos anões, davam-se pontapés e bofetadas tremendas e as pessoas riam-se até 
mais não poder, talvez que se recorde Gnomos Húngaros, que era o pseudónimo 
artístico deles, fingiam de húngaros que é um povo asiático e até falavam uma língua 
inventada que ninguém percebia mas eram tão portugueses como o senhor ou eu, ou 
mesmo mais porque nasceram no Porto, o pai do Santos trabalhava de servente de 
pedreiro em Miramar, um homenzarrão que olhava com desprezo para o filho como 
para um cachorro enfezado que não cresceu […] a mulher do Santos acabou por se 
fartar dos pontapés e de ser húngara e trocou-o por um bancário de Famalicão, sujeito 
magrinho que se apaixonava só por anãs e escondia roupa preta interior de senhora 
numa gaveta da repartição, o Santos continuou no circo mas largou a Hungria para 
passar a colombiano, amarravam-no a um alvo a que se jogavam setas e facas sem lhe 
acertarem nunca e ajudava nos intervalos os tipos que esticavam a corda para os 
equilibristas (EP, 187-188). 

O anão representa então uma figura que surge como um prolongamento do circo, mas 

do qual se pode autonomizar, embora sempre evoque, de uma maneira ou de outra, referências 

ao espetáculo. 

Será no sintomático espaço da pastelaria que adiante caracterizaremos com maior 

detalhe, que o alferes Jorge, de Fado Alexandrino, trava conhecimento com Adelaide, uma 

anã, «de braços e pernas microscópicos, com a cabeça gigantesca assente na quase inexistência 

do corpo, minúscula, feíssima, desagradável, disforme, mal vestida» (FA, 625). Depois de ter 

sido traído por Inês, sua ex-mulher, Adelaide é a única mulher com quem volta a envolver-se, 

crendo que não pode ser objeto de desejo de nenhum outro homem; nesse sentido, a ligação 

de Jorge a esta anã é sintoma da contração da sua própria capacidade de amar. A descrição 

desta personagem, programaticamente grotesca, evidencia contornos estranhos à anatomia e 

costumes humanos: os membros assimétricos, os trejeitos, as contorções do rosto, as notações 

visuais e olfativas, fortemente repugnantes. Mas o que este retrato torna ainda particularmente 

visível é uma espécie de princípio instável, um efeito transfigurador, de desnivelamento e 

recomposição constante das linhas do corpo: 

Tinha a pele ocre engelhada, o cabelo quebradiço e baço, dedos tingidos de tabaco, 
a roupa pingava-lhe ao acaso dos ombros estreitíssimos, um dos sapatos afigurou-se 
ao alferes mais alto e complicado, com mais fivelas e tiras, do que o outro (Será 
manca?), o rosto torcia-se-lhe para cima num esgar de desconfiança, de perplexidade, 
de espanto (Café?, quer-me oferecer um café?), com o cuspo cristalizado, como um 
terceiro beiço, nos ângulos da boca. Cheirava a desinfectante e a suor e talvez nem um 
metro e dez medisse mas um metro, um metro e cinco quando muito, uma anã mesmo, 
meu capitão, uma criaturazita minúscula, uma miniatura esquisita (FA, 626).  

A metamorfose é, com efeito, uma operação fundamental do universo grotesco, onde 

«tudo e todos estão em perpétuo movimento, longe de qualquer equilíbrio, eternidade ou 
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perfeição»236.  

Tratada como uma aberração – representando, pela morfologia corporal, um desvio à 

natureza, mas também assumida como símbolo de uma tara ou conduta sexual desviante – 

Adelaide aciona referências ao espetáculo, logo que se instala o “circo mediático” em torno 

do assassinato de Celestino. Configurando uma espécie de julgamento de praça pública, a 

multiplicação de réplicas de diferentes personagens, aliadas às presumíveis transcrições das 

manchetes jornalísticas, sugerem como que um público ruidoso, apto à agressão, à chacota, à 

vaia. A matéria de facto – a morte de Celestino – sofre um silenciamento, certificando-se o 

interesse da comunicação social pela espetacularidade, por pormenores laterais e sórdidos, 

num achincalhamento que raia a gratuidade: 

– Uma anã?, perguntou o inspector gordo à Mariana. Além de assassino, o seu pai 
sofre de alguma tara, menina? 

O CRIMINOSO VIVE AMANCEBADO E NA MAIOR LUXÚRIA COM 
INFELIZ DEFICIENTE FÍSICA. 

– Uma anã?, comentou desgostosamente a mãe abanando a cabeça, a guardar o 
tricot numa cestinha. A minha Carla a apresentar-lhe tantas amigas jeitosas e vejam lá 
os senhores com quem aquele camelo se foi logo espetar. 

NÃO PERCA NO PRÓXIMO NÚMERO TUDO SOBRE O MONSTRO DO 
LARGO DE SANTA BÁRBARA. 

– Uma anã, aqui para nós, não lembra ao diabo, Jorge, discordou o tenente-coronel 
a afagar o joelho do morto. Ainda se fosse corcunda vá que não vá. […] 

ESTARÁ O PAVOROSO GNOMO RELACIONADO COM O SINISTRO CASO 
DA RUA DA MÃE-D’ÁGUA? […] 

O ADVOGADO DA ANÃ PSEUDO-IMPLICADA NO CRIME ACUSA DE 
DIFAMAÇÃO A RÁDIO, A TELEVISÃO E OS JORNAIS, E DISTRIBUIU 
VIOLENTO COMUNICADO EM CONFERÊNCIA DE IMPRENSA (FA, 625). 

Outras figurações do nanismo podem ainda ser projetadas sobre personagens comuns, 

sobretudo quando ao serviço de uma retórica de rebaixamento.   

É o que acontece precisamente com o Juiz de Instrução, em Tratado das Paixões da 

Alma. Ao longo das páginas do romance, a designação de «Meretíssimo» acaba por ressumar 

ironia quando, à suposta estatura e dignidade da sua posição social, se sucedem, numa aparente 

aleatoriedade, formas de tratamento como «anão», «pigmeu» ou «gnomo». Veja-se este 

sintomático episódio, narrado pela esposa Clotilde, em que se relatam os tempos de namoro e 

o modo como o Juiz de Instrução procurou conquistar o sogro, fazendo-se passar por alguém 

importante, ostentando uma mania das grandezas: 

                                                 
236 Albertino Gonçalves, «O delírio da disformidade: o corpo no imaginário grotesco», in Comunicação e 
Sociedade, vol. 4, Braga, Instituto de Ciências Sociais da Universidade do Minho, 2002, p. 119. 
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Porém, ao tornar a Benfica já o meu pai se reconciliara com o gnomo e não apenas 
não se se opunha ao namoro como o convidava de tempos a tempos para uma partida 
de damas lá em casa, principalmente na sequência de o pigmeu lhe garantir um 
emprego de gerente na companhia de seguros do avô, com direito a uma vivenda no 
Restelo, mordomo e três rainhas de beleza, com faixa e coroa na cabeça, como 
secretárias particulares, e o anão, que continuava a perder o cabelo e a emagrecer e 
usava agora óculos de míope, mas persistia nos seus andrajos de mendigo, deixava que 
ele o vencesse por medo aos aneurismas. O júbilo da vitória amaciava-lhe a severidade 
e consentia então, risonho do triunfo, a guardar as pedras na caixa mais o botão de 
pijama que substituía a que faltava, que conversássemos na sala (TPA, 334) 
[Destacado nosso]237. 

Com efeito, a esposa do Juiz de Instrução plasma um retrato do «Meretíssimo», que 

em nada o abona. Se «em termos figurativos, o corpo grotesco se apresenta como a antítese 

do cânone clássico»238, Clotilde não hesita ainda em apresentar «aquele gnomo prestável e 

raquítico» em contraponto com uma imagem de perfeição e harmonia clássicas, como é o 

discóbolo: 

e aborrecia-me a ideia de que me vissem na companhia daquele gnomo prestável e 
raquítico que lambia a palhinha no final do refresco e cujo cabelo principiava a rarear 
no cocuruto e nas têmporas, descobrindo as cicatrizes de tinha da pele. De regresso a 
Marvila, com o juiz em botão a procurar as zonas mais elevadas do asfalto para 
diminuir uns centímetros a nossa diferença de alturas, eu fingia não sentir o seu braço 
desajeitado e aflito à roda da minha cintura, obrigava-o, depois de um aperto de mão 
casto, a pular do eléctrico nas imediações do Beato, e entrava no bairro sozinha, 
cumprimentando os lojistas, a sonhar-me escolhida pelo Magistrado Ideal, de espáduas 
tremendas e peito de discóbolo, que corria para mim de membros estendidos, nu sob 
a toga (TPA, 330).  

Se as alterações de tamanho representam uma das mais recorrentes fórmulas da física 

grotesca239, importa igualmente indagar do outro extremo da escala: o gigante.  

Consagrado pela imortal obra de Rabelais, Pantagruel, com o seu apetite voraz, com o 

seu ventre capaz de deglutir cidades inteiras, será porventura o exemplo mais flagrante. 

Também os universos extraordinários criados por Jonhatan Swift, em As Viagens de Gulliver, 

onde alternam pigmeus e gigantes, pode ilustrar profusamente esta dimensão. Mas, dado 

surpreendente, até nas epopeias homéricas podemos encontrar traços similares, como é o caso 

do gigante Polifemo da Odisseia. De facto, «most critics find more than a touch of comedy in 

the Cyclops episode of the Odyssey. […] Polyphemus has a kind of Gargantuan charm»240.  

                                                 
237 Atente-se, ainda, no modo como a avó de Antunes se refere ao Juiz de Instrução: «- O pequeno do Óscar, pois, 
aquele gnomo encardido, magrinho, feíssimo, gemeu a avó indignada» (TPA, 318). 
238 Albertino Gonçalves, art. cit., p. 126. 
239 Ibidem. 
240 C. H. Whitman, op. cit., p. 48.  
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Ainda O Ciclope, de Eurípides, que constitui precisamente o único exemplo completo 

do drama satírico grego, se acha construído sob um mecanismo paródico que joga com o 

mesmo célebre canto IX da Odisseia, em que Ulisses e e os seus companheiros se acham 

prisioneiros de Polifemo. 

No universo antuniano, igualmente marcado pela disformidade física, Manual dos 

Inquisidores brinda-nos com uma personagem hilariante que integra, justificadamente, a 

galeria dos grotescos: Romeu.  

Os traços mais marcantes desta personagem são, todos eles, extremos: uma estatura de 

gigante, um atraso mental muito notório e o tamanho impressionante do sexo. Por ser uma 

figura bizarra, encarado como um «anormal», a sua aparição sempre desencadeia reações, que 

tendem a impulsionar os acontecimentos rumo ao cómico: «os clientes da taberna a 

interromperem o dominó com piedade de mim» (MI, 241). 

A profusão física e a disfunção intelectual de Romeu tornam-se visíveis a diferentes 

níveis, designadamente através da repetição de um padrão, qual circuito genético fechado, que 

a própria sintagmática narrativa se encarrega de expor:  

o retrato do meu pai, pasmado, que toda a gente achava que eu saía a ele, de gravata 
na parede com o colarinho oculto pela gordura das bochechas, o relógio gesticulando 
ponteiros a estrebuchar de fúria no naperon, e a minha mãe 

– Romeu cama 
Um chaparro como o Januário 
Eu também pasmado, também gordo, também grande, também de bochechas sobre 

o colarinho, sem saber o que fazer entre tios desgostosos, eu no degrau do quintal a 
somar oliveiras, quinze dezasseis dezassete dezoito, e a família da minha mãe 
estarrecida 

Tal qual o Januário Virgem Santíssima (MI, 236-7). 

Mas esta anomalia hereditária é só um indício de um diagnóstico mais vasto a que esta 

personagem dará corpo, de demência coletiva. Padecendo da «cisma das caravelas», Romeu 

acaba por prolongar a temática de As Naus; as suas “alucinações” mais se assemelham a 

excertos daquele romance e podem ser interpretadas como manifestações sintomatológicas de 

uma muito portuguesa “mania das grandezas”, ligada à dimensão imperial lusa e que 

desenvolveremos adiante, enquanto (tragi)comédia de costumes:    

e se me virasse para o que ela chamava rio e não era rio, era mar, topava homens 
barbudos de gibão e carregarem sacos e tonéis, o rei numa cadeira de veludo 
espanejando calores com o leque de avestruz  no centro de pajens e aias e astrólogos 
e catatuas e anões e cadelas, topava o conde de joelhos e trinta juntas de bois, 
mergulhadas na espuma quase até aos chifres, arrastando um canhão para bordo, as 
cabanas de pescadores, a forca, o povo descalço  e a minha mãe que não queria que eu 
conversasse com raparigas ou que namorasse com medo (MI, 235).  



93 

Potenciando todos os efeitos de contraste, este gigante inocente vive num meio 

pequeno, Alcácer, com a mãe, viúva, que combate energicamente o delírio do filho, 

administrando-lhe compulsivamente um «remédio para tratar as caravelas» (MI, 235), que o 

deixa sem reação. D. Olga dá a Romeu o mesmo tratamento que a uma criança, protegendo-

o, no possível, das situações potencialmente perigosas e da chacota dos outros. Fazendo uso 

da autoridade materna que lhe assiste, e apesar do corpo imenso do filho, assim intervém D. 

Olga num quartel, por ocasião da inspeção para a tropa, onde, munida da sua sombrinha, o 

acompanha, abrindo caminho por entre «dezenas e dezenas de rapazes nus» (MI, 241); ou 

quando, pela festa do Santo António, irrompe «de guarda-chuva no ar, a desancar o filho da 

dona Liberdade» (MI, 243), resgatando Romeu de uma «tourada» (MI, 257), engendrada pela 

rapaziada da terra. Festa popular, embriaguez, um foco de luz, um número cómico 

protagonizado por um “parvo” e pancadaria, todos os ingredientes se acham reunidos para 

suscitar o riso:  

o dono da taberna que no Santo António me conduziu para longe dos foguetes, dos 
morteiros e das varas de estrelinhas, ordenou ao filho da dona Liberdade que me 
baixasse as calças e apontou-me a lanterna para mangarem comigo, os dois 
contemplando-me no entusiasmo do vinho 

– Tens uma razão de viver que mete inveja Romeu  
Eles a rirem-se às palmadas nos joelhos e eu no meio do pinhal […] eu ora apoiado 

num pé ora apoiado no outro a rir-me com eles, a dar palmadas nos joelhos com eles, 
a divertir-me com eles que me ofereciam bagaço, me ofereciam cerveja (MI, 243). 

A extensão polifónica de Manual dos Inquisidores permite ainda que tanto o retrato de 

Romeu, como este mesmo episódio, sejam recontados por Paula, sua colega de trabalho no 

gabinete do solicitador, onde aquele copia processos e desempenha pequenas tarefas próprias 

de um moço de recados. Dessa forma, o discurso depreciativo de Paula amplifica os traços 

disformes desta personagem, através de expressões como «o carão gigantesco» (MI, 251) ou 

pela comparação com «um urso a hibernar» (MI, 252), intensificando a caracterização hílare 

desta personagem. E quando a segunda descrição de um mesmo episódio parece não poder 

acrescentar nada mais, eis que Paula se “desmancha”, sugerindo o seu próprio envolvimento 

com Romeu, num comentário de natureza metaficcional: «os vadios da taberna que lhe 

enfiavam uma garrafa de bagaço nas mãos e lhe despiam as calças para ver sei lá o quê ou 

penso que não sei mas não tenho a certeza ou pronto está bem sei escreva no seu livro que sei 

e não merece a pena falar» (MI, 257). 

A respeito de personagens grotescas, e com base na obra de E. T. A. Hoffmann, 

Wolfgang Kayser estabelece uma taxonomia de personagens, composta por três níveis. Se o 
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primeiro tipo de personagens descrito é reconhecível pela aparência (aspeto e movimentos), 

incluindo-se a fusão de elementos homem-animal, e o terceiro tipo corresponde aos 

«demoníacos», a meio dessa tabela encontram-se posicionados os artistas, figuras de 

surpreendente irrupção: 

El segundo tipo de personaje grotesco lo componen los artistas. También ellos 
tienen una aparência bizarra: estrana e incontrolable expresión facial y excêntricos 
movimentos. Todos ellos han contemplado la belleza sobrenatural y ahora, expuestos 
a su poder fatal, conjuran las fuerzas más hostiles. Todos ellos están amenazados por 
la locura 241. 

O músico, pela excentricidade da sua aparência conjugada com os movimentos 

frenéticos que executa (veja-se por exemplo, a notação imagística de um maestro «na sua 

epilepsia de movimentos» (TPA, 178)), é uma personagem cuja implantação na narrativa 

antuniana merece a nossa atenção. 

Em Tratado das Paixões da Alma, encontramos uma personagem que congrega alguns 

destes traços. Começa por surgir com os contornos de um «fantasma» (TPA, 87), o misterioso 

habitante de uma vivenda abandonada, ao lado da casa de Benfica em que vivem os dois 

protagonistas. O primeiro elemento que anuncia esta personagem é o da dissonância: «os 

acordes errados de uma lição de violino a tactear na pauta» (TPA, 30); «o violino que repetia 

um compasso numa ondulação de insónia» (TPA, 88); «a ensaiar até ao infinito um compasso 

sem nexo» (TPA, 91). As variações são mínimas, mas a repetição acaba por imprimir duração 

a estas notas desgarradas, prolongando-as na imaginação do leitor e produzindo um efeito 

semelhante ao da banda sonora de um filme, acompanhando a sucessão das imagens.  

 Zé e Antunes, «a ameaçar o escuro com a tesoura e a poia», arriscam-se a explorar 

aquele espaço arrepiante para pôr fim ao mistério desse vulto desconhecido, a quem a 

cozinheira da casa leva refeições quentes. E é sob este pano de fundo, o de uma aventura de 

crianças supostamente inconsequente e divertida, que se vem a parodiar a anagnórise de uma 

tragédia. O violinista é um homem desfigurado, monstruoso (lembra Frankenstein, com a sua 

ampla cicatriz) mas cujo rosto se mostra, apesar de tudo, bem familiar: 

Não tarda aparece-nos aí um lobisomem que nos come, gemeu o Magistrado a 
esbarrar num piano vertical, de castiçais de cobre [...] Estamos a aborrecer os finados, 
argumentou o Juiz baixinho, quase a soluçar de pânico […]  

 o Juiz largou a tesoura e encostou-se ao piano, apavorado, e ao Homem bastou 
seguir o azimute do seu espanto para encontrar um sujeito de monóculo, de flanelas 
de cantor de tango, parado num degrau a mirá-los a ambos com um violino no punho. 

                                                 
241 Wolfgang Kayser, Lo grotesco. Su realización en Literatura e Pintura, ed. cit., p. 179. 
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 – Parecia que o haviam operado à cabeça ou isso assim, disse o Magistrado ao 
cavalheiro, a riscar com a unha do médio uma cicatriz, de têmpora a têmpora, na calva. 
Tinha uma costura na pele, era magríssimo, curvado, transparente, já velho, topava-se 
que se modificara imenso, mas o Homem lá descobriu semelhanças com o retrato do 
pai (TPA, 89-90). 

A versão oficial de que os pais do Homem haviam falecido num desastre de automóvel 

cai por terra.  Desta forma, o violinista é o rosto (e o som) de uma tragédia de família a mostrar-

se, quando menos se espera. Simultaneamente, esta personagem será o elemento detonador de 

toda uma encenação familiar, sustentada pelos avós de Antunes. Com a maquilhagem a 

esborratar-se – ou a máscara a desfazer-se –, a avó apresenta-se como o principal rosto dessa 

farsa:  

Seguiu-se um trote de criadas, a cozinheira, de frigideira suspensa, a perguntar aos 
guinchos O que é isto, o que é isto, algum mendigo que encontrou na rua? […] 

Imediatamente para o quarto, gritou a avó ao homem, exaltadíssima, durante três 
dias não vê televisão de castigo, uma lágrima descia-lhe no rouge da bochecha e as 
pernas fininhas tremiam, espere que o seu avô chegue logo à noite e vai ver como elas 
mordem, e foi então, explicou o Meretíssimo, que eu entendi que era de facto o pai 
dele que escondiam dos vizinhos por vergonha, um doente, um anormal, um aleijado 
depois do desastre em que lhe faleceu a mulher, um tonto, compreende, que não 
queriam mostrar, que não queriam que ninguém suspeitasse que continuava vivo, que 
ninguém soubesse que respirava ainda, e nessa noite o avô deu uma sova memorável 
ao Homem com a fivela do cinto, a jurar que o matava, derrubando candeeiros e papéis 
(TPA, 91). 

O modo como se inscrevem as sucessivas referências a esta personagem vai fazendo 

oscilar os seus contornos, numa desrealização da forma humana. Entre «um fantasma que 

jantava cozido a tocar violino nos salões» (TPA, 87), fornecendo evidências de uma condição 

espectral, até «um pateta privado de raciocínio e de memória, de colete rasgado» (TPA, 91) 

que o aproxima de um acéfalo, equivalendo, na (de)composição grotesca, a um corpo sem 

cabeça. 

Sendo, fundamentalmente, uma figura de ressonância trágica, a presença do homem 

do violino acaba por produzir vários acentos cómicos, ao longo da narração; sobretudo quando 

se prefigura a fuga de Antunes para Vigo, ideia que rapidamente resvala para o espetáculo 

circense: 

–Decididamente, o seu amigo não regula dos miolos, agora quer convencer o 
maluco do violino a acompanhá-lo à Galiza, informou o cavalheiro, de pé junto à 
mesinha, tapando o bocal do telefone com a manga. […] 

– O doido, calcule, a tocar tangos em Vigo, mas que ideia tão parva, admirou-se o 
cavalheiro, ainda de pé, a pousar o aparelho e a coçar a bochecha com as unhas 
perplexas […] 



 

96 

E o Meretíssimo imaginou o Homem a empurrar o pai, de pijama, a caminho da 
fronteira, a pedir boleia, de polegar espetado, nas estradas do norte, ladeadas de abetos 
e de palácios a desfalecer.  Imaginou-os a almoçarem numa tabernazinha de Braga, 
esparvoados pelos carrilhões da Sé, a treparem a Viana e às mimosas que se 
debruçavam para as ondas, imaginou-os parlamentando com um passador reticente 
num morro à vista de Espanha, abrigados num pedaço de muro entre oliveiras e vitelos 
com o louco agarrado ao violino […] 

– Que brincadeira é esta, foda-se, estamos no circo, amigo? Cochichou o passador 
na orelha do Homem, se você não cala aquele palhaço meto-lhe o canivete no lombo 
(TPA, 345-6).  

Num episódio relatado na Ilíada, quando o coxo e disforme deus do fogo – Hefesto – 

se levanta para servir o néctar num banquete, «o riso inextinguível» (I, 600) dos deuses, 

incontrolado, propaga-se pelo Olimpo. Tal como a aparição de Hefesto desencadeia 

prontamente o riso, também as personagens disformes de Lobo Antunes atuam como um 

recurso eficaz ao serviço do cómico, uma vertigem suplementar camuflando a desesperada 

tragicidade da vida. 
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2. Portugal em escala menor: a (tragi)comédia de costumes 

como se Portugal fosse um país 
deixem-me rir 
em que merecia a pena morar, com o sol a 
colorir a pobreza e o mar por toda a parte 

 

Alice, O Manual dos Inquisidores 

 

o calendário na parede, o emblema na lapela, 
Ó Portugal, se fosses só três sílabas  
de plástico, que era mais barato 

 

«Portugal», Alexandre O’Neill 

 

 

O “ser português” é um mote conhecido, ecoando obsessivamente na nossa literatura, 

nas mais diversas épocas.  

Grotesco, ironia, humor, sátira e paródia são estratégias combinadas, em diferentes 

graus, mas sempre mobilizadas para operar a desconstrução, quer da ideia de Portugal 

enquanto estereótipo cultural242, quer da idiossincrasia do povo português.  

Da omnipresença da sátira na expressão – e expansão – daquele mote, a ponto de com 

ele se (con)fundir, conclui Carlos Nogueira, mediante a extensiva e admirável análise que 

desenvolve das incidências da sátira na poesia lírica portuguesa: 

a sátira é uma constante da poesia portuguesa porque é uma constante do ser 
português (e por certo da condição humana) e vem sugerir-nos que a essência dos 
portugueses, se existe não envolve apenas a melancolia, o sentimentalismo, o 
queixume, o saudosismo; a sátira, o pensamento e o sentimento satíricos, sinais de 
uma extroversão (in)controlável e de uma demanda profunda e contínua, são também 
elementos dessa construção teórica que é a identidade portuguesa243. 

Mas afigura-se também impossível dissociar este tópico dos efeitos de choque da 

paródia e, concretamente, da paródia surrealista que investiu contra a imagem místico-

nacionalista de Portugal: 

                                                 
242 Originário da arte de impressão, designando os caracteres fixos que permitiam a reprodução, o termo 
estereótipo é aqui usado enquanto «imagens-colectivas ou imagens-de-marca próprias de uma sociedade 
caracterizada pela repetição». Cf. Cândido Martins, Teoria da Paródia Surrealista, Braga, APPACDM Distrital 
de Braga, 1995, p. 169. 
243 Carlos Nogueira, A Sátira na Poesia Portuguesa, ed. cit., p. 437. 
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Numa atitude profundamente anti-conservadora e recorrendo ao humor ou à 
invectiva satírica, o discurso parodístico dos surrealistas descreve-nos, amiúde, factos 
ou personagens grotescas, desconstruindo alguns dos mais tradicionais lugares-
comuns ou ideias-feitas acerca da nossa cultura nacional ou da maneira de ser 
português – traços frequentemente encorajados e hiperbolizados pelo antigo regime244. 

Particularmente suportados pelo Estado Novo, eis uma boa súmula de traços 

constituintes dessa imagem estereotipada de Portugal, mas cuja sobrevivência, muito para lá 

da Revolução de Abril, se afigurou indesmentível: 

Ainda hoje perduram algumas dessas ideias-feitas duma «imagem idealizante de 
Portugal», como lhe chama Eduardo Lourenço (1982:34): orgulhoso (e complexado) 
de um passado grandioso, Portugal é uma nação de brandos costumes, um lugar idílico 
e um verdadeiro éden à beira-mar plantado; um país de poetas, mas também de 
valorosos heróis. À imagem da sua Pátria, o português professa uma fé ilimitada na 
religião paternalista e milagreira; é amante do trabalho e da vida simples, e tudo duma 
forma mais ou menos passiva e resignada. Sentimentalmente sedutor, o homem macho 
português (marialva) não deixa nunca de ser ordeiro; é intimamente patriota, mas 
sempre tentado a achar que tudo o que é estrangeiro, é melhor; finalmente, é um 
homem respeitador da Ordem providencialmente estabelecida 245. 

A ter de extrair, da vasta obra romanesca do escritor, um excerto passível de configurar 

um manifesto do “ser português”, quer pelos componentes tradicionais que retoma, quer pelas 

sugestivas modulações que lhe imprime, a opção terá de recair sobre este desabafo de Alice, 

personagem de O Manual dos Inquisidores, em cujo nome ressoa, em modo paródico, um país 

que não será o das “maravilhas”:  

se houvesse menos mar sempre tínhamos um bocadito de espaço para umas nabiças 
e umas couves, se houvesse menos mar plantávamos batatas e jantávamos, existindo 
nesta terra um Governo inteligente vendia logo a porcaria do mar e do calor aos suíços 
que são ricos ou aos ciganos que são espertos e arranjavam maneira  de se livrar das 
ondas a retalho, vendia o mar aos suíços que se pelam por iodo e comprava  uma 
postazinha de bacalhau do alto para a gente, a minha prima Alda que preferia a Cova 
da Piedade ao Paraíso 

– Ai quem me dera em Almada quem me dera no Feijó Alice (MI, 212). 

Num capítulo de pendor acentuadamente cómico, pleno de refrões, capazes de pôr a 

circular um poderoso fluxo de ressonâncias, este discurso de Alice funciona como um mosaico 

de referências a traços cristalizados do “ser português”. Trata-se de uma personagem que 

passou vinte e seis anos em África, que conheceu a miséria de um e de outro lados do oceano. 

O seu discurso tem por base uma gramática de pares dicotómicos, desdobrando-se 

                                                 
244 Cândido Martins, op. cit., p. 169. 
245 Ibidem.  
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sucessivamente a partir de uma oposição estruturante: terra e mar. Essa oposição, de 

determinante geográfica e fundamental na história da nação lusa, circunscreve afinal os limites 

entre os quais a própria condição portuguesa foi plasmada. Potenciada também n’Os 

Lusíadas246, dela deriva a caracterização ambivalente de um povo que Alexandre O’Neill 

condensará exemplarmente no poema «Zibaldione»: «povo marinheiro/ povo camponês/ um 

povo inteiro/ à espera de vez» 247.  

Na natureza dúplice dessa condição – a de ter de se adaptar tanto ao mar como à terra, 

num regime de intermitência – radicará a perceção de uma caracterização anfíbia das 

personagens, a que o grotesco, até pela sua marcada propensão metamórfica, dará expressão 

na obra antuniana 248. 

Na primeira parte deste capítulo, detivemo-nos, fundamentalmente, nos modos de 

construção dos romances em estudo. Mas, plenamente instalado no pós-25 de Abril e num 

cenário inamovível de «melancolias resignadas», torna-se possível assistir também, a partir 

do palco da ficção antuniana, a uma verdadeira (tragi)comédia de costumes, que procuraremos 

descrever seguidamente. A designação é híbrida e não se furta aos riscos. Ao cruzar dois 

géneros distintos – a comédia de costumes, centrada na crítica social e baseada em tipos, e a 

tragicomédia, que poderemos definir, genericamente, «como aquela que incita a reír a través 

de las lágrimas»249, alimenta-se uma certa margem de ambiguidade, mas que se nos afigura 

fundamental para dar conta desse pano de fundo constante de que também são feitos os 

romances antunianos. Dos termos em que trágico e cómico aqui convivem, sublinhamos, com  

Peter Berger, que a tragicomédia «no excluye lo trágico, no lo desafía, no lo subsume, sino 

que lo deja momentáneamente en suspenso» 250.  

  

                                                 
246 Luís Vaz de Camões, Os Lusíadas, leitura, prefácio e notas de Álvaro Júlio da Costa Pimpão, apresentação de 
Aníbal Pinto de Castro, Lisboa, Editorial do Ministério da Educação, 1989: «No mar tanta tormenta, e tanto 
dano,/ Tantas vezes a morte apercebida!/ Na terra tanta guerra, tanto engano/Tanta necessidade avorrecida» (I, 
106). 
247 Alexandre O’Neill, «Zibaldione» in Poesias Completas, introdução de Miguel Tamen, Assírio & Alvim, 2012, 
p. 141. 
248 Atente-se, a título de exemplo, na caracterização da personagem Álvaro, de A Morte de Carlos Gardel: «ele 
infelicíssimo com o consolo inútil das palavras cruzadas do jornal de sábado, batráquio, quatro letras, sapo» 
(p.157) ou «e uma órbita de crocodilo emergiu como um periscópio do jornal, não atente, não cortês, 
desinteressada, para mergulhar de novo sem ruído, salvo um ínfimo suspiro de água, das páginas» (p. 322). 
249 Peter Berger, Risa Redentora – La Dimensión Cómica de la Experiencia Humana, Tradução de Mireia Boffil, 
Barcelona, Editorial Kairós, 1999, p. 197. 
250 Ibidem. 
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2. 1. O mar domesticado 

Indissociável da condição geo-histórica e da própria idiossincrasia portuguesas, o mar, 

via de ação épica, aboliu limites, rasgou horizontes, inspirou sonhos de grandeza, abrindo a 

Portugal a sua dimensão imperial251. Com a Revolução de Abril e o consequente termo do 

império, Portugal fica novamente confinado ao exíguo espaço europeu donde partira. Para um 

país que se habituara a projetar-se à escala imperial e se vê confinado a «uma estreita faixa de 

litoral» 252, aprender a redimensionar-se seria uma urgência... sucessivamente adiada.  

 Numa reflexão apurada, Isabel Pires de Lima traduz muito claramente esse confronto 

e a crise identitária que varreu uma nação:  

Não é impunemente que uma velha nação secular, senhora do último dos impérios 
coloniais, quer essa posse fosse vivida numa delirante atitude eufórica ou com uma 
dramática má-consciência, se vê subitamente reduzida à sua dimensão europeia. Cinco 
séculos de império, quarenta anos de mística imperialista em plena era de 
descolonizações, quinze anos de guerra colonial e no fim de tudo um rectângulo a 
ocidente da Europa, na cauda do desenvolvimento económico e social, não podia 
deixar de gerar perplexidades, interrogações, medos... Quem somos nós? 

Que destino é o nosso, agora que já não há mais mundos aonde levar europas, agora 
que o mar deixou de ser ultra-mar, agora que nós somos apenas nós? 253.  

Quando a personagem Alice fala, no excerto em epígrafe, do «mar por toda a parte», 

está precisamente a sinalizar aquela que é uma referência obsessiva na cultura portuguesa, 

parodicamente denunciada pela narrativa antuniana. Mesmo quando não assumida como 

nuclear, a experiência da aventura marítima dos portugueses está sempre gravada no pano de 

fundo dos romances, (pres)sente-se nos interstícios do texto, comparecendo de formas, por 

vezes, bastante oblíquas. 

Se o mar foi o caminho de todos os excessos, para Alice o mar está agora a mais, 

tornou-se num estorvo e há que libertar espaço. A sintomática expressão «plantávamos batatas 

                                                 
251 Manuel dos Santos Alves, «Circum-navegando Os Maias», in Eça e Os Maias, Porto, Edições Asa, 1990, 
p.15: «A experiência dos descobrimentos constituiu para Eça de Queirós e para aquilo a que Eduardo Lourenço 
chamou o “criticismo patriótico” (1978: 27) de toda a geração de Setenta, o grande tema e o grande referente, 
manipulado ao serviço da crítica social e encarado, ora como um fiasco ou uma história trágico-marítima em que 
Portugal se teria para sempre afundado, ora como uma proeza de proporções épicas a funcionar como contraponto 
à degenerescência da sociedade oitocentista, ora como retórica pejorativa, sem conteúdo nem sinceridade». 
252 A essa mesma situação faz referência José Cardoso Pires num texto de humor e ironia corrosivos, já convocado 
no decurso deste estudo: «Lá Vai o Português», in E Agora José?, Mem Martins, Círculo de Leitores, 2003, p.14:  
«Repare-se que foi remetido pelos mares a uma estreita faixa de litoral (Lusitânia, assim chamada) e que se 
cravou nela com unhas e dentes, com amor, com desespero, ou lá o que é. Quer isto dizer que está preso à Europa 
pela ponta, pelo que sobra dela, para não se deixar devolver aos oceanos que descobriu, com muita honra». 
253 Isabel Pires de Lima, «O regresso de D. Sebastião: narrativa e mito na narrativa portuguesa contemporânea», 
in Literatura de Viagem: Narrativa, História, Mito, Lisboa, Edições Cosmos, 1997, p. 455. 
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e jantávamos», estabelece um jogo humorístico fértil com a forma popular «plantar batatas», 

numa prática proverbial muito cultivada pelos surrealistas254, mas reenvia-nos também para a 

imagem de um “jardim à beira-mar plantado”. Denunciando um horizonte de vida e de 

pensamento rasteiros, em sintonia com o sentido descensional associado ao cómico, este 

comentário reatualiza a dicotomia atrás explicitada para, nesse movimento pendular, colocar 

agora o pólo do lado da «terra».  

Através da perspetiva desta personagem, os grandes problemas da nação são 

essencialmente resolúveis numa ótica de senso comum. E outras personagens, de outras obras, 

de outros autores, reincidem sistematicamente nesse delito, porque extraídas afinal do mesmo 

inverosímil universo português: «Um destino é, para o português, algo de aplicável ao seu 

quotidiano; um destino histórico não é nada», ouve-se, por exemplo, na Crónica do Cruzado 

Osb, de Agustina Bessa Luís255. 

Numa reflexão a propósito do que considera ser uma «naturalização» do senso comum, 

no romance Ora Esguardae, de Olga Gonçalves, observa Luís Mourão: 

O senso comum, sejam quais forem os seus conteúdos, é sempre uma crença que 
se esqueceu de que é crença, uma forma de vida que nega o exterior que a pode 
relativizar, um mito reduzido a filosofemas que só sabem do princípio de não-
contradição. Em texto, como aqui acontece, o senso comum é resistência à 
interpretação256.  

Configurando uma forma de automatismo instalado, de perceção cristalizada, o senso 

comum colide com a mobilidade e complexidade da vida e converte-se num dispositivo eficaz 

para a distensão da esfera cómica. Nesta lógica, o auxílio externo, a que Portugal recorreu 

sistematicamente em momentos de crise, como a história nacional bem documenta257 surge 

como hipótese viável, pelo que se propõe a venda do mar, enquanto produto turístico.  

No discurso de Alice, a grandeza associada ao mar é condensada e deslocada para uma 

«posta de bacalhau do alto», num processo de incongruência descendente, ou seja, de 

                                                 
254 Cf. Cândido Martins, op. cit., p. 183: «O recurso inflacionado à enciclopédia proverbial não significa portanto, 
no caso da poética e poesia surrealistas, a convalidação da sua importância mas, muito pelo contrário, representa 
um mosaico de citações excessivamente rabelaisiano e carnavalesco».    
255 Agustina Bessa Luís, Crónica do Cruzado Osb, Lisboa, Guimarães & C.ª Editora, 1976, p. 161. 
256 Cf. Luís Mourão, Um Romance de Impoder. A Paragem da História na Ficção Portuguesa Contemporânea, 
Braga-Coimbra, Angelus Novus, 1996, p. 105. 
257 Idem, «Algumas imagens de Portugal na ficção do pós-25 de Abril» in Clara Rocha, Helena Carvalhão Buescu 
e Rosa Maria Goulart (org.), Literatura e Cidadania no Século XX - Ensaios, Imprensa Nacional Casa da Moeda, 
2011, pp. 428-429: «Não assim com o país, que sem verdadeiros hábitos e práticas de sociedade civil forte se 
achou muitas vezes a viver o sonho da abundância sem a retaguarda de um projecto sustentado. Essa incoerência, 
que parece ser uma das características mais historicamente repetida do modo social português […]». 
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transferência das grandes coisas para as pequenas258, particularmente revelador da «vidinha 

portuguesa», de uma existência comezinha.   

Mas há uma outra ideia que emerge e que corresponde à forma como o mar, elemento 

impulsionador de um projeto expansionista delirante, deve ser contido, encarado como 

ameaça que não pode voltar a extravasar. Trabalhada essencialmente como notação 

cenográfica, regulando a ambiência para a (tragi)comédia de costumes, esta perspetiva acaba 

por constituir um retrato fiel do momento de paralisia em que se surpreende Portugal depois 

da revolução, mas que apela mais profundamente a esse substrato de imobilidade ou inércia 

genuinamente português.  

Concretizemos. O romance Tratado das Paixões da Alma permite-nos, por exemplo, 

atentar num “mar encaixilhado”, suspenso das paredes do consultório da calista, situado claro 

– mas já lá iremos – num subúrbio:  

na salinha de espera, no meio das litografias marítimas onde encaixilharam, em 
madeira biselada, até o vento, a luz e o odor do oceano, com a porta da rua à direita, o 
cortinado nas costas e à esquerda a janela das floreiras nas quais sobravam, à tona da 
água choca, tristes estrelícias de velório (TPA, 50). 

Estas «litografias marítimas» – além da ideia da reprodução que lhes está associada e 

das suas implicações no âmbito de uma estética kitsch a que adiante se fará referência –, 

parecendo um elemento avulso, vão sendo sucessivamente retomadas, sob expressivas 

modulações, num procedimento de reiteração muito próprio da estilística antuniana e que se 

torna importante acompanhar. Desde os «quadros com vistas de praias, de botes e de ondas 

imobilizadas a meio do seu voo num friso de espumas coloridas» (TPA, 49), passando pelos 

«barcos ancorados nas molduras» (TPA, 52), até ao «mar domesticado das paredes» (TPA, 53), 

está concluída a transferência da magnitude da aventura imperial, para a escala do pequeno 

espaço doméstico.  

Ainda no conjunto de romances escolhidos, podemos considerar como ícone máximo 

deste processo de contensão o “oceano engarrafado”, presente em As Naus: 

Então afastei a garrafa de água das pedras para um canto da mesa, agarrei na caneta 
e no caderno do criado sem ossos, sacudi-me melhor na cadeira, apoiei o cotovelo 
esquerdo no tampo, e de ponta da língua de fora e sobrancelhas unidas de esforço, 
comecei a primeira oitava heroica do poema (N, 97). 

                                                 
258 Cf. Sigmund Freud, Os Chistes e sua Relação com o Inconsciente, Rio de Janeiro, Imago Editora, vol. VIII, 
1905, p. 170. 
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Como observa Maria Alzira Seixo, neste romance ocorre «a reescrita de traços de «Os 

Lusíadas» em avesso, comunicando a epopeia dos retornados das ex-colónias como um 

regresso a casa dos mal-amados navegadores das descobertas, dando assim um sentido 

doméstico à aventura patrimonial»259. Recorrente na obra de António Lobo Antunes, esta 

(des)configuração rumo a um horizonte doméstico pode corresponder a um impulso do 

próprio cómico visível, desde logo, na Comédia Antiga. Com efeito, já nas comédias de 

Aristófanes sobressai uma tendência para transferir os assuntos do estado para o foro 

doméstico, sintetizada desta forma por Erich Segal: 

There have been numerous attempts to explain why fifth-century comedy discarded 
its political and allegorical elements in favour of more personal and domestic matters. 
But from the very beginning we see in Aristophanes a tendency to domesticate rather 
than politicize. Aristophanic comedy characteristically reduces statecraft to 
housekeeping260.   

Recolhe o referido crítico diversos exemplos esclarecedores. Dois casos, apresentados 

em paralelo, evidenciam o deslocar da atuação política para a esfera da cozinha: em 

Cavaleiros, peça em que a terminologia culinária recobre por inteiro a atividade do político, 

torna-se particularmente visível quando o Salsicheiro é persuadido de que o governo da cidade 

em tudo se assemelha à sua atividade regular: «É muito simples. Continua a fazer aquilo que 

já fazes: misturas os negócios públicos, amassa-los todos juntos, numa pasta» (Eq., 213-216). 

Mas também em Lisístrata, cujo discurso prevê que as mulheres ponham ordem na cidade 

como fazem nas suas casas, e se adota, desta vez, a metáfora da tecelagem: 

LISÍSTRATA 
 
É como se fosse o nosso novelo. (Tira um novelo do cesto para exemplificar.) 

Quando ele se ensarilha, nós pegamos nele assim, e soltamo-lo com os fusos, puxadela 
daqui, puxadela dali. É assim também que vamos desembaraçar a guerra, se nos 
deixarem, | desensarilhando-a com embaixadas, puxadela daqui, puxadela dali (Lys., 
567-70). 

Por seu turno, Vespas «brings the court into the living room»261, ao promover a 

organização de um julgamento doméstico em que, como teremos oportunidade de mostrar262, 

triviais objetos reproduzem os principais símbolos jurídicos na reconstituição de uma sala de 

                                                 
259 Maria Alzira Seixo, «Surrealismo», in Dicionário da Obra de António Lobo Antunes, vol. II, ed. cit., p. 227. 
260 Erich Segal, «The Physis of Comedy», in Oxford Readings in Aristophanes, Oxford /New York, Oxford 
University Press, 1996, p. 5.  
261 Ibidem, p. 6. 
262 Ver infra pp. 132-134. 
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audiências. Nesta linha, a escala grande-pequeno sob que se desenvolve, também, o jogo 

cómico, torna-se estruturante. 

Como podemos comprovar, o mar, «órgão semântico vital» da literatura e cultura 

portuguesas263, submete-se, pela força derisória da ficção antuniana, a imprevistas forças de 

contensão que glosam paródica e humoristicamente a temática da Expansão. Mas é 

precisamente sob essa corrente contrária que o riso navega com vento de feição. 

2.2. O «elogio do subúrbio» e o universo kitsch 

Reproduzido por Alice, escuta-se ainda o desabafo da prima Alda, «- Ai quem me dera 

em Almada quem me dera no Feijó Alice», volvido também em refrão, embora com variantes 

«– Ai quem me dera na Cova da Piedade, Alice» (MI, 212), configurando um verdadeiro  

“elogio do subúrbio”, manifesto que o escritor assina em nome próprio nas suas crónicas.  

Como um pórtico que com surpresa se transpõe, a crónica «Elogio do Subúrbio» conduz-nos 

a uma espécie de illo tempore antuniano, com os sons, cores, cheiros e figuras que lhe 

marcaram a infância e onde confessa, longe de qualquer ato de contrição, ter sido 

«indecentemente feliz»:  

 

Cresci nos subúrbios de Lisboa em Benfica, então quintinhas, travessas, casas 
baixas, a ouvir as mães chamarem ao crepúsculo  

– Víííííííítor 
num grito que, partido da Rua Ernesto da Silva, alcançava as cegonhas no cume 

das árvores mais altas e afogava os pavões no lago sob os álamos. Cresci junto ao 
castelito das Portas que nos separava da Venda Nova e da Estrada Militar, num país 
cujos postos fronteiriços eram a drogaria do senhor Jardim, a mercearia do Careca, a 
pastelaria do senhor Madureira e a capelista Havaneza do senhor Silvino […] 

Os meus amigos tinham nomes próprios tremendos 
(Lafaiete, Jaurés) 

                                                 
263 Vide, a propósito, Maria Alzira Seixo, Poéticas da Viagem na Literatura, Lisboa, Edições Cosmos, 1998, 
p.70: «O mar é um dos referentes fundamentais da cultura portuguesa da época clássica, e não é de estranhar que 
o seu aproveitamento literário se estenda por temas, motivos, organizações isotópicas, campos semânticos de 
significação diversíssima, susceptíveis de interpretações que enriquecem o património das nossas letras. 
Nomeadamente, o mar como extensão imensa de uma possibilidade diferenciada de percursos, sujeitos à acção 
imprevisível da contingência, tanto como às consequências previsíveis, mas nem sempre evitadas, da desmedida 
originada por sentimentos contraditórios onde o bem e o mal, a virtude e o erro, muitas vezes se conjugam de 
forma indestrinçável, o mar das descobertas e da exploração das terras abordadas, o mar aberto ao conhecimento 
do homem mas ainda tão fechado no desvendamento dos seus perigos e na sua simbologia de caminho 
desvendado pelo eufórico esforço renascentista, de via de transviados passos e ínvios desígnios, este mar é uma 
espécie de órgão semântico vital do texto literário português de Quinhentos e Seiscentos».    
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e habitavam rés-do-chão de janelas ao nível da calçada onde se distinguiam 
aparelhos de rádio gigantescos, vasos de manjerico e madrinhas de chinelos. […] 

O dono da Farmácia União jogava o pau, a esposa do proprietário da Farmácia 
Marques era uma grega sumptuosa de nádegas de ânfora e pupilas acesas, que me fazia 
esquecer a mulher de Sandokan ao vê-la aos domingos a caminho da igreja, o sineiro 
a quem chamavam Zé Martelo e que tocava o Papagaio Loiro na Elevação da missa 
do meio-dia em vez do A treze de Maio obrigatório, possuía uma agência funerária 
cujo prospecto-reclame começava «Para que teima Vossa Excelência em viver se por 
cem escudos  pode ter um lindo funeral?», e eu escrevia versos nos intervalos do 
hóquei, fumava às escondidas, uma das minhas extremidades tocava Jesus Correia e a 
outra Camões, e era indecentemente feliz (LC, 15-16).   

Presente desde as primeiras obras, o subúrbio é uma espécie de escala menor a que 

Lobo Antunes escolhe, privilegiadamente, retratar Portugal. Dimensão oposta e complementar 

às incursões de amplo fôlego pelo meio burguês (outro território sociológico onde a narrativa 

antuniana se move com grande à-vontade), o subúrbio tem inscrições que a evolução da ficção 

de Lobo Antunes maximizou, progressivamente. Trata-se de uma paisagem particularmente 

apta ao recorte de vícios, tiques, mentalidades e atitudes culturais. É o espaço do quotidiano, 

do banal, do trivial que o escritor marca também como seu território literário. 

 Nos romances antunianos, a ação desenvolve-se com pleno à-vontade no palco da 

obscuridade, da mediocridade e abjeção quotidianas, importando para primeiro plano figuras 

anónimas que se movimentam por entre os destroços de que as suas existências se compõem. 

É a partir desses fragmentos, dispersos, de uma pluralidade de vozes que se (con)fundem e 

por meio de uma arqueologia difícil das emoções, que se procura reconstituir o(s) seu(s) 

sentido(s), restituindo-lhes a possível unidade perdida. 

O subúrbio português, toponimicamente discriminado, apresenta-se na narrativa 

antuniana como um território residual, onde de alguma forma se comunica por uma réstia de 

mar com o imaginário da Expansão Marítima Portuguesa. Nele se demora, com minúcia, a 

narrativa antuniana, como se lá se pudesse encontrar os detritos, os destroços do mundo 

imperial que submergira e, simultaneamente, observar as impensáveis sobrevivências desse 

“ser mirrado”, que é o português, recuperando a formulação grotesca e tipificada de Cardoso 

Pires. Nessa medida, serve de repositório para documentar um modo de vida português. 

De Tratado das Paixões da Alma, onde esse espaço periférico surge amplamente 

descrito, vamos colher uma passagem significante, dada por meio de um esquema de 

lateralizações sucessivas. Numa disposição gráfica que sugere uma carta (nunca escrita), o 

espião Alberto, personagem que encaixa no tipo cómico do “marido traído/ corno manso”, vai 

evocando episódios de vida em comum, numa espécie de devaneio poético, e ensaiando as 

palavras que nunca dirá à ex-mulher, Manuela, cuja traição surpreendeu, em flagrante. Tudo 
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isso representa, na economia narrativa, matéria excrescente, mas alimenta generosamente a 

atmosfera cómica do romance: 

Almada, Manuela, 
 
esconde-se inteira atrás dos recessos dos pilares de cimento da estátua do Cristo 

Rei, e é uma espécie de enorme Santa Iria da Azóia invadida pelos assopros do Tejo, 
com gaivotas à deriva que os anúncios dos restaurantes e as cores dos semáforos 
alucinam, a impedir-lhes o rastro de alface, sopa de grão e óleo dos cargueiros, 
compelindo-as a inundar as cervejarias em crocitos desesperados de fome, tentando 
pousar na espuma das canecas como no visco da margem, à cata dos pequenos 
caranguejos que trotam entre os seixos. Os edifícios e as árvores esbarram em bombas 
de gasolina, sucursais de banco e moradias de gárgulas no telhado, nas quais um braço 
de rio vem espichar nos lavatórios quebrados a sua fetidez de peixe. 

Em Almada até o centro é subúrbio (TPA, 94). 

Vale dizer, nas páginas desta ficção, até o centro é descrito como subúrbio. Esta 

passagem conduz-nos a lugares recorrentes da figuração espacial antuniana: a exposição das 

entranhas da cidade, através da referência aos «recessos dos pilares de cimento», dada como 

contraponto das grandes atrações icónicas, como o Cristo-Rei; uma fauna marinha, por vezes 

algo insólita, mas sempre presente (gaivotas, caranguejos)264; as imagens luminosas e 

publicitárias da cidade (semáforos, noutros caso, os néons e painéis publicitários); em suma, 

uma paisagem em decomposição, profunda e desagradavelmente sinestésica, em que sobressai 

o odor do rio, de «fetidez de peixe» que se comunica ao espaço doméstico, refletindo-se em 

problemas de canalização ou na perceção de águas paradas265.  

Uma atmosfera de decomposição, uma paisagem desumanizada, que absorveu 

personagens e ações, para delas manter apenas um inventário abstrato. Neste ponto, 

sublinhamos o modo enviesado como vem novamente ao de cima o imaginário épico da 

História de Portugal. Na comparação das gaivotas, «tentando pousar na espuma das canecas 

como no visco da margem», subentende-se o jogo humorístico desenvolvido entre as palavras 

homónimas “imperial”, ora como adjetivo derivado do nome império, ora como referência a 

cerveja, numa associação entre o passado glorificado e a inércia presente. Trata-se de uma 

perversa (dis)solução de continuidade, que a ficção antuniana não se cansa de explorar.  

Em A Morte de Carlos Gardel, Raquel será a personagem em quem o efeito de 

                                                 
264 Com frequência, surgem nas páginas romanescas de Lobo Antunes notações breves de imagística híbrida. 
Atente-se, por exemplo, nesta visão de Cristiana:  
«as gaivotas haviam recuado da praia para a vila  
(odeio estes pássaros de patas semelhantes a barbatanas por inventar)» (MCG, 126). 
265 No excerto do consultório da calista, acima transcrito, esse odor disseminava-se através da «água choca» das 
floreiras (TPA, 50). 
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lateralização se consuma de forma mais evidente, plasmada sob uma caracterização 

verdadeiramente periférica. Desde logo enquanto segunda mulher de Álvaro e por ele 

sistematicamente votada ao desprezo: «e o marido da menina, a contragosto, endireitando um 

quadro para se furtar ao beijo inevitável» (MCG, 58). Depois, na medida em que se inscreve 

maioritariamente na intriga, através das vozes de outras personagens, em substituição da sua, 

e que, num rebaixamento sem tréguas, dela passam uma imagem demolidora: «o Álvaro 

casou-se com uma gárgula que foi a maneira mais simples de se suicidar» (MCG, 157); ou, 

numa interpelação de Graça: «- Não, a sério, diz lá, vais mesmo casar-te com essa sopeira, 

Álvaro?» (MCG, 280).  Por fim, é segregada até pela própria construção narrativa: a sua voz 

é uma espécie de ponta solta com que se fecha o romance, só passível de se ouvir na «melodia 

de arrabal», título da quinta e última parte de A Morte de Carlos Gardel266. Apesar destes 

elementos, a personagem acaba por ganhar uma vida inesperada após a separação de Álvaro, 

ao juntar-se a Ricardo (também ele, por sua vez, uma “segunda escolha”, falhada a relação 

entre Álvaro e Cláudia); desligando-se em definitivo das personagens centrais da intriga, fica 

a sugestão de ser essa a única forma de Raquel resgatar a sua própria existência. 

Por conseguinte, e à exceção do último capítulo, Raquel não é verdadeiramente uma 

personagem, mas um elemento impossível de ser destacado do cenário em que se inscreve. 

Descrita como «a criatureca que mora nos edifícios cinzentos ao pé do cemitério» (MCG, 

157), o seu apartamento acanhado, povoado também por «litografias» (MCG, 321) e por 

centenas de outros objetos, numa sobrecarga de decoração, constitui um microcenário onde 

tudo está, por sua vez, miniaturizado: «duas assoalhadas minúsculas, tornadas mais 

minúsculas por centenas de caraças» (MCG, 321). Situado no alto de S. João, numa 

proximidade sintomática com o cemitério, este apartamento – para mais num romance em que 

a morte, consignada desde logo no título, constitui o eixo principal – apresenta-se como o 

túmulo em que Álvaro se sepultou ainda em vida267. Na sarcástica síntese de Beatriz, o 

apartamento da prima é «um cubículo sem espaço para um beijo mas com espaço de sobra 

para montar uma guilhotina» (MCG, 316). 

Em jeito de teima, por vezes até pueril, instala-se uma dúvida que atravessa o romance, 

correlata da estreiteza de horizontes: a partir do apartamento de Raquel vê-se, ou não, o rio? 

Capaz de recuperar o tópico da “imaginação material da água”, para que vimos remetendo, a 

                                                 
266 Vide, a este respeito, Maria Alzira Seixo, Os Romances de António Lobo Antunes, ed. cit., p. 259. 
267 MCG, 157: «mudou os trapinhos para o Alto de São João a ver caixões e enterros todo o santo dia, que 
deprimente, a ver os cestos de flores amarelas à entrada, a ver as agências funerárias do largo, com urnas, mãos 
de estearina, velas, grinaldas, fitas, que raio de castigo, que raio de morte estando-se vivo». 
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primeira referência, quase inaudível, surge através de Silvina, mulher-a-dias e comentadora 

de serviço, numa aproximação do Cemitério dos Prazeres (onde fora sepultado o pai) ao Alto 

de São João: «também se via o rio mas mais distante, mais largo» (MCG, 58). Sobrepõe-se-

lhe a voz áspera de Margarida, amiga de Cláudia, comentando o “fatal” destino de Álvaro: 

«choupos, ciprestes e um bocadinho de rio a estrangular-se entre dois prédios altos, um 

bocadinho de rio tão bocadinho que nunca um barco inteiro se percebe, só a popa, só a proa, 

só uma fracção de casco, só a chaminé do meio» (MCG, 157). Sobe-se, em definitivo, de tom, 

com Beatriz, cuja visão ácida se confronta com a de Raquel:  

         a pensar naquele cochicho da Avenida Afonso III, com uma nesguinha de 
cacaracá de rio entre dois prédios sem viço 

           (Repara na beleza desta vista, Beatriz) 
            de onde ela insiste que se alcança o Montijo, que se alcança o Seixal, 

quando o que se alcança de facto é um par de gruas e um bando de pombos, um 
cubículo atulhado de insignificâncias de naufrágio, de retratos de férias em Caxias e 
de bonequinhos bochechudos de louça, presos a grampos, a suplicarem com urgência 
a redenção de uma fisga, sem contar o marido idiota submerso no jornal e tossindo 
entre os seus tangos patéticos a assinalar que continua vivo (MCG, 316) 268. 

Já ensurdecedora, a questão dissolve-se, por voz própria, aos primeiros parágrafos do 

último capítulo, assumindo-se como uma réplica a Beatriz: 

Por mais que a minha prima teime que do meu prédio não se alcança o rio, não se 
alcançam as gaivotas, não se alcança o Montijo e o Seixal, que quando muito se 
percebem da varanda um par de gruas, um par de contentores e uma mão cheia de 
pombos, por mais que ela pergunte, numa careta de troça, a descer o xaile indiano da 
cortina 

  – O Tejo, dizes tu, onde é que pára o Tejo, Raquel?  
 sinto a proximidade da água pela transparência da luz, vejo o reflexo das ondas 

nas máscaras de louça (MCG, 323). 

Insistente, esta referência, habitualmente dada em refração, será ainda mais importante 

na medida em que alastra a outros romances269 e porquanto nela reverberam outros ecos mais 

distanciados da nossa literatura, convergindo numa visão colectiva: seja a de Almeida Garrett, 

que, a partir das suas Viagens na Minha Terra se esforça «para ver uma nesguita de Tejo que 

                                                 
268 Outras referências, ainda: «e na fatiazinha do Tejo, que os prédios estrangulavam» (MCG, 322) ou «a fresta 
de Tejo, com espaço para uma única asa de albatroz, que ela tomava pelo mar» (MCG, 323-4). 
269 Em O Manual dos Inquisidores e a propósito de Alcácer, paira a dúvida sobre a presença do mar: «a minha 
mãe que tem a mania que em Alcácer não existe mar, só rio» (p. 232). Também em As Naus: «Garcia da Orta 
morava num último andar de três assoalhadas da Rua do Norte, com uma loja de mercearia ao rés-do-chão e um 
rebuliço matinal de vizinhos e cachorros desde a praça da estátua. Conhecia-se o mar através dos intervalos das 
rolas, e o jogo da glória de becos furtivos, de melancólicas redacções de jornal e de casas de fado transformadas 
em armazéns de desperdícios» (p. 159). Veja-se ainda esta referência em Fado Alexandrino: «Distinguia-se uma 
nesga de rio, um petroleiro ferrugento» (p. 349). 
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está no fim da rua»270, seja a de Eça de Queirós, que logo a partir das páginas iniciais d’Os 

Maias mostra Afonso da Maia,  no regresso ao restaurado Ramalhete, ressentindo-se  da vista 

que alcança:  

O que desconsolara Afonso, ao princípio, fora a vista do terraço – donde outrora, 
decerto se abrangia até ao mar. Mas as casas edificadas em redor, nos últimos anos, 
tinham tapado esse horizonte esplêndido. Agora, uma estreita tira de água e monte 
que se avistava entre dois prédios de cinco andares, separados por um corte de rua, 
formava toda a paisagem, defronte do Ramalhete. E, todavia, Afonso terminou por lhe 
descobrir um encanto íntimo. Era como uma tela marinha, encaixilhada em 
cantarias brancas, suspensa de céu azul em face do terraço, mostrando, nas 
variedades infinitas de cor e luz, os episódios fugitivos de uma pacata vida de rio 271 
[Destacado nosso]. 

Esta estreiteza de horizontes, trágica na sua essência, parece ser contrabalançada 

comicamente através de todo um universo de trazer por casa: o prolífico kitsch antuniano. 

Numa crónica intitulada «Noivo de Província», Lobo Antunes regista, em autorretrato 

humorístico, a sua propensão para atentar na feição provinciana de tudo quanto o envolve: 

Os Moinhos da Funcheira são o subúrbio do subúrbio, depois da Venda Nova, da 
Brandoa, da Pontinha: toda a gente acha feio e eu acho lindo. De onde me virá este 
amor sincero, genuíno, pelo que as pessoas consideram de mau tom, leões de calcário, 
duendes de gesso, quadros de queimadas, cerâmicas de casa de banho com cisnes 
doirados? Por que razão me toca, me enternece, me perco imóvel, na rua, a imaginar 
vidas e a sentir-me bem nelas sonhando com macramés, filigranas, berloques, lustres 
a que faltam pingentes, bambis cromados, limpa-chaminés de vidro sobre a televisão? 
Por que motivo sempre preferi as pessoas das bichas do autocarro às que viajam 
sozinhas de automóvel? O meu irmão João dizia-me há tempos que tenho um lado de 
noivo de província. […] 

É verdade: sou um noivo de província. Nasci para dizer Vosselência, para ter uma 
boneca na colcha, para me barbear em espelhos biselados, para amar uma senhora que 
pinte as unhas dos pés de castanho escuro e beba chá de macela de mindinho em 
antena. Ou em argola. E o labiozinho esticado. E o lencinho a secar os cantos em 
pequeninos toques delicados. E depois de secar os cantos em pequeninos toques 
delicados me diga 

– Fofo 
ao ouvido (TLC, 47-48). 

Provando, uma vez mais, a necessidade de ponderar as relações de contiguidade entre 

a cronística e o universo romanesco, torna-se impossível não reconhecer nesta descrição o 

timbre de Raquel, repercutindo o mesmo bordão, constantemente repelido por Álvaro. Eis 

uma imagem paralela, atestando o prosaísmo do casamento:  

                                                 
270 Almeida Garrett, Viagens na Minha Terra, edição crítica de Ofélia Paiva Monteiro, Lisboa, Imprensa Nacional 
- Casa da Moeda, p. 2010, p. 20.  
271 Eça de Queirós, Os Maias, Episódios da Vida Romântica, Lisboa, Livros do Brasil, pp.12-13. 
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temos tudo a nosso favor para recomeçar a vida do princípio e ser felizes, e o Álvaro 
a enxotar-me no armário da cozinha e a levantar as tampas das panelas, impaciente 

– O jantar o que é?  
e eu a procurar alcançar-lhe o lóbulo da orelha com a língua 
– Cozido, fofo (MCG, 280). 

Com efeito, a decoração do apartamento de Raquel, definida lapidarmente pelo 

enteado Nuno como uma «piroseira pegada» (MCG, 50), constituirá o expoente máximo do 

kistch antuniano. Além da decoração que já vinha do Barreiro e que incluía «máscaras e 

leques», «bambus» e «arlequins da estante», Raquel reuniu no apartamento para onde foi 

morar com Álvaro: «moinhos de café de latão, os almofarizes de bronze, a Marilin cromada, 

os calendários astrológicos, a cantoneira das chávenas e as tigelas chinesas com o friso 

doirado» (MCG, 279). Se cruzarmos este inventário, feito pela própria Raquel, com os artigos 

discriminados pela prima Beatriz, pese embora algumas sobreposições, vamos obter a sua 

incontrolável expansão272.  

Quando parece que a referência espacial não pode ficar mais sobrecarregada, eis que 

a menção a um objeto particular da igualmente extraordinária coleção dos tios de Raquel 

consegue mostrar ainda que o kistch é sempre capaz de dar “novos mundos ao mundo”: o «bar 

lindo que é um globo terrestre com os continentes, e os oceanos, e as ilhas e os pólos» (MCG, 

327). 

Além das enumerações caóticas, a ficção antuniana tem outras formas de fazer alastrar 

o kitsch e a escala miniatural a todo o lado. É o caso da descrição do apertado sótão em 

Benfica, onde Álvaro vivera com a primeira mulher, Cláudia: 

no sótão de uma casa antiga em Benfica, a duzentos ou trezentos metros da igreja, 
uma travessa sem saída, com uma carvoaria e uma taberna engastadas no muro, e onde  
o tempo, como nas fotografias, se me afigurou desfocado e suspenso […] a mesa posta, 
cadeiras de rabo de bacalhau com almofadinhas de riscado, tectos baixos, tudo 
pequenino, tudo miniatural, tudo acanhado, tudo a viver entre um carrinho de bebidas, 
prateleiras de livros e reposteiros verdes, música de dança no gira-discos (MCG, 223-
224)   

Designando, sobretudo, arte falsa ou de imitação, o termo Kitsch ocorreu na linguagem 

dos pintores alemães em 1870, disseminando-se internacionalmente a partir das primeiras 

décadas de Novecentos. Significando, primacialmente, «repetição, banalidade, trivialidade» 

e, acima de tudo, mau gosto, parece à partida incompatível com a Modernidade. No entanto, 

                                                 
272 MCG, 321: «centenas de caraças e arlequins e leques e fotografias em prateleiras de bambu, e os apliques a 
condizerem com o lustre, e os quadros de cãezinhos e gatinhos, e os abajures de pergamoide, e os xailes indianos 
a servirem de cortinas». 
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fruto de “era da reprodutibilidade técnica”, para usar uma expressão consagrada por Walter 

Benjamin, o kistch assume-se, por contradição, como um dos mais típicos produtos da 

modernidade:  

as vanguardas vão apropriar-se do kitsch como categoria estética que integram na 
sua própria, em termos de rebelião, com intenções subversivas e irónicas (que 
Baudelaire já preconizara), componente «sui generis» do combate ao gosto elitista 
estabelecido, o que dá ao kitsch uma ambiguidade: a de designar um conjunto de 
procedimentos e de objectos da cultura trivial, e a de constituir, por outro lado, uma 
componente estética no seio de correntes que se pretendem de elite 273.  

Em As Cinco Faces da Modernidade, Matei Calinescu regista que, não obstante as 

flutuações de sentido a que possa estar associado, o kitsch implica sempre a noção de 

«inadequação estética»:  

Uma tal inadequação encontra-se muitas vezes em objectos individuais cujas 
qualidades formais (material, forma, tamanho, etc.) são desapropriadas em relação ao 
seu conteúdo ou intenção cultural. Uma estátua grega reduzida às dimensões de bibelot 
pode servir de exemplo 274. 

Numa visão caricatural que atravessa todas as classes sociais, os ambientes da ficção 

em estudo são inteiramente contaminados por esse “reino do imaginário artificial”, por 

réplicas espúrias, imitações baratas ou duvidosas reproduções de artefactos artísticos, cujo 

valor estético original os faria supor inimitáveis.  

No âmbito dos vetores de sentido que se vêm assinalando, diremos que o kistch apoia 

sobremaneira o cómico por se conceber com arte para “uso doméstico”:  

 O que dá ao kistch alguma espécie de unidade estilística a longo prazo é 
provavelmente a compatibilidade dos seus elementos heterogéneos com uma noção de 
«caseirismo». O kistch é muitas vezes o tipo de «arte» que o consumidor médio pode 
desejar possuir e expor no seu lar. Mesmo quando exposto noutro lugar – salas de 
espera, restaurantes, etc. – o kitsch tem a intenção de sugerir um certo tipo de 
intimidade «artística», uma atmosfera saturada de «beleza», aquele tipo de beleza de 
que gostaríamos de ver circundada a nossa vida diária275.  

Em Fado Alexandrino, por exemplo, encontramo-lo associado à casa de Carcavelos, 

pertença dos sogros do alferes, pela «incrível sucessão de salas, de corredores, de quartos, de 

cubículos, de escadas, os bustos do avô em cada esquina, os retratos do avô por toda a parte, 

o luxo excessivo dos móveis» (FA, 60). Esta decoração exuberante constrange profundamente 

                                                 
273 Maria Alzira Seixo, «Kitsch», Dicionário da Obra de António Lobo Antunes, vol. II, ed. cit., p. 232.  
274 Matei Calinescu, As Cinco Faces da Modernidade, Vega, 2000, p. 209. 
275 Ibidem. 
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Jorge, de origens humildes; porém, quando pensa no rumo diferente que a sua vida poderia ter 

seguido, caso se tivesse casado com a amante, Ilda, algo estranhamente (dis)semelhante 

ocorreria: «Se me cassasse contigo enfiavas-me em três assoalhadas no Cacém, sem telefone, 

decoradas de bibelots baratos e móveis de saldo» (FA, 657).  

Ainda sob esta perspetiva, os motivos de arte sacra são recorrentemente visados276; a 

Última Ceia, em particular, é um elemento constante e sempre… hilariante277. Em Tratado 

das Paixões da Alma, uma sequência de tensão extrema que culmina no assassinato de 

Alfredo, acusado de traição à organização terrorista, é entrecortada, em “comic relief”, pelos 

comentários do Artista, na sua avaliação pouco credenciada à coleção de arte da moradia 

abastada em que se encontram. Sempre com «uma ruga crítica», o Artista depara-se com uma 

peça inusitada que transpõe os protagonistas e a ação de A Última Ceia para essa festa bem 

portuguesa, os santos populares: 

e uma Última Ceia circular, de barro, na qual apóstolos de presépio, graves como 
robertos de feira, comiam carapaus e pão de forma numa barrigada de Santo António 
em Alfama, a que nem faltavam manjericos, balões de papel em harmónio das marchas 
na Avenida, e a concertina de Judas Iscariotes, de saquinho das trinta moedas à cintura, 
bailando um vira minhoto para delícia dos mártires (TPA, 136). 

Desfere-se então uma dura sentença sobre aquilo que, na sua apreciação, constitui 

verdadeiramente matéria de crime: «-Quem mora aqui, seja ele quem seja, só colecciona 

cagadas, afirmou o Artista a apontar os carapaus dos apóstolos. Nunca vi tanto mau gosto 

junto, palavra, nem uma única peça se aproveita» (TPA, 137). 

 

Com o humor satírico que sempre o caracterizou, Alexandre O´Neill proferia uma 

sentença que se tornou célebre: «Em Portugal, toda a aventura acaba numa pastelaria». Espaço 

de comezinhas meditações, povoado por madames e lulus, tal como surge na poesia deste 

poeta, a pastelaria representa um outro microcosmo kitsch que a ficção antuniana integra como 

paisagem naturalizada do subúrbio, nele servindo, em boa dose satírica, deliciosos episódios 

da (tragi)comédia de costumes278. 

                                                 
276 Veja-se a casa de Manoel de Sousa de Sepúlveda: «eis bandeiras das janelas substituídas por rosáceas 
medievais representando um São João Baptista levantador de pesos e halteres mergulhado até à cintura na 
transparência do Jordão» (AN, 168). 
277 Em Fado Alexandrino, a “Última Ceia” figura na casa de Edite enquadrando a “traição” desta madame 
“kitsch” que, com as suas artes sedutoras, força o casamento com Artur e insinua a compra de um anel de noivado 
de preço exorbitante: «os apóstolos da Última Ceia, mascarados de fumadores de marijuana, seguiam-lhe da 
parede o movimento das nádegas numa lubricidade mística». 
278 Atente-se ainda na crónica «O Paraíso», de Livro de Crónicas, onde são humoristicamente descritas duas 
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Em Manual dos Inquisidores, a pastelaria do senhor Ferreira279 constitui o palco do 

convívio social de uma pequena e tacanha localidade – Alcácer. Uma vista geral, conduzida 

pelo olhar de Paula, permite apreender as dominantes socioeconómicas desse universo bem 

como o conjunto dos vícios instalados, como a mesquinhez, a maledicência e a troça:  

o César a gabar-se de mim com os colegas e eu sem coragem para entrar na 
pastelaria e enfrentá-los, a apontarem-me com o queixo e a segredarem mentiras, eu 
no lugar do costume, de onde se via o largo, com o queque e o chá de limão, a sofrer 
o peso do olhar deles, da troça deles, o Romeu com a mãe a comprarem uma fatiazita 
de bolo inglês ao senhor Vergílio, tão estreitinha que em duas dentadas se engolia, a 
levarem-na para casa como se aviassem uma sobremesa a sério, o Romeu a dar 
comigo, a acenar-me adeus  e os clientes para quem o Romeu era um pretexto de 
paródia escondendo as gargalhadas nos guardanapos (MI, 255). 

Por mais distantes que possam pensar-se os balcões da pastelaria e a aventura da gesta 

lusa, eis que um romance como As Naus vem fazer esse cruzamento. Tendo dado início à 

«primeira oitava heróica do poema» na esplanada do café de Santa Apolónia, frente à referida 

«garrafa de água das pedras» (N, 97), o homem de nome Luís decide continuar  

 o poema numa pastelariazita tranquila do Príncipe Real, em que viúvos calvos, 
impregnados de nostalgias castas, sorviam aos golinhos o chá de limão das 
constipações perpétuas, enquanto eu, distraído das suas tosses e da teimosia das 
varejeiras nos pastéis de feijão, redigia tempestades e concílios de deuses com um 
cálice de Martini ao alcance da barba (N, 161). 

Através destas breves linhas, torna-se possível contemplar a desordem irremediável 

que o cómico faz desencadear. Próxima da esfera alimentar, a pastelaria transforma-se num 

cenário grotesco que cobre de inverosimilhança as ações aí desenroladas. A interferência 

visual e sonora dos voos “revoltos” das varejeiras no episódio da tempestade ou a referência 

ao maravilhoso pagão, em contiguidade sintática com um «cálice de Martini ao alcance da 

barba», fazem, do riso, um apelo irresistível. Mediante o tratamento a que é sujeita a figura de 

Camões, só mesmo a sua capacidade de concentração se pode qualificar como épica.  

Cotejando os dois excertos anteriores, obtém-se a coincidência de um elemento, o «chá 

de limão», consequência de «constipações perpétuas». Recuperamos brevemente outras 

                                                 

pastelarias que existiriam em Benfica, ao tempo da infância do autor. Cf. LC, pp. 31-33. 
279 A colocação do senhor Ferreira à frente da pastelaria, mas cujo primeiro nome se descobre ser Vergílio, 
representará uma estocada de humor fino a um nome consagrado da literatura portuguesa sobre quem, aliás, 
António Lobo Antunes lançou outras farpas: «Quanto à Agustina e ao V[e]rgílio Ferreira, estou farto de Faulkners 
do Minho e de Sartres de Fontanelas, e ainda por cima maus». Cf. «Lobo Antunes a Baptista-Bastos: ´Escrever 
não me dá prazer`», entrevista a Baptista-Bastos, in Entrevistas com António Lobo Antunes. 1979-2007. 
Confissões do Trapeiro, ed. cit., p. 67. 
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personagens com sintomas similares na ficção antuniana. Ainda em As Naus, a apatia de D. 

Manoel olhando a sua esquadra é comparada à «melancolia das gripes» (N, 93); em Manual 

dos Inquisidores, a mulher do porteiro Leandro, «de cama com gripe a engolir quilos de mel 

e de aspirinas efervescentes» (MI, 311), pede constantemente tisanas de limão. Há como que 

um estado gripal generalizado que parece dialogar com o poema “Portugal”, de Jorge de Sousa 

Braga: «Um dia fechei-me no Mosteiro dos Jerónimos a ver se contraía a febre do Império / 

mas a única coisa que consegui apanhar foi um / resfriado»280. Em chave irónica, essas 

referências podem, então, ser lidas como sintomas remanescentes da “febre do império” ou 

desse «esplêndido naufrágio que foi a História nacional»281. 

Numa outra dimensão, os testemunhos sintonizados de duas personagens, pertencentes 

a romances distintos, ajudam a mostrar a caracterização grotesca e kitsch deste espaço, 

marcado pelas suas vitrinas exuberantes, autênticas catedrais de fios de ovos, e 

particularmente associado à celebração de casamentos. São eles o soldado de Fado 

Alexandrino que, em fase de preparativos para as núpcias, e mesmo face ao desinteresse da 

noiva, tem dificuldade em refrear os seus impulsos de uma comemoração “em grande”:  

Está bem, Odete, no Castelo de São Jorge não, arranja-se uma pastelaria em conta 
aqui perto, na Rua da Escola do Exército vi uma com imensos bolos de três andares, 
casais de noivos, de açúcar, em cima, e fios de ovos a toda a volta do prato peganhento 
de papel (FA, 333). 

Um outro testemunho significativo chega-nos através de Milá que, cerca de trinta anos 

depois do seu envolvimento com Francisco282, inventaria as transformações na Praça do Chile 

que, ironicamente, não deixam de sublinhar o parco saldo de mudança em que se cifra a 

Revolução de Abril: 

os bilhares deram lugar a uma pastelaria que serve lanches de baptizados e copos 
d’água com bolos de noiva semelhantes a pagodes chineses de quatro ou cinco andares 
e um casal de açúcar em equilíbrio sobre o último piso cercado de flores de laranjeira 
e de rosinhas de amêndoa (MI, 319-20). 

Esta reprodução do casal de noivos em cima do bolo cristaliza a imagem do casamento 

em modo kitsch. Ou, por outras palavras, representará a imagem do casamento, no seu estado 

                                                 
280 Jorge de Sousa Braga, O Poeta Nu, Maia, Assírio & Alvim, 2014, p. 17. 
281 Cf. João Medina apud «D. Sebastião “volta” a Marrocos», in Suplemento do JL, n.º 51, de 4 de Setembro de 
2002.  
282 Cf. MI, 317: «Há quanto tempo tudo isto que lhe conto se passou? Quinze, vinte anos? Mais? Vinte e cinco? 
Trinta? Se o senhor diz trinta, pronto, talvez sejam trinta, não sei». 
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mais perfeito.  

 Além da repetição, a construção narrativa não hesita em jogar, igualmente, com a 

inversão. A toponímia denuncia, uma vez mais, o subúrbio; o chá volta a estar em cima da 

mesa; e uma outra pastelaria, com idênticas «prateleiras dos pastéis de feijão e […] bolas de 

berlim» serve agora de cenário à confissão que Raquel faz à prima Beatriz de que o seu 

casamento, a custo mantido à tona, se afundou de vez: 

e chegou ao Monte Abraão às seis horas, e ao entrar na pastelaria encontrei-a diante 
de um Nescafé e de um croissant de fiambre, de óculos a escorregarem do nariz e com 
aquelas roupas de homem com que se veste sempre e que deve ir buscar, no Natal, à 
caridade do prior, e eu a pedir um chá e a Raquel 

– O Álvaro quer o divórcio (MCG, 314). 

Beatriz, cujo “relato” acusa interferências de toda a espécie, vai descrevendo o 

ambiente da pastelaria, onde, numa variante dos «viúvos calvos», se encontram agora:  

dois reformados de gravata, que deviam ter sido engenheiros enquanto foram 
pessoas, começaram uma partida de gamão na mesa ao lado da nossa, com uma 
pedra substituída por uma tampinha de cerveja, observados por um terceiro, de 
bengala e boné de flanela, num estado de putrefacção mais adiantado que os colegas 
e decerto já sem forças para jogar os dados (MCG, 315) [Destacado nosso]. 

 Esta notação lateral vai sendo desenvolvida, numa crescente e impressiva exploração 

em grotesco, que seguimos de perto: «os reformados do gamão guardavam as peças num 

saquinho numa avareza de berlindes, a múmia de boné trepava como uma lagarta de couve, 

enrolando e distendendo anéis, pela bengala acima, e a Raquel a soprar a madeixa da testa, de 

palmas apoiadas na mesa numa atitude de sapo» (MCG, 318).     

O ambiente é transfigurado. E o tabuleiro de gamão, em que uma tampinha de cerveja 

substitui uma das peças, sinaliza, no jogo narrativo e de acordo com a abordagem que 

empreendemos, o modo cómico.  
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2.3.  O falhanço da aventura matrimonial 

O «casamento no fundo é isto, duas pessoas sem alma para cozinhar e nada para dizer 

partilhando peúgas em detergente e frangos de churrasco» (MCG, 317). A frase, recortada de 

A Morte de Carlos Gardel, pertence a Beatriz, detalhe talvez pouco relevante, pois com a 

mesma facilidade a poderíamos ouvir da boca de uma outra personagem da (tragi)comédia de 

costumes antuniana.  

Nos romances em estudo, o cenário de naufrágio, de ruínas, de destroços, encontra 

naturalmente reflexo nas relações humanas estilhaçadas, e, particularmente, nos casamentos 

em desagregação. O desgaste das relações, sinalizado por hábitos de vida em comum que 

calcificaram, abre um veio de exploração cómica muito profícuo nos romances de Lobo 

Antunes e de longo alcance, também, na cronística283. O divórcio, reflexo de uma realidade 

sociológica do pós-25 de abril que o próprio autor viveu e testemunhou, expõe a dura luz, na 

tectónica da narrativa, as brechas que já corroíam as relações. 

Como se procurou evidenciar a respeito do cenário da pastelaria, o casamento só 

conhece imagens cristalizadas: seja a da reprodução dos noivos, em cima dos bolos, seja, mais 

frequentemente, a dos retratos284. Ainda naquele mesmo romance, encontramos porventura o 

quadro mais representativo dessa associação, com uma série de casais a posar para um 

fotógrafo, até se perderem de vista, assinalando o próprio efeito de reprodutibilidade do corpo 

social:  

   o Nelson, com o jaquetão alugado para o casamento, no Jardim da Gulbenkian 
onde fomos tirar retratos com os padrinhos, eu teria preferido os Jerónimos mas o 
fotógrafo 

– Nem se consegue entrar em Belém com tanta noiva 
de forma que posei sentada junto ao lago, com a saia espalhada em torno, eu e o 

Nelson, de perfil, voltados um para o outro como os elefantes que seguram dicionários 
com a tromba, e havia uma segunda noiva, também sentada, cinco metros adiante, e 
uma terceira a segurar o ramo a dez metros, e mais noivas defronte do restaurante, 
defronte da estátua do homenzinho de metal e do pássaro de pedra, defronte de um 
museu onde nunca entrei (MCG, 183) 

                                                 
283 Ainda em crónica recente da revista Visão, este tema surge amplamente tratado: «As alegrias do matrimónio», 
in Visão, 16 de junho de 2016, p. 6. 
284 MCG, 321: «a lembrar-me da casa dos meus tios em Sesimbra, onde a fotografia do matrimónio habitava uma 
moldura de plástico a imitar um cavalete». Em O Manual dos Inquisidores, por exemplo, Paula sonha com uma 
vida em comum com César, que omite a referência ao casamento para se centrar no desejo de «ter no quarto uma 
fotografia sua e na cómoda uma fotografia de nós dois numa moldurinha de veludo castanho» (p.  254). 
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Registamos ainda a referência ao Mosteiro dos Jerónimos, monumento evocativo da 

gesta marítima portuguesa, reduzido a cenário da celebração da aventura matrimonial como, 

de resto, As Naus já haviam assinalado: «O mosteiro dos Jerónimos, concluído há decénios, 

transformara-se de imediato num monumento arcaico votado aos casamentos dos domingos e 

à patética celebração de glórias defuntas» (N, 93). 

Como convenção fixada, as imagens do casamento chegam-nos já depois que este se 

extingue. O casamento mais não representa que uma degradante paisagem estagnada, pronta 

a desembocar em divórcio. A erosão das relações cifra-se num acúmulo de repetições, gerado 

ao longo dos anos e condensado na memória do hábito. A desfasada perceção dessa realidade, 

porquanto tardia, emerge de súbito, a sua história conta-se em “duas penadas”, num ritmo 

vertiginoso, elíptico até, favorecendo sobremaneira o cómico.  

Assim para Luís, o veterinário da quinta de Francisco, de O Manual dos Inquisidores. 

Mais do que despertar abruptamente do seu sono com uma chamada urgente do ministro, Luís 

acorda para a realidade grotesca do casamento em que se achava mergulhado: 

Quando o senhor ministro ligou às sete da manhã a mandar-me ir à quinta por ter 
uma vitela a parir, a minha mulher, acordada pelo telefone que atirei ao chão ao 
estender o braço para o aparelho, acendeu o candeeiro do lado dela, começou a fazer-
me sinais para tapar o bocal 

– Quem é Luís? 
e de repente dei conta que vivia há trinta e cinco anos com um monstro (MI, 151). 

No mesmo romance, Lina, terapeuta ocupacional na Misericórdia de Alverca, com 

quem João passa a viver após o divórcio com Sofia, usando do livre direito de narração que 

lhe é outorgado e dessa prerrogativa ancestralmente portuguesa de “contar a sua vida toda”, 

relata o casamento e divórcio do primeiro marido, Adérito. Em consonância com a análise já 

delineada, Lina converge, “fatalmente” (diria Eça de Queirós), para a (tragi)comédia de 

costumes: personagem narrativamente periférica, a viver num subúrbio, habitando um 

apartamento exíguo cuja decoração excessiva, coroada pelo «móvel-bar da aparelhagem», 

absorve o espaço vital do humano285 e afeita também ao seu «bocadinho de Tejo»286.  

                                                 
285 Em As Naus, esta ideia é explorada num registo surrealizante, através da prolífica coleção de plantas 
medicinais de Garcia da Orta, que impede a família de se alimentar e acaba por tomar conta do apartamento: 
«Era difícil movermo-nos na densa atmosfera de folhas aromáticas destinadas a curar a prisão de ventre, a 
elefantíase, a esterilidade masculina, a catalepsia, as varizes e o estrabismo convergente. À mesa, um tentáculo 
peludo de efeito garantido no sarampo, antecipava-se sempre ao garfo nas batatas do almoço; estames vermelhos 
sugavam o molho da carne num silvozinho aspirativo […]  De manhã a esposa afastava às palmadas os arbustos 
intrometidos que a impediam de cozinhar apoderando-se da água do arroz» (AN, 159-161). 
286 MI, 182: «A vista pode não ser grande coisa mas não há estreiteza, temos a circular nova, o viaduto, campos, 
um bocadinho de Tejo e não conheço melhor que um bocadinho de Tejo para descansar os olhos».  



 

118 

As tradicionais causas apontadas para a rutura de um casamento – incompatibilidades, 

conflitualidade, adultério – dadas através da forma negativa, resultam num inventário vazio. 

Estão ausentes as razões que colocariam este casal na rota do divórcio, a não ser… a 

transformação de Adérito, a quem vão sendo sucessivamente removidos os atributos de 

personalidade, numa autêntica natureza-morta:  

Depois de me separar do Adérito vivia com a miúda em Odivelas num rés-do-chão 
de duas assoalhadas e a cozinha onde a Tânia e eu comemos porque pus a cama na 
sala e com os sofás e o móvel-bar da aparelhagem não me sobra espaço para a mesa, 
quando o Adérito morava connosco a Tânia era bebé e dormíamos os três no quarto 
mas agora, aos onze anos da minha filha, não me sinto à vontade, é impossível, se 
ainda estivesse casada 

lagarto lagarto lagarto 
tinha de arranjar um apartamento maior porém felizmente o Adérito lá resolveu ir-

se embora, consegui um empréstimo, comprei a parte dele e pronto, não é que nos 
déssemos mal, não dávamos, não havia cenas, não havia discussões, não havia 
mulheres que isso também não admitia, o problema foi que a partir de uma certa altura 
cansei-me de uma pessoa capaz de ficar semanas inteirinhas a um canto a olhar 
para ontem não mexendo uma palha e um belo dia dei por mim a desejar que se 
apaixonasse e me desamparasse a loja, a apetecer-me convidar as colegas dele cá para 
casa a ver se pegava e não pegava, eu a conversar com as moças e o Adérito sem abrir 
a boca, nem uma graça, nem uma opinião, nem uma pergunta (MI, 177) 
[Destacado nosso]. 

A semelhança entre a caracterização de Adérito e de Álvaro é a tal ponto flagrante que 

só pode ser entendida enquanto desdobramento de uma mesma personagem-tipo, o ex-marido: 

«o Álvaro, ainda por cima, tem a vantagem de não falar, de não ter opiniões, de não tomar 

iniciativas, fica, vegetal, a ganhar raízes de palmeira num cantinho, se lhe regares os pés de 

manhã à noite não precisa de comida, é uma economia» (MCG, 155).   

Falhadas as tentativas de corresponder àquele mesmo inventário – pois o adultério não 

ocorre, nem mesmo se (re)criadas as condições ideais –, Lina decide colocar um ponto final 

na relação. A agência de viagens onde Adérito trabalha será o palco escolhido, convocando-

se todos os presentes a assistir, ou seja, projetando um assunto privado para a esfera do 

entretenimento público. 

Este episódio torna-se particularmente risível por uma série de inversões 

desenvolvidas a partir das imagens-cliché, associadas ao casamento. O tradicional pedido de 

mão é reconvertido em pré-aviso de divórcio e a cena termina com o marido a colocar-se, 

desajustadamente, na situação do adúltero apanhado em flagrante:   

e no dia seguinte ganhei coragem, fui à agência de viagens, atravessei um túnel de 
secretárias, de cartazes de férias nas Bermudas e de cruzeiros a Tânger, o Adérito 
recebia uma cliente a atender o telefone e a procurar um voo para Londres no 
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computador e eu espalmando os dedos na secretária de tal forma que se o verniz não 
fosse vitalizante partia a unha do mindinho  

– Vou divorciar-me de ti 
a cliente a girar no banco tilintando berloques e o Adérito a imaginar que eu 

imaginava coisas, o Adérito que me conhecia o feitio 
– Não tenho nada a ver com esta senhora Lina é a primeira vez que a vejo seja cego 
e a cliente ora para mim ora para ele 
–  Isto é de doidos varridos isto é de doidos varridos (MI, 178). 

Como sublinhámos, este episódio parece inscrever-se numa deriva puramente 

dispensável em relação ao nó principal dos factos. A não ser, naturalmente, se o mesmo servir 

para pôr em evidência um outro “lugar-comum” desta ficção: o de mostrar uma personagem 

encravada entre duas repetições, o mesmo é dizer, seguindo um percurso puramente 

previsível, mecânico: ao casamento e divórcio de Adérito, seguir-se-á a relação com João, 

também ele separado, e constituído em réplica do primeiro marido: «O João pode não ser 

novo, não ser rico, usar um cordel em vez de cinto e os sapatos sem graxa, mas é melhor que 

nada» (MI, 185). E quantas personagens antunianas não se situam nessa mesma encruzilhada. 

O cenário escolhido para a rutura, uma agência de viagens, vai reativar a referência 

coletiva e, uma vez mais, os acidentes da história pátria são recuperados em clave irónica, 

com a dissimulada referência ao desastre de Tânger. Já As Naus haviam reelaborado a imagem 

do Oriente «num cartaz de férias orientais que exibia um casal de grinaldas ao pescoço 

refastelando-se de caneca de cerveja num poente marinho» (N, 16). Visível a partir de vários 

romances, a corrosiva reinvenção de Portugal enquanto destino turístico assenta num 

mecanismo de inversão: o país que ficou para a História pelo processo das Descobertas, que 

deu «novos mundos ao mundo», tenta agora fazer-se descobrir por outros países enquanto 

destino turístico287. Nesse sentido, recordações como «miniaturas de chaminés do Algarbe e 

quinquilharias de latão» (N, 12) estendem ao coletivo a manifestação prolífica de kitsch, que 

vinha atuando, sobretudo, à escala individual. 

                                                 
287 Corroborando essa ideia, veja-se a seguinte notação descritiva: ««tipos ensonados abriam os taipais das lojas 
e desenrolavam os toldos, alfaiates, relojoeiros, ourivesarias, agências de viagens repletas de cartazes exóticos e 
de retratos de crepúsculos tropicais» (FA, 343).  
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2.4. Crónica da vida privada: o porteiro 

 

 O incipit de A Morte de Carlos Gardel é significativo a vários níveis: a entrada para 

o romance faz-se através de uma personagem marginal à história, o segurança do hospital, 

onde Nuno agoniza e virá a morrer. Embora o leitor não tenha forma de o antecipar a partir do 

umbral do romance, esta personagem é já sintoma da «construção de carácter lateral, que faz 

com que o que parece secundário se torne, também, central»288.  

Sob a perspetiva de Álvaro que, com a irmã Graça, aguarda atrás de uma ambulância 

e com justificada impaciência, que, da guarita, lhes seja dada luz verde para avançar, assiste-

se a uma conversa insólita, entre aquele «gnomo» e um «cotovelo». A transcrição de todo o 

excerto que se segue afigura-se imprescindível para apreender, entre outros elementos 

importantes, a ideia da delonga que há de permitir prolongar o efeito (tragi)cómico da cena: 

O Gnomo saiu a agitar o jornal desportivo da cabine à esquerda do portão. Mandou-
nos parar atrás de uma ambulância em cujo tejadilho piscavam lâmpadas azuis, 
aproximou-se do condutor a bater os nós dos dedos no jornal e perguntou, torcido de 
cólicas de raiva: 

– Imagina quanto pagámos por aquele raquítico do Belenenses? […] 
– Atira um número ao acaso, pá, atira um número: adivinha o que demos por um 

coxo que nem para as reservas serve? 
  relva e arbustos aparados que brilhavam na luz, jardineiros ligando mangueiras 

rotativas, pardais, um sossego de parque, uma seta vermelha no topo de um mastro 
com a palavra Urgência em maiúsculas metálicas, e de repente dei-me conta do 
hospital. A minha irmã buzinou e o gnomo gesticulou-lhe que aguardasse, pendurado 
da porta da ambulância 

 – Um momentinho, madame, um momentinho. Explica-me como se ganham taças 
com equipas assim, Alfredo? 

      o hospital de nove andares e dúzias de janelas cercado também de choupos, 
também de salgueiros e de bétulas. Os repuxos das mangueiras suspendiam no ar 
pedacinhos de vidro. O cotovelo estendeu-se para o anão que recuou de um salto, 
ultrajado 

 – Quero ver-te a alegria quando o campeonato começar 
as folhas desenhavam manchas no passeio como na Avenida Gomes Pereira nos 

anos da infância (o meu avô, de bengala, levava o cachorro a passear de tronco em 
tronco), dei-me conta do hospital, de súbito dei-me conta de um hospital e o coração 
murchou-me de pavor. A minha irmã buzinou outra vez e o anão veio vindo a bolinar 
de cólera, meditando tardes cadaverosas na bancada dos sócios, com a bandeira 
enrolada sem glória nos joelhos 

– Duzentos mil contos por um aleijado sem pé esquerdo, duzentos mil contos por 
um paralítico de Alcoitão. Isto é só para pessoal da casa e viaturas de emergência, 
madame, tem de deixar o automóvel na rua […] 

                                                 
288 Maria Alzira Seixo, «Morte de Carlos Gardel», in Dicionário da Obra de António Lobo Antunes, vol. I, ed. 
cit., p. 142.  
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– Sou médica, informou a minha irmã 
 árvores, pensei, há séculos que não olhava as árvores assim, e o anão, 

incrédulo com a notícia do jornal 
– Médica? Meu rico clube que temos o meu lugar garantido. Não me recordo da 

sua cara, madame, traz o cartão por acaso? 
a presença do hospital como em mil novecentos e cinquenta e sete, ao dizerem-me 

Vamos mudar-te a válvula da aorta, rapaz. Nessa noite o anestesista entrou no quarto 
a auscultar-me e a indagar se eu fumava, ouviam-se-lhe os passos no corredor 
encerado e eu Pronto, vou deixar de respirar, acabou-se. O cotovelo animava o anão 

– Compramos um holandês ou um búlgaro, damos baile na UEFA, e sobe a barreira 
que o da maca teve um enfarte e a esta hora bateu a bota de certeza: desde os Olivais 
que não geme 

ouvia os passos do anestesista como em criança, na cama, os passos dos adultos 
entre a sala e o escritório e o escritório e a sala, na casa em que nasci com o canário a 
trinar na gaiola coberta, o canário que só trinava e dançava no poleiro se o escondiam 
de nós. O gnomo, de mãos em pala nas têmporas, achatou o nariz no caixilho da 
ambulância e preveniu o cotovelo 

– Lá morto parece ele que nem um pêlo mexe (MCG, 13-15). 

Entra em campo a sátira social, retratando esse vício tão tipicamente português – o da 

discussão sobre futebol protagonizada por “treinadores de bancada”. À medida que também o 

leitor aguarda pela entrada no universo do romance, propriamente dito, esta conversa, 

aparentemente desviada, parece semear o absurdo, à medida que se arrasta e se vai 

sobrepondo, ainda mais que à ideia de urgência, à da própria morte. A construção narrativa 

parece assim executar uma engenhosa manobra de diversão: o porteiro, através do impasse 

que gera, cria condições para um acesso ao espaço psicológico de Álvaro. Entre notações 

descritivas avulsas de um cenário que custa a materializar-se à sua volta, assomam os 

pensamentos, memórias, traumas e angústias desta personagem que vão desembocar na 

certeza da morte que o «gnomo» e o condutor da ambulância, no seu diagnóstico macabro 

face ao doente transportado, parecem antecipar. 

Deste «gnomo» será dada nova perspetiva, num capítulo subsequente, embora 

cronologicamente anterior, narrado por Cláudia, ex-mulher de Álvaro e mãe de Nuno. Embora 

mais breve, trata-se essencialmente de um decalque, pois sublinham-se os mesmíssimos traços 

de caracterização e um, em particular – a animosidade – que há de conformá-lo, ou melhor, 

confirmá-lo, pela semelhança do seu perfil funcional, como personagem-tipo:  

e contornei o Estádio Universitário e um anão de jornal desportivo no sovaco 
desembestou de uma guarita de vidro 

 – Isto é para ambulâncias e pessoal da casa, madame, tem de ajeitar o calhambeque 
aí fora (MCG, 164)289. 

                                                 
289 Nova ocorrência, pela perspetiva de Cláudia: «o anão exibia o jornal desportivo a um maqueiro» (MCG, 172). 
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Em Manual dos Inquisidores, também por um efeito de construção lateral, o leitor vem 

a deparar-se com Leandro, porteiro do prédio onde Francisco instala Milá, a amante, e a mãe 

desta. Como todos os porteiros, Leandro tem a língua solta e afiada e, achando-se aos 

comandos de um capítulo, não hesitará em dizer o que lhe apetece, da forma que bem entende. 

Está aberta a porta a um episódio de derivativo popular. Num tom marcadamente acrimonioso, 

desfiando «o rol de desgraças» (MI, 314) que se abate sobre a sua vida de porteiro, Leandro 

relata um painel de degradação social, aparentemente alheio a todo o universo ficcional, onde, 

a dada altura, vai inserir as personagens que religam, finalmente, à intriga: 

Como se não bastassem as prostitutas e os chulos e os travestis e os drogados da 
seringa e o escândalo dos homens casados trazendo as mulheres de automóvel para as 
verem fornicar com outros, como se não bastassem as lésbicas e os gatunos e os 
velhotes de gabardine que de repente nos chamam, se desabotoam e estão nus por 
baixo só de peúgas e sapatos, como se não bastassem os bêbedos e os mendigos e os 
rapazinhos do Parque dispostos a fazer qualquer porcaria aos viciados por meia dúzia 
de tostões, como se não bastasse passar o tempo a enxotá-los com a vassoura, a 
telefonar à polícia e a morar com a minha esposa num cubículo que é uma miséria 
comparado com o luxo do prédio, um esconso para as traseiras onde os gatos miam 
toda a noite a cumprir a natureza, e eu, sem conseguir dormir, a colocar uma colher de 
sopa de veneno num tacho de almôndegas e a convocar os animais em arrulhos ternos: 

– Chchch chchch  
na esperança de apanhar os cadáveres com uma pá, os despejar, vingado, no caixote 

do lixo, e a minha esposa a limpar a sua lágrima à manga  
– Coitadinhos 
a minha esposa a quem um dia destes prego um estalo como deve ser, dos que 

arrancam logo um ou dois dentes da boca, para aumentar a harmonia da família e lhe 
dar uma razão de chorar que de soluços por tudo e por nada quanto mais por gatos 
ando eu até aqui, ela que fungue à vontade para cima das plantas da entrada que me 
poupa trabalho e regador […], já não bastavam as injecções no posto para os bicos de 
papagaio e o problema da coluna que até se ri das ampolas e vai o senhor ministro e 
zás, pespega-me no prédio com um par de aventesmas, mãe e filha (MI, 309-310).  

Além do cómico de situação, resultante do desfasamento entre a progressão que se 

espera da ação narrativa e o compasso de espera que ela nos devolve, e do cómico de 

linguagem (discurso vulgar, pejado de calão), o cómico de caráter vai ganhando especial 

projeção. Isto porque o porteiro Leandro tenta (como a maioria das personagens cómicas, de 

resto) fazer parecer o que não é: um paladino da moral e bons costumes, armado da sua 

vassoura, um funcionário zeloso, capaz de se volver num exterminador implacável de felinos, 

uma autoridade doméstica incontestada e incontestável. Porque se vai enredando na própria 

verborreia, o porteiro acaba por desconstruir de forma hilariante essa imagem que, num 

primeiro momento, pretendia fazer passar: sempre de olho nas prostitutas, denuncia o seu 

caráter velhaco; dos seus impulsos sanguinários nada há a temer pois estão, afinal, contidos 
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pela diabetes290; por outro lado, a sua contínua submissão a outras vozes de comando, mostra 

bem como dele fazem “gato-sapato”: sejam as ordens do administrador do prédio, as da 

própria esposa – a quem serve tisanas de limão – ou ainda as ordens de Milá e da mãe que se 

lhe dirigem «no tom de quem orienta um escravo» (MI, 313). No âmbito de análise em que 

este trabalho se situa, esta última expressão assume particular relevância, pondo em evidência 

a genealogia cómica desta personagem. Na Comédia Antiga, o escravo, e em particular o 

escravo-porteiro, são personagens largamente utilizadas e de forte rendimento cómico. Como 

atesta Maria de Fátima Sousa e Silva,  

a existência de um porteiro, na pessoa de um jovem escravo, era uma banalidade 
numa casa ateniense. Abordar alguém na sua privacidade significava bater à porta e 
chamar… pelo escravo. Gesto tão rotineiro e insípido, podia tornar-se em espectáculo 
por milagre do engenho criativo. O simples acto de abrir a porta funcionou na comédia 
como uma caixinha de surpresas, de onde, sem ser esperado, saltava o criado-
Maravilha de se ver. Cabe-lhe a difícil função de defender de importunos a 
tranquilidade do senhor, pelo que uma certa animosidade e má disposição lhe são 
naturais291.   

No discurso do porteiro Leandro – como também já no comportamento e tiradas do 

«gnomo» – ecoa precisamente essa veia iracunda, um dos traços mais vincados com que a 

tradição cómica modulou esta personagem. Mas pelo queixume ou tom de ladainha, tão 

característico do “ser português”, Leandro sintoniza igualmente com o discurso do escravo 

lamentoso, constantemente ameaçado e espancado pelo patrão. Ao comunicar ao 

administrador do prédio o seu desagrado com a presença de Milá e da mãe, a bem da imagem 

do prédio, a réplica, em forma de ameaça, vem lembrar ao porteiro as duras consequências de 

afrontar uma figura do regime: «- Apetece-te malhar com os ossinhos na cadeia Leandro?». 

Adentre-se também em Fado Alexandrino, para espreitar um outro elemento desta 

tipologia, a porteira do prédio da Graça, onde morava o tenente-coronel, e cuja primeira 

aparição reitera aquele mesmo traço de caracterização, descrevendo-se «alguém que batia o 

tapete da entrada na varanda, em grandes pancadas vigorosas de eficácia furibunda» (FA, 92). 

Pelas variantes que desenvolve – sustentadas por um quadro de inversão de género – vale a 

pena sinalizar ainda o percurso desta personagem. 

Quando Artur, até então envolvido sexualmente com esta porteira, decide, a dada 

                                                 
290 MI, 314: «eu que se não fosse a idade, se não fosse a diabetes, dava era cabo dela [esposa] com a navalha de 
escamar o peixe».  Este porteiro congrega ainda o tópico da mania das doenças: «para me desequilibrar a diabetes 
obrigando-me a passar dos comprimidos às cápsulas a uma cataratazita que me desfoca o mundo e a um rim 
entupido que me impede a ginjinha». 
291 Maria de Fátima Sousa e Silva, «O Escravo na Comédia de Aristófanes», in Ensaios sobre Aristófanes, Lisboa, 
Cotovia, 2007, p. 191. 
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altura, casar-se com Edite, serão o soldado, o velho e o mudo a encarregar-se das mudanças 

do seu apartamento. A partir de um outro ponto de vista, assiste-se ao exacerbamento daquele 

traço de caracterização da porteira, a par da “língua destemperada”:  

mal entraram no vestíbulo, a porteira saiu do seu buraco a arrastar pela mão um 
garoto de óculos, com um dos olhos tapado por uma pala, e subiu com eles no elevador 
acanhado mirando com desconfiança aqueles tipos enormes, de fato-macaco, com 
cordas e ganchos a nascerem dos bolsos […] andava atrás de nós em silêncio, de 
compartimento em compartimento, com uma expressão furiosa, mas ao cabo de meia 
hora desatou-se-lhe a língua e começou a falar, chamava todos os nomes que existem 
ao dono dos móveis e ao ver o retrato de uma senhora gorda, enfeitadíssima de jóias, 
cuspiu com desprezo na alcatifa (FA, 416). 

Na sequência deste episódio, apoiado numa sintaxe farsesca de reversibilidade do 

engano e para que já remetemos, é a vez de o soldado Abílio se juntar com a porteira. Quando 

o soldado lhe dá a entender que não se atreveu a pedir o divórcio a Odete, emergem os traços 

de um caráter violento; nos antípodas do porteiro Leandro, as ameaças são agora para temer, 

porque embora seja porteira, em casa ela é, de facto, a patroa: 

– Mas que riquíssima besta que tu és, ululou a porteira, mas que grande animal tu 
me saíste. […] 

– Grito o que me apetecer, ora essa, estou em minha casa ou não estou?, quero que 
as vizinhas se lixem, quero que o miúdo se lixe, uivou a porteira aos murros à televisão. 
E se me tornas a levantar a voz lambes com esta jarra nos cornos, paneleiro (FA, 482-
483). 

O escravo-porteiro, personagem da Comédia Antiga que abre diretamente para a 

devassa da intimidade dos patrões, encontra na narrativa de António Lobo Antunes um 

sucessor à altura. De frequência assídua e suscitando momentos de hilaridade ímpar, o porteiro 

antuniano sustenta, de fachada, uma deferência, logo desmontada pela língua afiada e por um 

azedume que é sintoma do seu desejo de vingança ou de reviravolta social. 

Na sucessão de figuras que parecem ter sido expropriadas da própria existência, na 

exposição dos ridículos da alma, na seleção de microcosmos periféricos, na denúncia de uma 

patologia coletiva, a obra de António Lobo Antunes mostra alimentar-se de um lado marginal, 

particularmente suscetível de gerar o riso, ao mesmo tempo que ilumina as pequenas tragédias 

pessoais. 

Da apetência por essa realidade quotidiana, bem distanciada de qualquer aura mítica 

ou heroica, nos fornece ainda a cronística manifestações pródigas. Eis como na crónica 

“Assobiar no Escuro”, por exemplo, Lobo Antunes processa humoristicamente a epopeia 

homérica: 
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embora se possa resumir a Odisseia com a frase 
- Tenho a minha mulher à espera 
o que prova que toda a epopeia tem um colorido doméstico 

Desse “colorido doméstico” se compõe, precisamente, o pano de fundo dos romances 

em estudo. Na próxima etapa de análise procuraremos destacar, na ficção de António Lobo 

Antunes, alguns temas e motivos mais constantes do ponto de vista de uma tradição do 

cómico. 
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III.  O RISO INEXTINGUÍVEL 

 

1. A Justiça ou o absurdo como lugar de Direito  

Tal juiz em tal lugar  
parece cousa de riso. 

 

Gil Vicente, O Juiz da Beira 

 

 

A primeira consideração que devemos fazer a respeito do cómico é a de que podemos, 

em teoria, rir-nos de tudo. Tal como a Antiguidade se encarregou de mostrar, é impossível 

isolar matéria especificamente cómica. No contexto em que se acha inserida, na perspetiva 

adotada, no tratamento a que é sujeita, poderá residir a diferença. Não obstante, há certos 

temas e motivos, insistentemente glosados ao longo dos séculos. Aqui nos debruçamos sobre 

a Justiça.  

Com a convocação, por epígrafe, de Pero Marques, «parvo» e «vilão 

destemperado»292, desassombradamente promovido a juiz da Beira no auto homónimo de Gil 

Vicente, pretende dar-se caução à ideia de que, num extenso rol de obras literárias, a justiça, 

o mundo dos tribunais, a figura do juiz, a natureza, volume e delonga dos processos judiciários 

são frequentemente objeto de representação cómica. A sátira, a paródia e a caricatura são os 

meios mais constantes por que se exprime.   

 Dando a Justiça provas irrefutáveis, nas mais diferentes épocas e lugares, da sua 

disfuncionalidade, em nada surpreende que nela encontre o cómico matéria legítima e 

abundante de denúncia.  Evocando a tutelar – e não pouco icónica – figura de Témis, 

omnipresente na cena judiciária, poder-se-á dizer que a justiça, enquanto «ponto privilegiado 

da observação da ordem e da desordem – dois pólos e dois limites da estruturação da vida em 

comunidade», persegue um equilíbrio, tanto mais precário porquanto atua «entre as margens 

                                                 
292 Gil Vicente, «A Farsa do Juíz da Beira», in Copilaçam de todalas obras de Gil Vicente, introdução e 
normalização do texto de Maria Leonor Carvalhão Buescu, Lisboa, Imprensa-Nacional Casa da Moeda, 1983, 
vol. II, pp. 464 e 465, respetivamente. 
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estreitas da razão e do arbítrio»293. Para um lado pende a lei, a norma, o formalismo processual, 

tão capaz de evidenciar essa «rigidez do mecânico», sancionável pelo riso294; para o outro, o 

impacto do juízo subjetivo, falível e, mais que tudo e desde sempre, permeável à corrupção. 

Duas grandezas instáveis, suscetíveis de abrirem caminho à (des)ordem. Ao cómico, que 

veicula um olhar de lucidez ainda que, por vezes, sob os excessos ou fantasias da forma, basta 

mergulhar nesse mundo povoado de irracionalidades e desvendar-lhe as contradições.  

A estes dados vem juntar-se uma outra importante dimensão de análise: a do quadro 

cénico da justiça, percebida enquanto rito, capaz de autorizar a aproximação entre a cena 

judiciária e a cena teatral, a exploração do domínio comum da estrutura dialógica do conflito 

e do espetáculo, do lugar destinado à audiência e ao público. Com efeito, «tal como qualquer 

outra representação, o processo organiza-se em torno de um palco com, de um lado, atores e, 

do outro, o público. Uns representam, outros são representados»295. Sob esta perspetiva, 

quando a representação da justiça parece satisfazer-se pela imagem de um cerimonial, 

acentuando o seu caráter solene e despojando-a do seu sistema de valores, estar-se-á a 

convalidar uma abordagem cómica: 

Poder-se-ia dizer que as cerimónias são, para o corpo social, aquilo que o vestuário 
é para o corpo individual; devem a sua gravidade à circunstância de se identificarem, 
para nós, com o objeto sério a que o uso as ligou, perdendo esta gravidade logo que a 
nossa imaginação deles as isola. De maneira que, para que uma cerimónia se torne 
cómica, basta que a nossa atenção se concentre sobre o que ela tem de cerimonioso e 
que desprezemos a sua matéria, como dizem os filósofos, para só pensarmos na forma. 
Inútil insistir sobre este ponto. Todos sabem com que facilidade se exerce a veia 
cómica sobre os actos sociais de formas consagradas, desde uma simples distribuição 
de prémios até uma sessão de tribunal296.  

Mas as afinidades entre Justiça e espetáculo poderão ir mais longe, segundo Luiz 

Francisco Rebello, para quem, em última instância, «todo o palco é um tribunal»: 

 o Direito é uma ciência que tem como finalidade a realização da justiça, o Teatro 
é uma arte que tem como objeto a reivindicação da Justiça. É em nome de uma ordem 
justa que a comédia denuncia o erro e o vício; é o repúdio de uma lei injusta que move 
os heróis da tragédia. A revolta de Antígona nasce de uma vontade irreprimível de 
Justiça. Dessa mesma necessidade nasce também a denúncia de Tartufo297. 

                                                 
293 Cunha Rodrigues, Representações da Justiça em Miguel Torga, Coimbra, Coimbra Editora, 1995, p. 16. 
294 Henri Bergson, O riso: ensaio sobre o significado do cómico, ed. cit., p. 22. 
295 Antoine Garapon apud Laborinho Lúcio, «O Teatro e a Justiça – Entre o palco e o tribunal», in Teatro do 
Mundo – Teatro e Justiça – Afinidades Electivas, Maia, Centro de Estudos Teatrais da Universidade do Porto, 
2009, p. 16.  
296 Henri Bergson, op. cit., p. 42. 
297 Luiz Francisco Rebello, apud Laborinho Lúcio, art. cit., p. 14. 
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Já Aristófanes, submetendo as suas comédias à apreciação do público, usava o riso 

como instrumento de justiça. Se o propósito lúdico, por si só, não poderia garantir à comédia 

a dignidade de que a épica e a tragédia se achavam investidas, este género confiou a sua 

elevação à missão didática, a que passou a entregar-se sem reservas. Para cumprir esse 

desígnio maior, intervindo na ordem social, considera o poeta lícito usar armas contundentes, 

como tão claramente expressa em Acarnenses: «Porque o que é justo também é do 

conhecimento da comédia. Ora o que eu vou dizer pode ser cáustico, mas justo é» (Ach., 500-

501). 

Ainda em relação a Gil Vicente, e na qualificada síntese de Cardoso Bernardes, assenta 

O Juiz da Beira  

numa situação teatral, de carácter fixo, muito frequente nas primeiras sotties 
francesas: a simulação de um tribunal presidido por um sot. Tudo se centra, portanto, 
na personagem do «fou-censeur» e nos julgamentos burlescos (ou “sem-sentido”) que 
ele efectua, com a finalidade de inverter os valores normais do mundo, transformando 
essa inversão em espectáculo risível298. 

 Os contornos primitivos da paródia judicial ou do motivo do tribunal grotesco, 

encontram-se devidamente certificados, no excerto transcrito, pelo parentesco com as sotties 

francesas.  A sua possível universalidade foi já avançada por Óscar Lopes299. E a sua 

permanência ao longo dos tempos – reinventado em obras notáveis da literatura universal 

como A Vida de Gargântua e Pantagruel, de Rabelais, sob a figura do juiz  Bridoye (que 

lançava os dados a fim de ditar a sentença dos processos) ou O Círculo de Giz Caucasiano, 

de Bertolt Brecht, que coloca no exercício da magistratura o insólito juiz Azdak (que, entre 

outros desvios, chega a julgar dois casos ao mesmo tempo colhendo, num, a fundamentação 

para a sentença do outro) – sedimentam uma  tradição cujas raízes, ainda mais fundas, vamos 

encontrar em Aristófanes e, em particular, em Vespas, sátira virulenta ao funcionamento 

viciado das instituições democráticas da Atenas do séc. V a. C. e, muito particularmente, dos 

tribunais. 

Há todo um lastro de direções cómicas que esta tradição vem imprimindo ao tema: a 

anteposição da sentença ao processo; o formalismo jurídico reduzido ao vazio; o juíz como 

                                                 
298 José Augusto Cardoso Bernardes, «O Juiz da Beira e os sentidos da sátira vicentina» in Ana Maria Brito et 
allii (org.), Sentido que a Vida Faz – Estudos para Óscar Lopes, Porto, Campo das Letras, 1997, p. 77. 
299 Cf. Óscar Lopes,  «O Sem-sentido em Gil Vicente», in Ler e Depois, Porto, Editorial Inova Limitada, 1969, 
p. 86: «Pêro Marques, o labrego ridículo traído (como Janafonso) pela mulher e que, quando nomeado juíz da 
Beira, faz as vezes de um Parvo grotescamente (mas, ao cabo, meritoriamente) promovido à magistratura, velho 
tema carnavalesco das sotties e com raízes tão antigas, talvez universais, que tem uma versão chinesa, reencontra-
se no Sancho Pança governador da Barataria e vem culminar no juiz do Círculo de Giz Caucasiano de Brecht». 
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herdeiro casual da magistratura; a aleatoriedade; «o aparente absurdo judiciário [que se ] volve 

afinal em boa justiça»300; a manipulação do argumento.   

A busca de uma constante em que todas estas variantes possam radicar conduz-nos 

insistentemente à noção de absurdo. E as formas de inversão, definidas por Bergson como 

tudo aquilo que cabe «na rúbrica “do mundo às avessas”»301, são as que mais usualmente 

conferem expressão ao sem-sentido burlesco. Caso, justamente, da sottie, que «vive da 

representação do mundo invertido e de um certo absurdo dionisíaco»302.  Ou da obra de Gil 

Vicente, globalmente considerada, onde, entre muitos outros mecanismos que vão desde «a 

paródia dos sermões e actos litúrgicos até ao desfile processional dos vícios e tolices humanos 

[...], ao nível da tipologia humana o Parvo constitui, por excelência, o mais valioso recurso de 

sondagem ao absurdo»303.  No universo da comédia, a loucura, que assiste ao Parvo em dose 

considerável bem como a outras personagens detentoras da mesma identidade funcional, 

constitui um pretexto para inverter a realidade e, nessa medida, um meio especialmente eficaz 

de denúncia. Por um lado, desarticula e distende a realidade, permitindo olhá-la de um outro 

modo; por outro, o alienado, embora transgredindo as normas vigentes, goza de um estatuto 

jurídico de exceção, consubstanciado numa «immunité histrionique»304.  Achando-se a 

coberto da loucura, a qualquer personagem é  permitido dizer a verdade, por mais dura que se 

afigure. 

Como se torna particularmente evidente através do Carnaval, a festa popular dá o 

direito a ser tonto. O tema é, de resto, próprio do grotesco como sublinha Bakthin:  

La tontería es el reverso de la sabiduría, el reverso de la verdad. Es el reverso y lo 
bajo de la verdad oficial dominante; se manifiesta ante todo en una incomprensión de 
las leyes y convenciones del mundo oficial y en su inobservancia. La tontería es la 
sabiduría licenciosa de la fiesta, liberada de todas las reglas y coacciones del mundo 
oficial, y también de sus preocupaciones y de su seriedad 305.    

Constitui a paródia judicial um enorme foco de interesse para a análise dos romances 

                                                 
300 Ibidem, p. 87. 
301 Henri Bergson, op. cit., p.73. 
302 A respeito da sottie, esclarece ainda José Augusto Cardoso Bernardes: «a sottie encarna um dos pólos 
fundamentais da literatura de loucura: precisamente aquele que transforma a loucura em espetáculo risível. Os 
outros dois pólos são referenciados pelo Elogio da Loucura, de Erasmo, em que a loucura é objecto de um 
processo de canonização cujo modelo último acaba por ser a “loucura” da Cruz, e pela Nave dos Loucos, de 
Sebastian Brant, onde a loucura é denunciada como um vício e uma atitude pertinaz». Cf. Sátira e Lirismo: 
Modelos de Síntese no Teatro de Gil Vicente, ed. cit., p. 238. 
303 Óscar Lopes, art. cit., p. 81.  
304 A expressão é de Thierry Boucquey, Mirages de la farce: fête des fous, Bruegel et Molière, 1991, p. 33. 
305 Mikail Bakthin, op. cit., p. 234.  
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de António Lobo Antunes, onde fomos sensíveis a variações deste tópico, sobretudo, em 

registo grotesco. 

O julgamento, designadamente, enquanto momento a que tradicionalmente está 

associada a ideia de reposição da ordem, pela reparação de uma injustiça, é uma imagem que, 

no conjunto da obra antuniana, assoma com alguma frequência, mas para ajudar à difusão 

generalizada de um espetáculo. Constituem disso exemplo o julgamento sumário dos 

militares, que resulta na sinistra morte do oficial de transmissões, em Fado Alexandrino, ou o 

surrealista tribunal de polícia de As Naus, onde se procede ao julgamento histórico de D. 

Manoel e que adiante serão analisados com pormenor.     

Por ora, faz-se notar que, mais profundamente, a paródia judicial lança raízes na 

própria conceção dos romances antunianos como um processo de inquérito. Sendo tributária, 

em parte, da urdidura dos romances policiais, essa figuração narrativa do inquérito não deixa 

de ser impulsionada também, por esse “acerto de contas com a História”, através de meios 

muito peculiares de subversão, de que faz eco a própria literatura post-modernista306.  A estes 

elementos aduz-se ainda a possibilidade de aproximar a polifonia narrativa de um processo de 

acareação judicial, pelo confronto de diferentes versões de um mesmo acontecimento e que 

reserva ao leitor, em última instância, a difícil tarefa de julgar.  

Antes de avançarmos para a perspetivação cómica do julgamento na cena antuniana, 

tracemos os contornos do tratamento mais remotamente dado ao tema, em Vespas, de 

Aristófanes.  

1.1. A tradição da paródia judicial 

Muito embora o tema judicial seja presença regular noutras obras, será Vespas, peça 

levada a público nas Leneias de 422 a. C., a traçar um retrato mais completo do quadro da 

justiça da pólis.  

Nesta peça, a associação entre loucura e justiça fica desde logo registada na 

apresentação que o escravo Xântias faz de Filócleon (que exerce funções de juiz no tribunal 

popular de Helieia) antecipando ao espetador, com exemplos vários e particularmente 

hilariantes, a obsessão judicatória do velho patrão, de que este virá, posteriormente, a oferecer 

                                                 
306 Cf. Ana Paula Arnaut, Post-Modernismo no Romance Português Contemporâneo – Fios de Ariadne, 
Máscaras de Proteu, ed. cit., pp. 295-354. 
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abundantes manifestações: «Vou contar-vos qual a doença do meu patrão. No vício dos 

julgamentos, não há outro como ele» (V., 87-88). Nessa estranha «doença» reside a justificação  

para o cenário de inversão com que a abertura de Vespas, propriamente dita, nos confronta. O 

pai, Filócleon, está a ser mantido em prisão domiciliária (para usar uma linguagem 

juridicamente corrente) pelo filho Bdelícleon, que dessa forma lhe procura vedar o acesso ao 

tribunal e, consequentemente, libertá-lo desse comportamento. Essa patologia inclassificável 

de que sofre Filócleon, amplificada pelo coro de juízes, representados como vespas, é como 

que o caso de estudo a partir do qual se traça o diagnóstico de uma doença que atinge o coletivo 

ateniense.  A sensibilidade da linguagem da peça à terminologia médica – que parece querer 

pôr à prova, também, o potencial regenerador da comédia – aponta para essa mesma leitura, 

corroborada, de resto, pela réplica de Bdelícleon: «É tarefa difícil e que exige grande 

inteligência, maior do que a dos poetas cómicos, essa de curar uma doença prolongada que é 

inata à cidade» (V., 650-651). 

 Embora o velho heliasta venha a dar sinais positivos face aos argumentos utilizados 

pelo filho (reconhecendo-se como um instrumento ao serviço dos governantes) e recobre 

assim alguma lucidez307, a sua compulsão em julgar – que, qual “tique”, consubstancia um 

efeito cómico assente num mecanismo de repetição – persiste. Bdelícleon reformula, então, a 

sua estratégia. Num aparente esforço de conciliação, traduzindo, simultaneamente, a 

«derradeira tentativa de cura»308, sugere ao pai que continue a ser juiz mas em ca(u)sa própria. 

A realização de um julgamento à escala doméstica – e, por irónica força das circunstâncias, à 

porta fechada – poderia decerto, na perspetiva do filho, conter os efeitos nefastos da doença 

paterna; ao mesmo tempo haveria de potenciar, sob a experimentada perspetiva do 

dramaturgo, os efeitos cómicos sobre o anfiteatro.  

Sublinhe-se também que, sob esta absurda proposta, reside um mecanismo puro de 

inversão: pois que se Filócleon considera o tribunal como a sua casa, a solução possível será 

a de converter a própria casa num tribunal. Nesse contexto, lançam-se as bases para um 

«julgamento, irreal mas verosímil, [em] que deve o público reconhecer as marcas 

fundamentais da prática judicial do tempo, para que o riso pela paródia seja possível»309.  

A meticulosa instalação de um tribunal diante dos olhos do público – procedimento 

                                                 
307 Essa informação é veiculada pelo coro, que assim traduz o significado do silêncio de Bdelícleon: «Arrepende-
se de tudo o que dantes o punha louco» (V., 743-744). 
308 Carlos de Jesus, Introdução a Vespas. Comédias, introdução, tradução do grego e notas de Carlos Martins de 
Jesus, Lisboa, Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 2010, vol. II, p. 25. 
309 Idem. 
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similar, recordemo-lo, ocorre em Juiz da Beira310 – mostra bem que um ato solene como um 

julgamento não pode ser transposto de um plano sério para o plano cómico sem ser 

desnaturalizado. Reconstituído, nos seus instrumentos e na sua simbólica, a partir dos escassos 

meios que o cenário doméstico pode facultar (um caixote servirá de tribuna; uns pucarinhos 

cumprirão a função das urnas de voto; um escravo, em posição de estátua, substituirá um altar 

em honra de Lico, por exemplo), o novo tribunal edifica-se à velocidade da desconstrução da 

realidade que a ele subjaz. Acrescem ainda outros acessórios que, por não estarem 

contemplados numa sala de audiências, parecem querer sublinhar a mais-valia do tribunal 

doméstico que ora se institui. Sob a zelosa iniciativa de Bdelícleon, são trazidos à cena: um 

penico, para atender a necessidades mais urgentes; uma sopa de lentilhas, porventura capaz 

de serenar a avidez do velho; um galo, pronto a acordar Filócleon, caso este se deixe “dormir 

sobre o caso”. 

O roubo de um queijo da Sicília pelo cão da casa, Labes, oportunamente denunciado 

pelo escravo Xântias, vem a constituir-se na matéria de facto sobre a qual este tribunal se irá 

pronunciar. O insólito processo – e consequente distribuição de papéis jurídicos – é 

absolutamente hilariante. Utensílios domésticos (entre os quais, um ralador de queijo) são 

chamados a depor, na qualidade de testemunhas, por terem presenciado o crime; mas antes 

deles um outro cão, Citadeneu, está incumbido da acusação, papel que cumpre com especial 

convicção ou não se sentisse particularmente lesado: do queijo furtado, Labes nada partilhou 

consigo. 

Longe de constituir uma referência inócua, o canino nome do réu transporta todas as 

ressonâncias para que nele pudesse o espetador coevo reconhecer Laques, comandante da 

expedição à Sicília realizada entre 427-425 a. C. e os contornos do alegado escândalo de 

desvio de fundos públicos associado a essa empresa. O ataque a Cléon, o mais popular político 

da época e «em quem Aristófanes encarna o símbolo da classe indesejável dos demagogos»311, 

é aqui renovado312 já que sob o (in)suspeito perfil do cão acusador – e eis que se dissipa a 

estranheza por ver um elemento acusar outro da mesma espécie – se descobre o rasto do 

Cidateniense Cléon, que, não tendo recebido “fatia” alguma dos despojos a que se acharia 

com direito, acabou por levar Laques, até aí seu fiel aliado, à justiça.  

Quer ocorram no século V a. C. ou no século XX, os momentos socialmente críticos e  

                                                 
310 Cf. Cardoso Bernardes, op. cit., p. 242-245. 
311 Maria de Fátima Silva, Introdução a Cavaleiros, in Comédias, vol. I, ed. cit., p.153. 
312 Além de outros momentos nesta mesma peça, a ação política de Cléon vinha já sendo alvo de ataques 
fortíssimos e sistemáticos, por parte de Aristófanes, bem documentados em Babilónios, Acarnenses e Cavaleiros.  
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conturbados, associados a desmandos políticos «são sempre um humus fértil à sátira, à crítica 

mordaz, acendem e aguçam a ironia e o humor»313. 

Esta sátira política encenada num tribunal doméstico – sugestiva também da 

mordacidade de Aristófanes e de uma personalidade atenta e crítica que se não deixou 

domesticar314 – constitui a oportunidade de exceção, para que o povo ateniense ganhe 

consciência da corrupção que grassa na sua própria casa e puna os seus responsáveis. Nota 

ainda para uma contradição jocosa, resolúvel em chave (auto)irónica, ao nível dos mais 

lúdicos exercícios de metaficcionalidade da narrativa post-modernista. Naquele que constitui, 

efetivamente, o monólogo inicial da comédia, onde o enredo da peça é desvendado ao público, 

Xântias fizera, de antemão, uma promessa: a de que não seriam usados em Vespas recursos 

estafados da comédia vulgar, e, entre eles, «nem mesmo Cléon, apesar das graças que deve à 

sorte, será outra vez posto em marinada» (V., 62-63). A reincidência na crítica ao político, 

como se de um outro vício incorrigível se tratasse, vem a resultar numa intensificação do riso, 

porquanto esse cenário tinha sido premeditadamente afastado do horizonte de expectativas do 

público. Ao mesmo tempo, Cléon vê-se convertido numa espécie de lugar-comum da comédia 

aristofânica, mas de que é sempre possível extrair novos efeitos cómicos. 

 Antes e durante o julgamento, a obsessão de Filócleon, qual mola que, por mais 

reprimida que seja, continuamente se distende315, vai pontuando as cenas: «Mas vá, toca a 

pronunciar o caso! Já só penso na condenação» (V., 847) ou «Então quem é o nosso arguido? 

(À parte.) Este gajo há-de ser condenado!» (V., 893). Defensor de Cléon, como o próprio nome 

o designa desde logo, a Filócleon é extensível também essa metáfora canina já que só pensa 

em «ferrar os dentes» (V.,  942-943) ao acusado.  

À medida que caminha para o seu desenlace, nem por um momento abrandam os 

expedientes cómicos deste julgamento. Bdelícleon assume, ele próprio, a defesa de Labes 

                                                 
313 Ana Isabel Correia Martins, «A seriedade do Humor ao longo dos séculos: uma retórica do poder político ou 
de um contra-poder?», in Ágora. Estudos Clássicos em Debate 17, 2015, p. 325. 
314 A temeridade de Aristófanes ter-lhe-á valido mesmo a perseguição perante o Conselho da Cidade, por parte 
de Cléon, de que faz eco em Acarnenses. Não deixa de ser curioso que, nas suas peças, Aristófanes coloque o 
político em situações que prefiguram julgamentos, de que constitui exemplo maior a disputa entre o Paflagónio 
(leia-se, Cléon) e o Salsicheiro, com o Povo no papel de juiz supremo, de Cavaleiros, e que resulta na inevitável 
condenação do primeiro. Fica a ideia de que o dramaturgo responde à ofensiva do político, trazendo-o ao palco 
da comédia e fazendo do riso uma sentença condenatória. Para uma visão mais completa do “litígio” entre o 
dramaturgo e o político, vide Maria de Fátima Silva, Crítica do Teatro na Comédia Antiga, ed. cit., pp. 49-51.  
315 Cf. Bergson op. cit., pp. 58-59. Com efeito, a obsessão de Filócleon, permanentemente combatida pelo filho, 
pode ser entendida como uma variação do mecanismo cómico designado como «diabo de mola»: «Imaginemos 
agora uma mola, antes moral, uma ideia que se exprime, que é reprimida e que se torna a exprimir, uma torrente 
de palavras que se proferem, que se suspendem e que voltam sempre a proferir-se. Teremos de novo a visão 
duma força que se obstina  e de uma outra teimosia que a combate». 
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(incapaz, como cão que é, de a levar por diante) e em cujo silêncio Filócleon procura ler uma 

prova de culpa; nesse processo, além do incontornável panegírico do cão, a defesa chega a 

fazer entrar em cena um cortejo de cachorrinhos, destinado a levar o juiz às lágrimas316 com 

os seus latidos; por fim, é Bdelícleon quem, premeditadamente, induz o pai a depositar, “às 

cegas”, o seu voto na urna da absolvição, levando-o a crer ser essa a da acusação: «Vá lá 

paizinho, sê um tipo às direitas! Pega neste voto, fecha os olhos, corre para a segunda urna e 

deixa-o ir em liberdade.» (V., 986-988). Talvez esta seja a maior prova do estado da justiça 

ateniense: ainda que o propósito seja o da “salvação” do velho juiz, a verdade é que, mesmo 

neste julgamento encenado, a justiça só funciona por manipulação.  

1.2. O Julgamento – variações cómicas 

Ao procurarmos variações do tópico de julgamento na cena antuniana, começamos por 

apresentar o exemplo mais que todos hilariante: o julgamento histórico de D. Manoel, de 

sessão aberta ao público no surrealista tribunal de polícia de As Naus.  Emergindo de um 

romance que traça uma «história às avessas»317, o cómico deste episódio (um verdadeiro crime 

de lesa-majestade) decorre de um efeito de incongruência geral e da carnavalização de figuras 

e factos da História de Portugal, assim desencadeada. De forma particular, vive de uma 

sistemática quebra de expectativas, raiz mesma do efeito cómico318, alimentada pela contínua 

«transposição do solene para o trivial»319, própria do burlesco, já que as figuras de proa da 

Expansão Marítima Portuguesa se veem confinadas ao papel de comuns retornados 

debatendo-se, como eles, com as mesmas dificuldades e angústias.  

Entre a «soberba régia» de D. Manoel e o pragmatismo de um zeloso polícia da brigada 

de trânsito, a quem a «pompa de carnaval de bairro» (N, 146) e o discurso do monarca 

levantam fortes e confirmadas suspeitas de um grau de alcoolemia acima do permitido por lei, 

desenha-se um conflito de autoridades, que resulta na detenção de D. Manoel e de Vasco da 

Gama, que o acompanha. As infrações enumeradas pelo polícia numa «crueldade açucarada» 

                                                 
316 Nesta cena, «Aristófanes parodia um outro costume grego nos julgamentos, segundo o qual um acusado trazia 
para o tribunal os filhos, para com isso despertar nos juízes piedade». Carlos de Jesus, introdução a Vespas, in 
Comédias, vol. II, ed. cit, p. 136. 
317 Eduardo Lourenço, «Divagação em torno de António Lobo Antunes», in Eunice Cabral, Carlos J. F. Jorge e 
Christine Zurbach (orgs.), A Escrita e o Mundo em António Lobo Antunes, Lisboa, Dom Quixote, 2003, p. 353. 
318 Cf. Sigmund Freud, Os Chistes e a sua Relação com o Inconsciente, ed. cit., p. 246.  
319 Henri Bergson, op. cit., p. 90. 
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(N, 147) consubstanciam a acusação que os fará presentes a tribunal: 

Não apresentação dos documentos exigidos por lei […] sem contar a falta de 
espelhos retrovisores, das palas dos guarda-lamas, de pisca-piscas, de roda 
sobressalente e da panela do escape. Há também o desalinhamento dos faróis, os 
mínimos sem lâmpadas e o óleo que o meu amigo vai deixando no alcatrão para os 
outros malharem com os cornos numa árvore. Ainda por cima o teste do álcool é 
positivo para a água-pé. Encoste-me essa bodega que a grua leva-a amanhã para a 
sucata, e saltem-me do calhambeque que tenho um quartinho do caraças à vossa espera 
na esquadra (N, 147). 

São diversos os elementos – só neste excerto – que atingem a dignidade do monarca e 

do nauta portugueses, num espetáculo de degradação dado em crescendo. A referência à sua 

ultrapassada forma de locomoção é disso exemplo mas, sobretudo, o tom coloquial utilizado 

pelo polícia, donde sobressai o calão, marca a falta de reverência para com tão eminente 

condutor. Numa inversão das fórmulas de tratamento, a prosaica expressão «meu amigo» 

substitui, numa proximidade inconcebível, mas decerto risível, um suposto “Vossa  Alteza”. 

Sublinhe-se ainda que as infrações imputadas a D. Manoel constituem na realidade 

delitos menores, se comparadas aos verdadeiros crimes de que efetivamente se acusa esta 

figura de proa da expansão marítima portuguesa. É para dar o rei como culpado, em toda a 

linha, da condução perigosa que fez dos destinos da nação portuguesa que o romance não se 

coíbe de citar todas as figuras históricas, arroladas como testemunhas num mesmo processo, 

sob a chancela carnavalesca. 

Naquela sequência, e não por acaso, D. Manoel e Vasco da Gama são atirados para um 

cárcere «ao lado daquele em que aferrolhavam o judeu António José da Silva, escritor de autos 

de bonifrates» (N, 148). A contiguidade das celas, mantendo cativas, lado a lado, figuras de 

diferentes épocas históricas que, de outro molde, não poderiam coexistir, é sintomática da 

subversiva apreensão que As Naus fazem da categoria tempo. Nesta atmosfera inverosímil, a 

referência ao comediógrafo setecentista, perseguido pela Inquisição e condenado em auto-de-

fé320, além de evidenciar o hábil cruzamento de sentidos autorizado pela palavra auto que 

agrega, num mesmo episódio, o auto policial, o auto-de-fé e o auto dramático, vem colocar 

num plano paralelo um outro exemplo de absurda justiça, em que a História de Portugal se 

revelou pródiga: aquela que, entre os séculos XVI e XIX, foi conduzida pelo Tribunal do Santo 

                                                 
320 A este respeito vide António José Saraiva, Inquisição e Cristãos-Novos, Editorial Estampa, 1994, pp. 87-90. 
No capítulo V, descreve o autor «três processos exemplares» movidos pela Inquisição, entre os quais figura o de 
António José da Silva, que ilustra a lógica de condenação a priori, própria do Santo Ofício. De resto, «o processo 
inquisitorial [...] era secreto, sem apelo e deixava nas mãos dos inquisidores o poder praticamente absoluto e 
arbitrário de condenar ou absolver» (p. 57).  
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Ofício.  É justamente a partir do potencial de espetáculo do auto-de-fé,  especialmente 

concebido para impressionar o público321, assim como da caracterização  rigorosa  dos 

inquisidores, com as «cabeças cobertas por capuzes em bico e grandes crucifixos no peito» 

(N, 188) que se desencadeia, neste romance, a sarcástica equiparação entre a Santa Inquisição 

e uma companhia de teatro, com apresentações regulares  na forma de espetáculos de rua que 

garantem o aplauso do público: «Queimavam-se hereges por aqui e por ali, em estradozinhos 

de palco de robertos, para adoçar o povo» (N, 71-72). A um nível macrotextual, as referências 

episódicas à Inquisição ganham inquestionável projeção se articuladas com o título de um 

romance posterior, O Manual dos Inquisidores. A constituição do processo inquisitorial 

enquanto «combinação de formalismo minucioso e de arbítrio intencional característica do 

procedimento do Santo Ofício»322, onde se inclui a «montagem de testemunhos», deixa 

marcas indeléveis na arte do romance de António Lobo Antunes. 

Deduzida a acusação, os «nautas envelhecidos» são conduzidos por «uma sala de 

estuque leproso chamada Tribunal de Polícia» e expostos ao olhar de «um público de curiosos 

e desempregados» (N, 148), porventura mais desejoso de entretenimento que de justiça.  A 

carregada e insólita agenda do Tribunal coloca este julgamento «a seguir a um caso de briga 

de galinheiras de praça» (N, 149), circunstância que se reveste de importantes implicações, no 

âmbito de estudo em que este trabalho se situa. Por um lado, esse alinhamento visa conferir 

ao caso uma aparência de normalidade, sinal claro de que a invocação de qualquer estatuto 

privilegiado, como D. Manoel julga que lhe assiste, não será considerada. Por outro lado, 

introduz perturbadoras sensações visuais, sonoras e olfativas, de que são exemplo «asas e 

cristas coloridas» (N, 150) ou um cheiro a «feno e a lã por cardar» (N, 149) que transferem 

decisivamente este julgamento para a esfera do espetáculo de praça pública.   Transpondo a 

linguagem para o domínio da representação, dir-se-ia que juiz, público e cenário – o de uma 

feira de gado – configuram os elementos fixos de um espaço teatral que vão inevitavelmente 

contaminar a apresentação seguinte. 

Perante o juiz, figura investida de poder soberano numa sala de audiências, D. Manoel 

confronta-se, novamente, com a inanidade do seu poder. A irrisão atinge o seu ponto alto com 

a deposição das insígnias: «o juiz das rémiges […] começou por ordenar ao monarca que 

despisse as esmeraldas falsas por respeito ao tribunal e entregasse o tubo de canalização 

                                                 
321Ibidem, p. 103: «o auto-de-fé acabou por ser um grande e pomposo espectáculo com um cerimonial 
minuciosamente regulamentado, a que assistiam as autoridades supremas, frequentemente o Rei em pessoa, e 
que movimentava toda a cidade, como as maiores festividades públicas».  
322 Ibidem, p. 90. 
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pintado de amarelo do ceptro ao oficial de diligências» (N, 149).  Desprovido dos seus 

adereços, D. Manoel não passa, agora, de um boneco de fazer rir. Pela sucessão de golpes, a 

que falta somar-se o da sentença, o rei é sujeito a um processo de destronamento, tal como 

Bakhtin o define, dentro do sistema de imagens de Rabelais: 

el rey es el bufón, elegido por todo el pueblo, y escarnecido pr el pueblo mismo; 
injuriado y expulsado al concluir su reinado, del mismo modo que todavía se 
escarnece, golpea, despedaza y quema o ahoga el muñeco del carnaval que encarna el 
invierno desaparecido o el año  viejo» [..] 

Los golpes e injurias son el equivalente perfecto de esse disfraz o metamorfosis. 
Los insultos ponen en evidencia el verdadero rostro del injuriado: lo despojan de sus 
adornos y de su máscara; los insultos  y los golpes destronan al soberano 323. 

Figura máxima do poder, D. Manoel não constitui, todavia, o único alvo a atingir. O 

tratamento grotesco dado à imagem do juiz, sugestivo da monstruosidade da esfera da justiça, 

é disso exemplo.  Na sua aproximação a um frango que esgaravata quistos da nuca, observa-

se um prolongamento da atmosfera da feira de gado, a que se fez já referência. Qual 

procedimento demolidor, o traje do juiz, cuja simbólica lhe conferiria especial dignidade e 

estatura ética, antes lhe acentua o caráter rasteiro e estupidificado; própria da  mundividência 

grotesca, apta a suscitar imagens ambíguas, sublinhe-se a visão do tecido enrugado da toga, a 

partir do qual nascem as rémiges:  

 – o juiz, encarniçado a esgaravatar como um frango os quistos da nuca, a 
perguntar-nos, do cimo da sua torre carunchosa de orador sacro, Os réus têm alguma 
coisa a declarar? [...] 

–  Só tenho a repetir que esta bodega toda me pertence. 
O juiz esqueceu-se de afligir a nuca para o examinar melhor, inclinado para diante, 

de boca aberta e mão em concha como os surdos, os contínuos congelaram-se de 
espanto, a assistência de desocupados esvoaçava de parede a parede, as galinheiras 
que prosseguiam a sua discussão interminável e sob cujos aventais surgiam cristas e 
asas coloridas voltaram para nós as caretas de búfalos terríveis, e o pilatos, entontecido 
por aquela afirmação absurda, recostou-se na cadeira  de veludilho escarlate a raspar 
as borbulhas das têmporas, e remeteu-nos, ditando uma sentença tremenda a um 
taquígrafo míope, para a consulta externa de um hospital de alucinados (N, 150). 

Relativamente à caracterização do juiz, uma última nota. Designado, 

sintomaticamente, por «pilatos», a sua ação remete-nos para “A Paixão de Cristo” que 

constitui, aliás, o melhor exemplo dos erros que a justiça humana pode cometer. Injustamente 

acusado por Anás e por Caifás, Jesus Cristo foi condenado pelo iníquo e caprichoso 

entendimento que Pilatos e Herodes faziam da justiça. 

                                                 
323 Mikhail Bakthin, op. cit., p. 178. 
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A pena, que remete os réus para um hospício, instala, novamente, a associação entre 

justiça e loucura. Numa ofensiva marcadamente post-modernista, é a própria História quem 

sai desacreditada, já que o discurso oficial é assim transferido para a esfera do delírio.  

Se no julgamento de As Naus temos todos os papéis (os jurídicos e os de inversão 

histórica) bem delimitados numa sala de audiências, em Fado Alexandrino, nessa noite de 

(re)encontros e de excessos por que somos conduzidos até de madrugada, tem lugar um 

julgamento sumário, de contornos difusos, no contexto de um improvável tribunal marcial. A 

sucessiva transição do restaurante, onde decorre o jantar do batalhão, para o Bar Boîte Madrid 

e, por último, para a casa do alferes, na Rua da Mãe d'Água – ainda que possa configurar uma 

tragédia em três atos –  permite igualmente, no âmbito dessa natureza dual  própria da narrativa 

antuniana, que se vá regulando um ambiente cómico mais ajustado à essência de cada uma 

das três grandes partes em que o romance se divide: «Antes da Revolução», «A Revolução» e 

«Depois da Revolução». Mas sobremaneira importa sublinhar que, desde logo, a fuga 

estratégica do restaurante – com o pretexto de se esquivarem aos enfadonhos discursos do 

batalhão – confere à reunião aparentemente fortuita dos militares protagonistas deste romance 

um carácter em absoluto marginal. Na recusa de uma programação oficial, está o caminho 

aberto à licenciosa festa militar, onde o elemento grotesco encontrará todas as condições para 

se expandir. A conversa a quatro vozes, orquestrada pela batuta discreta do capitão, 

alimentada, noite dentro, pelo rastilho da embriaguez, vai promovendo a diluição da 

identidade militar na civil e uma abolição provisória das relações hierárquicas, de que apenas 

subsistem marcas nas patentes militares por que são designados324.  

Mas sobretudo o princípio material e corporal, concretizado em «imagens do corpo, 

da bebida, da satisfação das necessidades naturais e vida sexual»325, alcança neste romance, e 

em particular no episódio que seguidamente se analisará, uma dimensão extraordinária. 

Manhã feita, arrasta o alferes com dificuldade um garrafão de cinco litros, acabado de 

comprar na taberna, o que suscita o espanto de Artur: «- Oito horas, caralho?, admirou-se o 

tenente-coronel, interessado num anónimo joelho adormecido. Se não me ponho 

imediatamente na pireza a minha mulher ensaboa-me o juízo» (FA, 515). Mais do que a total 

alienação da realidade, este breve excerto é revelador de um cenário, absolutamente 

rabelaisiano, onde pontificam a embriaguez, a linguagem grosseira e a (con)fusão promíscua 

                                                 
324 A respeito das conversas de mesa e da liberdade que instauram, regista Mikhail Bakthin: «las «charlas de 
mesa» están dispensadas de observar las distancias jerárquicas entre las cosas y los valores, mezclan libremente 
lo profano y lo sagrado, lo superior y lo inferior, lo espiritual y lo material: no surgen diferencias entre ambos 
términos.». Cf. La Cultura Popular en la Edade Media y en el Renacimiento, ed. cit., p. 257.   
325 Ibidem, p. 23.  
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dos corpos, resultado de uma noite de orgia.  

Mas o regresso destes militares à ordem e regime habituais do mundo não se prevê 

para breve. Há revelações importantes que acabam de ser feitas.  Numa sequência que funde 

o tópico do disfarce e o «tema dos cornudos»326 fica a saber-se que Odete, ex-mulher do 

soldado, nunca refeito dessa separação, cultivou secretamente uma dupla identidade sendo na 

verdade Dália, o contacto privilegiado do oficial de transmissões dentro da organização 

esquerdista em que ambos militavam e por quem este se apaixonara; o engano é dado a uma 

escala ainda maior, pois Dália vem a trocar os dois militares por Olavo, dirigente daquela 

organização. Descobrem estes homens igualmente que Edite, segunda esposa do tenente-

coronel é, nada mais nada menos, que a amante do oficial de transmissões. Fica assim bem 

documentada a farsa das relações humanas. Muito antes de se conhecerem, as vidas destes 

homens já se tinham cruzado e esses secretos espaços de interseção foram de algum modo 

cultivados pela narrativa, sob forma paródica de ironia trágica: 

 –  E quem é essa gaja tão bem guardadinha, interessou-se o alferes, andas metido 
com a mulher de um ministro ou quê? 

    Se calhar é a minha, alegrou-se o tenente-coronel a equilibrar a mãos ambas o 
oficial de transmissões pelo cinto. Não te acanhes, rapaz, era um favor do caneco (FA, 
448). 

 Feita a prova de culpa – com a confissão de Celestino –  o Soldado, acicatado pelo 

ciúme e pela vergonha de se descobrir, o tempo todo, enganado por Odete, conduz a acusação, 

instigando à pena capital. Surge este julgamento sumário permanentemente entrecortado, na 

sintagmática narrativa, por outras vozes e fios narrativos, daí resultando um carácter 

fragmentário e uma nítida ausência de nexos de ligação, susceptível de espelhar o próprio 

discurso ébrio. Ainda assim, é perfeitamente possível identificar todos os seus momentos 

fundamentais – da acusação, à defesa do arguido, à votação final dos jurados, à sentença final: 

 O meu tenente desculpe, repreendeu-o o soldado, mas enganar o nosso 
comandante é uma vergonha. […]  

 O meu tenente não se arrepende do que fez e pede desculpa ao nosso comandante 
de lhe comer a patroa? [...] 

Não tinha a mínima ideia de quem ela era, defendeu-se o oficial de transmissões, 
como é que eu podia adivinhar o nome do marido da gaja?  [...] 

Realmente, concordou o alferes, deitar-se com a mulher do nosso comandante é 
grave  [...] 

[...] O nosso tenente, afirmou com energia o soldado, devia ser punido de imediato, 
meu capitão.   [...] 

                                                 
326Ibidem, p. 216. 
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Castigá-lo é uma ideia, anuiu o alferes, o meu tenente-coronel deseja que a gente o 
prenda na retrete?  [...] 

O meu alferes, perguntou o soldado, furibundo, acha que fechar o nosso tenente na 
retrete é castigo que chegue?  [...] 

– Podemos sempre matá-lo, sugeriu o alferes a rir-se. Quem está de acordo com a 
pena capital levante o braço. 

– Se os senhores oficiais votarem a favor, prontificou-se o soldado a arregaçar as 
mangas, enfio-lhe uma garrafa de cerveja pelos cornos. [...] 

– Então em que é que ficamos, senhores oficiais?, impacientou-se o soldado. Mata-
se o nosso tenente ou não se mata? 

– Nem sequer dá muito trabalho, riquezas, auxiliou uma das gémeas loirinhas. 
Basta enfiar-lhe um saco de plástico até ao pescoço e apertar.  [...] 

– Que divertido, disse a ajudante do ilusionista a entornar um grande copo até à 
borda. Até agora só assisti a execuções no cinema. 

– Quem vota a favor da pena capital levante o braço, insistia o soldado na teimosia 
de borracha dos bêbedos  [...] 

– Todos estão de acordo, disse o soldado numa mansa fúria, tirando o meu capitão 
que não mexeu um dedo (FA, 502-517). 

 
Sentenciado Celestino à pena máxima – por juízes, de si pouco isentos, e a quem a 

bebida retirou toda e qualquer idoneidade – prepara-se o crime, num ambiente de puro 

entretenimento. O tom de brincadeira inconsequente, a que alguém porá eventualmente um 

travão, percorre o episódio e assegura a dúvida quanto ao seu desfecho. A embriaguez é o 

elemento privilegiado por que se consagra a loucura e instaura o absurdo neste episódio, 

configurando o antídoto possível, face a um outro absurdo, por todos vivido: o da guerra 

colonial. Ao invés de corrigir uma injustiça, este julgamento inverte os termos, servindo de 

instância para legitimar um crime.  

No espetáculo da execução, só presenciado numa versão cinematográfica, segundo um 

comentário que acentua a dimensão surrealizante da situação, colaboram as prostitutas que os 

militares trouxeram do Bar Boîte Madrid e que, embora deslocadas, preservam todas as 

reminiscências desse poderoso conjunto a que pertencem. As gémeas loirinhas, a ajudante do 

ilusionista, a mulata ou a deusa do strip-tease Melissa são os garantes da continuidade daquele 

«extraordinário show internacional» que agora ressurge em toda a sua degradação, permitindo 

a interpretação cabal das ressonâncias de juízo final com que aparecia caracterizado327. Serão 

elas a incitar e a oferecer a arma do crime: «a ajudante do ilusionista regressou cambaleando 

da cozinha com a faca do pão, Espeta, espeta, incitou a mulata, a gémea do manequim batia 

as palmas contentes» (FA, 517). O carácter macabro do crime contrasta com o ambiente de 

                                                 
327 FA, 179: «a bateria rebolou como nos saltimbancos da infância, anunciando o espectáculo, o foco imobilizou-
se sobre a pista de dança vazia, o embaixador grisalho, de smoking, nasceu das trevas a arrastar um microfone, 
aplicou-lhe umas pancadinhas experimentais com o dedo que ecoaram monstruosas na sala como o pigarro do 
Juízo Final e agradeceu as palmas que ninguém lhe dera». 
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riso generalizado.   Tal como na obra de Rabelais onde pontuam  cenas de crueldade excessiva, 

também em Fado Alexandrino  «todo se hace riendo y para reyr»328 . 

Como votado ao culto de Dioniso, o soldado congrega em si a embriaguez e o furor 

homicida. Mas do seu papel de carrasco se desculpa como uma verdadeira criança: «-Era só 

para o assustar, meu capitão, justificou-se o soldado. Palavra que mal lhe rocei a faquinha na 

camisa, palavra que nunca julguei que ele nos pregasse a partida de espichar» (FA, 520). 

No rescaldo da revolução do 25 de abril, tempo de excessos e de reviravoltas em que 

a situação da justiça se mostrou especialmente conturbada329, passaram a ser perseguidos e 

julgados aqueles que, pouco antes, eram os próprios executores da lei.   

Esta inversão brusca tem, naturalmente, efeitos descontrolados, traduzindo-se num 

ambiente de suspeição generalizada e em atos de acusação não dirigida, como denuncia 

comicamente a narrativa antuniana. Perante a histórica urgência de «Julgar a PIDE, condenar 

o fascismo»330 a que os tribunais não davam resposta, o julgamento aparece transferido para 

a praça pública ganhando legitimidade a noção de justiça popular. Torna-se esta ideia 

particularmente visível em O Manual dos Inquisidores.  

Paula, filha de uma cozinheira e de Francisco, o todo-poderoso ministro de Salazar, é 

simultaneamente vítima da ditadura e da revolução. O facto de não ter sido perfilhada – e 

entregue a Alice, uma ama pouco recomendada em Alcácer do Sal – determinou toda uma 

existência marginal, acanhada de vistas e estreita de horizontes, longe da sede do poder, a fim 

de não comprometer a imagem do Ministro. Não por acaso os seus óculos «espessos como 

tubos de inventar planetas» (MI, 265) aparecem como o traço mais vincado, acentuando a 

fealdade cómica desta personagem331. 

Aos «nove ou dez anos» (MI, 198) recebe a visita do pai, assim se revelando, perante 

a vizinhança, a sua verdadeira filiação. Num momento em que a revolta de uma criança face 

a uma figura ausente e que agora perspetiva como uma ameaça, se deveria sobrepor a tudo, a 

teimosia da madrinha em deixá-la preparada, qual bibelot, para a contemplação do ministro 

tem uma força cómica tremenda. Sob o estribilho «-Não te amarrotes que vem aí o teu pai» 

                                                 
328 Mikhail Bakthin, op. cit., p. 187. 
329 Maria Inácia Rezola, «Justiça e transição: os juízes dos tribunais plenários no processo revolucionário 
português» in Irene Flunser Pimentel e Maria Inácia Rezola (coord.), Democracia, Ditadura, Memória e Justiça 
Política, Lisboa, Tinta da China, 2013, p. 187. 
330 A este propósito vide o artigo de João Madeira, ««Julgar a PIDE, condenar o fascismo»: Tribunal Cívico 
Humberto Delgado, uma experiência breve (1977-1978)», in Democracia, Ditadura, Memória e Justiça Política, 
ed. cit., pp. 165-173. 
331 MI, 262: «a Paula mais feia que bonita, bastante mais feia que bonita e de lentes tão grossas que mal se 
percebiam as sobrancelhas e os olhos, a crescer para mim desinteressada dos flamingos». 
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(MI, 194) e o impacte da descrição hiperbólica332, acentuando, inclusivamente, a perda de 

sinais vitais, pode o leitor dar sonoras gargalhadas, acompanhando as suas «toiletes em 

ruínas», face à imprevista demora do ministro: 

  eu com comichão no nariz e sem poder assoar-me, com comichão nas costas e a 
aguentar a comichão, com o sol nas pernas e as pernas a arderem, vermelhíssimas, 
entre a saia e as meias, eu num gemido moribundo a precisar de hospital, de 
bombeiros, a precisar dali a pouco de uma máquina que me reanimasse, de oxigénio e 
de soro nas veias 

                     – Se calhar o meu pai esqueceu-se, madrinha 
   e a minha madrinha a precisar de soro também (MI, 195). 

A visita de Francisco não consegue ser secreta. Nem discreta, tampouco. Dada a 

importância do seu perfil político, converte-se esta visita numa receção pomposa, verdadeiro 

espetáculo que faz eco da imparável máquina propagandística do Estado Novo:  

Um dois três 
o hino lá fora e eram as minhas colegas da escola vestidas de domingo como eu, 

com roupa nova como eu, laçarotes e fitas como eu, escovadas, penteadas e hirtas 
como eu, agitando bandeirinhas de papel encarnadas e verdes, perfiladas por alturas 
com a professora a reger, era a neta com um ramo de flores […] 

era o presidente da Câmara a desenrolar o papel do discurso, os irmãos do 
Santíssimo de velas acesas, os bombeiros voluntários com o autotanque novo 
homenageando o meu pai a uivos de alarme, as prostitutas  de cabelos de sereia da 
estrada de Setúbal desabafando em coro 

– Viva o senhor ministro viva Salazar 
o meu pai a suspirar no canapé dos tormentos 
– Que chatice 
a agradecer o hino, as flores, o discurso, o alarme dos bombeiros, ao vivas, o meu 

pai 
– Que chatice 
a abraçar o presidente da Câmara e a prometer um liceu, um posto médico, uma 

rainha de beleza com coroa e ceptro e olhos azuis, uma estação meteorológica, um 
templo grego, uma revista de poesia visual, um bairro operário e um avançado 
brasileiro (MI, 198-199).  

Este acontecimento faz, no entanto, com que Paula passe a ser tratada com alguma 

deferência e a gozar de pequenas benesses, numa muito provinciana forma de bajulação para 

com o ministro e com o regime. Esse estatuto sofre, todavia, uma radical inversão no dia 

subsequente à revolução porque, afinal, «a democracia é urgente e não espera» (MI, 220). 

Antes ainda de ser presente a um tribunal de facto, chovem indiscriminadamente 

acusações sobre esta personagem: «Traidora», «Exploradora» e «Nazi» (MI, 220). O 

                                                 
332 MI, 196: «a minha madrinha e eu na soleira, escarlates do sol, de bexigas do tamanho de zepelins e virilhas 
apertadas a segurarmos o chichi». 
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julgamento popular de Paula tem sede de audiência prévia na pastelaria do  Senhor Vergílio, 

centro do pequeno cosmos de Alcácer e palco, por excelência, da (tragi)comédia de costumes, 

onde esta é enxovalhada pelas mesmas pessoas que antes «a tratavam nas palminhas» e se lhe 

dirigiam com «efes e erres»: 

a entrar na pastelaria e tudo calado de repente a olhar a criminosa, a assassina, o 
senhor Vergílio que era a calma em pessoa de súbito agitado, nervoso, servindo a 
clientela como se não me visse, e o César que tomava café ao balcão com a Adelaide, 
para o senhor Vergílio tão vermelho que dava dó 

– Desde quando atendes fascistas Ferreira? 
a neta a levantar-se num ímpeto da mesa, enojada comigo, ferrando-me com toda 

a força uma pancada nos rins quando passou por mim, a gritar com asco da vitrine dos 
pastéis de feijão 

– Não sabia que o Ferreira era da Pide 
e o senhor Vergílio antes que lhe dessem cabo dos doces e das coisinhas de plástico 

dos guardanapos, que em dezembro me obrigava a aceitar de graça 
– Era só o que faltava 
o cabaz do Natal de laço azul no celofane e uma garrafa de Porto que sabia a rolha, 

o senhor Vergílio para mim num mugido assanhado 
– Desaparece (MI, 220-221). 

Perante uma intimidante assistência de «camionistas e vizinhas de punho no ar» e sob 

falsa acusação, Paula vai mesmo parar à barra do tribunal. Em articulação com o excerto 

anterior, torna-se particularmente notória a falta de domínio do novo léxico revolucionário, 

tão sonantemente utilizado: 

o senhorio que me recusava a renda   
– Por amor de Deus menina 
a queixar-se ao tribunal dos danos que não fiz, o empregado dos correios 

entregando-me a intimação num prazer triunfal, a sala de audiências repleta de 
camionistas e vizinhas de punho no ar que me chamavam fascista, eu sem água nem 
luz, sem dinheiro, que comia sabe Deus o quê a pensar que felizmente a minha 
madrinha se poupara a desconsiderações e pedradas, se poupara à vergonha, a neta a 
falar em justiça popular, em mais-valia, em ditadura, chamando toda a gente por 
camarada, ameaçando aos berros o juiz que não ousava responder-lhe nem mandá-la 
calar, o juiz a adiar o processo com um pretexto qualquer, a ligar o motor, a fugir entre 
assuadas, bengalas, escarros  (MI, 222). 

 

Por outro lado, a fuga do juiz – acossado como um animal – permite trazer à colação 

a atmosfera de litígio (e de dissídio) do incipit do romance: «E ao entrar no tribunal em Lisboa 

era na quinta que pensava» (MI, 13). João, meio-irmão de Paula333,  está prestes a consumar 

                                                 
333 Embora legítimo, também João foi relegado para um plano secundário por Francisco, tendo sido criado por 
Titina, a governanta. 
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o divórcio de Sofia, elemento de uma poderosa aristocracia financeira do regime 

estadonovista. Com o pensamento desta personagem a vogar pelo seu passado, vai-se 

desenrolando a sessão do divórcio, através de desenvolvimentos progressivos mas 

sintagmaticamente entrecortados, num procedimento frequente da estilística antuniana. O 

retrato do juiz que preside à sessão, cujos olhos são significativamente comparados a «animais 

medrosos», é traçado a partir de uma alcantilada paisagem bélica, desde logo instaurada pelos 

advogados que «escolt[am]» João ou «flanqu[eiam]» Sofia (MI, 17): 

uma mesa de repartição pública preenchida por códigos e processos e o juiz 
entrincheirado de caneta em riste por detrás das leis como para se defender de 
nós, idêntico a um mestre-escola com a metade inferior da cara oculta por tratados 
com farpas de cartão a marcarem as páginas, fitando-me como se pedisse desculpa 
[…] a Sofia calou-se, o juíz mestre-escola moveu o queixo das suas ameias de 
processos como se prometesse não a reprovar no exame […] o advogado buscando 
alcançar a cordilheira de códigos em que os óculos do juiz saltavam de tempos a 
tempos uma escamazinha fugidia […] e antes que as lentes do juiz tornassem a surgir 
num intervalo de argolas de dossier espiando toda a gente como animais medrosos 
[...] os óculos do juiz ergueram-se dos códigos, pairaram um momento, ocultaram-se 
de novo […] o juíz reduzido a uma vozita míope e a uma suspeita de lentes guardadas 
por colinas de leis, concedeu-lhes a hipoteca sobre a quinta (MI, 21-26) [Destacado 
nosso]. 

Que a guerra estava desde logo ganha por uma das partes, denuncia-o o olhar do juiz, 

lançado sobre João «como se pedisse desculpa» ou em direção a Sofia «como se prometesse 

não a reprovar no exame». A «vozita míope» ou «a suspeita de lentes» do magistrado 

(próximo, neste sentido, daquele «taquígrafo míope» do tribunal de As Naus), são como que 

o reflexo paródico da venda de Témis e, como tal, um sinal inequívoco da falta de isenção e 

imparcialidade que presidem ao exercício da Justiça. 
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2.  As aves escarninhas: humano vs animal 

O homem é o único animal que ri 
 

Aristóteles, Partes dos Animais, III, 10. 673a 
 
 

Melros ou rolas é o mesmo, cortou o careca, 
definitivo, trata-se de um delírio com pássaros e 
basta. 

 
Fado Alexandrino, p. 507  

 
 

A célebre fórmula aristotélica, provocatoriamente destacada em epígrafe e que 

evidencia o riso como manifestação exclusiva do homem, face às demais criaturas, parece ser 

flagrantemente subvertida na ficção antuniana, sobretudo pela presença, muito marcada, de 

certas aves escarninhas.  

A tensão entre o humano e o animal é insistentemente apontada como elemento 

recorrente do cómico334. Ora, é populoso o bestiário de António Lobo Antunes e constituído 

por espécies bem comuns335. No estudo, O Áspero Humor de Lobo Antunes, Elisabeth Bilange 

destaca-o, desde logo, a partir das referências titulares: 

O zoomorfismo ou mesmo a presença dos próprios animais convocados à 
superfície do discurso, como tema e como programa, é lugar comum na obra 
antuneana. Isso pode ser percebido na alegorização constante em títulos de diversas 
obras: são elefantes em Memória de Elefante, répteis em Exortação aos Crocodilos, 
peixes e pássaros em Explicação dos Pássaros. Há em todas elas, inclusive na 
Trilogia, uma obsessiva presença das aves336. 

 

Com efeito, os seres alados são uma presença obsessiva na sua obra, «ora significando 

a liberdade que o ser humano não tem, ora acompanhando de muito perto o viver das 

personagens, em tom de comentário mudo»337.  

                                                 
334 Vide, designadamente, o capítulo 9 - “O Homem com aparência de animal”, da obra de Vladímir Propp, 
Comicidade e Riso, tradução de Aurora Fornoni Bernardini e Homero Freitas de Andrade, S. Paulo, Editora 
Ática, 1992, pp. 66-72. 
335 Para uma visão global da presença de animais nos romances antunianos, vide Maria Alzira Seixo e Eunice 
Cabral, «Bestiário» em Dicionário da Obra de António Lobo Antunes, vol. II, ed. cit., pp. 75-86.  
336 Elisabeth Bilange, O Áspero Humor de Lobo Antunes, Tese (Doutorado), Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, São Paulo, 2007, p. 191. 
337 Maria Alzira Seixo e Eunice Cabral, «Bestiário» em Dicionário da Obra de António Lobo Antunes, vol. II, 
ed. cit., p. 75. 
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Se, por um lado, simbolizam a ânsia da evasão, por outro – ou talvez mesmo porque, 

sobre elas, não possa repousar esse anseio –, não se coíbem de troçar de certas personagens, 

incapazes de se erguerem da sua condição rasteira. E o desejo humano de comunhão ou de 

harmonia com as aves volve-se, desta forma, em frustração ou mesmo conflito, consequência 

afinal exposta na duplicidade de atributos da própria natureza das aves, dotadas de asas mas, 

igualmente, de garras.  

Por meio desse jogo esquivo entre voo e destino raso, liberdade e prisão, ideal e real 

se sustenta também, na narrativa em estudo, a tensão permanente entre trágico e cómico, de 

que «o grotesco representa uma forma privilegiada de associação»338. O «delírio com 

pássaros», diagnóstico feito à medida de tantas personagens antunianas, cativas de uma 

condição terrestre, manifesta-se por uma sintomatologia comum, de efeitos tão hílares, quanto 

dilacerantes: desacordo com o quotidiano, alienação da realidade, visões fantásticas, 

prefigurações de morte. 

 Explicação dos Pássaros representa, a este nível, uma obra paradigmática, em que 

estas figuras aladas se revelam, através do sofrido itinerário de Rui S., em toda a sua riqueza 

imagética e simbólica. Metáfora da infância, são símbolo de um tempo que elevou a 

personagem a uma felicidade afetiva plena, impossível de recuperar:  

Um dia, em miúdo, ao fim da tarde, achávamo-nos na quinta e um bando de 
pássaros levantou voo do castanheiro do poço na direcção da mancha da mata, azulada 
pelo início da noite. As asas batiam num ruído de folhas agitadas pelo vento, folhas 
miúdas, fininhas, múltiplas, de dicionário, eu estava de mão dada contigo e pedi-te de 
repente Explica-me os Pássaros. Assim, sem mais nada, Explica-me os pássaros, um 
pedido embaraçoso para um homem de negócios. Mas tu sorriste e disseste-me que os 
ossos deles eram feitos de espuma da praia, que se alimentavam das migalhas do vento 
e que quando morriam flutuavam de barriga no ar, de olhos fechados como as velhas 
da comunhão (EP, 47). 

Numa atmosfera tensa, que recria a ambiência de ataque iminente das aves própria de 

Os Pássaros de Alfred Hitchcock, a busca de Rui S. pelas aves – ou de um sentido para a vida, 

que não mais encontrou – só termina com o suicídio da personagem, que aparece «mort[a], de 

barriga para cima e boca aberta, como um pássaro no meio dos pássaros, incapaz de voar» 

(EP, 54).  A «mania dos pássaros» (EP, 135) revelou-se fatal para Rui. Lição desencantada, 

sim, mas que ostenta semelhanças profundas com o universo de algumas fábulas que, expondo 

animais em atitude de transgressão ao meio que dominam (aéreo, terrestre ou mesmo 

                                                 
338 José Augusto Cardoso Bernardes, Sátira e Lirismo: Modelos de Síntese no Teatro de Gil Vicente, ed. cit., p. 
332. 
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aquático), ensinam que a sobrevivência não é possível fora do seu elemento natural339.  

Perante uma atmosfera tão disfórica, como pode, então, ser convocado o riso? Através 

da instalação de um espetáculo circense, que a própria narrativa se encarrega de encenar. 

Perspetivada como uma sucessão de números e acrobacias, a vida de Rui S. é passada em 

revista. Sobressai, pois,  

do romance e da escrita uma forte dimensão trágica que se organiza em termos de 
uma modernidade prosseguida, num entrelaçamento constante com um veio satírico e 
bufão, de cujo conjunto emerge a acentuação da pungência e a qualidade do grotesco, 
que vimos, desde Memória de Elefante, ser característico da composição de António 
Lobo Antunes340. 

Longe de as confinar a uma mera imagem ou de as desenvolver dentro dos estreitos 

limites de um episódio, de um capítulo, ou mesmo de um romance, António Lobo Antunes 

conduz o motivo das aves às mais vastas latitudes, explorando-lhes todos os sentidos, dos mais 

literais aos mais figurados, parodiando as suas aceções simbólicas, criando novas e 

surpreendentes espécies, operando, em especial pelo traço grotesco, sistemáticas e reversíveis 

metamorfoses homem-ave, num jogo que, se por um lado, expõe a irracionalidade das 

personagens procura, por outro, surpreender-lhes uma imagem humanizada. Por tudo isto, as 

aves e o voo constituem um motivo literário maior, que atravessa toda a sua obra, desde o 

brusco embate de uma gaivota no para-brisas do automóvel do narrador de Memória de 

Elefante341 até aos reflexos escarninhos das gralhas que perseguem Joaquim, personagem de 

Caminho como uma Casa em Chamas342. 

2.1. A tradição cómica do zoomorfismo 

Na Antiguidade Clássica, «o mundo animal é, por tradição, fonte inesgotável de 

imagens poéticas»343. Particularmente, «o motivo da aspiração de ser ave, para se erguer no 

                                                 
339 Cf. Nelson Ferreira, A Imagética Animal e a Conceção Popular – um Paralelo entre a Literatura Egípcia e a 
Fábula Esópica, Dissertação de Mestrado em Estudos Clássicos apresentada à Faculdade de Letras da 
Universidade de Coimbra, 2012, p. 20: «Ao animal terrestre, não lhe é possível escapar pelo ar ou mover-se 
agilmente pelas águas. Mais do que limitação, o meio específico de determinado animal é a sua delimitação 
distintiva e, ao mesmo tempo, marca simbólica». 
340 Maria Alzira Seixo, Os Romances de António Lobo Antunes, ed. cit., p. 94. 
341 ME, 135. 
342 Cf. CC, 16-17: «dúzias de gralhas, centenas, milhares que não imitam só os outros pássaros, nos imitam a 
nós, no setembro das gralhas eu ainda mais desajeitado e elas a macaquearem-me». 
343 Maria de Fátima Silva, Crítica do Teatro na Comédia Antiga, ed. cit., p. 306. 
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céu, como uma forma catártica de escapar à desgraça, é lugar-comum entre as personagens 

trágicas, particularmente euridipianas»344. Por outro lado, vamos encontrar os seres alados 

como título – e fulcro – de uma das comédias de Aristófanes, Aves, representada em 414 a. C., 

no festival das Dionísias, e onde se procede à exploração sistemática deste motivo literário. 

Se percorrermos brevemente os títulos das onze comédias conservadas de Aristófanes 

é fácil apercebermo-nos de como o elemento animal – Vespas, Aves, Rãs – se encontra 

profusamente enraizado na Comédia Antiga estando, para mais, radicado a um dos seus 

elementos nucleares e de maior impacte sobre o público: o coro. Com efeito e apesar da natural 

evolução do género,  

nunca o brilho antigo dos coros animais se apagou da tradição cómica, pelo 
contrário, décadas mais tarde, recrudesceu com dimensão mais profunda. Do mundo 
animal, os comediógrafos continuaram a extrair o potencial espectacular que a 
exibição de um exterior vistoso ou o reproduzir de sons exóticos facilmente 
oferecem345.  

Em Aristófanes, muito para além do «potencial espetacular», um vasto e surpreendente 

conhecimento sobre ornitologia, interpretado por uma imaginação lúdica exuberante, faz 

assentar toda a significação da peça sobre os seres alados:  

Em Aves, o poeta aproveita todas as ocasiões para fazer apelo a uma citação 
poética, provérbio, expressão transposta, ou jogo de palavras em que se trate de asas, 
diverte-se prodigiosamente a recordar todas as acepções do vocábulo Ὂρrις e todas as 
significações «mágicas» que lhe eram dadas, de modo que acaba por fazer da «ave» 
um símbolo de numerosos aspectos da vida humana 346.  

Aves são, porventura, a peça de Aristófanes que mais e divergentes interpretações tem 

suscitado. Divide-se habitualmente a crítica em torno de duas posições fundamentais que, 

todavia, não devem excluir-se mutuamente 

a interpretação que faz de Aves uma alegoria da situação contemporânea, em que 
cada personagem ou cena encontra correspondência imediata na vida ateniense; ou a 
que vê nesta criação «uma fantasia feérica», onde as referências ao momento histórico 
são raras, numa manifesta obstinação, da parte do poeta, em esquecer Atenas e os 
sobressaltos da sua história recente para se evadir numa utopia de pureza e 
felicidade347. 

                                                 
344 Idem. 
345 Maria de Fátima Silva, «Tradição e novidade na comédia antiga» in Francisco Oliveira e Maria de Fátima 
Sousa e Silva, O Teatro de Aristófanes, ed. cit., p. 54. 
346 Anna Komornicka apud Maria de Fátima Silva, Introdução a Aves, in Comédias, vol. II, ed. cit., p. 347. 
347 Maria de Fátima Silva, Introdução a Aves, in Comédias, vol. II, p. 321. 
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A peça abre com dois atenienses, Pisetero e Evélpides, por sinal «já entradotes (Av., 

321), a avançarem por ignotos caminhos, tomando por guias uma gralha e um gaio, que 

compraram no mercado. Esperam que estas aves os possam levar até ao «reino da passarada» 

(Av., 16), ao encontro de Tereu, antigo soberano da Trácia que, segundo o mito, teria sido 

transformado em poupa348. É essa figura de síntese, cuja metamorfose homem-ave se havia 

eficazmente consumado, que surge em posição privilegiada para os orientar.   

Sobre a justificação avançada para tão arriscada empresa, a linguagem utilizada por 

ambos é esclarecedora, até pelos jogos de linguagem que desde logo instaura: «sem que 

ninguém nos espantasse, │pusemo-nos a voar da nossa terra a sete pés» (Av., 34). Trata-se, 

pois, de uma fuga apressada, embora por determinação própria e que se deve à dimensão 

asfixiante dos litígios judiciais na sociedade ateniense, que Vespas, de resto, tão bem 

explorara349. E a primeira cena coloca desde logo o espetador perante um ponto de não retorno: 

o facto de não ser já possível a estas duas personagens descobrirem o sítio donde partiram350 

faz prova da irreversibilidade da sua decisão.  

Só a evasão para um outro lugar, radicalmente distante e diferente, que lhes pudesse 

servir de morada, constitui alternativa. E o horizonte das aves representaria, à partida, uma 

liberdade que na cidade de Palas estava comprometida. Mas parece querer indiciar igualmente 

que só uma mudança de identidade – humana para ornítica – poderia garantir a segura 

distância de erros e vícios marcadamente incorrigíveis. Todavia, da própria natureza, como a 

comédia se encarrega de mostrar, não há como fugir.  

Para Maria de Fátima Sousa e Silva, Aves concretiza igualmente:  

 

uma espécie de recuo no tempo, como uma viagem que nos levasse, através da 
imagem de uma galáxia desconhecida, de volta aos primórdios da civilização e nos 
permitisse reconstituir o processo que levou o mundo grego ao estádio próximo do 
poeta. De facto não se trata apenas, como tem sido amplamente assinalado, de uma 
viagem para ‘lugar’ desconhecido e distante, mas também da transposição para um 
‘tempo’ recuado e primitivo. Com origem na experiência de vida dos alados, trazida, 
por utópica viagem, à cena de Dioniso, é possível a cada espectador assistir a uma 
espécie de ‘arqueologia’ cómica, muito próxima, ou quase diríamos decalcada, sobre 

                                                 
348 Sobre a metamorfose de Tereu em Poupa, glosada com variantes por diversos poetas gregos, vide Maria de 
Fátima Silva, nota 4, Aves, in Comédias, vol. II, ed. cit., p. 357.   
349 Cf. Supra, pp. 131-135. 
350 Av., 10-11:  
«PISETERO: A partir daqui, deste lugar,… eras capaz de descobrir a nossa terra?   
EVÉLPIDES Nem por sombras!». 
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igual processo, como é relatado e avaliado por Tucídides na sua História da Guerra do 
Peloponeso351. 

Chegados, por fim, ao destino, as informações credenciadas de Tereu acerca do modo 

de vida das aves não satisfazem as expectativas dos dois atenienses. E aquele cenário de 

abertura, em que os homens se deixam conduzir pelas aves, será bruscamente sujeito a uma 

inversão, conforme Pisetero, cujo nome lhe timbra o carácter fortemente persuasivo, anuncia: 

«Alto! Entevejo, para a raça das aves, um futuro brilhante e um grande poder, que se pode 

concretizar se vocês se deixarem guiar por mim» (Av., 162-164). Desenha-se assim, na mente 

de Pisetero, um projeto «engenhoso» (Av., 196), como o qualifica Tereu – megalómano, 

diremos nós – de fundar no céu, entre os domínios dos deuses e dos homens, uma nova cidade.  

Detenhamo-nos em alguns planos de pormenor, que permitirão perceber, 

faseadamente, a mecânica do cómico. Dos primeiros contornos passa-se a uma cidade 

cuidadosamente projetada mas que parece, afinal, decalcada de Atenas. Muito embora a aposta 

inicial de Pisetero e Evélpides se assemelhasse a um “recomeçar do zero”, há como que uma 

engrenagem civilizacional que preexiste e que, apesar de todas as distâncias, 

(in)voluntariamente se aciona. Começa a consumar-se uma espécie de “regresso ao mesmo”, 

à medida que um projeto imperialista ganha forma: definido o espaço, há que construir 

muralhas. Não se ergue, pois, esta cidade como espaço de pacificação ou convivência 

harmónica, mas antes «o relacionamento que Pisetero prevê para esta geografia já ‘política’ 

traduz-se num primeiro ‘reinar sobre’ os homens e depois num ‘liquidar’ os deuses»352.  

Para a nova cidade, escolhe-se um nome condizente, «bem pomposo» (Av., 818): 

Nefelocucolândia. Porquanto se alicerça «na inconsistência das nuvens e na estupidez dos 

cucos»353, a própria ideia de loucura está, desde logo, consagrada na composição deste 

topónimo. E de facto, como refere D. Konstan, em Nefeloculândia, «restraints are abolished 

in a spirit of carnivalian liberty; hence the city may resemble the topsy-turvy world of the 

antipodes, where the rules are all backward» 354. 

 Escolhe-se um deus protetor, realizam-se os rituais de fundação. Nada se deixa ao 

acaso. Mas eis que surge um cortejo de visitantes inoportunos, batendo já à porta da novíssima 

cidade. Ao contrário de Tereu, que franqueou as portas do reino das aves a Pisetero e 

                                                 
351 Maria de Fátima Silva, «Desconstruir e reconstruir a cidade: Politeia e Kratos em Aves de Aristófanes», in N. 
Ruiz de los Llanos, M. Raluio, C. Rieszer (eds.), XXIII Simposio Nacional de Estudios Clásicos. Ciudadanía y 
poder político en el Mundo Clásico. Debates y Proyecciones, Salta, Universidad Nacional, pp. 73-82 [no prelo]. 
352 Maria de Fátima Silva, «Reinventar a cidade nas Aves de Aristófanes», Phoînix 18. 2, 2012, pp. 49-61.  
353 Cf. Idem, introdução a Aves, in Comédias, nota 145, vol.  II, ed. cit., p. 430. 
354 David Konstan, Greek Comedy and Ideology, ed. cit., p. 43. 
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Evélpides, Pisetero, responsável máximo da nova cidade, deseja vedar-lhes o acesso a todo o 

custo, pois conhece bem as ameaças que representam. O comentário de Cinésias, fazendo-se 

ouvir, não obstante, num momento mais avançado da peça («Estás a mangar comigo, é 

evidente» (Av., 1407)), define bem o tom escarninho com que o porta-voz das aves desmonta 

o oportunismo de autênticas personagens-tipo: o poeta descrito como um mendigo 

esfarrapado, vem oferecer-se para cantar a cidade, conduzindo a comédia pelos caminhos da 

paródia literária; o intérprete de oráculos dá voz ao charlatanismo, fabricando para a cidade 

um oráculo mais que todos duvidoso; Méton, geómetra e astrónomo, propõe-se elaborar o seu 

plano de urbanização: «Venho para tirar medidas ao céu e dividi-lo em talhões» (Av., 995). O 

inspetor e um vendedor de decretos ajudam a traçar o retrato de uma justiça francamente 

comprometida. 

Enquanto isto, as muralhas da cidade erguem-se velozmente e uma intrusa, Íris, a 

mensageira alada dos deuses, é intersetada em pleno voo, quando se preparava para tentar 

convencer os homens a oferecer, novamente, sacrifícios aos deuses. Chega também, pela voz 

de um arauto, a notícia de que, em Atenas, os homens estão a caminho de Nefelocucolândia 

para pedirem asas, tomados por uma verdadeira ornitomania: 

ARAUTO 
 
Tu, o fundador da mais gloriosa das cidades do firmamento, não fazes ideia da 

consideração em que te têm os homens, nem quantos são os entusiastas por esta 
terra!|Antes de fundar esta cidade, os homens estavam – o mal era geral – tomados de 
laconite aguda: usavam cabeleira comprida, passavam fome, andavam sujos, armavam 
em Sócrates, traziam bengalinha. Hoje em dia, deram uma volta de 180º: têm a mania 
da passarada, a alegria deles | é fazerem tudo o que as aves fazem, nem mais nem 
menos (Av. 1278-1285) [Destacado nosso]. 

Seja pela obsessão judicial, seja pela «mania da passarada», a compulsão é um traço 

que, na linguagem aristofânica, assinala de forma constante as disfunções sociais e o 

contraponto do riso. 

Rendidos os homens, há que negociar com os deuses. E a prova de fogo da capacidade 

de Pisetero surge no final da peça, quando recebe uma embaixada olímpica constituída por 

Posídon, Hércules e Tribalo que se desloca a Nefelocucolândia para negociar a paz. Num 

momento que se espera grave e tenso, em que a autoridade de Pisetero, construída pedra a 

pedra, pode facilmente colapsar, um cozinhado de aves traidoras, cheio de requintes 

culinários, remata a cena em grotesco. Parecendo fazer pouco caso da presença dos deuses, 

Pisetero concentra toda a sua atenção na iguaria. Por meio dessa estratégia, também a fúria de 
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Hércules, de início irrefreável, se vai progressivamente esfumando à vista de tão apetitosa 

ementa, num episódio que tira proveito da «capacidade cómica da brutalidade e apetite 

devorador com que a comédia caracterizou a figura do herói»355. Num episódio deliciosamente 

cómico, à medida que Hércules se deixa arrastar pelo estômago, Pisetero não vacila e domina 

implacavelmente a mesa das negociações:  
 

HÉRCULES  
Já te disse: │ estou disposto a apertar as goelas a quem quer que seja que bloqueou 

os deuses com as muralhas. 
POSÍDON 
Esqueces-te, meu caro, de que nos elegeram embaixadores para negociarmos um 

acordo. 
HÉRCULES 
Mais uma razão para eu lhe ir às goelas 
(Pisetero regressa com os escravos, munidos de apetrechos de cozinha e com 

algumas aves já prontas para cozinhar.) 

PISETERO 
Passem cá o ralador do queijo. Traz o sílfio. Dêem-me o queijo. Acende a fogueira. 
POSÍDON 
Olha lá, amigo, mortal como és, aceita os cumprimentos de nós os três, que somos 

deuses. 
PISETERO (fingindo-se muito ocupado) 

Estou a ralar o sílfio. 
HÉRCULES (que se aproxima) 
 Estas aqui, que carnes são? 
PISETERO 
São carnes de umas aves que preparavam um golpe contra o partido democrático 

das aves │ e que foram condenadas. […] 
POSÍDON 
Estamos aqui como embaixadores, da parte dos deuses, para acabar com a guerra… 
PISETERO (aos escravos, sem prestar atenção a Posídon) 

Não há azeite na almotolia.  
HÉRCULES 
É, e a carne das aves leva muita gordura. 
POSÍDON 
…porque, do nosso lado, não temos nada a ganhar com guerras. Por vossa parte, 

se gozarem da amizade dos deuses, não vos vai faltar água das chuvas nos poços, e os 
vossos dias hão-de ser sempre alcióneos. │ Para tratarmos de todas estas matérias, 
estamos investidos de plenos poderes. 

PISETERO 
Bom, o caso é que não fomos nós a começar a guerra convosco, e estamos 

dispostos, desde já, se se assentar nisso, a fazer a paz, desde que por vosso lado se 
disponham a agir dentro das regras da justiça. E a justiça manda │que o ceptro nos 
seja restituído por Zeus, a nós, as aves. Se chegarmos a acordo neste ponto, os 
embaixadores estão convidados para o almoço. 

HÉRCULES 
Por mim, é quanto basta. Voto a favor… 
POSÍDON (a Hércules) 

                                                 
355 Maria de Fátima Silva, introdução a Aves, in Comédias, vol. II, ed. cit., p. 318. 
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O quê, miserável? Isto é que tu és um asno! │ E guloso como não há outro!  
                                                                                                        (Av.,1574-1604) 

 

Relembramos que, já em Cavaleiros, a imagem culinária atravessa toda a peça sendo 

que «na diversidade de petiscos, de apetrechos e de artes de confeção, se converte na réplica 

caricatural da actividade política»356. Confirma-se a recorrência e eficácia de um recurso 

cómico, sempre pronto a servir.  

2.2. A malícia das aves (in)animadas 

Os diferentes universos ficcionais que os romances de António Lobo Antunes abrem à 

leitura são atravessados por um sopro comum, mais ou menos dissimulado, de troça. Para esta 

atmosfera trocista concorrem elementos distintos que procuraremos, seguidamente, enunciar.   

Num primeiro plano – que se fez já ressaltar – emerge da perceção que as personagens 

têm de si mesmas enquanto seres risíveis, expostos, pelo seu desamparo existencial, ao 

ridículo. Uma matriz familiar ou social a cujo modelo não correspondem constitui a causa 

mais frequente desse sentimento, que faz com que as personagens se vejam como “aves raras” 

ou “palhaços”, que vivem “a dar espetáculo”.  

Tal como vimos a respeito de Álvaro, encontramos esses mecanismos em 

funcionamento, a respeito da personagem João, de Manual dos Inquisidores. O retrato que a 

personagem traça de si mesma, «o meu casaco demasiado curto, os meus fundilhos, o meu 

bigodinho cómico» (MI, 16), encontra correspondência no comentário do tio da ex-mulher, 

que se aproveita «[d]o pateta do marido da minha sobrinha Sofia, de quem todos troçavam 

sem que ele desse nota» (MI, 103). Concorrendo ainda para uma intensificação desse efeito, 

sublinhamos o facto de, por vezes, se enxertarem réplicas de personagens em contextos outros 

que não os de origem, produzindo um efeito de eco ao longo de toda a narração. Assim 

acontece, ainda, a propósito de João, «O menino é parvo ou faz-se?» (MI, 17) ou com a 

personagem pimpolho, de Eu Hei-de Amar uma Pedra: «Estás a rir-te de quê?» (p. 36). Estes 

estribilhos, designemo-los assim, além de uma extraordinária capacidade de aceleração dos 

sentidos, apresentam uma particular ressonância infantil que reatualiza a oposição adulto-

                                                 
356 Maria de Fátima Silva, introdução a Cavaleiros, in Comédias, ed. cit., vol. I, p. 161. 
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criança, no momento em que esta assume um comportamento desajustado, para chamar a 

atenção357.  

Mas esta atmosfera sustenta-se, ainda, noutros elementos. Reflete-se nos objetos de 

uso mais quotidiano, irrompendo em momentos sensíveis e inesperados, e constituindo-se, 

dessa forma, como ameaça omnipresente. O contraste entre o sujeito e os objetos que o 

rodeiam, a remeter-nos para o subtítulo da segunda parte de Manual dos Inquisidores, «A 

malícia dos objetos inanimados», inscreve-se numa matriz grotesca, que faz erguer, a partir 

da forma anódina e familiar, a silhueta do desconhecido. Assim acontece em A Morte de 

Carlos Gardel, onde Cristiana, determinada a sair de casa e a assumir a relação lésbica com 

Graça, ao pegar no telefone tem a perceção de que «cada número era um olho que troçava» 

(MCG, 77). Ou em Fado Alexandrino, quando a disfunção sexual do tenente-coronel, já 

exposta no seu envolvimento com a porteira, é comprovada por Edite:  

o tenente-coronel, de pé, abotoava desanimadamente a braguilha entre espelhos 
sardónicos e caixinhas de loiça subitamente irónicas, confortado pelas palmadas 
maternais da nuvem de perfume, Isso não é nada, Artur, isso não tem importância 
nenhuma, Artur, depois de umas embalagens de ampolas vai ver como nos fartamos 
de rir os dois com isto tudo, Artur (FA, 381) [Destacado nosso]. 

É nesta atmosfera que se acham inscritas certas aves escarninhas, objeto privilegiado 

da nossa atenção neste subcapítulo. Avancemos, então, pela narrativa antuniana a fim de 

observar essa estranha mas profusa fauna ornitológica. 

Regressamos brevemente ao romance As Naus e ao episódio já descrito no subcapítulo 

anterior, em que D. Manoel é confrontado por um polícia da brigada de trânsito. No momento 

em que, sentindo a sua autoridade periclitar, e num gesto que se diria cénico, «assenta a coroa 

na cabeça», «um melro surgiu de um buxo aos pulitos, atravessou o alcatrão e desapareceu a 

zombar na rampa do motel» (N, 147). Referência aparentemente avulsa e anódina, não fosse 

a multiplicação dos seus exemplos. Em Manual dos Inquisidores, logo no primeiro relato, 

João evoca, a respeito da quinta, «as gargalhadas dos corvos» (MI, 13). Também Silvina traz 

de Gouveia, sua terra natal, para o quotidiano de Lisboa, a memória «dos corvos gargalhando 

no pomar» (MCG, 55)358. De notar que, para a exploração deste tópico, nem mesmo o universo 

de Walt Disney é negligenciado, como o comprova a cena final de Tratado das Paixões da 

                                                 
357 Um pouco como Cláudia faz com o filho, quando traz um outro homem, Hélder, para jantar em casa: «- Ainda 
não te cansaste de dar espectáculo, ainda não te cansaste de ser engraçadinho, Nuno?» (MCG, 209). 
358 Também em Explicação dos Pássaros, encontramos diversas expressões similares: «Na janela do prédio 
fronteiro um canário pulava, escarninho, na gaiola» (p. 152); ou «repetiam ironicamente os crocitos dos pássaros 
numa troça escarninha» (p. 206). 
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Alma, em que o caráter rocambolesco da perseguição movida ao Homem no lar de idosos é 

ilustrado por uma bem conhecida série de desenhos animados: «um aparelho de televisão 

ladeado por dois quadros pios num topo de consola, no qual um pássaro, perseguido por um 

coiote de pálpebra sabida, corria a grasnar Bip bip por caminhos desertos» (TPA, 392). 

Disseminados ainda por todos os romances, encontramos os pombos, elementos constantes de 

uma paisagem resignada, mas que se assumem como escarninhos quando sujam as estátuas 

com os seus dejetos, troçando das glórias da nação.  

Em A Morte de Carlos Gardel, num capítulo de acentuado pendor cómico, conduzido 

pela perspetiva do duplo Albino Seixas, o cantor e dançarino de tangos e boleros e celebrizado 

– pelo menos em duvidosas atmosferas de convívio social – como «o Gardel português», 

somos introduzidos nos bastidores do espetáculo, ficando a conhecer a ascensão e queda da 

famosa dupla, «Albino Seixas, o Gardel Português & Partenaire» (MCG, 294), a partir de um 

acontecimento central: a trombose de Laurinda, sua esposa e par artístico. A «alegria fixa, 

congelada» (MCG, 288) em que a doença cristalizou a expressão facial da doente instaura, 

segundo a perspetiva de Albino, aquele ambiente trocista, para que se tem vindo a apontar: «e 

a Laurinda de novo a rir-se, de pupilas no tecto, como se enxergasse sem luz, a Laurinda a 

troçar de aos setenta e cinco anos estarmos sem trabalho, sem dinheiro e com a conta da água 

por pagar» (MCG, 293).  

O leitor é arrastado por um discurso que não conhece interrupções e cuja nota 

dominante será a (in)articulação de factos, ideias, comentários, desabafos, dados com a mesma 

desordem com que só ao pensamento humano podem acudir.  Pelas modulações do discurso 

percebe-se igualmente a oscilação entre um prosaico registo confessional, não isento do calão, 

e um registo formal, próprio de uma versão oficial. Deste último registo faz prova a abertura 

do capítulo, semelhante a um depoimento, até pela localização temporal precisa dos factos, e 

que, aliás, faria supor uma aparição:   

Fizemos o número dos tangos durante quarenta e dois anos na capital e na 

província, dancings, casas do povo, festas de casamento e lares da Assistência Social, 

até que no dia treze de maio, ao acordar, dei com a Laurinda muito quieta, de mãos 

no umbigo, a olhar o tecto. 

Mas neste relato – cuja mancha tipográfica em itálico sugere, precisamente, tratar-se 

de uma transcrição – uma outra voz se enxerta: a de um papagaio trocista. Se há um 

mecanismo de repetição que a narrativa associa a esta ave, ele está consignado, somente, na 

frequência com que o animal intervém. Longe de se limitar a reproduzir o que é dito, como se 
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observa habitualmente nesta espécie, o papagaio tem apartes de recorte irónico que expõem 

as fraquezas e deslizes de Seixas: 

igual à vez em que me apanhou no guarda-roupa do Mandrake a procurar uns 

minutos de paz e tranquilidade e paz no decote da cantora lírica, que me ajudava nas 

buscas a alargar o peito 

– Ai, Seixas 

E nisto ergui o nariz das enseadas da artista e dei com a Laurinda apoiada à 

cartola do mágico, a observar-me do meio dos coelhos e dos lenços de cor que iam 

saindo do chapéu em borbotões de zanga, com a diferença que agora não havia 

cartola nem coelhos, havia o papagaio a debicar caju e a lamentar-se 

– Meu Deus que escândalo eu nem quero ver (MCG, 290). 

Este papagaio, um dos bens recebido por Laurinda em herança, juntamente com «a 

caderneta do Montepio [e] uns tarecos desemparelhados» (MCG, 295), assume-se como um 

verdadeiro comentador de cena, apresentando um “número” de rir até às lágrimas. Se Albino 

não se consegue aperceber, de imediato, que Laurinda sofrera uma trombose, considerando 

que ela está apenas «pasmada», eis o papagaio «a insultar-me, com uma pata no ar / - Seu 

camelo» (MCG, 288-9); quando o artista pretende aproveitar a imobilidade da mulher para 

fazer algo que lhe estava expressamente proibido, «o papagaio sobressaltou-se de ameaças no 

poleiro / - Albino, Albino» (MCG, 290), substituindo-se de certo modo à própria dona que, 

acamada, não pode ter voz própria; quando a água é cortada, por falta de pagamento: «e o 

papagaio caminhando de lado no poleiro como um suicida no seu parapeito / - Que grande 

gaita, hã?» (MCG, 294).  

O quotidiano de Albino encontra-se a tal ponto sequestrado pela presença deste animal, 

que os comentários se fazem ouvir, mesmo quando a ave de todo não os poderia ter proferido. 

Assim acontece quando a personagem se vê obrigada a procurar uma alternativa profissional: 

estávamos sem emprego e era necessário encontrar um cabaré que apreciasse 

tangos, o dramatismo da existência, a tragédia do amor, que apreciasse a alma da 

música, que antepusesse a sensibilidade e a arte às glândulas ao léu, e o dono do 

Capitão Haddock a palpar o casaco à procura de fósforos 

– Sensibilidade e arte? 

E o papagaio 

– Lérias 

De notar como os próprios nomes das casas de animação noturna referenciados – como 

«Dick Tracy» ou «Capitão Haddock» –, assumem explicitamente uma componente cómica, 

reenviando-nos para a esfera da banda desenhada e instalando a deliberada (con)fusão entre o 

domínio da narrativa e o domínio extra-literário. É no riso suscitado por aquele 

reconhecimento que estala a dúvida do leitor, fundada na inverosimilhança dos 
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acontecimentos: não estará o narrador, nas entrelinhas, a rir-se também às suas custas?  

Quando Wolfgang Kayser se debruça sobre o universo de Hieronymus Bosch, 

percorrendo a tenebrosa explosão de elementos pictóricos de “O Jardim das Delícias” – 

(«pájaros desconocidos, peces voladores, hombres alados que hacen balancearse las bolas de 

vidrio o capturan los peces…»), conclui: «Se trata de un terrorífico engendro que entremezcla 

la mecânica, el mundo vegetal , animal y humano y que se nos presenta con la naturalidade de 

querer ser nuestro mundo, un mundo cuyas proporciones a su vez se han extraviado en su 

totalidade»359.  

Também o grotesco antuniano não procede apenas da fusão do humano com o animal 

mas associa-lhe, ainda, o elemento mecânico. Uma variante das aves escarninhas, glosada 

com insistência na narrativa antuniana, é a ave mecânica. Inseridos em cenários domésticos, 

papagaios de feltro e cucos de relógio potenciam extraordinariamente o cómico que procede, 

em primeira instância, «da divergência do vivo com o inanimado, ou [da] degradação do vivo 

no inanimado»360. O pulsar mecânico, o canto artificial ou a sugestão de um tempo fabricado 

são os principais sentidos a que estas aves se encontram associadas, dando azo a variações 

que repousam, acima de tudo, sobre o mecanismo da repetição, a que a sua natureza mesma 

as confina.  

Assim sucede em Manual dos Inquisidores, quando o “gigante” Romeu, dando a 

conhecer a sua “apagada e vil” rotina, faz referência a um gesto absolutamente rotineiro da 

mãe, que põe em funcionamento um brinquedo insólito, a fim de entreter o filho: 

enquanto a minha mãe levanta a mesa, lava a louça numa selha, dá corda ao 
papagaio de feltro que grita durante cinco minutos oscilando para trás e para a frente 
numa felicidade complicada 

– Quem manda? Salazar  Salazar  Salazar 
cada vez mais vagaroso até que acaba por se calar a meio da frase e da dança numa 

expressão de atrasado (MI, 236). 

Poucas páginas adiante, reencontramos esta descrição, com ligeiríssimas variantes, 

qual réplica narrativa do funcionamento mecânico do próprio brinquedo: 

a minha mãe a dar corda ao papagaio de feltro para me entreter e o papagaio 
oscilando satisfações perras 

– Quem manda? Salazar  Salazar  Salazar 
o papagaio cada vez mais vagaroso até se calar a meio da frase e da dança 
– Salazar   Sala 

                                                 
359 Wolfgang Kayser, Lo grotesco. Su realización en Literatura e Pintura, ed. cit., p. 57. 
360 Sigmund Freud, Os Chistes e a sua Relação com o Inconsciente, ed. cit. p. 236. 
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numa expressão de atrasado (MI, 241)361. 

Além de acentuar a mesmice do dia-a-dia de Romeu – e lembremos que, em Manual 

dos Inquisidores, «o quotidiano é uma das forças maiores nos mecanismos da construção deste 

texto»362 – o animal mecânico acaba por atuar como um símbolo muito significativo do 

próprio tempo histórico a que o romance se reporta. A escolha da ave – um papagaio, 

associado, por excelência, à repetição – denuncia uma vez mais o discurso propagandístico do 

Estado Novo, “esticado” além do tempo pelo povo, que lhe continuou a “dar corda”363. O facto 

de ser o próprio Romeu a detetar o funcionamento anómalo daquele brinquedo mostra uma 

vez mais que é às personagens consideradas destituídas da razão que cabe, paradoxalmente, 

uma leitura mais lúcida das situações. 

Nos romances de Lobo Antunes, a instável relação com a categoria tempo, cujo devir 

contínuo os relógios visam certificar, pode manifestar-se a partir da exploração dos efeitos de 

um mecanismo que emperra ou se avaria. O desfasamento que daí ressalta serve à 

desconstrução de uma realidade que se entende por fabricada ou artificial.  

Encontramo-nos ainda em Manual dos Inquisidores, no momento sensível em que a 

humílima família de Odete, consumada a revolução, é acolhida em casa de familiares, no 

Barreiro, depois de violentamente expulsa da quinta por Francisco, sob a ameaça de caçadeira 

e tocada pela acusação de «Comunista». Num procedimento de lateralização – sugestivo da 

alienação desta família, a quem totalmente escapa o significado histórico do momento que 

vive –, a descrição da revolução perde todo e qualquer protagonismo para um cuco de relógio. 

As comemorações sonoras, de caráter espaventoso e dissonante, a que a revolução sempre 

surge associada nas páginas de António Lobo Antunes, acabam por interferir e desregular o 

funcionamento mecânico do pássaro, desencadeando um episódio cómico rico em 

desenvolvimentos grotescos, e em que parece, literalmente, “ter saltado a mola” à engrenagem 

narrativa: 

 

                                                 
361  Voltamos a encontrar a referência a este brinquedo, depois de se descrever a “bebedeira” de Romeu, vítima 
de uma partida pelo Santo António, e que assinala o “despertar” da personagem para o seu quotidiano de sempre: 
«eu a acordar de manhã agarrado ao bicho de sumaúma que a minha mãe me pôs no colo para me ajudar a 
descansar, o papagaio de feltro no poleiro / Quem manda? Salazar Salazar Salazar» (MI, 244). 
362 Maria Alzira Seixo, «As várias vozes da escrita», in António Lobo Antunes: a Crítica na Imprensa, 1980-
2010 - Cada um voa como quer, ed. cit., p. 161. 
363 Veja-se, ainda, como a repetição desse “slogan”  percorre um dos romances mais recentes de António Lobo 
Antunes,  Caminho como uma Casa em Chamas:  
«-Quem manda?  
– Salazar Salazar Salazar» (p. 22). 
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não eram só foguetes, eram morteiros que abanaram os alicerces e enganaram o 
cuco do relógio que largou a pingar horas sem parar, escancarava o alçapão curvava-
se  numa vénia piava trancava o alçapão,  escancarava o alçapão curvava-se  numa 
vénia piava trancava o alçapão, o meu pai a chorar de cabeça na minha barriga e o 
marido da prima da minha mãe a insistir no medronho, danado com o pássaro 

– Não tarda um segundo torço as goelas àquilo 
a minha mãe a mostrar o espinho a uma velha de lenço preto embiocada num xaile 

grande demais para ela, postada no ângulo da marquise onde a humidade do inverno 
grelara as paredes em cachos de cogumelos cinzentos 

– Olhe só o que me entrou no calcanhar Dona Fraternidade 
e a velha sem atentar nela, espantada com o frenesim do cuco 
– Ih Jasus 
a velha  que era mãe da prima da minha mãe sem entender nada, nem os foguetes, 

nem os morteiros nem a algazarra nem a música, sem entender nada nem interessada 
em entender, surpreendida pelo vaivém maníaco do bicharoco de pau 

– Ih Jasus 
havia músicos da filarmónica a tocarem cada qual para o seu lado no Lavradio, 

rapazes com bandeiras, um mulato a escrever a tinta azul num muro, um homem de 
capacete metalúrgico a discursar no café empoleirado num escadote, a minha mãe, 
orgulhosa do tamanho do espinho e despeitada com a indiferença da velha, a agitar a 
pinça diante das lágrimas do meu pai 

– Olha só o que me entrou no calcanhar Heitor 
 o marido da prima da minha mãe enlouquecido pelo piar das horas a jogar a garrafa 

ao relógio 
– Cabrão do cuco 
o pássaro cessou imediatamente de piar e pendurou-se de uma mola como um 

enforcado, a prima da minha mãe desprendeu-o do grampo da parede, arredou os 
pratos, deitou-o com todo o cuidado 

(ao cuco e à mansão do cuco e às correntes dos pesos) 
no oleado da mesa como um convalescente ortopédico, enquanto o marido, 

arrependidíssimo, se desculpava a libertar-se das brumas do medronho 
– Eu bem avisei que se calasse o malandro é que não quis ouvir 
a velha de mãos postas fascinada pela mola 
– Ih Jasus […] 
o meu pai consertou o relógio de cuco que o marido da prima da minha mãe lhe 

ofereceu para se salvar das insónias da sogra, alvoroçando a família com o seu pasmo 
– Ih Jasus 
o bicho, entontecido pela pancada da garrafa de medronho, piava horas inventadas 

e meios-dias boreais, punha-se a mangar connosco do postigo até o meu pai lho fechar 
com uma dúzia de pregos 

– Cabrão do cuco 
ouviam-se as bicadas de raiva do animal lançando-se contra nós no interior da 

madeira e quando ele se calou o meu pai despregou o postigo e demos com o pássaro 
morto, de patas para o ar, num chão de parafusos e rodinhas, atirámo-lo ao lixo num 
pedaço de jornal para evitar o cheiro, o meu pai a consolar a minha mãe que deixara 
de se atormentar com o espinho assoando desgostos frente à caixa vazia 

– Não te apoquentes que no fim do mês arranjo-te outro cuco Irene 
e no fim do mês meteu outro cuco no relógio, pintado de encarnado e amarelo, que 

não cantava nada, chegava ao fim da corda num ímpeto enfastiado, escancarava o bico, 
fazia a vénia por favor, mirava-nos como se encolhesse os ombros e desaparecia mudo, 
o meu pai a aplicar pancadinhas no relógio, a desencravá-lo do grampo, a sacudi-lo 
com força 

– O carpinteiro garantiu-me que trinava 
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o carpinteiro convocado para se explicar a suspendê-lo pelas asas e a espreitar à 
lupa a cauda do animal 

– Se calhar enganei-me e saiu-me uma fêmea sem querer escapou-me o canivete 
com um periquito assim pequeno acontece 

o meu pai aborrecido com o artista 
– Periquito o tanas não te encomendei um periquito Vítor 
o artista, soberano, a varrer dúvidas com o formão 
– Periquitos e cucos para mim é o mesmo não dão para comer com broa (MI, 35-

38).  
 

Neste episódio, em que uma sequência inverosímil de acontecimentos adquire, com a 

conivência das personagens, o crédito do real e que concentra também a sua força expressiva 

na linguagem prosaica, a perplexidade do leitor atinge a vertigem.  

O cruzamento das esferas humana, animal e mecânica, aqui consumado 

exemplarmente, despoleta aquele efeito de estranhamento do mundo, tão próprio do grotesco. 

Este cuco, que chega a «mangar» do seu postigo, é uma ave escarninha ou um “mecanismo 

demoníaco”, «através do qual o mundo se revela como um espectáculo de desordem, 

dominado por forças obscuras e sinistras»364. Parte-se de uma atmosfera quotidiana e familiar 

para fazer irromper afinal um mundo inquietante, perturbador e até ameaçador através de «la 

acumulación turbulenta, la demoníaca naturaleza de un mecanismo que una vez se ha puesto 

en marcha obtiene un tumultuoso desarrollo y pone patas arriba el orden completo de un 

dominio»365. A sucessão desenfreada de peripécias a que assistimos parece estar assim 

próxima daquele «efeito de torvelinho», mecanismo descrito por F. Vischer, que se origina a 

partir de um movimento aparentemente insignificante mas que se vai expandindo, sem freio, 

até engolir “meio mundo”, atirando-o para o seu funil366. 

De um modo bastante enviesado consegue a narrativa mostrar que se chegou, de facto, 

ao fim de um tempo: o da ditadura. A repetição da exclamação da velha, «Ih Jasus», mostra 

como a personagem chegou a um ponto que ultrapassa o limite da sua compreensão, fazendo 

prova da sua caducidade. Nessa medida, constitui a tradução, no painel humano, de um 

mecanismo encravado. E é precisamente da oscilação entre o vivo e o inanimado – e da sua 

inesperada reversão, já que o pássaro se rebela contra a sua condição mecânica ao passo que 

esta se acentua nos protagonistas humanos – que vive, intensamente, o cómico deste episódio.   

São ainda as aves que nos guiam até Madame Simone, personagem de Fado 

                                                 
364 Isabel Cristina de Brito Pinto Mateus, «Kodakização» e Despolarização do Real – Para uma Poética do 
Grotesco na Obra de Fialho de Almeida, Lisboa, Editorial Caminho, 2008, p. 269. 
365 Wolfgang Kayser, op. cit., p. 190.  
366 Cf. Vischer apud Wolfgang Kayser, op. cit., p. 191.  
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Alexandrino, no momento em que apresenta, no já referido espetáculo do Bar Boîte Madrid, 

o seu número de aves amestradas. Com uma imagística grotesca poderosa, onde abundam as 

notações excrementícias, transforma-se o Bar Boîte Madrid numa «grande gaiola 

malcheirosa».  

De resto, uma ambiência semelhante pode ser encontrada, também, na Comédia 

Antiga. Recordamos que em Aves, Aristófanes não se escusa a usar este elemento, como arma 

de arremesso cómico:  

Ao júri queremos dirigir uma palavra a respeito da vitória. Se julgarem a nosso 
favor, quanta coisa boa não vamos fazer no interesse de todos eles, presentes bem 
melhores que aqueles que Alexandre recebeu. […] Mas se nos não derem o prémio, 
mandem fazer um disco de bronze para porem pela cabeça, │ como usam as estátuas. 
Acautele-se aquele que não tiver o tal disco. Num belo dia em que ande de fatinho 
branco, será o momento da nossa vingança: toda a passarada lhe há-de fazer em cima 
(Av., 1102-1117). 

Enquanto se assiste ao previsível número das aves de Madame Simone, ponto alto de 

um entretenimento estafado, ganha também expressão a ideia de que a movimentação da 

artista em palco apenas ocorre por ação de um dispositivo mecânico: 

A Madame Simone, velha gorda perigosamente decotada, de sumptuoso vestido 
comprido a arrastar pelo chão num murmúrio suave, acompanhava-se de várias gaiolas 
de pombas ou de rolas ou de passarocos do género, que remexiam ao bater as asas, a 
atmosfera fumarenta, e lhe poisavam na cabeça e nos ombros para cuspirem, de entre 
as patas rosadas, os rápidos escarros moles das fezes numa intimidade incómoda. Um 
tipo de lacinho e casaco encarnado colocava na pista carrocitas de folha que os bichos, 
de pupilas sérias e estúpidas, empurravam com o bico, obstáculos que transpunham 
numa facilidade sem júbilo, um comboio elétrico no qual percorriam aos solavancos, 
muito direitos, umas voltas de calhas, espalhando em redor penas soltas, cascas 
transparentes de comida e odor de cocó, e empoleiravam-se todos por fim, imóveis, 
na árvore de metal que a Madame Simone segurava com a boca, enquanto o tipo de 
lacinho, de pernas curvadas e sobrolho feroz, preparava mentalmente o churrasco de 
quem desobedecesse. A orquestra celebrava a proeza num frenesim desencontrado de 
compassos […]  

As trevas, aliás, haviam-se convertido numa espécie de grande gaiola malcheirosa 
percorrida ao acaso por frémitos de asas, por arrulhos, por suspiros, por pios, por perfis 
flutuantes, e de tempos a tempos grossos pingos de merda tombavam nas toalhas, 
despenhadas dos reposteiros e das franjas do tecto onde pombos perversos se 
anichavam, debicando o milho azul, amarelo, verde, castanho, branco das luzes, 
depositando ovos nas dobras das cortinas, fornicando de roldão na caixa do piano, 
escapulindo-se porta fora, para o interior da noite, na esperança de uma estátua 
equestre onde ancorar, entre os testículos de bronze dos cavalos ou as órbitas dos 
regicidas, abrigados do frio por algas de ferrugem. A Madame Simone, de mão dada 
com o sujeito de casaco vermelho, tornou à pista rolando o corpo antiquíssimo numa 
graciosidade de locomotiva, e dobrou-se numa vénia perra que fez saltarem as 
vastas mamas murchas do decote à maneira de cabeças cartilagíneas de gémeos 
assomando e dependurando-se no decurso de um parto. Endireitou-se num novo 
guinchar de dobradiças (Qualquer coisa, pensei eu, uma roda dentada, uma 
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mola, uma biela, o motor, se vai avariar irremediavelmente no interior da 
coqueluche do Moulin Rouge), oferecer beijos, de dedos em pinha, à assistência 
muda, o gerente grisalho estendeu-lhe o mesmo ramo de gladíolos falso, cheirando a 
plástico e a repolho, que oferecera momentos antes à formosa Janete, e a Madame 
Simone evaporou-se a sacudir, como um cavalo idoso, as abundantes crinas prateadas, 
seguida do ajudante de lacinho que era, descobri-o de repente, o cantor tumular de 
tangos e boleros (FA, 214-215) [Destacado nosso]. 

 
Já Henri Bergson sublinhara que «a visão duma mecânica funcionando no interior do 

indivíduo aparece numa imensidade de efeitos cómicos»367. E a caracterização de Madame 

Simone é demolidora: além da desqualificação zoomórfica a que é sujeita, equiparada a «um 

cavalo idoso», a artista surge, na sua «graciosidade de locomotiva», como uma máquina de 

entretenimento em fim de linha. 

O «ramo de gladíolos falsos», que circula de mão em mão, do número anterior para o 

número seguinte e assim consecutivamente, constitui o elemento revelador do dispositivo de 

repetição, conduzindo ao desmascaramento: os artistas são sempre os mesmos, apenas 

assumem disfarces diferentes.  

Mas o processo de repetição projeta-se, ainda, a uma outra escala: a da própria 

construção romanesca, encarada numa perspetiva intratextual. Também Madame Simone 

transita do romance anterior, Explicação dos Pássaros, para este Fado Alexandrino:  

quem me valeu foi a Madame Simone das rolas e dos pombos amestrados, sempre 
a cheirar a alpista  e a cocó de pássaro, que encerrava a primeira parte do programa 
com as suas avezinhas  a puxarem carrocitas de plástico e a empurrarem com o peito 
carrinhos de mão de lata, tudo silencioso, poético, bonito, a Madame Simone, de 
vestido comprido, cabelo platinado e ombros nus gordíssimos comandava os animais 
com uma varinha, vagueando de quando em quando pela assistência os olhos 
carregados da fuligem do rímel (EP, 188).  

O potencial de risibilidade desta personagem – a movimentação numa atmosfera 

excrementícia, a deformação corporal e até a notação expressiva da «fuligem do rímel», 

possível traço embrionário da caracterização de rigidez mecânica– estava já contido nessa 

primeira aparição. Como um componente que se retira de uma obra para encaixar numa outra, 

fazendo-o atuar como motor do riso, esta personagem alcança o estatuto de estereótipo 

cómico, na obra de Lobo Antunes.  

                                                 
367 Henri Bergson, O Riso: Ensaio sobre o Significado do Cómico, ed. cit., p. 34. 
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2.3. No tempo em que só as aves podiam rir 

Em Manual dos Inquisidores, na sua primeira e única visita a Palmela, a viúva Alice, 

prestes a volver-se em ama de Paula368, regista uma «quinta esquisitíssima cheia de passarada 

e vacas» (MI, 214). É sintomático que sejam da esfera animal os dois elementos que ressaltam 

desta descrição. O segundo marca, como um ferrete, a própria natureza de Francisco, 

personagem sujeita a uma caracterização híbrida, sustentada por duas das cenas mais 

chocantes de todo o romance, ocorridas, sintomaticamente, no estábulo. A primeira delas é a 

violação de Odete, filha do caseiro, autêntica reprodução de uma cópula animal, tantas vezes 

repetida369, e por meio da qual, desde as primeiras páginas do romance, se opera a 

sobreposição da imagem de Francisco à de um “boi de cobrição”. 

A outra será a do parto da cozinheira, que dá à luz assistida por um veterinário que 

Francisco manda chamar «por ter uma vitela a parir» (MI, 151). Confrontado com a iminência 

do nascimento de uma criança, por sinal filha do próprio Francisco, vê-se o veterinário 

obrigado a silenciar o pasmo e o temor, à ameaça: «-Se acontecer qualquer azar à cria torço-

lhe o pescoço faça o favor de começar» (MI, 16)370. Estes dois episódios, particularmente, 

fazem a ligação a um cenário excrementício em que o romance se demora de forma 

desconcertante. 

Às personagens, totalmente subjugadas por força da repressão que sobre elas se exerce, 

está vedada a possibilidade de terem voz, reduzida a «cochichos e passos e murmúrios» (MI, 

                                                 
368 Particularmente hilariante o modo como Alice “ponderou” a possibilidade de adotar Paula: «e como uma 
criança apesar das fraldas, dos incisivos de leite, e das maçadas das vacinas sempre faz mais companhia que as 
pulseiras [que tilintam] com a vantagem de podermos ralhar-lhe e aplicar-lhe uns sopapos se qualquer coisa nos 
aborrece» (MI, 214).  
369 A força dos instintos de Francisco, com a consequente subjugação sexual das criadas da casa é uma constante 
em Manual dos Inquisidores. Assinale-se que o ato sexual ocorre, invariavelmente, na mesma posição, 
sublinhando-se a sua semelhança com o acasalamento animal. Assim acontece, por mais do que uma vez, com a 
filha do caseiro: «o nevoeiro do estábulo, cones de estrume na urina e na palha, o senhor doutor dobrou-me para 
a frente, encostou-me a uma viga em que dormiam rolas e as placas do telhado estremeceram, procurou-me no 
vestido…» (p. 33); com a cozinheira, na capela, «dei com a cozinheira estendida de costas no altar, de roupa em 
desordem e avental ao pescoço, e o meu pai escarlate, de cigarrilha na boca e chapéu na cabeça, segurando-lhe 
as ancas» (p. 14) ou mesmo na cozinha, interrompendo uma reunião com o próprio Salazar, a pretexto de um 
telefonema para o ministério «- Tu quieta / e era a mim e não era à senhora que ele dobrava contra o lava-louça, 
a mim que agarrava com força o cabelo» (p. 125).  
370 Na sua interação discursiva e corporal com as outras personagens, Francisco age frequentemente como se 
estivesse na presença de outros animais. Assim acontece quando se apercebe de que a cozinheira está grávida: 
«e o senhor doutor tacteando-me a barriga como se eu fosse uma égua ou uma borrega prenha / – E esta?» (MI, 
129); quando João lhe apresenta a namorada, Sofia, que suscita a sua desaprovação: «– Um cabide um esqueleto 
nunca percebeste nada de vitelas» (MI, 18); ou ainda pelo gesto frequente de colocar a mão na nuca dos outros, 
como testemunha o filho: «e pousou-me a mão aberta na nuca no gesto com que avaliava os borregos e as crias 
do estábulo» (MI, 15).     
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14). Nessa medida, é às gralhas e, fundamentalmente, aos corvos, que parece estar confiado o 

papel de enfrentar o poder. São estas, por excelência, as aves escarninhas do romance. 

Aquando das visitas de Salazar à quinta, acompanhamos o Presidente do Conselho a 

ser «perseguido de longe pela troça dos corvos» (MI, 31). Esta ousadia é de tal forma audível 

e encarada como afronta, que é reprimida, pela polícia, à força das balas. Sintomaticamente, 

a última visita do Presidente do Conselho a Palmela, dada em sobreposição, no discurso de 

Odete, com o eclodir da revolução e consequente expulsão dos trabalhadores da quinta, foi 

acompanhada por um aumento da repressão:  

(na última ocasião em que veio o professor Salazar uma porção de jipes da Guarda 

com um cabo a comandá-los passou a semana anterior a metralhar os corvos, dezenas 

de corvos tombando no pomar e o cabo a virá-los com a bota  

 – Para aprenderem que com o senhor presidente não se goza) […]  
(quando o professor Salazar saiu do automóvel a quinta era um cemitério de 

pássaros e ninguém o troçava nem mesmo as rãs do pântano, de garganta inchada de 

limos) (MI, 32) 371. 

É um episódio excessivo, caricatural, que ressalta a violência repressiva do regime, 

que procura silenciar toda e qualquer ameaça372. O corvo, ave escarninha mas sobretudo 

aziaga, paira sobre a figura maior do regime como que anunciando o seu canto de cisne.  

Se os instintos bestiais fazem o todo-poderoso ministro de Salazar assemelhar-se a um 

touro, há-de a narrativa comprazer-se em mostrar até que ponto Francisco não terá sido, 

também, um “boi manso”. 

Mantendo o país sob “rédea curta”, Francisco não consegue, todavia, controlar os 

passos da mulher e aperceber-se dos sinais evidentes do adultério, desde a frieza e 

distanciamento com que o trata até às contradições do discurso que, de resto, Isabel não mostra 

grande preocupação em esconder. É num dos momentos mais sensíveis, quando a mulher 

regressa a casa, depois de passar uma temporada com o amante, que a cegueira de Francisco, 

incapaz de se aperceber da traição, se torna mais risível. À gargalhada dos corvos, junta-se, 

                                                 
371  Já depois da revolução, no capítulo narrado pelo tio de Sofia, responsável pela transformação da quinta num 
empreendimento turístico, novo método de silenciamento das aves é aplicado, sugerindo a perigosa emergência 
de um novo discurso de poder: «envenenámos os corvos e as gralhas até nem um pássaro agoirento esvoaçar nas 
redondezas e perturbar-nos os hóspedes» (MI, 111). 
372 Como acontece com alguma frequência em Manual dos Inquisidores, este episódio vem a ter uma repetição 
com variação expressiva, que intensifica a ridicularização do caráter intocável de Salazar:  
«a defender-se de um segundo fio que se lhe despenhava na moleirinha  
– Faça alguma coisa Rodrigues 
Os pássaros de faia em faia sem encontrarem abrigo, um jipe da Guarda a quebrar um anjo e a derrubar estátuas, 
o secretário gritando no terraço para os carros da tropa 
– O senhor presidente não quer a chuva aqui 
eles de gatas na lama a combaterem as nuvens com as espingardas» (MI, 128). 
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em coro, a das rãs: 

a senhora chegou com um ar aborrecido, largou as malas na entrada, afundou-se 
logo no sofá, franzida de enjoo, sem cumprimentar ninguém 

– Estou estafada  
os corvos perdidinhos de riso, as rãs perdidinhas de riso, o senhor doutor  a sentar-

se-lhe  ao lado dela e ela a distanciar-se como se a picassem 
– Tem paciência Francisco estou estafada 
olhando os quadros, os móveis, o piano como se detestasse tudo aquilo, como se 

tudo aquilo a irritasse […]  
A senhora sem ligar ao menino, sem tocar no chá, a bater com a colher na 

compoteira, na manteigueira, no bule, a provar uma torrada e a abandoná-la no prato, 
resmungando em francês, as gralhas mudas a espreitarem-na do parapeito fingindo 
que catavam as penas (MI, 120). 

As gralhas são o outro tipo de ave que sobressai deste romance, estando 

particularmente associadas à impudência; daí, a nota de dissimulação com que surgem 

caracterizadas373. No interior da casa, as gralhas volvem-se nas criadas que aguardam 

ansiosamente para ver o“espetáculo”, ou seja, o desmascaramento de Isabel: 

As criadas saltitando de curiosidade na cozinha, empurrando-se umas às outras na 
excitação das desgraças 

– Ele vai bater-lhe não vai dona Titina ele vai bater-lhe quanto queres apostar que 
vai bater-lhe 

   as criadas tão contentes como as gralhas acotovelando-se de êxtase 
– Ele vai bater-lhe não vai dona Titina ele vai bater-lhe quanto queres apostar que 

vai bater-lhe (MI, 122). 

A traição da mulher torna-se no ponto fraco que permitirá ridicularizar o ministro de 

Salazar. E o riso das aves será amplificado pela previsível «mangação da vila» (MI, 160) que, 

não podendo exprimir-se “às claras”, é projetada numa imagem pública de humilhação: 

 

e ser a troça da vila, que até chifres e frases obscenas lhe desenharam a carvão no 
muro e ele próprio a raspá-las com uma esponja, com uma brocha e uma panela de cal 
como quem oculta uma ferida por baixo do penso e  a ferida continua a doer e a supurar 
no adesivo, de maneira que os chifres e as frases, mesmo invisíveis, aposto que 
continuava a vê-los e a magoar-se com eles dado que mesmo que inexistentes existem, 
e se calhar maiores, se calhar mais vivos, se calhar com erros de gramática que 
aumentam o despeito e a vergonha, o senhor ministro que devia imaginar do caseiro 

   – Foi este 
   que devia imaginar do tractorista 
   – Foi este 

                                                 
373 Este traço de dissimulação, característico das aves, aparece já em Explicação dos Pássaros: «O inspector da 
Judiciária contou-me que não é fácil topar um morto no meio dos juncos, e depois as gaivotas disfarçam, fingem 
que não conhecem, que não entendem, que não cheiram. As gaivotas, os albatrozes, os patos, aquela fauna insólita 
do mar» (EP, 62).  
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que ao entrar na taberna de Palmela e o dominó suspenso, a sueca suspensa, os 
clientes de nariz no copo, o dono ao balcão entretido com o rádio, os desempregados à 
espera de um feitor improvável, devia imaginar 

– Foram estes que me chamaram cabrão 
e devia ter ganas de os correr à paulada, de ver braços quebrados, cabeças abertas, 

corpos na serradura e nos tremoços do chão 
– Foram estes 
e ainda que os matasse a todos os desenhos e as palavras lá estavam a gritarem de 

troça furando a camada de cal 
O Ministro É Cornudo 

 
Da impossibilidade de afugentar a troça das aves – ou da vitória da liberdade sobre a 

repressão – diz a imagem que cabe a Francisco já depois da revolução, insistindo em guardar 

sozinho a sua propriedade: reduzido a um «espantalho», uma vaga figuração de homem, um 

boneco que já não mete medo a ninguém sendo, consequentemente, «troçado pelas gralhas, 

pelos corvos, pelas gaivotas transviadas da Arrábida» (MI, 49).  

Em Manual dos Inquisidores, a zoomorfização é um procedimento sobremaneira 

atuante pois estamos, afinal, numa obra onde as personagens, dominadas pelo medo, «são 

seres aflitos e acossados, são animais perseguidos»374. Facilmente se percebe, assim, que o 

confronto entre personagens surja privilegiadamente transposto numa imagística animal, 

colocando-nos perante a emergência da fábula na tessitura romanesca. Por ação desta, também 

no romance, «o animal transforma a ideia em emoção e a sensibilidade torna-se lógica num 

exorcismo do medo do desconhecido, do mundo e do outro»375. 

Inscrevendo-se no conjunto dos géneros alegóricos, a fábula caracteriza-se por ser uma 

narrativa linear que «encena animais personificados que funcionam como espelhos da vida do 

homem» e que visa ilustrar uma verdade universal. Contrariamente à parábola, e até porque 

«a sua dimensão alegórica permanece num primeiro estádio de redução simbólica»376, a fábula 

é autossuficiente sem nenhuma necessidade de interpretação completiva.  

Considerando a evolução do género, a fábula constitui, em si mesma, um exemplo de 

sobrevivência. De Esopo (séc. VI a.C.), a Fedro (séc. I), a La Fontaine (séc. XVII), ou aos 

irmãos Grimm (séc. XIX) – para mencionar apenas os seus mais reconhecidos cultores – a sua 

vitalidade é comprovada, também, pelo mundo moderno, que a aproximou sobremaneira do 

universo da infância. Sofrendo embora um processo de estiolamento ao longo da sua história, 

a fábula acabou por agregar-se a outros géneros literários, resistindo fora do seu suporte 

                                                 
374 Eduardo Prado Coelho, «O mistério das janelas acesas», in António Lobo Antunes: a Crítica na Imprensa, 
1980-2010 - Cada um voa como quer, ed. cit., p. 157. 
375  Luciano Pereira, A Fábula em Portugal, Profedições, 2007, p. 343.  
376 Ibidem, p. 336. 
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tradicional. A sua versatilidade é reconhecida, pois «presta-se a qualquer analogia com o 

mundo dos humanos, suporta comparações com todas as áreas de actividade […]. Não sendo 

meramente moralizante, transmite a coerência e a unidade do cosmológico, ensinando a 

universalidade das semelhanças e das homologias»377. Lembremos que o romance post-

modernista, na sua reconhecida voracidade, não se cansa de convocar e reatualizar outros 

géneros, entre os quais a fábula. Retomando a lição de La Fontaine, donde ressalta uma 

perspetiva divertida e irónica da condição humana, também estes romances fazem um 

aproveitamento da fábula que assume, não raro, contornos humorísticos378.  

Por seu turno, a obra de Aristófanes documenta a popularidade que as fábulas de Esopo 

tinham então em Atenas, pela «frequência com que são citadas na comédia, como um manual 

de recurso e reflexão para os problemas do quotidiano»379. É graças ao seu «poder de 

reconhecimento estereotipado»380, fundamentalmente, que as fábulas acabam por se converter 

num importante recurso do riso. 

Enquanto peça de uma fantasia exuberante, Aves pode ser encarada, como sublinhou 

Anna Komornicka, como «une pièce de caractère particulier, un conte de fées créé de motifs 

fantastiques, d´éléments propres à une fable animale, de mythe enfin»381. Por outro lado, esta 

comédia reenvia-nos, de forma mais ou menos explícita, para o universo de Esopo, e para a 

fábula da «Águia e da Raposa», em particular. No momento em que é firmada a aliança entre 

os dois atenienses e as aves e que aqueles se preparam para, literalmente, ganhar asas, Pisetero 

adverte para possíveis efeitos nefastos: «Lembra-te das fábulas de Esopo: lá se conta aquela 

da raposa e do mau bocado que passou por ter feito, um belo dia, sociedade com a águia» (Av., 

653-654). De forma inequívoca, Tereu há-de identificar quem desempenha o papel de raposa 

na peça, qualificando Pisetero como «um tipo matreiro que nem raposa, esperto, furão, sabido, 

um alho» (Av., 430).  

No âmbito de análise em que esta investigação se situa, a representação do drama da 

sobrevivência, que a fábula coloca em primeiro plano382, assume particular importância. 

                                                 
377 Ibidem.  
378 Vide, a título de exemplo, a designação de romances fábula proposta por Ana Paula Arnaut para um conjunto 
de romances de José Saramago. Cf. «Novos Rumos na Ficção de José Saramago: Os Romances Fábula (As 
Intermitências da Morte, A Viagem do Elefante, Caim)». Separata de Ana Beatriz Demarchi Barel (org.), Os 
Nacionalismos na Literatura do Século XX: os Indivíduos em face das Nações, Coimbra, Minerva, 2010. 
379 Maria de Fátima Silva, Aves, in Comédias, nota 68, vol. II, ed. cit., p. 400. 
380 Luciano Pereira, op. cit., p. 41. 
381 Anna Komornicka, Métaphores, Personnifications et Comparaisons dans l’Oeuvre d’Aristophane, Wroclaw 
– Warszawa – Kraków, 1964, p. 90. 
382 Nelson Ferreira, Aesópica: a Fábula Esópica e a Tradição Fabular Grega, Imprensa da Universidade de 
Coimbra, 2014, p. 51: «Na verdade, se tentarmos encontrar na fábula uma ideia de sociedade, deparamo-nos com 
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Consagradas referências titulares, como “O Corvo e a Raposa”, “O Leão e o Rato” ou “O 

Lobo e o Cordeiro”, ostentam a copulativa e como um elemento comutável com a preposição 

versus pois aquilo que se exprime, antes de tudo, é o comportamento de forças antagónicas. 

De notar que mesmo as fábulas que sugerem uma única personagem, de que constitui exemplo 

“O Burro e o Sal”, encenam a oposição entre dois princípios 383.  

Tratado das Paixões da Alma é um outro romance384 que, através do motivo das aves, 

faz ativar a referência da fábula. A centralidade do universo da infância representa aqui um 

terreno propício para a irrupção do género em causa, ao mesmo tempo que a atmosfera policial 

(ou inquisitorial), com a particular condição da personagem Antunes, «engaiolado» (TPA, 

104), serve à exploração de um confronto entre predadores e presas, à luta entre a vida e a 

morte. 

Mas neste romance, a todo o momento sobrevoado pelo humor, é sobretudo através do 

cómico de linguagem que esta relação se funda. A gíria que codifica as operações policiais 

surge em profusão no tecido narrativo, substituindo eufemisticamente as notações de violência 

e permitindo identificar, a espaços, os actantes da fábula.  

O interrogatório conduzido pelo juiz de instrução e supervisionado pela Brigada 

Especial tem por objetivo fazer Antunes confessar os crimes cometidos e revelar todas as 

informações que permitam levar à captura da rede bombista. À primeira vista, esse objetivo 

parece de fácil consecução: «Uma palavrinha oportuna, sugeriu o cavalheiro, uma pisadela no 

momento certo e temo-lo a cantar como um canário» (TPA, 37). Perante a ineficácia dos 

interrogatórios, com as divagações em torno da infância e consequente dispersão da matéria 

essencial, o cavalheiro pressiona o juiz, à medida que o cerco se aperta: «Temos pouquíssimo 

tempo à nossa frente, senhor doutor, por minha vontade trabalhava o melro vinte e quatro 

horas por dia, combinava tudo com ele num instantinho e soltava-o depressa, antes de os 

compinchas perceberem» (TPA, 75)385. Todavia, para se chegar à “caça grossa” será o juiz 

chamado a desempenhar o mais arriscado papel: «o senhor doutor é o isco ideal para caçarmos 

essa malta» (TPA, 116).  

Do lado da organização bombista, idêntica linguagem é utilizada, mas designando os 

                                                 

um universo onde são constantes a luta pela sobrevivência, a opressão dos mais fracos pelos mais fortes, a procura 
pela ascensão social ludibriando o outro e a malvadez como predisposição». 
383 Cf. Luciano Pereira, op. cit., p. 47. 
384 Veja-se também esta referência em Explicação dos Pássaros, a atestar a intromissão da fábula, nos romances 
antunianos: «– Para eu te dar um conselho tens de me explicar ao certo o que sucedeu – insistiu o cunhado, 
untuoso e melífluo como as raposas das fábulas» (EP, 152).  
385 Ou, numa formulação próxima: «Sábado, no máximo, quero o pássaro cá fora, não se esqueça que o tempo 
corre contra nós» (TPA, 77). 
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alvos a abater: «dissemos ao Mulato Aguenta pianinho ao volante que em cinco minutos te 

trazemos o pássaro de prenda» (TPA, 48) ou «-Garanto-te que apenas vi o melro depois de os 

tipos o matarem» (TPA, 110). Por conseguinte, há neste romance uma rede complexa e 

reversível de presas e predadores, que a linearidade da fábula, na sua sintaxe original, não 

suporta mas que a narrativa antuniana explora eficazmente, criando momentos de grande 

suspense mas com que defrauda também eventuais expectativas morais do leitor.  

Como foi já referido, a luta entre a vida e a morte é o núcleo de muitas fábulas. Se 

nalguns exemplos, o inesperado triunfo do mais fraco veicula uma mensagem de subversão, 

noutras impera a lei do mais forte. Neste último caso, a lição torna-se «de um realismo brutal 

e desencantado, espelho de uma sociedade rude, desumana, opressiva e totalitária. A moral é 

frequentemente a constatação objectiva ou cínica dos mecanismos de opressão»386. Assim 

também a lição de Tratado das Paixões da Alma.  

Acima de tudo isto, porém, e quase como uma utopia, uma outra espécie ornitológica 

se impõe: as cegonhas. Tal como na ideia inicial de Pisetero e Evélpides em relação às aves, 

em Tratado das Paixões da Alma, as cegonhas inscrevem «no reino animal, soluções desejadas 

no mundo humano»387. Atravessando todo o romance, simbolizando o «desejo implícito de 

conciliação da infância com a idade adulta, do passado com o presente, do filho-família com 

o filho do caseiro, do detido com o juiz», as cegonhas constituem um assinalado delírio com 

pássaros, que, como um sinal de esperança e com uma nota de humor, acabam por contaminar 

a visão do lado opressor:  

– Está a ver uma cegonha pousar numa palmeira? Perguntou o cavalheiro para o 
telefone, incrédulo […]. Eu preocupado com os terroristas, Tavares, eu a salvar o país 
das bombas e você, cretino, vem-me com paleios de cegonhas, se quiser demita-se e 
fala de pássaros com o doutor juiz a vida inteira (TPA, 337-340). 

Não obstante todos os importantes sentidos – simbólicos, preditivos, trágicos –  que as 

aves possam disseminar pelos romances antunianos, uma persistente imagem recolhe e 

neutraliza esses mesmos veios, em remate grotesco. Falamos da imagem dos «passarinhos no 

pão», na qual identificamos, para usar a terminologia bakthiniana, um forte «substrato material 

e corporal»388. Mas reconhecemos-lhe igualmente um papel funcional, no longo historial da 

                                                 
386 Vide, Luciano Pereira, op. cit., p. 47. 
387 Maria Alzira Seixo, «Bestiário», in Dicionário da obra de António Lobo Antunes, ed. cit., vol. II, p. 77. 
     De notar que, em Aves, as cegonhas representam o modelo de dedicação aos progenitores na velhice 
(contrastando fortemente com o parricida).  
388 Vide M. Bakthin, op. cit., p. 62. 
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tradição cómica, já presente em Aristófanes, como procurámos evidenciar, mas também com 

materializações importantes na obra de autores como Rabelais ou Jonathan  Swift.  

Eis o momento de recolher também os diversos fios narrativos levantados ao longo 

deste capítulo para dar a perceber de que forma se concretiza esta imagem no universo 

antuniano. Aponte-se o foco ao excerto do relógio de cuco de Manual dos Inquisidores, que 

serviu à observação das aves mecânicas. A réplica final, espécie de máxima de um duvidoso 

carpinteiro apodado de «artista», parecendo surgir inteiramente a despropósito, serve para 

colocar em jogo esta imagem: «Periquitos e cucos para mim é o mesmo não dão para comer 

com broa». 

Já em Fado Alexandrino, na base da obediência das aves amestradas a Madame 

Simone está, afinal, a ameaça de se virem a transformar em «churrasco», pronta a consumar-

se pelas mãos do «tipo de lacinho» que assiste a artista389. Também Albino Seixas de A Morte 

de Carlos Gardel, tendo suportado estoicamente os comentários escarninhos do papagaio, 

embora com «ganas de estrangulá-lo», projeta a sua vingança próxima com requintes 

culinários: 

e o papagaio, triunfal 
– Que estirão, ó Seixas 
E eu a alargar o colarinho e a cambalear para o bicho 
– Eu juro que estrafego este pássaro, juro que o mato 
E a Laurinda, suplicante 
– Pela tua saúde, Albino, deixa-o 
Mas agora que lhe deu a trombose e não pode impedir-me juro que torço o pescoço 

à ave e cozinho um fricassé, cozinho uma canja, como-lhe os miúdos no pão com 
banha em cima, para aveludar» (MCG, 295). 

Como personagem lateral, alheia a toda a atmosfera densa da quinta onde o essencial 

da intriga de Manual dos Inquisidores se desenha, a madrinha de Paula não é sensível a 

quaisquer indícios ominosos que a presença dos corvos possa sugerir. Uma ideia, apenas, lhe 

sobrevoa a mente: «a passarada que dava um arrozinho de tordos que era uma maravilha a 

bicar as cortinas, eu com esperança de torcer o pescoço a um deles para fritar no pão, sem 

mencionar as rolas que se as pilhasse em Angola lhes chamava um figo» (MI, 215). 

Em todos estes momentos, há uma atmosfera de tensão iminente que é absorvida por 

esta imagem alimentar. Tudo converge para a boca e da boca desce ao ventre. Não se ligando 

à abundância ou ao empanturramento, fundamento da imagem do banquete popular descrita 

                                                 
389 Veja-se, também, esta sintomática notação descritiva, em Fado Alexandrino: «uma mulher forte, de avental, 
assava passarinhos num fogareiro de barro […] os empregados da fundição da esquina metiam pardais no pão e 
o molho escorria-lhes pelo queixo abaixo, os dentes esmagavam e chupavam lentamente os ossos» (FA, 85). 
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por Bakthin390, «os passarinhos no pão» são uma imagem que espelha um horizonte rasteiro, 

de sobrevivência, de penúria.   

Recuaremos, por fim até Explicação dos Pássaros, onde o foco circense ilumina a 

aparição desta imagem no universo da ficção antuniana, trazendo associado, ainda, o tópico 

da escatologia, com que a conduz ao esplendor da abjeção. A narrativa, todavia, limita-se a 

atribuir-lhe a legenda de «engraçado apontamento» (EP, 235):  

Um velho vestido de augusto de soirée (um murmúrio correu na plateia quando o 
foco o exibiu, exagerando os andrajos do fato) agitava, na manhã cinzenta, as brasas 
de um fogareiro com um abano de verga, e os carvões acendiam-se de quando em 
quando como se lâmpadas pequeninas os iluminassem por dentro, semelhantes a 
grossos cristais cor de laranja. […] O vagabundo extraiu um pardal morto de um saco, 
cravou-o num pau aguçado e principiou a assá-lo, sem lhe tirar as penas, no fogareiro 
de barro. O odor da carne queimada espalhou-se como uma nódoa na sombra […] e o 
velho depenava o torresmo do pardal antes de o introduzir amorosamente entre as duas 
metades de um pão […] O mendigo, mastigando sempre, levantou-se para urinar de 
encontro a uma coluna, abanando o coiso, no fim, em grandes sacudidelas indiferentes 
[…] 

O velho acabou o pão e permaneceu estupidamente imóvel a mirar o fogareiro cujas 
brasas morriam, cada vez mais pálidas, na sombra quadrada do alpendre, despedindo 
faiscazinhas moribundas. Um fio líquido castanho escorria-lhe devagar do canto da 
boca, enquanto escarafunchava os dentes com o mínimo numa aplicação de saca-
rolhas. […] O holofote procurou de novo o vagabundo do pássaro, que arreara agora 
as calças e defecava, de pernas abertas, junto ao fogareiro, uma interminável 
serpentina de Carnaval, e a assistência riu-se (EP, 229-234).  

Em jeito de síntese, diremos que, nos romances antunianos, o movimento ascensional 

das aves, apenas ensaiado ou na impossibilidade de se concretizar, sofre uma permutação do 

alto pelo baixo, com efeitos na exploração imagética da topografia corporal. A imagem dos 

«passarinhos no pão» passa, a um nível de superfície, a ideia de um mecanismo de 

descompressão narrativa que, não obstante, e pela sua recorrência, vem a exceder largamente 

os níveis do lúdico e da recreação, causando estranheza e repulsa.  

 

  

                                                 
390 Cf. M. Bakthin, op. cit., p. 262. 
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3.  A morte: riso de corpo presente 

porque morrer, pensei, é quando os olhos se 
transformam em pálpebras, uma cortina se cerra 
como no teatro e os espectadores partem em 
silêncio por estes corredores 

 

 Silvina, A Morte de Carlos Gardel, p. 51.  

 

Fingi que estou morto; tocai qualquer coisa 
bonita. 

 

Trimalquião, Satyricon, 78-5 

 

Não há música para alegrar estes defuntos, 
perguntou a ajudante do ilusionista, nunca 
assisti a um velório tão rasca, nunca aturei 
gente tão mona em toda a vida 

 

Ajudante do ilusionista, Fado Alexandrino, p. 463 

 

 

As palavras de Georges Minois que seguidamente se transcrevem sugerem uma ligação 

estreita entre morte e riso: 

O riso e a morte dão-se bem. Basta olhar para uma caveira para disso se ficar 
convencido: nada lhe pode tirar o sorriso eterno. A morte não tem verdadeiramente 
um ar sério, e o riso não tem verdadeiramente um ar jocoso. Tanto podemos rir da 
morte como morrer de riso391. 

 Refletindo sobre essa tão recorrente quanto suspeita proximidade, o humorista 

Ricardo Araújo Pereira, num livro sintomaticamente intitulado A Doença, o Sofrimento e a 

Morte entram num Bar – Uma Espécie de Manual de Escrita Humorística, corrobora a célebre 

máxima aristotélica – já invocada no anterior subcapítulo deste estudo – sustentando que o 

riso, no homem, decorre da consciência da própria finitude:       

E no entanto, como disse Aristóteles, o riso é próprio do homem. É o que nos 
distingue dos animais, mas também de Deus. Eis a minha hipótese: o homem é o único 
que ri porque também é o único que tem consciência da própria extinção. Os animais 
desconhecem que vão morrer, e Deus sabe que é eterno. 

                                                 
391 Georges Minois, História do Riso e do Escárnio, ed. cit., p. 21. 
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Se estivermos atentos, encontramos essa ligação entre o riso e a morte em todo o 
lado392.   

E essa associação está por toda a parte, efetivamente. Nas Intermitências da Morte, 

por exemplo, José Saramago apresenta-nos uma Morte que, qual grevista, resolve suspender 

temporariamente a sua atividade, ensaiando-se uma «inversão do papel tradicionalmente 

esperado daquela figura, [que] possibilita, em concomitância, e desde o início da obra, o 

cómico de situação»393.  

Verifica-se, também, nessa obra de inacreditáveis peripécias, Cândido, de Voltaire, 

onde o riso tende a atingir proporções sísmicas. Pelo tratamento dado ao tema, justifica-se a 

transcrição de um segmento que mostra como se pode rir profusamente da ideia de um fim 

derradeiro. Num momento em que Cândido se prepara para resgatar a sua amada Cunegundes, 

o ainda mais inconcebível acontece: reencontra o mestre Pangloss remando acorrentado a uma 

galé turca, quando o julgava morto num auto-de-fé da Santa Inquisição.  Ainda que, desde a 

Antiguidade, poetas e filósofos ponham a tónica na fragilidade da vida humana, no «melhor 

dos mundos possíveis» – esse estribilho satírico que atravessa a obra – a morte falha 

sistematicamente o seu propósito: 

– É verdade – disse Pangloss – que me vistes ser enforcado; eu deveria, 
naturalmente, ter sido queimado: mas deveis recordar-vos que choveu a cântaros 
quando iam queimar-me: a tempestade foi tão violenta que desesperaram de acender 
o lume. Fui enforcado, à falta de melhor. Um cirurgião comprou o meu corpo, levou-
me para casa, e dissecou-me. Primeiro fez-me uma incisão em cruz, do umbigo à 
clavícula. Não se podia ter sido mais mal enforcado do que eu o fui. O executor das 
grandes obras da Santa Inquisição, que era um subdiácono, queimava as pessoas com 
maravilhosa presteza, mas não estava acostumado a enforcar; a corda estava molhada 
e não deslizava, enrodilhando-se; enfim, eu respirava ainda 394. 

Duas constatações mais imediatas se podem fazer a respeito da morte: por um lado, 

ela «modifica a ordem normal da vida»395, provoca uma fratura, desestabiliza os planos, gera 

desordem.  Por outro, assiste à morte o reconhecimento de uma «lei inelutável: ao mesmo 

tempo que se pretenderá imortal, o homem designar-se-á a si próprio como mortal»396. Há 

                                                 
392 Ricardo Araújo Pereira, A Doença, O Sofrimento e a Morte Entram num Bar – Uma Espécie de Manual de 
Escrita Humorística, Lisboa, Tinta-da-China, 2016, p. 108. 
393 Cf. Ana Paula Arnaut, «Novos rumos na ficção de José Saramago: os romances fábula (As Intermitências da 
Morte, A Viagem do Elefante, Caim)», ed. cit., p. 26. 
394 Voltaire, Cândido ou o Optimismo, tradução de Maria Archer, revisto e anotado por Delfim de Brito, Lisboa, 
Guimarães Editores, 2005 [1759], p. 164. 
395 Edgar Morin, O Homem e a Morte, Mem-Martins, Publicações Europa-América, 1988, p. 26. 
396 Ibidem, p. 26. 
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contradições que a morte encerra, desde logo, e que, se impulsionadas por um sentido 

desviado, poderão reverter a favor do riso. 

Também à margem do cómico, as representações da morte têm uma expressão 

dominante na ficção antuniana, muito associadas, sobretudo nas primeiras obras, à guerra 

colonial e ao espaço hospitalar397, mas também às casas em ruína, aos retratos nas molduras, 

ao silêncio. Numa leitura da obra desenvolvida a partir de dois símbolos poéticos 

fundamentais – as flores e o inferno – e que toma por base o romance O Conhecimento do 

Inferno, assinala Maria Alzira Seixo, a respeito de uma significativa passagem, com outras 

ressonâncias clássicas na ficção antuniana:   

a justificação do inferno dá-se numa visão da morte – quer pela menção dos mortos 
na sugestão funérea (em toda a sua obra, abundam as descrições de funerais, sempre 
com a referência abundante e reiterada das flores), quer na sugestão da aflição 
(sugestividade encadeada da agonia com os tormentos pressupostamente  infernais), 
quer ainda pela metáfora múltipla do «espelho que bebe as flores como as margens do 
inferno absorvem os mortos», em alusão mitológica ao Letes (a água das jarras, a 
transparência da superfície espelhada) como rio do esquecimento eterno398. 

Os romances em estudo, concretamente, são também atravessados pela ideia de morte. 

A Morte de Carlos Gardel suspende-a, desde logo, a partir do título.  Fado Alexandrino 

descreve-nos um «circo fúnebre» (FA, 450); As Naus exibem toda uma fantasmagoria 

imperial; Tratado das Paixões da Alma é definido por José Cardoso Pires como um território 

balizado por «morte e infância, as fronteiras são essas»399. 

Tratando-se de uma abordagem ao cómico, dar-se-á particular destaque às 

representações da morte, inscritas com as tonalidades carregadas do grotesco mas também do 

humor negro, que faz disparar associações a elementos como o macabro, o tétrico, o absurdo 

ou a violência gratuita. Nome maior do Surrealismo, André Breton inscrevia-o na sua 

Antologia do Humor Negro (1939), como «uma revolta superior do espírito». Constituindo 

uma das armas mais poderosas do Surrealismo, o humor negro atua como mecanismo de 

denúncia e veículo de expressão de força libertária. Sintomaticamente, eis algumas das suas 

significativas modulações temáticas: 

                                                 
397 Veja-se o seguinte exemplo: «o meu receio nos hospitais não são os leitos com gente são os leitos que 
aguardam, os que parecem sepulturas abertas que nos chamam e em que os defuntos somos nós (MCG, 52). 
398 Maria Alzira Seixo, As Flores do Inferno e Jardins Suspensos (Vol. II de Os Romances de António Lobo 
Antunes), Lisboa, D. Quixote, 2010, p. 39. 
399 José Cardoso Pires, «Saber Fintar o Real», in António Lobo Antunes: a Crítica na Imprensa. 1980-2010. Cada 
um Voa Como Quer, ed. cit., p. 112. 
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O célebre humor negro surrealista, em que se pode descortinar influências 
simbólicas do negro das doutrinas alquímicas, apresenta-se como uma privilegiada 
manifestação de revolução, de tonalidade satânicas, contra todo o tipo de repressões 
estéticas ou morais, pelo que se deve integrar, de pleno direito, na visão carnavalesca 
e surrealista do mundo. Recorrendo a temas e motivos mais ou menos tradicionais e 
até quotidianos (morte, diabo, família, fome,…) o humor surrealista desenvolve-os  
com resultados insólitos e mesmo chocantes (antropofagia, literatura de terror, 
loucura, suicídio, etc.)400.  

3.1. Velórios e enterros 

Por vezes, através de um dispositivo humorístico de forte implantação na ficção 

antuniana – a ingenuidade da perspetiva – pode a morte começar a perder a gravidade através 

dos olhos de uma criança. Assim acontece nesta fugaz memória de infância de Paula, de O 

Manual dos Inquisidores:  

embora aos nove ou dez anos não soubesse muito bem o que significava morrer, 
morrer era uma pessoa mal educada estendida de sapatos em cima da cama sem que 
as restantes se enervassem com ela por estragar a colcha com os tacões, era uma cara 
tapada com um lenço e imensas varejeiras em cima e depois suspirava-se, comiam-se 
sanduíches e levavam-na de castigo para um internato onde não estragasse colchas 
(MI, 197).  

Além da risível não conformidade do morto às regras da boa educação, a descrição do 

ambiente de um velório, nesse distanciamento interposto pela consciência infantil, acentua 

meramente as movimentações mecânicas, deixando exposto um ritual destituído do seu 

significado.  

Tal como a Justiça, também a morte tem os seus cerimoniais próprios, 

consubstanciados nas práticas fúnebres, que sustentam o espetáculo da dor.  A este respeito, 

esclarece Edgar Morin, em O Homem e a Morte: 

Situando-se entre o momento da morte e o momento da aquisição da imortalidade, 
o funeral (no qual a sepultura mais não é do que um dos resultados), ao mesmo tempo 
que constitui um conjunto de práticas que simultaneamente consagram e determinam 
a mudança de estado do morto, institucionaliza um complexo de emoções: reflecte as 
perturbações profundas que uma morte provoca no círculo dos vivos. «Pompa mortis 
magis terret quam mors ipsa», dizia contudo Bacon. As pompas da morte aterrorizam 
mais do que a própria morte401. 

                                                 
400 Cândido Martins, op. cit., p. 221. 
401 Edgar Morin, op. cit., pp. 26-27. 
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Em Tratado das Paixões da Alma, os dois protagonistas, então crianças, fazem uma 

descoberta macabra: «Lembras-te de quando a tua avó apareceu morta, animou-se o Homem, 

enforcada na macieira por cima de um escadote tombado no pomar, e a gente quase lhe 

esbarrou nos sapatos, pendurados de um ramo como frutos maduros?» (TPA, 77). 

A descrição do velório da avó de Zé em muito se aproxima da perspetiva de Paula. 

Expressões como «procissão de soluços» (TPA, 72) ou «patético frenesim inútil da tristeza» 

(TPA, 72) espelham bem essa convergência e sublinham o histrionismo das manifestações de 

pesar. Mas vai mais longe: o enfoque na exterioridade circunstancial da cerimónia, até pelo 

cortejo das pessoas que vêm apresentar as condolências, aproxima-o de uma mascarada 

carnavalesca, pelo que «fere de irrisão espaço e momento»402. A enumeração de pormenores 

grotescos avulsos, ao mesmo tempo que apoia a dinâmica do desfile, espelha uma atmosfera 

doméstica em nauseante decomposição; até a referência a um paralítico – correlata da 

imobilização associada a um cenário coletivo – concorre para desencadear a transferência do 

estado mórbido para os vivos:  

mais parentes, mascarados de domingo, a comerem bolinhos, a beberricarem 
cálices, a enxugarem as bochechas na manga, cumprimentando-nos, opados do álcool, 
em vénias infinitas, de cavernas exíguas para a direita e para a esquerda onde se 
suspeitavam enxergas, roupa por lavar, penicos, um corredor estreitinho com crianças 
a brincarem no soalho, um paralítico, de terço ao pescoço, amparado às muletas, e, 
dobrado um cotovelo com uma retrete quebrada, um quarto com uma cama de metal 
ao centro, a transbordar camélias, duas mãos atadas no umbigo por um rosário de 
vidro, uma multidão de pavios a consumirem-se, gotejando pus, sobre uma cómoda 
trôpega, e incontáveis rostos de mulher, de lenço amarrado na garganta, ondulando 
numa palidez sufocante (TPA, 74).    

 Este quadro desagradavelmente sinestésico serve, todavia, de cenário a um número 

ainda mais grotesco, protagonizado pelo genro da finada.  Bebendo de uma garrafa de 

medronho que lhe vale “uma bebedeira de caixão à cova”403, o caseiro fará opor a alegria que 

sente pelo falecimento da sogra à consternação oficial.  O circo está montado: autêntico clown, 

o caseiro acaba por «estatelar-se», por «assobiar e arrotar para cima do cadáver» (TPA, 74), 

ou até por se «apoia[r] como um peitoril nas coxas da defunta, abafando o pranto dos 

assistentes a guinchar, contentíssimo, de garrafa no sovaco, uma cantilena interminável» (TPA, 

74), resultando num cómico de situação em que o riso se propaga, incontrolável. 

Também em Fado Alexandrino e num breve flash, se mostra como, mesmo num 

                                                 
402 Maria Alzira Seixo, «Enterros, cemitérios», in Dicionário da obra de António Lobo Antunes, vol. II, ed. cit., 
p. 200.  
403 A expressão é diretamente usada na ficção antuniana como, por exemplo, em Fado Alexandrino, p. 208. 
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momento de grande pesar, se pode passar ao lado da dor. Sempre que são premidas as teclas 

rewind ou forward, todo e qualquer filme, pela elisão dos seus nexos de sentido, resulta de 

algum modo absurdo. É esse o efeito verificado no funeral da mulher do tenente-coronel Artur, 

quando, ao acelerar a cerimónia fúnebre, se deixa a descoberto o vazio da oratória e da própria 

iconografia religiosas, reduzidas a mera expressão protocolar: 

 – No enterro da minha mulher, anunciou o tenente-coronel a estrangular um bocejo 
na palma, apareceram umas vinte pessoas no máximo. No máximo dos máximos. O 
padre andou a galope com o latinório o tempo todo, e veio no fim pedir-me desculpa 
de apressar a cerimónia porque tinha uns oito baptizados a seguir e o médico 
recomendou-lhe que poupasse a tensão. Seja como for descanse, garantiu-me ele às 
pancadinhas nas costas, que com as rezas que lhe amandei seguiu para o céu direitinha 
que nem um fuso: talvez que tenha visto o Purgatório à distância mas nenhuma 
labareda, posso jurar-lhe, a chamuscou (FA,154). 

Ainda no mesmo romance, e logo nas páginas iniciais, o soldado Abílio recorda a única 

carta da irmã que lhe chegou às mãos em Moçambique dando conta, precisamente, da morte 

do pai de ambos. O facto comunicado é eminentemente trágico e agravado pelo facto de ir ao 

encontro do soldado num outro cenário de morte – o da guerra colonial. Todavia, o 

distanciamento instaurado pela carta, enquanto meio de comunicação diferida, e muito 

particularmente, o modo como está escrita – repleta de erros ortográficos e em que a falta de 

pontuação acentua a deriva do discurso – acaba por potenciar largamente o humor do episódio. 

A ausência de marcas de afeto no relato dos acontecimentos, aliada ao prosaísmo das situações 

descritas (como a preocupação associada às despesas com o funeral) reduz o significado da 

morte ao inventário dos figurantes e dos adereços que serviram para “compor” o velório e o 

enterro: 

Abílio muito estimo que ao receberes desta te encontres de boa e feliz saúde que 
eu e o meu filho bem graças adeus apesar do Vítor não dar um tostão para a criança e 
me armar cada cena aqui à porta que só visto pancadaria ameaças palavreado Abílio 
trago uma notícia muito triste para ti e que é: o pai espichou estava a dar na televisão 
os ranchos folclóricos e eu só atentei nisso ao dizer-lhe para se ir deitar  toquei o dedo 
no ombro e ele caiu de lado no sofá como um boneco por sinal que atirou ao chão com 
o cotovelo o candeeiro da nossa falecida mãe aquele transparente que se percebe o fio 
e lhe deu a senhora onde trabalhou a dias a dona Márcia da capelista prometeu-me 
uma cola boa para o consertar demos anteontem o velório e apareceram os vizinhos 
quase todos o senhor Honório o chefe Salgado a prima Esmeralda e as sobrinhas que 
trouxeram a entrevada do catorze coitadita numa cadeira de rodas lembras-te que a 
gente atirava pedras aos caixilhos e ela nos gritava malandros malandros o tio 
Venâncio dos correios tratou dos documentos da certidão de óbito das facturas paga-
se à agência funerária em prestações a propósito se tiveres de parte manda que também 
era teu pai e não é justo escorregar eu sozinha com o arame houve duas coroas de 
flores uma pequena de fita roxa dos amigos do café e outra minha tão bonita que o 
Osório do campo de futebol me disse poça menina Otília que me dá ganas de esticar e 
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eu atirei-lhe logo descanse que com a tosse com que você anda não espera muito tempo 
por isso o funeral meteu carreta padre seis táxis de praça e três automóveis uma colega 
da fábrica emprestou-me a saia e a mantilha tiveram todos pena que não assistisses e 
mandam-te sentidos pêsames e cumprimentos oxalá voltes depressa e escorreito que 
se nota por aí tanto aleijado na rua recebe um abraço da tua irmã Maria Otília Alves 
Nunes a Deus quinhentos escudos já me davam jeito (FA, 18-19). 

Mesmo que os exemplos possam multiplicar-se, é essencial fixarmo-nos ainda na mais 

adiada cerimónia fúnebre da ficção antuniana, nesse cadáver sujeito a um processo de 

decomposição interminável, nesse luto impossível de fazer-se; referimo-nos aos restos mortais 

do pai, que o homem de nome Luís carrega às costas e a que tenta, a todo o custo, oferecer um 

funeral digno.  Mais do que em qualquer outro momento desta análise, justifica-se a 

convocação da leitura de Maria Lúcia Lepecki, a respeito de As Naus:  

 As Naus denunciam uma visão alucinada do mundo, uma vivência alucinada e 
alucinante da História. Do fundo do texto, Lobo Antunes reivindica o direito dos 
mortos à morte, quase uma eutanásia metafísica. 

      Explique-se: o romance não quer a aniquilação de quem morreu, nem o 
assassínio da memória. Quer o término de uma agonia interminável, luta sem tréguas 
e sem fim, onde nenhum dos lados da barricada conhece repouso. Uns, porque nunca 
acabam de morrer. Outros, porque nunca mais deixam de ser visitados por 
fantasmas404.  

Como assinala Graça Abreu, a introdução daquela personagem no romance replica 

parodicamente o incipit dos contos tradicionais: «Era uma vez um homem de nome Luís a 

quem faltava a vista esquerda, que permaneceu no Cais de Alcântara três ou quatro semanas 

pelo menos, sentado em cima do caixão do pai, à espera que o resto da bagagem aportasse ao 

navio seguinte» (N, 19). Ativa-se um mecanismo de repetição, remetendo para uma «história 

sobejamente conhecida»405, mas aqui radicalmente subvertida. 

Com elementos reconhecíveis que permitem traçar a sua aproximação a Luís de 

Camões, esta personagem tentará, numa autêntica peregrinação pela cidade de «Lixboa», 

oferecer uma sepulta condigna ao pai; embora sem meios económicos para o fazer, a 

preocupação é deslocada para os efeitos de produção cénica, capazes de sustentar o espetáculo 

das exéquias:  

Mal o frigorífico e o fogão arribem, vendo-os a um cigano qualquer e compro ao 
velho um Jesus de metro e meio com embutidos e enfeites, já que a partir de certa 
idade vivemos a imaginar, a aperfeiçoar, a polir o teatro macabro das próprias 

                                                 
404 Maria Lúcia Lepecki, «Os vivos velam os mortos [,] os mortos velam os vivos [As Naus]», in António Lobo 
Antunes: a Crítica na Imprensa. 1980-2010. Cada um Voa Como Quer, ed. cit., p. 93.  
405 Graça Abreu, «Homem de Nome Luís», in Dicionário da Obra de António Lobo Antunes, vol. I, ed. cit., p. 
452. 
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exéquias, o sacristão, a família, as participações nas revistas, o interesse dos vizinhos, 
o número dos ramos de flores e os litros das lágrimas. Pensei: Nem que tenha de pagar 
para o chorarem. Pensei: Nem que tenha de comprar óculos escuros e um lenço enorme 
de adeuses de emigrante para fingir que choro. Pensei: Nem que alugue cunhados nos 
mendigos que exageram a fome nos degraus das igrejas (N, 26). 

Reduzidas à sua dimensão de culto, remetendo exclusivamente para um aparato visual 

e simbólico, que de imediato absorve o espaço deixado pelo defunto, mas sem qualquer função 

integradora do luto, as representações da morte surgem, desta forma, com os contornos 

reavivados pelo riso. 

3.2. Os banquetes fúnebres 

Para além da já mencionada fragmentaridade406, a ambiguidade firma-se como uma 

das mais vincadas características do Satyricon; e o título, significando «‘livros das lascívias à 

maneira dos sátiros’», mas agregando também a noção de crítica de costumes, pela 

reminiscência do termo latino satura (ou satira)407, mais não faz que corroborá-la. 

As circunstâncias que envolvem a própria composição da obra revelam-na 

estranhamente sequestrada pela ideia de morte. A autorizar-se a sua identificação com a 

referência feita na obra historiográfica de Tácito, o autor do Satyricon seria o mesmo «arbiter 

elegantiae» do imperador Nero, «ou seja, a figura na corte do imperador capaz de inventar as 

diversões mais sofisticadas para deliciar o augusto psicopata»408. Integrando embora o círculo 

restrito do Imperador, Petrónio terá caído em desgraça aos seus olhos e viu-se forçado ao 

suicídio. De certo modo, até esta circunstância fortuita se apresenta com contornos 

irresistivelmente cinematográficos: «mais ou menos indeciso, cortou e ligou as veias uma série 

de vezes, sempre ao som de música e de leituras de poemas escabrosos até que, finalmente, se 

decidiu pela morte»409. 

Tal como chegou até aos dias de hoje, «o Satyricon é um romance perturbador, 

assumidamente anti-heróico, uma espécie de romance da canalha»410. E nele são ativados 

                                                 
406 Cf. Supra, p. 43. 
407 Delfim Leão, introdução a Petrónio, Satyricon, Livros Cotovia, Lisboa, 2005, p. 14. Doravante, as citações 
da obra serão feitas a partir desta edição. 
408 Frederico Lourenço, Fellini-Satyricon (Satyricon), in Federico Fellini, Cinemateca Portuguesa, 1996, p. 52. 
409 Idem. 
410 Walter de Medeiros, «Do Desencanto à alegria: o Satyricon de Petrónio e o Satyricon de Fellini», in 
Humanitas, Instituto de Estudos Clássicos, Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, vol. XLIX, 2001, 
p. 170. 
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diversos modos de realização do cómico, como atesta Delfim Leão: 

De facto, a par da fina tessitura de alusões e reminiscências intertextuais a que atrás 
nos referíamos, a obra contempla igualmente uma jocosa rede de episódios ‘satíricos’ 
e de caricatura de personalidades de Roma (a que nem a figura do imperador lograria 
escapar), que fornecem um retrato a um tempo lúdico e crítico da sociedade romana 
no início da nossa Era, permeado por uma displicência aparente e por travos 
recorrentes de pessimismo sardónico411. 

Através do Satyricon acompanhamos as mirabolantes aventuras de dois jovens 

amantes: Encólpio – a quem cumpre uma narração de cariz autodiegético – e Gíton, um 

adolescente, tão belo quanto volúvel, movendo-se incessantemente sob um (im)previsível 

horizonte de penúria.   

O episódio central da obra, a que consagraremos, também, maior atenção, é o Festim 

de Trimalquião, para o qual os dois intelectuais – ou “errantes pelintras” – se fazem convidar, 

juntamente com Ascilto, que ocupará, neste momento inicial, o terceiro vértice de um 

triângulo amoroso, sempre em instável recomposição. 

Se a Comédia Antiga grega se ergueu, largamente, sobre a paródia literária, em 

particular sobre a tragédia, o modo paródico como o Satyricon reprocessa a tradição literária 

fica bem expresso através das palavras de Frederico Lourenço:  

Todos os romances antigos fazem convergir as peripécias narradas num casal de 
jovens apaixonados, que os naufrágios, raptos e piratas separam durante a maior parte 
da narrativa, mas que conseguem sempre juntar num “happy end” final, depois de 
terem resistido heroicamente a ataques rocambolescos à sua castidade. 

Ora, o Satyricon de Petrónio é justamente uma sátira a este tipo de romance. Em 
vez do par habitual da menina de boas famílias, espectacularmente bonita, e do seu 
jovem apaixonado, também de uma grande família e incrivelmente bonito, Petrónio 
deu-nos, em substituição, um “ménage à trois” homossexual […]412  

Vimos chamando a atenção, no decurso da nossa análise, para o banquete e as 

conversas de mesa enquanto motivos grotescos, por excelência. O anfitrião deste banquete, 

tão sumptuoso quanto sinistro, é um ex-escravo que, tendo conseguido libertar-se dos grilhões 

da sua condição social, prosperou e fez fortuna. Trimalquião, nome que «significará algo como 

‘três vezes rei’ ou ‘três vezes poderoso’»413 é, por conseguinte, uma figura hiperbólica, um 

novo-rico, ostentando a todo o momento, o poder exponencial do dinheiro.  A medida da 

                                                 
411 Delfim Leão, introdução a Satyricon, ed. cit., p. 10. 
412 Frederico Lourenço, art. cit., p. 52. 
A este respeito vide, também, Paulo Sérgio Margarido Ferreira, Os Elementos Paródicos no Satyricon de 
Petrónio e o seu Significado, Lisboa, Colibri, 2000. 
413 Delfim Leão, As Ironias da Fortuna – Sátira e Moralidade no Satyricon de Petrónio, ed. cit., p. 101.  
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valorização social é caracterizada pelo próprio diante dos seus convivas, em termos 

particularmente expressivos: «Vão por mim: pataca que tenhas, pataca que vales; na conta do 

que tiveres, é nessa que serás tido. Assim o vosso amigo, que já foi rã, agora é rei» (S, 77, 6). 

Mas Trimalquião não é meramente um tipo; a sua atuação revela diversas modulações 

que confirmam a espessura psicológica desta personagem. Para Walter de Medeiros, este 

liberto representa «um misto de extravagância e de ridículo, de tenacidade vitoriosa e obsessão 

da morte, ora tirano, ora arlequim, sempre vivaz na carne sofredora, o minotauro de um 

labirinto de imprevisíveis meandros onde os intelectuais se perdem e podem, até, ser 

devorados»414. 

Sentemo-nos à mesa de Trimalquião, atentando particularmente nos ingredientes de 

um repertório cómico já sublinhados a respeito da obra antuniana.  As primeiras notações 

impressivas  deste banquete vão, sobretudo, para a descrição de certos elementos que vão 

deixando os protagonistas «pasmados de todo» (S, 28, 6): lá está, em notação kitsch, um 

porteiro aperaltado «a descascar ervilhas para uma travessa de prata» (S, 28, 8); uma pega – 

quiçá uma ave escarninha – saudando as visitas a partir da sua gaiola de ouro (S, 28, 9);  uma 

gigantesca pintura, a alastrar na parede, retratando a ascensão de Trimalquião; e um pormenor 

que, no âmbito de estudo em que nos posicionamos, adquire ainda maior relevância: 

– Meus amigos, ainda não me apetecia vir para o triclínio, mas, para não me 
demorar mais tempo longe de vocês, renunciei a todas as minhas comodidades. 
Permitam-me, contudo, terminar o jogo. 

Vinha atrás dele um miúdo com um tabuleiro de terebinto e dados de cristal. Foi 
então que reparei num pormenor particularmente refinado: é que, em vez de peças 
brancas e pretas, usava moedas de ouro e de prata (S, 33, 2) [Destacado nosso]. 

A referência ao jogo consegue, também no Satyricon, sinalizar uma espécie de painel 

desordenado, uma disposição aleatória em que “nada joga com nada”. A mecânica das 

substituições surge aqui também corroborada, introduzindo-se, sucessivamente, um pormenor 

destoante, um desequilíbrio, uma dissonância cuja leitura só poderá ser aferida no efeito total.   

Todo aquele jantar corresponde, com efeito, a uma «encenação» (S, 63, 5), em que 

Trimalquião assumirá o papel de mestre de cerimónias, mas também de atração principal. Não 

por acaso, o facto de todos os servos entoarem canções, mesmo se desafinando, lembra a 

Encólpio um «coro de pantomima» (S, 31, 7).  

Um extenso e surpreendente programa de entretenimento, composto por vários 

                                                 
414 Walter de Medeiros, art. cit., p. 171. 
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números, é desdobrado: a espetacular apresentação de cada iguaria, que envolve, 

inclusivamente, aparatosos dispositivos mecânicos; interlúdios musicais e números 

executados por artistas de feira; histórias “de pasmar” que diferentes convivas vão contando 

durante a refeição; os muitos sketches de Trimalquião, ora ostentando uma erudição que não 

possui (e que o leva a “virar do avesso” alguns passos da Ilíada), ora  envolvido em incidentes 

com escravos, ora ainda centrado num autêntico “lavar de roupa suja” com a mulher, 

Fortunata, que sem dificuldade se poderiam enquadrar nas cenas do falhanço da aventura 

matrimonial, próprias de uma (tragi)comédia de costumes que anteriormente 

caracterizámos415. 

A tudo isto se soma a embriaguez, a linguagem grosseira, as constantes referências a 

funções fisiológicas, presentes, designadamente, nos incentivos aos convivas, como quando 

Trimalquião dá ordem a todos para se aliviarem416 ou para carregarem na bebida: «Ah, que 

mais tempo vive o vinho que o pobre do homem! Por isso, tratemos de nos encharcar. O vinho 

vida é» (S, 34, 7). Tornam-se inegáveis os elementos de contacto com a ficção de António 

Lobo Antunes.   

Sob a nota dominante do excesso, da jactância de Trimalquião, que desconcerta mas 

que arranca, simultaneamente, gargalhadas irreprimíveis, uma sensação de estranhamento, de 

profundo desconforto –  ou, numa palavra, de grotesco – instala-se; a surpresa atinge o 

paroxismo quando se percebe que aquele jantar se vai configurando com outros contornos: «-

Imaginem vocês que foram convidados para um banquete fúnebre em minha honra» (S, 78, 

4). 

Trimalquião, uma figura obcecada com a sua própria morte, diante de convivas 

enfartados e estarrecidos, com a capacidade de discernimento em franca diluição, expressa as 

suas vontades póstumas: fixa as disposições do seu testamento; deixa instruções para a 

construção e ornamentação do seu mausoléu; divulga o epitáfio que pretende ver inscrito.  A 

refeição começa a cair mal. E um sopro de absurdo varre o triclínio. 

A tentativa de prever ou controlar todas as circunstâncias que possam vir a 

desencadear-se após a sua morte é tão obsidiante quanto… hilariante. Eis uma significativa – 

e coprológica –  amostra: 

Para mais, vou ter o cuidado de garantir, por testamento, que não irei receber 
injúrias depois de morto. De facto, tratarei de encarregar um dos meus libertos da 

                                                 
415 Cf. Supra, pp. 116-119. 
416 S, 47, 6: «Vão por mim: se a flatulência sobe à cabeça, faz onda por todo o corpo». 
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função de zelar pela segurança do sepulcro, de maneira a garantir que ninguém corra 
a arriar o calhau atrás do meu monumento fúnebre (S, 71. 8). 

Convivas – e leitores – são apanhados de surpresa. Num quadro de radical inversão, 

que antepõe a morte à vida, dá-se início à «teatralização do seu funeral e consequente 

intervenção do corpo de vigiles»417. Trimalquião pretende testar a consideração e estima que 

lhe têm os vivos, projetando o cenário do seu óbito: «E assim torno públicas todas as minhas 

vontades, para que o pessoal da casa me ame, desde agora, como se eu já estivesse morto» (S, 

71, 3). 

3.3. Declarações de óbito 

Uma análise, que não ousaremos qualificar de clínica, permite-nos avançar com o 

seguinte dado preliminar: nos romances de António Lobo Antunes, as personagens morrem 

muito frequentemente – e, por isso mesmo, nada naturalmente – na sequência de uma 

trombose. Uma causa de morte comum a personagens tão diversas desencadeia como que uma 

anomalia, alertando para um automatismo.  

A partir do fluxo da escrita, podemos avaliar alguns dos efeitos desta “patologia”: o 

ritmo da ação lentifica, a progressão da intriga tende a um congestionamento, adota-se a 

«morte como ponto fixo». Entra-se num «tempo coalhado» (MI, 53) ou, como refere Gilles 

Deleuze caracterizando esse efeito cinematográfico, «o tempo sai dos gonzos, entra-se na 

temporalidade como estado de crise permanente»418. Num diagnóstico mais profundo, a 

implantação desta causa de morte no espaço da ficção servirá à representação de um Portugal 

esclerosado, paralisado por uma ditadura “salazarenta”. 

Neste sentido, a lógica do inquérito, que apoia sobremaneira a construção romanesca 

como se procurou já evidenciar, acaba por se constituir como o principal veículo de 

apuramento às causas da morte; tal implica, forçosamente, devassar o passado. Detenhamo-

nos em O Manual dos Inquisidores, onde se desenrola, explicitamente, um processo de 

inquirição.  

Num dos relatos iniciais, João descreve as visitas que faz ao pai na clínica de Alvalade 

onde este se encontra internado após uma trombose. Neste espaço – posto sob forte suspeita a 

                                                 
417 Delfim Leão, As Ironias da Fortuna – Sátira e Moralidade no Satyricon de Petrónio, ed. cit., p. 106. 
418 Gilles Deleuze, A Imagem-Tempo - Cinema 2, vol. II, Lisboa, Assírio e Alvim, 2006, p. 148. 
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partir da sua irónica designação, «Instituto de Descanso O Renascer» – a imagem do pai mais 

não representa que a prefiguração de um cadáver: «o meu pai calado, submisso, inútil, sem 

cigarrilha, sem dentadura postiça, sem lábios, sem chapéu, estendido no colchão como um 

espantalho de cana» (MI, 50). Enquanto a responsável da clínica, com os seus modos polidos, 

faz notar a João o já longo tempo de permanência e o ajuda a preparar-se para sair, a sorte de 

um outro utente – qual sentença única – é anunciada por uma funcionária, o que vem a produzir 

um estilhaçamento da atmosfera de suposto desvelo para com os idosos: «– Dona Cecília, o 

major deu o bafo» (MI, 51).    

Neste «Relato», em que se entretecem um sem-número de recordações do passado com 

acontecimentos mais recentes, numa visão de cinematográfica (ir)realidade, passível de 

sugerir até aquela sucessão atropelada de imagens de toda uma vida que muitos acreditam 

anteceder o momento da morte, entre apartes do espaço ambiente marcados pela infantilização 

do discurso e pelo rebaixamento (- Chichi senhor doutor chichi chchchchchch chch» (MI, 47)), 

e associações imagéticas que percorrem a escala velhos, espantalhos, corvos (ave aziaga) 

recua-se ao momento em que Francisco sofrera a trombose.  

 Nessa situação, João acorre ao posto de socorros de Palmela, mas depara-se apenas 

com uns «parceiros de sueca» (MI, 54) fortemente etilizados e que se mostram incapazes de 

tomar consciência da gravidade do estado de saúde de Francisco; pelo seu aspeto decadente, 

tomam-no, aliás, por um mendigo, o que facilita o diagnóstico: «- Cá para mim não tem dúvida 

carregou-lhe no tinto» (MI, 54). Nessa encruzilhada entre morte e vida, é dada primazia ao 

jogo da sueca e resolvem esperar que o «pedinte» (MI, 59) acorde. Uma vez mais, deparamo-

nos com a imagem do jogo, a sustentar o processo de carnavalização, que grava a imagem de 

um rei destronado, inteiramente destituído do seu poder; perfila-se, até, um outro improvável 

candidato a ocupar a posição de poder que pouco antes cabia a Francisco: 

o meu pai de lábios contra o chão, de ventre contra o chão da sala, o camponês de 
bata a estudar as cartas numa excitação canibal, o padrinho do miúdo da boina a 
oferecer-me mais cerveja 

– Em acabando esta partida acordamos o pedinte com uns beliscõezitos e garanto-
lhe que o sujeito nunca mais o incomoda 

o sujeito que levámos a Palmela, à noite, tropeçando uns nos outros, numa cantoria 
desalmada, arrastando os calcanhares no tojo, de testa suspensa, amparado pelos 
sovacos entre mim e o camponês de bata, o sujeito que sentámos no trono de dentista 
ou de engraxador ou de príncipe consorte a animá-lo com goles de cerveja que lhe 
escorriam da boca num fastio murcho, e o padrinho do miúdo da boina a espevitar o 
meu pai com umas palmadas 

– Se eu presidisse a este País proibia o álcool e acabavam os madraços o melhor é 
a gente encosta-lo à parede da igreja que o frio da manhã acorda-o e continuarmos a 
sueca (MI, 59-60). 



 

186 

Este excerto não pode deixar de lembrar, até pelo denominador comum da embriaguez, 

o modo como os militares se comportam face ao cadáver do oficial de transmissões, de Fado 

Alexandrino: «a solução, propôs o tenente-coronel, é esperar que anoiteça outra vez e deixar 

o tipo num jardinzeco ou num banco qualquer, como um pedinte» (FA, 610). 

Dos romances em estudo, Fado Alexandrino será aquele que, pela situação diegética 

nuclear – embora sob tantos outros pontos de vista –, não deixa de nos sugerir maior 

proximidade com o Satyricon. Naquele jantar de ex-militares há um paralelo flagrante com 

um banquete onde se acham reunidos ex-escravos. Este prefixo indica uma posição inicial e 

sugere a sua alteração radical, engendra um viés. E se a Cena Trimalchionis se converte num 

banquete fúnebre, uma imagem similar emerge a partir da visão de conjunto daquele batalhão: 

«Já seríamos desta forma há dez anos?, perguntei-me eu, já estaríamos tão mortos como agora, 

tão definitiva e inapelavelmente mortos como agora?» (FA, 206).  

Fixamo-nos na trombose da dona Isaura, mulher do Tio Ilídio, e que o soldado 

comunica, em explícita articulação temporal, acionando a ligação ao plano coletivo:  

À mulher do meu tio deu-lhe a trombose no ano em que viemos da guerra, explicou 
o soldado a acender com um fósforo precário, ziguezagueando de vinho, o cigarro do 
oficial de transmissões. Estávamos muito bem à mesa e nisto pumba, ouvimos um 
estardalhaço do caraças na cozinha (FA, 151).  

A referência à trombose da dona Isaura acaba por agregar um conjunto de reflexões 

em tom maior acerca da morte, dominado pela experiência eminentemente trágica da guerra 

colonial419. Ainda assim, haverá espaço de manobra para a instauração do riso. 

Despojado de qualquer aura de consternação, todo o episódio em que esta personagem 

é conduzida ao hospital se conforma como um burlesco espetáculo de rua: «– Só a parte do 

táxi foi uma tourada que o meu capitão não calcula […] juntou-se mais gente para assistir do 

que numa feira» (FA, 158). Além da presença de uma assistência numerosa, sintomaticamente 

constituída por «viúvas» (FA, 155), a linguagem utilizada («A mulher do meu tio teve uma 

pataleta agora mesmo» (FA, 154 )), as movimentações irrefletidas espelhando a perturbação 

de todos, a descompostura do Tio Ilídio, as réplicas grosseiras do «chofer», antecipando a 

morte da cliente – «Se querem safar-se da autópsia aviso-o já que não guio carretas funerárias» 

(FA, 154) – são elementos propulsores do cómico.  

                                                 
419 FA, 153: «Dá-me uma coisa qualquer, bato a bota, e amanhã é dia e eu morto, a malta, nas tintas, continua a 
caminhar para os empregos, as horas rodopiam nos relógios, as maternidades enchem-se de grávidas aos gritos, 
e eu morto, que injustiça, morto como os mortos da guerra nos caixões do vagomestre, selados a chumbo na 
arrecadação pelo maçarico do carpinteiro, aguardando em pilha, num canto, transporte para Lourenço Marques».  



187 

Em todo o caso, é sobre o corpo da dona Isaura – e, em particular, sobre a sua rigidez 

e volume – que o cómico vai carregando, conferindo-lhe dimensões progressivamente 

monstruosas e repugnantes: «atravessada em cima de nós, assobiava como uma vaca em coma, 

e estrebuchava de quando em quando» (FA, 156). Apesar dos muitos anos de experiência, 

carregar o “peso morto” da dona Isaura converte-se, ironicamente, no serviço mais exigente 

das Mudanças Ilídio. O aperto de toda a família no táxi, aliado à condução duvidosa do chofer, 

ameaça fazer disparar o número de vítimas mortais, esmagadas pelo peso de uma enferma, 

sempre comparada a um animal de grande porte. Aciona-se o processo de decomposição 

grotesca, o corpo insufla e sobram-lhe constantemente partes, isoladas em depreciativas 

notações descritivas, como «nádega gigantesca» (FA, 156) ou «dedos como chouriças» (FA, 

158).  

À chegada ao hospital, local fatídico onde os tempos de espera dão para «morrer à 

vontadinha» (FA, 157), tem lugar a operação de remoção do corpo de dentro do táxi.  A 

incrustação do mecânico sobre o (ainda) vivo atinge o clímax, quando o tio Ilídio, recrutando 

reforços entre os circunstantes, comanda a retirada da mulher de dentro do táxi como se se 

tratasse da «extracção de um piano de cauda» (FA, 159). As referências às (dis)funções 

fisiológicas do corpo são uma constante; e a ideia de representação completa-se mediante um 

adereço fundamental que permite a dona Isaura encarnar o papel de «moribunda a sério»: 

Os da ambulância emprestaram a maca (objeto complicado e pesadíssimo, com 
rodas e correias), e acabaram por extrair à martelada o teimoso corpo da velha do 
interior do táxi, um pé calçado e o outro descalço, as varizes das coxas à mostra, a 
boca torta a suspirar ganidos sem ritmo, um fedor amoniacal  evaporando-se da roupa.  
[…] o miúdo tapou a velha com uma manta coberta de nódoas de vomitado e de 
sangue, e a dona Isaura ganhou logo um aspecto digno de moribunda a sério, estendida 
na lona como um elefante abatido, de olho direito aberto e olho esquerdo fechado, 
numa careta de tiro aos pombos (FA, 158).  

Os efeitos da trombose da dona Isaura acabarão por refluir sobre o negócio das 

Mudanças Ilídio, resultando na sua paralisia: «O negócio crescia […] e logo numa altura 

dessas, veja só, é que ela se foi lembrar da trombose» (FA, 163).     

Num capítulo do romance A Morte de Carlos Gardel, a que se fez já referência420, 

vamos encontrar Albino Seixas, o tal «Gardel Português» e a sua partenaire, Laurinda, 

atingida, também, por uma trombose. Digamos que a paralisia de Laurinda encontra 

correspondência na condução da própria narrativa, que se deteve junto de um núcleo de 

                                                 
420 Cf. Supra, p. 156-157. 
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personagens cuja relevância para a intriga carece de justificação.  

Na construção deste romance, a morte, sendo nuclear, acaba por ser também refletida, 

indiretamente, através das lacunas ou “tempos mortos” da narração; assemelha-se a um buraco 

negro, com um campo gravitacional de tal modo intenso que, mesmo quando não se mostra 

abertamente, acaba por absorver todas as significações. Nesse sentido, o divórcio de Álvaro e 

Cláudia, a separação de Graça, o vazio de Raquel representam uma soma oscilante de vazios, 

que a irradia.  

Como é habitual nesta ficção, a comunicação do diagnóstico definitivo de Laurinda é 

feita sem apelo nem agravo: «A sua senhora não foi de modas e teve uma trombose, amigo, 

fica a receita das injecções de beber e arranje outra parceira para os tangos» (MCG, 289).  

Cabe, por sua vez, a Albino Seixas relatar essa situação ao patrão de ambos, proprietário de 

um estabelecimento de diversão noturna:  

A minha esposa sofreu uma trombose, senhor Bastos 
e o senhor Bastos 
– Mais uma? 
e por trás dele havia um painel de cortiça com discípulas em fatos de banho e eu 

sem entender 
– Mais uma como? 
e o senhor Bastos a limpar a boca ao guardanapo 
– Pela maneira como ela baila deve ter tido quinze pelo menos 
e no momento em que ia responder-lhe o telefone tocou e o senhor Bastos, a 

enxotar-me com o garfo 
– Quinze ou vinte é igual, vocês dois já morreram há séculos, contratei uma 

contorcionista espanhola para o vosso lugar 
e cá fora o porteiro e os empregados batiam uma bisca numa das mesas da pista, 

esmurrando o tampo numa saraivada de manilhas, e o porteiro, de dólman desabotoado 
sobre a camisola interior, que parara os socos a contar os trunfos numa concentração 
de quem reza 

– Temos azar senhor Seixas? 
e o dancing sem moças nem clientes, com a dama do vestiário a fazer malha, um 

balde e uma vassoura encostados ao balcão e os lugares da orquestra vazios, afigurava-
se-me a sala de um velório sem urna nem velas (MCG, 291) [Destacado nosso]. 

As sarcásticas réplicas do patrão parecem tornar indistinta a diferença entre vida e 

morte e – sob o signo do jogo e o olhar de um porteiro – o próprio espaço se transfigura, 

assemelhando-se a uma antecâmara da morte.   
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3.4. Viúvas-negras e histórias macabras 

À viúva-negra – espécime particular de aracnídeo altamente venenoso e a cuja fêmea 

se encontra associado o rito canibalesco de devorar o parceiro após a cópula – reconhecemos 

presença simbólica de forte expressão grotesca e caricatural na ficção antuniana. Enquanto 

agente da morte, opta-se por analisar a sua ação neste ponto, reconhecendo-a, não obstante, 

profundamente indexada à (tragi)comédia de costumes e, em particular, ao falhanço da 

aventura matrimonial. 

Nos romances em estudo, as personagens femininas que envergam o disfarce da viúva-

negra apresentam, surpreendentemente, uma aparência espaventosa, exuberante, pindérica, 

em último grau, kitsch. Mas são duas as características essenciais do seu modus operandi que 

permitem enquadrá-las nesta categoria: o facto de encararem os homens como uma presa fácil 

e a capacidade de os paralisar. O verbo «soterrar» define, eficazmente, o seu modo de atuação. 

Centremo-nos em O Manual dos Inquisidores, obra em que se move um dos mais 

significativos espécimes:  a viúva do farmacêutico, a duvidosa conquista de Francisco, após o 

falhanço do primeiro casamento. Sem voz própria ao longo do romance, são sempre certos 

efeitos de visão periférica que permitem observá-la. Os seus traços essenciais são descritos 

por João, acabando por fixar-se como caricatura: «o meu pai acompanhado pela viúva do 

farmacêutico escondida atrás de um camafeu de madrepérola e de um leque sevilhano a que 

faltavam varetas, com um cãozinho microscópico a latir-lhe guinchos no colo» (MI, 19). Em 

mais um capítulo narrado sob uma perspetiva colateral – a do primo da viúva do farmacêutico, 

o mesmo que jogava xadrez com Francisco, submetendo-se à sua abusiva manipulação do 

jogo – vamos encontrar a descrição mais significativa desta figura feminina, na medida em 

que se (des)cobre o seu perfil predatório: 

 

 a minha prima que, para mim, ninguém me tira do miolo, assassinou o marido 
farmacêutico a golpes de ternura, mal o infeliz chegava das pastilhas, desprevenido, 
envolto num cheiro curativo de borato de sódio que só de a gente estar ao pé fazia a 
digestão melhor e desentupia os brônquios, assim que o infeliz metia a chave à porta 
a esposa, oculta atrás do frigorífico faiscando ouros traiçoeiros, despenhava-se-lhe no 
peito numa avalanche de abraços  

– Amorzinho 
 e o farmacêutico soterrado sobre pazadas e pazadas de colares, pingentes, 

escravas, enchumaços, enfeites, anéis, o farmacêutico no tapete a borbulhar 
– Socorro 
o farmacêutico, com sina de mineiro, soterrado num dia pelo aluvião da mulher, na 

noite desse dia por uma pirâmide de crisântemos na igreja de Palmela, e na manhã 
seguinte por um rectângulo de mármore com o nome e uma cruz, o farmacêutico 
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condenado para sempre a uma existência subterrânea que a minha prima, munida de 
crisântemos suplementares, vinha vigiar de mês a mês ao cemitério, pelo sim pelo não, 
disposta a impedi-lo de regressar à superfície com um novo temporal de abraços 

– Amorzinho 
a minha prima que ao cabo de cinco anos, quando já era improvável que o 

farmacêutico viesse protestar cá cima, o transferiu da lousa, a que aumentara o peso 
com Virgens e jarras, para um gavetão aferrolhado entre gavetões aferrolhados como 
nos cofres de banco, e liberta da eventualidade de ressurreições nefastas ou de uma 
cabecinha  maçadora a erguer-se um tudo nada da erva e a sorrir-lhe da raiz dos 
choupos, trocou os crepes do luto por uma exuberância de decotes, saias travadas, 
cetins vermelhos, amuletos e plumas, comprou o gato para o centro da mesa, os 
anõezitos para o canteiro da vivenda, exilou os retratos do farmacêutico para um fundo 
de armário e substituiu-os por fotografias do senhor ministro, de casaca, cartola e 
medalhas ao peito (MI, 359).  

«Existência subterrânea» ou «sina de mineiro» são expressões eufemísticas, 

repassadas de ironia, visando contornar uma referência direta à morte; num romance com 

estrutura de inquérito, essa linguagem ambígua ajusta-se igualmente à defesa de alguém que 

avança com uma denúncia, mas não deseja comprometer-se em definitivo com as declarações 

que faz.  

A descrição da morte do farmacêutico é bastante cinematográfica, projetada por 

metáforas visuais relacionadas com incontroláveis forças da natureza e a que daremos maior 

destaque no capítulo subsequente. Mantém-se, dessa forma, a possível versão oficial de uma 

morte acidental, deixando bem exposta, todavia, a mais provável causa de morte.  

Se morrer é uma ação irreversível, tornam-se particularmente hilariantes as sucessivas 

diligências da viúva para se assegurar de que o falecido não torna à vida.  A estratégia é 

«soterrar», seja com uma «pirâmide de crisântemos», com louças funerárias fornecendo peso 

adicional à campa421, pela transferência dos restos mortais para um «gavetão aferrolhado» ou 

ainda pela iniciativa de “sepultar” os seus retratos, esta sim, a morte derradeira 422.  

Em Fado Alexandrino, o encontro do tenente-coronel Artur com Edite é, literalmente, 

acidental; neste caso, acaba por ser um cego a ficar soterrado, mas fica o aviso do perigo, para 

quem se cruza no seu caminho: 

esbarrei, sob as arcadas, num cego já idoso que tocava trompete num banquinho de 
lona, e o cego, por seu turno, abrindo e fechando os braços como um grande pássaro 

                                                 
421 No romance As Naus esta ideia é também aflorada, mas pela perspetiva de um viúvo: «Manoel de Sousa de 
Sepúlveda, que era calvo e viúvo (a mulher descansava o reumatismo no cemitério do Lobito, com um anjo de 
mármore funerário, de asas desfraldadas, assente no peito para obviar ressuscitações inoportunas)» (AN, 59-60).   
422 Os romances antunianos mostram também, sobretudo através da fotografia, o modo como os mortos se vão 
desvanecendo na memória dos vivos: «–Um amor à primeira vista, pai?, troçou a filha a pousar o cálice de 
vermute junto ao retrato da morta e ao seu pálido sorriso triste que a pouco e pouco se apagava da moldura» (FA, 
416). 
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desequilibrado, tombou, soltando um dó lastimoso, contra os joelhos de uma senhora 
de penteado armado e casaco de peles, carregada de embrulhos que soterraram o 
músico, com as suas numerosas fitinhas, os seus laços incontáveis, o seu sedoso papel 
prateado, num tremendo ruído mate de parede que desaba (FA, 415-416). 

Pese embora o contratempo, a exuberante Edite – que a narrativa não tardará a reduzir 

à designação caricatural de «nuvem de perfume», tal o efeito de atordoamento que provoca – 

identificou uma presa fácil; e não tardará a “caçar” Artur com os seus ardis, levando-o ao altar 

pela segunda vez.  Nesta réplica de Edite, torna-se bem visível o modo como o tenente-

coronel, autêntica “mosca-morta”423, se deixa enredar facilmente: «Ó Artur, isso nem parece 

seu, miou a nuvem de perfume procurando enxotar o tenente-coronel atarantado no sentido da 

cama. Não tenha medo de mim que eu não o como» (FA, 441). Bem experiente nas artes da 

sedução, a notação cromática da lingerie – «folhos pretos das cuecas» (FA, 442) – reforça o 

seu perfil de viúva-negra. Edite abate-se então sobre Artur, numa réplica daquele primeiro 

encontro: 

 e nisto um dos pés do tenente-coronel escorregou-lhe, perdeu o equilíbrio, e 
tombou desamparado sobre um monte fofo de rendas, de folhos, de lacinhos, de fitas, 
de cetins, de agradáveis, acolchoados volumes de carne suada que se fecharam em 
torno do seu corpo como a última onda em cima de uma cabeça sufocada de náufrago 
(FA, 462). 

Voltamos ao encontro de Alice, de Manual dos Inquisidores, para registar a voluntária 

alteração do seu estado civil: de casada, para viúva. Recordando os seus «vinte e seis anos de 

África» (MI, 209), uma longa vida de penúria ainda que determinada pelo ensejo da 

prosperidade material, o seu relato, impregnado de amarga ironia, deixa perceber o engano 

em que vivera com o marido:   

porque, julgava eu, sofria em silêncio a arquitectar suicídios, que foram a única 
coisa que jamais projectou, em virtude do chinês haver interrompido, em plena 
ascensão para a ruína, a sua trajectória de homem de negócios de sucesso, o meu 
marido que não se deitava comigo, não me tocava, saía em pijama a meio da noite, 
num trote sonâmbulo, no intuito, julgava eu, de tomado pelo desespero se oferecer 
como vitamina aos jacarés, até que comecei a reparar por acaso numas crianças 
mestiças que nunca vira antes, brincando aos cantineiros no capim, até que comecei a 
reparar por acaso em criaturinhas café com leite espigando ao balcão numa eloquência 
de lojistas, e o meu marido em casa, cada vez mais exausto, esparramado na cadeira 
de balouço sem palhinha em depressões comerciais (MI, 210). 

                                                 
423 A ideia da passividade ou vulnerabilidade da “vítima” é sugerida pela própria Edite: «Apanhei-a apanheia-a, 
gritou a nuvem de perfume para o tenente-coronel, atarraxado como um parafuso ao pelo alto da alcatifa. 
Caramba, Artur, que alívio, não seja mono, dê cá uma beijoca para comemorar» (FA, 439).  
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O humor deste excerto funda-se na ingenuidade da perspetiva, incapaz de estabelecer 

nexos causais, sequencialmente emergentes, de ligar a verdadeira causa à consequência. Entre 

a credulidade de Alice e a infidelidade do marido, entre a ausência de desejo sexual e a 

frenética atividade extraconjugal, entre a casualidade e a evidência, a perceção da traição 

parece surgir a Alice ao mesmo tempo que o leitor a apreende. 

Embora operando com certa dificuldade no cruzamento de dados, Alice mostra-se 

bastante ágil quando toca à ação. Munindo-se de uma «presa de elefante do tamanho de um 

cajado na mão» (MI, 210), aproxima-se do marido, que em sua defesa, faz apenas 

involuntários trocadilhos com a arma do crime: «Põe-te a pau que me aleijas Alice» (MI, 210). 

A morte do marido é dada em câmara lenta, gravada, como ficou, na memória. De 

mera espetadora, Alice passou a assumir uma participação especial no desfecho da vida do 

marido, precipitando a própria viuvez. Embora com alterações ao guião inicial, a versão final 

acaba por se aproximar surpreendentemente da imagem de morte prefigurada: 

e é possível que aleijasse o meu marido com o cajado do dente visto que a zanga 
era forte e o elefante pesado, e para ser completamente franca lembro-me do berro que 
soltou, da cadeira desfeita, de uma última súplica 

– Pela tua saudinha Alice 
para ser completamente franca lembro-me do meu marido a correr pelo capim, dos 

pretos que coçavam a barriga a pensar na morte da bezerra a quem aquela agitação 
escandalizava, e como da varanda se avistava o rio e os olhinhos a flutuarem nos 
caniços lembro-me da boca de um crocodilo mesmo junto à margem a espreguiçar-se 
de repente, lembro-me, com uma certa alegria, do meu marido a tropeçar numa raiz, 
do meu marido no ar, a perder um dos chinelos numa cambalhota inesperada, lembro-
me como se fosse hoje do derradeiro ganido, um segundo antes de se evaporar no 
esófago do bicho 

– Alice […] 
o jacaré trancou os lábios com o meu marido dentro, mergulhou no lodo para 

proceder à digestão e até hoje, abandonando cinco dúzias de mestiços aos horrores da 
orfandade, eu, viúva, entreguei os tarecos aos escarumbas que os fitaram, a catar as 
virilhas, numa indiferença de desprezo por não serem Império, e recolhi de luto 
rigoroso à capital (MI, 211).  

Histórias sinistras ou de teor macabro abundam, também, no Satyricon. Durante o 

banquete e a certa altura, Trimalquião exorta Níceros, um dos conlibertos, a dar o seu 

contributo para a boa-disposição geral, contando um episódio extraordinário passado consigo 

e que a todos há de pôr «os cabelos em pé» (S, 63,1). Neste ponto do Satyricon, volta a ser 

flagrante o constrangimento dos libertos face aos intelectuais, por receio de se tornarem objeto 

de troça; certo é que história a contar surge já introduzida pelo sinal do riso: 
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Sendo assim, vamos mas é à galhofa, embora tenha medo destes intelectuais, não 
vão eles pôr-se a rir de mim. Pois irão ver: contarei à mesma. Tira-me algum bocado, 
o que se ri? Mais vale que se riam comigo do que se riam de mim (S, 63,1). 

Níceros relata então à assistência o seu interesse por uma mulher casada, Melissa de 

Tarento, indo muito oportunamente ao seu encontro no momento em que lhe morre o marido. 

Persuadindo um soldado, hóspede do seu senhor, a acompanhá-lo, passam por um cenário 

tétrico: 

Desandámos por alturas do cantar do galo: a lua luzia como se fosse meio-dia. 
Chegámos ao pé de umas sepulturas: o nosso homem começou a aliviar a tripa junto 
das campas, enquanto eu seguia adiante a cantar e a contar as lápides. Quando voltei 
a olhar para o meu companheiro ele tinha-se despido e colocado as roupas todas na 
beira da estrada. Fiquei com o coração ao pé da boca e espequei que nem um morto. 
Quanto a ele, mijou à volta da roupa e, de repente, transformou-se em lobo. Não 
pensem para aí que estou a reinar (S, 62, 3-6). 

A história, de contornos fantásticos, em que o acompanhante de Nícias se transforma 

em lobisomem, prossegue para um desfecho sangrento. Mas esta amostra é suficiente para 

evidenciar o tratamento dado a um cenário tétrico, que inspiraria algum temor e reverência. 

Tonalizada pela omnipresença da morte, a ficção antuniana detém-se frequentemente, 

como já vimos, em cemitérios; mas estes são cenários desassossegados, fatalmente revisitados 

por uma boa dose de humor negro, e onde se glosa ironicamente o «descanse em paz».  

Assim acontece aquando do enterro de Francisco de O Manual dos Inquisidores. 

Enquanto o corpo do ex-ministro de Salazar desce à terra, registam-se várias interferências 

que passam a dominar a focalização de Paula. Acentua-se, dessa forma, o alheamento em 

relação à cerimónia, relegada para pano de fundo. Esse alheamento é sintoma da distância 

entre pai e filha, instaurada em vida, mas resulta igualmente do distanciamento interposto pela 

organização diegética, destinado a escarnecer ainda mais daquela figura ditatorial, mostrando, 

através de um enterro banal, que a morte a todos nivela. 

Acima de tudo isto, o que domina as atenções é o comportamento de Tânia, filha de 

Lina, com quem João passara entretanto a viver, suscetível de «alvoroçar os finados»; 

humoristicamente, acentua-se o sentido literal da expressão “brincar com a morte”, mediante 

a transformação de um cenário macabro em parque infantil: 

eu, o meu irmão, a jeitosa e a filha da jeitosa no cemitério, a filha da jeitosa, 
espertíssima, cheia de vida, que não dava descanso aos falecidos a limpar-lhes o retrato 
com a bainha da saia, a sapatear-lhes nas lápides, a mexer-lhes nas jarrinhas de flores, 
a trepar pelas cruzes como um chimpanzé, a jeitosa 

- Tânia 
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os coveiros baixaram a urna do meu pai, uma viúva de vassourinha prestável 
espanejava os crisântemos do marido, e a filha da jeitosa aos pulinhos, agitando os 
braços abertos como se voasse, em ímpetos de romper pelos jazigos a alvoroçar os 
finados 

– Cu cu 
os coveiros pegaram no saco de cal, despejaram-no na tampa do meu pai, a viúva 

aos espirros, aflita com o pólen, a espanejar-se a si mesma dos crisântemos, danada 
com o esposo 

– Nem agora páras de me dar trabalho 
a filha da jeitosa a bater palmas no meio de prateleiras de mogno 
– Cucu 
a jeitosa com orgulho no bulício da pequena 
– Tânia 
os finado amarelos, de dedinhos no peito, piscando as pestanas assustadas 
– Desanda […]  
 a filha da jeitosa, de fita de cetim no cabelo, jogava à macaca no intervalo dos 

túmulos, escandalizando a viúva da vassourinha prestável que trazia uma garrafa de 
Carvalhelhos para mudar a água à jarra porque a água mineral anima as flores, cem 
gramas de melro no ramo, o meu irmão defronte da campa do nosso pai, oitenta e sete 
em números brancos sobre fundo azul como nas portas das casas, oitenta e sete em 
números brancos sobre fundo azul como nas portas das casas (MI, 248-251). 

Neste episódio, testemunhado por uma ave escarninha de presença assídua na ficção 

antuniana («cem gramas de melro no ramo»)424, consuma-se uma espécie de profanação 

carnavalesca. Uma viúva – um adereço tão natural do cenário de um cemitério português, 

como os crisântemos – foi plantada no local para dar a reação de escândalo causada pelo 

comportamento de Tânia; além disso, estando ali no papel de guardiã de uma moral 

conservadora, acaba por reforçar o cómico de situação, quando deixa escapar um comentário 

que se revela fatal: «-Nem agora páras de me dar trabalho». O aparente desvelo para com a 

memória do marido volve-se na imagem do azedume matrimonial. 

A respeito da iminência da morte de Nuno, Silvina, a empregada doméstica de Raquel 

em A Morte de Carlos Gardel, recorda a morte do pai, fotógrafo de profissão e que, por força 

do seu ofício, a todos reduzia a uma rigidez de cadáver.  Nessas recordações bastante 

dolorosas, também ela evoca o cemitério com certa ressonância de espaço infantil: «ruazinhas 

de lápides, também havia correrias de cães por entre as cruzes, viúvas a assearem jazigos com 

vassourinhas diligentes […] fileiras de montículos com um cartão numa haste» (MCG, 58) 425.  

O desaparecimento do pai representa uma perda dilacerante mas, pela forma como é 

                                                 
424 Cf. Supra, p. 155. 
425 Vide, pela semelhança no tratamento do tema, a crónica «Esta noite não estou para ninguém»: «Quando era 
pequena costumava brincar no cemitério em Abrigada, cuidando que os jazigos eram casinhas de bonecas. Talvez 
fossem: tinham prateleiras com naperons, flores de papel em jarras de vidro azul, cortinas de folhos nos postigos. 
Podiam marcar-se as lápides com quadrados de giz, numerá-las, jogar uma pedrita e saltar à macaca em cima 
delas» (SLC, 133). 
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comunicado, transforma-se num espetáculo de contornos bem populares. Por força das malhas 

que o império – burocrático – tece, Silvina não chega a receber o «postalzinho» que a 

informaria da morte do pai, mas antes toma conhecimento desse facto através de dois agentes 

funerários426 que, à sua porta, perdem totalmente a compostura e disputam o cadáver:  

o postalzinho não chegou mas  em contrapartida chegaram dois empregados de 

duas agências funerárias, ambos de jaquetão preto, calças pretas  e gravata preta, os 

quais começaram de imediato a discutir e a insultarem-se de chulo, de bandalho e de 

gatuno, a garantirem  Foi a mim que o doutor disse que ele pifou, a jurarem Antes de 

o doutor te dizer vi eu o gajo no frigorífico, de pernil esticado como um carapau, a 

desabafarem Já não se pode ser honesto, porra, a vociferarem O cadáver é meu, os 

senhores são testemunhas que o cadáver é meu, a prometerem-se  pontapés e murros, 

a alarmarem os vizinhos com o seu comício, até o paralítico compareceu a dar às 

rodas da cadeira, e no momento  em que principiaram  a esbofetear-se e alguém 

empurrou sem querer a cadeira de rodas que desatou a descer para o Tejo, 

descontrolada, com o paralítico a ganir por socorro  (MCG, 56). 

No Satyricon, a questão da finitude, associada a distintas formas de representação da 

morte, é abordada em três momentos nucleares da obra: durante todo o Festim de Trimalquião, 

a que nos vimos referindo; na sequência de um naufrágio, ocorrido quando os aventureiros se 

deslocam da Graeca Urbs e em que Licas, poderoso armador, perece, fixando-se a visão do 

seu corpo inerte, trazido pelas águas; por último, na sequência de eventos que conduz à cena 

final, marcada pelos «burlescos termos do testamento de Eumolpo»427.  

Com efeito, sobrevivendo àquele naufrágio, os anti-heróis do Satyricon vão parar à 

desconhecida Crotona. Aqui são ativados sucessivos mecanismos de inversão: o primeiro, 

gera-se a partir das informações que são dadas aos forasteiros acerca daquele local, outrora 

próspero, mas agora dominado por caçadores de heranças: «a descrição de Crotona, filtrada 

pela consciência da personagem-guia, segue os parâmetros inversos da descrição utópica e 

agiliza a confirmação da natureza disfórica da cidade»428. Por outro lado, Eumolpo, cujo 

sugestivo epíteto é “O Bom Cantor” vê, nessa degradação de um sistema de valores, «a 

oportunidade ideal para transformar os captatores em captati»429, ou seja, de compor uma 

farsa, de contornos acentuadamente burlescos:  faz-se passar por um homem de grande 

                                                 
426 Já em As Naus, os empregados de uma agência funerária eram designados como «profissionais da tristeza de 
fita métrica em punho» (AN, 129). 
427 Delfim Leão, «Poder, sabedoria e finitude no Satyricon de Petrónio», in Fábio Cerqueira, Ana Teresa 
Gonçalves, Edalaura Medeiros & Delfim Leão (orgs.), Poderes e Saberes no Mundo Antigo: Estudos ibero-latino-
americanos, vol II – dos poderes, Imprensa da Universidade de Coimbra, Universidade Federal de Pelotas, 
Universidade Federal de Goiãs, 2013, p. 33. 
428 Cláudia Teixeira, «Crotona no Satyricon de Petrónio: uma Distopia Pitagórica?», in Maria de Fátima Silva 
(org.), Utopias & Distopias, Coimbra, Imprensa da Universidade de Coimbra, 2009, p. 165. 
429 Delfim Leão, As Ironias da Fortuna – Sátira e Moralidade no Satyricon de Petrónio, ed. cit., p. 53. 
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riqueza, a quem morrera o filho, único herdeiro, e atingido por um naufrágio; este embuste 

conta com a plena conivência dos companheiros (Encólpio, Gíton e um mercenário, Córax), 

que aceitam fazer-se passar por seus escravos. Eumolpo simula ainda sintomas agravados de 

doença e exagera uma inconstância nas determinações das suas disposições testamentárias que 

conferem maior verosimilhança, tornando o seu perfil mais atrativo. Os caçadores de heranças 

caem no logro e envolvem Eumolpo em atenções e benesses, até que a ausência de retorno faz 

perigar a sua situação. Surge então o testamento que apresenta como cláusula um ritual de 

antropofagia: 

Todos os que são contemplados no meu testamento, à excepção dos meus libertos, 
só entrarão na posse dos bens que lhes leguei com esta condição: cortarem em pedaços 
o meu corpo e, na presença do povo, o devorarem… Sabemos que, entre certos povos, 
ainda agora se observa o costume de que os defuntos sejam comidos pelos familiares, 
a ponto de, frequentemente, os enfermos serem repreendidos por estragarem a 
qualidade das próprias carnes. Com isto aconselho os meus amigos a não recusarem 
fazer o que lhes proponho. Pelo contrário, com o mesmo ânimo com que desejaram o 
meu último suspiro, dêem agora conta do meu corpo… (S, 141, 2-4). 

Com ou sem caçadores de heranças nas proximidades430 na ficção de Lobo Antunes,  

encontram-se com frequência representações antropofágicas, de contornos mais ou menos 

realistas, mais ou menos oníricos, com reflexos de influência assumidos desta cena final do 

Satyricon e da recriação que Fellini dela faz. 

Uma das representações antropofágicas mais marcantes de toda a obra antuniana 

encontra-se em Conhecimento do Inferno, e resulta de uma interferência de séries, que cruza 

um jantar no hospital e a recordação de Pereira, um camarada de guerra do médico psiquiatra, 

assassinado na guerra colonial: 

Os médicos, os enfermeiros, os assistentes sociais, os psicólogos, os terapeutas 
ocupacionais conversavam uns com os outros cortando o cadáver do Pereira, sorrindo-
se mutuamente a misteriosa e incompreensível alegria dos carrascos. […] 

– Como se sente no hospital? – perguntou-me a esposa do chefe de equipa a 
estender sobre a carne do soldado morto uma chuva doirada de molho. […] 

– É fácil a gente acostumar-se à miséria dos outros – respondi eu mastigando por 
meu turno a fracção do Pereira que o empregado me depositara no prato, rodeada de 
hortaliças e de batatas: uma coxa? O joelho? Os tendões do pescoço? Não há nada 
mais tenro, pensou ele, do que a carne de um militar assassinado (CI, 145-146). 

 

Nos romances em estudo, e com acentos de humor negro, a antropofagia surge por 

                                                 
430 Recordamos a trombose sofrida por Diogo em Auto dos Danados e a imagem dos herdeiros à volta do seu 
corpo aguardando, expectantes, pelo último estertor. 
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vezes em notações laterais, como neste desabafo caricato que o datilógrafo de Tratado das 

Paixões da Alma deixa escapar, à margem do inquérito, cujos registos tem a seu cargo: 

Vivi dezasseis anos num quarto alugado da Calçada dos Mestres, ciciou o 
dactilógrafo, como se falasse sozinho, a trocar a fita da máquina. Éramos dois naquele 
andar, um preto que trabalhava nas Finanças e ressonava como as savanas nos filmes 
e eu, e mudei-me quando a patroa se finou e o preto me propôs que comêssemos 
metade do cadáver para a família, coitada, poupar algum dinheiro no enterro (TPA, 
66). 

O inesperado da situação – e da intervenção do próprio interlocutor – preparam terreno 

para o cómico. E o relato do datilógrafo, longe de traduzir uma estupefação e uma recusa 

perentória em compactuar com um crime hediondo, que repudia a natureza humana, vem a 

evoluir para a expressão de arrependimento, que desfecha em hilaridade: «Se soubesse o que 

sei hoje engolia uma falange ou duas e pronto» (TPA, 66). 

As Naus, por seu turno, desenvolvem uma paródia hilariante, também das próprias 

representações antropofágicas, desencadeada a partir do episódio das plantas carnívoras 

cultivadas pelo botânico Garcia da Orta, que lhe colhem ao acaso os filhos e que engolem o 

próprio sogro, não por acaso, um paralítico: 

uma semana antes da partida um feixe de begónias deglutiu de golpe o paralítico 

à hora da sesta, quando uma petúnia amestrada aparava as unhas às crianças […] 
percebeu ainda uma corola a ruminar uma pantufa de xadrez e a seguir a regalada 

quietude digestiva das plantas que cercavam a cadeira vazia, em cujo assento se 

cavava a lembrança das nádegas do morto. Garcia da Orta […] ameaçou as flores, 
de dedo espetado, de as pulverizar em chás para o reumático, e acabou por se vestir 

de luto e organizar uma cerimónia paranóica em torno de um caixote de caules, que 

borrifava com um regadorzinho perante a vizinhança consternada (N, 128-129). 

Na ficção antuniana, as representações da morte, não deixando de abrir margens de 

inquietação acusam fundamentalmente, através do riso, o desgaste inelutável da realidade 

viva. 
 

 

  



 

198 

  



199 

IV.  O HUMOR: LINGUAGEM E ESTILO 

 

O conceito de democracia, meu major, existe 
desde os Gregos que o mesmo é dizer há que 
tempos, foram até os gajos por sinal que 
inventaram a palavra, imagine  

 

Soldado Abílio, Fado Alexandrino, p. 114 

 

o humor […] é uma arte das consequências e 
das descidas, das suspensões e das quedas. 

 

Gilles Deleuze, Diferença e Repetição 

 
 

Um escritor sem humor nunca é bom.  
E os grandes livros têm todos imenso humor. 

 
«Que diz Lobo Antunes quando tudo arde?», 

entrevista a Sara Belo Luís 
 

 

Não por acaso tomámos um exemplo do discurso de Abílio, personagem boçal de Fado 

Alexandrino, para epígrafe de um capítulo centrado na linguagem. As palavras iniciais do 

soldado antecipam uma rigorosa preleção histórica ou etimológica para redundarem, afinal, 

num comentário grosseiro, que ressuma ignorância.  

Para além dos vetores de desordem que alastram a partir do xadrez narrativo das obras, 

da (tragi)comédia de costumes que estas colocam em cena, do desenvolvimento de temas e 

motivos, já inscritos numa tradição clássica, na ficção de António Lobo Antunes o riso rompe 

vigorosamente através do tecido da sua escrita.  

Perceber que elementos de uma mundividência humorística se depositam na 

linguagem constitui a etapa para onde agora se avança, de modo a alcançar uma leitura o mais 

orgânica possível do tema definido para esta tese. 

Estamos perante um autor dotado de uma extraordinária capacidade de invenção 

verbal. Com efeito, a poética antuniana  

 não envolve apenas preceitos pessoais de composição do romance; apresenta uma 
linguagem criativa, de representação apurada das coisas e da vida, que se baseia numa 
transfiguração verbal que confere ao discurso, muito curiosamente, a simultaneidade 
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de dois aspectos em princípio diferenciados: um rigor muito concentrado na 
comunicação e a múltipla e rica irradiação de sentidos431. 

Por outro lado, como assinala Ana Paula Arnaut, na escrita deste autor, «as inusitadas 

alianças vocabulares que são feitas não deixam, porém, de provocar um efeito de 

estranhamento, se não de desconcerto, acabando, em derradeira instância, por contribuir para 

uma certa ideia de entropia/desordem narrativa»432. 

Consideramos, com Nelson Goodman, que «um estilo é uma característica complexa 

que serve um tanto como uma assinatura»433. Ora, com vista a fazer sobressair, também, a 

originalidade estilística do autor, a análise que se pretende desenvolver toma em linha de conta 

que, sob esse “magma” das palavras donde Lobo Antunes resgata os seus livros (para escolher 

uma imagem cara à sua arte literária)434, as inusitadas imagens da sua escrita, a seleção 

privilegiada de determinado léxico, a expressiva modulação verbal, a proximidade com a 

linguagem oral, a reutilização de «fórmulas feitas e frases estereotipadas»435 deverão permitir 

vislumbrar, organizar e reconstituir a sua visão do mundo e perceber até que ponto ela surge 

associada a uma componente espetacular, que se vem fazendo sobressair. 

Aproximando, na sua original expressão torrencial, realidades muito distanciadas, a 

escrita antuniana parece estruturar-se pela contraposição de elementos de sinal contrário, que 

se estendem às mais diversas latitudes: do pensamento às emoções, do físico ao espiritual, do 

concreto ao abstrato, do real ao onírico. Dessa forma, as oposições, as antinomias, as colisões 

expressivas tendem a mostrar-se de modo prolífico na sua escrita, evidenciando o humor como 

uma componente polarizadora. 

Na medida em que o riso procura surpreender o estático, o mecânico, aquilo que já se 

fixou, tende a abrir caminho pelos interstícios da linguagem, gerando certos fluxos de 

movimento. Por essa razão se mantem, neste capítulo, o foco no «deslocar», como uma 

espécie de algoritmo suscetível de comandar o sentido das análises realizadas e que concorrerá 

para evidenciar, também no plano da expressão, «uma dialéctica habitual, na sua obra, entre 

o movimento e a fixidez»436.   

                                                 
431 Maria Alzira Seixo, «Estilística e Simbólica», in Dicionário da Obra de António Lobo Antunes, vol. II, ed. 
cit., p. 242.  
432 Ana Paula Arnaut, António Lobo Antunes, ed. cit., p. 17. 
433 Nelson Goodman, Modos de Fazer Mundos, tradução de António Duarte, Porto, Edições Asa, 1995, p. 74. 
434 «Explicação aos Paisanos»: «O que fica, nas tais primeiras versões, é um magma: por baixo do magma está 
o livro» (TLC, 171-2). 
435 A expressão pertence a Henri Bergson, sublinhando os elementos de rigidez da linguagem. Cf. O Riso. Ensaio 
sobre o Significado do Cómico, ed. cit., p. 83. 
436 Maria Alzira Seixo, Os Romances de António Lobo Antunes, Lisboa, Dom Quixote, 2002, p. 128. 
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1. E contudo move-se: (des)continuidades  

Mesmo numa avaliação preliminar, torna-se claro que uma abordagem à linguagem e 

estilo antunianos mereceria, por si só, um estudo de amplo fôlego. Dados os limites da 

investigação em curso, ressalvamos que os elementos que seguidamente serão destacados 

correspondem, na nossa perspetiva, àqueles satisfazem, cumulativamente, três requisitos: 

evidenciam, indelevelmente, o humor através da linguagem; fazem prova da dicção pessoal 

do autor; permitem apoiar as outras dimensões de análise já desenvolvidas.  

Assumindo a complexidade das coordenadas enunciativas da ficção de António Lobo 

Antunes, começamos por destacar duas características que consideramos hierarquicamente 

dominantes no estilo deste escritor, sendo que também a crítica as veio reconhecendo como 

as mais constantes – e exuberantes – da sua escrita.  

A primeira é uma notável capacidade de gerar imagens, concedendo ampla margem ao 

impulso da imaginação.  Com efeito, e desde os primeiros romances, a escrita antuniana revela 

uma «imagística múltipla e poderosa, constante, criativa, afastada do lugar-comum, e 

revelando uma cultura viva e multifacetada que faz pulsar a frase com intensidade, ligação à 

vida e sentido original»437.  

Embora em graus diversos, a comparação, a metáfora ou a imagem, ao promoverem a 

interação de duas molduras de referência inteiramente distintas abrem, frequentemente, 

caminho ao humor, como acontece nos passos que seguidamente se transcrevem. Mesmo 

quando há uma esfera de remissão comum – como, por exemplo, a música –, a densidade 

imagística da escrita antuniana consegue percorrer as mais diversas escalas: 

o do piano esborrachava furiosamente as notas como quem esmaga, à noite, baratas 
com o chinelo no quarto de dormir (FA, 205); 

 
 
o dactilógrafo […] esquecido do seu piano de acentos e de letras (TPA, 67)438; 
 
 
 o velho […] puxava com minúcia de ourives dois ou três cabelos de orelha a orelha 

como linhas de pauta ocultando a calvície (MI, 250). 

O carácter cognitivo que assiste a estas figuras de pensamento decorre de facto de que, 

                                                 
437 Idem, «Estilística e Simbólica», in Dicionário da Obra de António Lobo Antunes, ed. cit., p. 242. 
438 Esta metáfora surge, com ligeiras variantes, em vários momentos do romance: «O pianista da máquina de 
escrever experimentou com o anular a tecla de uma nota» (TPA, 34). 
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ao pôr em destaque semelhanças imprevistas, faz com que o leitor «se habilite a descobrir 

afinidades novas entre domínios até aí alheios»439.  Assim, além da exuberância, apresentam, 

na escrita antuniana, uma elasticidade incomparável, pois podem estender-se a todos os 

domínios e combinam-se, frequentemente, entre si ou com outras figuras de estilo, 

potenciando os seus efeitos.  

Em Aristophanes and the Definition of Comedy, num capítulo exclusivamente 

dedicado à linguagem e estilo, Michael Silk sustenta que as palavras assumem uma posição 

subordinante no universo criativo do comediógrafo grego. E, numa informada síntese, destaca 

os múltiplos elementos que corroboram essa asserção: 

In Frogs and Acharnians, and the plays between, Aristophanes does everything 
imaginable to ensure that words compel our attention. He plies us with language-jokes, 
like those at the start of Frogs. He lectures us about local speech variations, warns off 
rivals who plagiarize his comparisons, […] he mimics the speech patterns of barely 
intelligible foreigners […] and over and over again he fills the air with verbal 
presences evocative of earlier and contemporary literature – evocative of all and any 
literature from the old epic to the New Dithyramb, from oratory to oracles, from 
sophistic quibbles to Aesopian fables – but, above all, evocative of tragedy 440. 

Se lançarmos um breve olhar para as comédias aristofânicas, constataremos com 

facilidade que «l’abondance des images est peut-être le trait qui marque le plus vivement le 

style d’Aristophane»441. Michael Silk assume, igualmente, que 

with the word imagist in mind we can hardly overlook the fact that no mechanism 
is more characteristic of Aristophanic writing in general than metaphor, the 
discontinuous stylistic feature par excellence – just as nothing is more characteristic 
of his verbal humour than the surprise joke (para prosdokian)442.  

Com agudeza e perspicácia, o mesmo estudioso assinala as forças disruptivas que a 

linguagem metafórica liberta, perspetivando-as como agentes de descontinuidade:   

Words used in images – that is, words used tropically, and especially words used 
metaphorically – disrupt  the terminological  continuity of their context. Like words 
used literally, they evoke some reality. Unlike words used literally, they evoke their 
reality through discontinuity443.  

                                                 
439 Nelson Goodman, op. cit., p. 22.  
440 M. S. Silk, Aristophanes and the Definition of Comedy, Oxford University Press, 2002, p. 99. 
441 Jean Taillardat, Les Images d’Aristophane – Études de Langue et de Style, Paris, Societé d’Édition Les Belles 
Lettres, 1962, p. 5. 
442 M. S. Silk, «The People of Aristophanes», in Oxford Readings in Aristophanes, ed. cit., p. 246.   
443 Ibidem, p. 237. 
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No âmbito em que esta investigação se move, esta análise de Silk revela-se 

extremamente profícua, na medida em que vem corroborar a desordem – manifestação nuclear 

do cómico – mas desencadeada a partir do plano da própria linguagem. 

  O segundo elemento que pretendemos destacar, diretamente ligado ao fluxo sintático 

é a acumulação:  

Nous entendons par accumulation la juxtaposition d’au moins trois unités 
sémantiques (objets, personnes, notions, idées, actions, situations, qualifications) dont 
chacune vient s’ajouter aux precedentes pour répondre à une necessité logique  dont 
l’expression pourrait se satisfaire d’une seule des ces unités sémantiques. Ainsi le 
phénomène que nous étudions se distingue facilement de la forme regulière du 
discours où chaque necessité logique est rendue par une unité sémantique, et par des 
«couples de mots» qui expriment de façon antithétique tout le contenu d’un domaine 
sémantique; l’accumulation, elle, déploie sous nos yeux un certain nombre des notions 
partielles qui constituent l’ensemble plus général444.  

Embora mais característica das primeiras obras e progressivamente refratada nas 

subsequentes, trata-se de uma marca inconfundível do estilo antuniano. Em tantas das suas 

páginas, os módulos da acumulação paratática parecem estender-se quase até ao infinito, numa 

progressiva (des)articulação, contrária a toda a ordenação lógica.   

Certo é que esse mecanismo tem presença assídua na Comédia Antiga, configurando-

se como um dos veículos mais aptos à transmissão de uma visão humorística do mundo, que 

procede por sequências ao invés de estabelecer consequências:  

Discontinuity and accumulation, it is apparent, tend to presuppose a common 
syntactic inclination, or rather (in the strict sense) an anti-syntactic inclination: a 
reluctance to subordinate words, phrases, clauses, and a preference for simple 
parataxis. This is how the comic poet sees, and conveys, the world: in sequences, as 
much as (in the Aristotelian sense) consequences; sequences of autonomous items, 
apprehended first and foremost in their separateness; sequences, to an extent hard for 
many modern sensibilities to grasp, unmediated by conceptualized and abstracted 
causality. The comic vision, then, privileges the physical and relates not only 
accumulation, but also the surprises of discontinuity, to it445.    

Em Aristophanes and the Definition of Comedy, Michael Silk formaliza, ainda, a 

seguinte distinção: «a writer’s characteristic use of words we call his, or her, style. A writer’s 

style may be stable or else, less commonly, mobile»446.  Para este estudioso, a mobilidade de 

estilo pressupõe diversidade de técnica, assim como variabilidade de nível, aferindo-se por 

                                                 
444 Elie S. Spyropoulos, L’Accumulation verbale chez Aristophane: recherches sur le style d’Aristophane, Paris, 
Société d’Édition Les Belles Lettres, 1975, pp. 2-3. 
445 M. Silk, Aristophanes and the Definition of Comedy, Oxford University Press, 2002, p. 157. 
446 Ibidem, p. 102. 
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mudanças bruscas e «intermitente collisions of incompatible items»447, dando origem a um 

composto linguístico instável. Vários exemplos, de uma e outra tipologias, são colhidos em 

obras que vão desde a Antiguidade até aos nossos dias. Samuel Beckett, com À Espera de 

Godot ou Woody Allen, através de Getting Even, são analisados e apresentados como 

exemplos mais atuais desta mobilidade de estilo. A respeito das obras da Antiguidade Clássica, 

os principais nomes revelam-se, sintomaticamente, Aristófanes e Petrónio: 

The closest ancient approximations to the modern versions of mobility are provided 
by the Roman satirists (not least, Petronius), and first and foremost by Aristophanes. 
Quite unlike the Greek tragedians, he practices a mobility of language which equals, 
and in some ways even exceeds, anything we have seen in our English exemplars 448.  

Assumindo estes pressupostos, dirigimos a nossa análise para os romances de Lobo 

Antunes, a fim de perceber de que modo a sua escrita é uma força em movimento, alimentando 

descontinuidades e cultivando uma original diversidade estilística, que atua, proficuamente, a 

favor do riso. 

Como procurámos assinalar, sobretudo no subcapítulo consagrado à (tragi)comédia de 

costumes, a ficção antuniana descreve uma realidade estagnada, através de uma paisagem de 

conformação cénica. Se aproximarmos o foco de análise para atentar nos operadores 

linguísticos mais sistematicamente utilizados para vincar essa cristalização, deparamo-nos 

com um padrão altamente repetitivo: 

 a vida continuava como antes dos foguetes, dos morteiros, do acordeão do café e 
dos discursos sobre casas de graça e liberdade, os mesmos reformados nos bancos, os 
mesmos vendedores de peixe sem clientes, os mesmos camponeses aguardando que 
um capataz se condoesse, o mesmo mercado deserto, as mesmas conversas de 
mulheres (MI, 39) [Destacado nosso]. 

Com efeito, o determinante demonstrativo «o mesmo», remete para uma ordem do 

inalterável, apresentando como bloqueada qualquer possibilidade de devir social; mas também 

o advérbio «sempre», o adjetivo «eterno» ou a locução «do costume» são usados com idêntico 

propósito: 

o mundo é que nos muda a nós, as pessoas alteram-se, envelhecem, abandonam, 
desistem, mas as instituições nunca, ei-las que terminam sempre, mais tarde ou mais 
cedo, por regressar à tona, eternas, intactas, teimosas, invioladas, sempre os mesmos 
esqueléticos cães com fome, os mesmos ricos, os mesmos pobres, a mesma, 

                                                 
447 Ibidem, p. 136. 
448 Ibidem, p. 110. 
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inalterável, melancólica, estreita paisagem em que apenas se cabe apertado e de pé 
(FA, 523) [Destacado nosso] 449.  

Noutros momentos, a repetição ritma toda a arquitetura interior das frases, 

conformando a realidade descrita como um circuito fechado: 

não conheço quase ninguém aqui tirando as velhas, não criaturas de idade, velhas, 
velhas velhíssimas, velhas velhas, de lenço preto e de lenço que foi preto e hoje é ruço, 
pescoço fora dos postigos, desconfiadas, zangadas com o mundo, apontando o 
incisivozinho raivoso à indiferença da rua. Velhas que não me falam e a quem não 
falo, uma correnteza de velhas numa correnteza de postigos, todas iguais, todas cruéis, 
todas alerta, cada qual com a sua gaiola de periquito com um osso de lula enfiado no 
arame das grades, velhas como a minha mãe se continuasse viva, velhas como eu daqui 
a nada se continuar viva (MI, 320). 

Este tipo de operadores linguísticos corresponde a uma visão satírica da sociedade, que 

favorece a condensação de traços, ou tipificação, e revela a capacidade de o autor fixar a nossa 

perceção na cena e de nos levar a ver as incongruências nela contidas.  O estatismo domina, a 

realidade transforma-se em quadro: «não há mutação. E aquilo que não muda ou não se 

transforma, decompõe-se e morre»450.  

Mas, neste âmbito, muitos outros – imaginosos – recursos da linguagem são 

mobilizados. Assim acontece no excerto que seguidamente se transcreve e passível de ser 

integrado, com plena justificação, num “Elogio do Subúrbio”451. Nele, o emprego do plural, 

acionado pelo quantificador «todos», faz disparar uma sincronização artificial das ações, 

captando-as enquanto movimentação mecânica: «Saíamos do prédio de Miratejo onde todos 

os vizinhos martelavam prateleiras, despejavam autoclismos, blequenderizavam paredes e 

arrastavam móveis desde as seis da manhã» (TPA, 323).  Destacamos, nesta série linguística 

aparentemente homogénea, o neologismo blequendequerizar452, uma criação de patente 

antuniana, a partir de uma conhecida marca de ferramentas elétricas, que tão bem sinaliza, 

                                                 
449 A respeito do lastro do advérbio «sempre» na literatura portuguesa, recuperamos aqui a abertura de Húmus, 
de Raul Brandão – «Ouço sempre o mesmo ruído de morte que devagar rói e persiste» –, a respeito da qual 
observa Luís Mourão: «O ruído de morte que nela se ouve vem simultaneamente de dois lados: do passado em 
que ele foi emergindo, e por isso a frase poderia ter sido escrita antes de Raul Brandão e do futuro que, fechado 
de antemão por essa promessa de morte, se abate como uma sombra corruptora sobre o presente indeterminado. 
A marca desse indeterminado, desse qualquer lugar a-tópico, é «sempre» - e é por aí que a escrita se começa a 
mostrar». Cf. Um Romance de Impoder: a Paragem da História na Ficção Portuguesa Contemporânea, ed. cit., 
p. 33.  
450 Vítor Viçoso, A Máscara e o Sonho – Vozes, Imagens e Símbolos na Ficção de Raul Brandão, op. cit., p. 246.  
451 Cf. Supra, pp. 104-115. 
452 Salientemos que o ruído de perfuração, associado ao berbequim, constitui uma espécie de bas-fond da 
(tragi)comédia de costumes da obra antuniana: «temos tudo a nosso favor para recomeçar a vida do princípio e 
ser felizes, apesar do blequendequer do segundo cê que aos sábados e domingos, a partir das sete da manhã, nos 
fura as cabeças, ao furar a parede, numa alegria cruel» (MCG, 275).  
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afinal, a força subversiva de uma linguagem criativa que se não deixa conter nos limites da 

própria língua.  

O valor durativo, imprimido pelo pretérito imperfeito, e que ajuda a fixar o episódio 

em quadro, constitui um efeito omnipresente em António Lobo Antunes e que atua em 

combinação com outros recursos da linguagem. Ei-lo, aqui, associado à comparação e ao 

desdobramento imagístico, para, agitando as águas de dois universos referenciais distintos, 

reiterar a conformação de um país à deriva, sem resgate possível: «Um operário que o 

construtor esquecera e que morava como um náufrago, de barba e cabelos compridos, perdido 

na sua ilha de cimento, martelava num prédio (TPA, 276).   

Um motivo recorrente nas páginas dos romances de Lobo Antunes – um calendário 

suspenso com a imagem de uma mulher nua – serve, simultaneamente, como marcador 

temporal, mostrando como os dias se arrastam interminavelmente, e como detonador do riso, 

produzindo uma interferência de séries hilariante:  

a sonhar de quando em quando com a mulher do calendário antigo dependurado de 
um prego, onde os meses se sucedem na mesma lisa chatice sem fim, a mulher nua e 
loira cujo corpo se assemelha a uma risonha janela mamalhuda para um vasto mar de 
carne. Rodou o manípulo, a mesa do costume, os estandartes do costume, os armários 
do costume repletos de pastas de cartão que não leria nunca (FA, 101). 

Destoando do nível linguístico dominante, um adjetivo demasiadamente coloquial 

(«mamalhuda») faz oscilar toda a estrutura; o impulso cómico, de marcada predileção pela 

representação corporal, acaba por reinscrever, neste ponto, o tópico da omnipresença do 

mar453 mas transfere o desejo de evasão para um apelativo corpo de mulher. 

Em múltiplas situações, é através de um deslocamento semântico, resultando num 

efeito de impropriedade lexical454, que mais se evidencia a ação do humor a forçar, 

deliberadamente, as fronteiras de sentido das palavras e a revelar, simultaneamente, o trabalho 

estilístico mais original do romancista. 

Atente-se neste conjunto de exemplos, destacado de diferentes romances, em que se 

visa o sublinhado satírico de um mesmo hábito sedentário: 

um tipo careca nasce, surpreendido, do jornal, como os hipopótamos do tanque do 
jardim zoológico, de espessos óculos enevoados de notícias e de letras (FA, 23); 

 

                                                 
453 Cf. Supra, pp. 100-104. 
454 Utilizamos, aqui a designação de Ernesto Guerra da Cal, referindo-se a uma «inexactidão léxica de maior ou 
menor latitude, voluntariamente procurada». Cf. Língua e Estilo de Eça de Queiroz, Coimbra, Livraria Almedina, 
1981, p. 156. 
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explicava o padrasto a subir, como se amanhecesse, a calva tranquila do jornal 

(TPA, 85); 
 
 
e uma órbita de crocodilo emergiu como um periscópio do jornal (MCG, 322)  

[Destacado nosso]. 

Sendo que as formas destacadas, em associação com a metáfora ou a comparação, 

produzem a ideia de um súbito movimento – espontâneo nas duas primeiras ocorrências, 

mecânico, na terceira – o que se torna maximamente visível – e risível – é o estado de 

inatividade em que as personagens se achavam mergulhadas. 

Torna-se também possível perspetivar essa significação desviada a respeito de um 

campo específico como, por exemplo, o da morte. Palavras que transmitem a ideia de um 

sentido definitivo ou exprimem uma ação de caráter irreversível, como por exemplo, o verbo 

sepultar vêm o seu sentido migrar para domínios rotineiros, triviais, quotidianos. A construção 

perifrástica, inconstestavelmente dominante no estilo antuniano, assiste ainda a todos os 

exemplos, emprestando visualidade às ações: 

concedeu a minha sogra a sepultar os calmantes no bolso do roupão (FA, 295); 
 
 
eu a sepultar o envelope na algibeira das calças (MI, 108); 
 
 
eu a fingir que adorava o caramelo e a sepultá-lo num gestozinho carteirista, no 

cesto de verga (MI, 258)    
 [Destacado nosso]. 

Caso idêntico pode ser apontado a respeito do adjetivo «tumular», que, mesmo em 

ocorrências imponderáveis, aciona automaticamente todos os nós semânticos que se lhe 

encontram apensos: 

entraram no autocarro um atrás do outro e a porta fechou-se num suspiro tumular 
(FA, 90); 

 
 
Dentro de dez minutos, prometeu uma voz tumular, apresentaremos o nosso 

fabuloso show internacional (FA, 206); 
 
 
o cantor tumular de tangos e boleros (FA, 215)            
                                                                                                [Destacado nosso]. 
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E assim ocorre, ainda, com certas imagens, inseridas em estranhas redes contextuais, 

para esbater o contraste entre o vivo e o inerte: «as primeiras velhas se aboboravam nos 

peitoris, amortalhadas nos sudários das cortinas de crochet» (FA, 81)455 . 

Profundamente associado às representações da morte, a opção e a exploração desusada 

deste vocabulário sugerem uma anulação da ordem da vida: as personagens assemelham-se a 

cadáveres ou múmias, o espaço converte-se em ruínas.   

 

                                                 
455 Ou, noutra ocorrência: «amortalhada num andarzinho escuro atulhado de móveis escuros salvados de um 
naufrágio (FA, 60). 
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2. A linguagem da praça pública 

Mesmo se dominado uma paisagem estagnada, caminha-se pelas páginas destes 

romances como por uma feira456 ou espetáculo de rua, com ambientes em desordem 

generalizada, que interpelam simultânea, e até bruscamente, os sentidos: a perceção de 

aglomerado, vozes estridentes e ruídos difíceis de localizar, elementos exóticos, odores 

intensos e desagradáveis, mistura do familiar e do estranho, uma natural convivência do 

humano e do animal.  

O ritmo torrencial das frases, feito de acumulações contínuas – e excessivas –, convoca 

imagens em acelerada sucessão e produz uma sensação viva, quase física, de arrastamento, 

precipitando a imersão do leitor nessa atmosfera tão particular.  

No prólogo de Tratado das Paixões da Alma, o Juiz de Instrução é convocado pelo 

Secretário de Estado, mas, da conversa que mantêm, mostra-se profundamente alheado; por 

força da memória, faz-se transportar à sua infância em Nelas e, concretamente, ao espaço de 

uma feira457. Através dessa descrição, percebe-se claramente como convivem, aí, as realidades 

mais desencontradas:  

Seguir-se-iam as vendedoras de cântaros, de sertãs, de castiçais de bairro 
espalhados a perder de vista numa planície de lonas, os comerciantes de leitões, 
ovelhas chibinhos, criação, os falsos padres em andrajos dos quadros piedosos  e das 
molduras de milagres, os farmacêuticos de bata branca que impingiam  xaropes contra 
os vermes da tripa e os males da memória, e por fim os tristes meninos acrobatas 
desenrolando a passadeira esfiada dos seus pinos, o dono do burro sábio  que resolvia 
à patada as quatro operações aritméticas, e os ciganos íntimos dos mistérios do futuro, 
acocorados sob um plátano em conversas sigilosas (TPA, 13).   

Este excerto esclarece a origem de um compacto de imagens em digressão por toda a 

obra antuniana e a partir do qual se desprende uma prolífica linguagem de praça pública.  A 

retórica litúrgico-religiosa, a terminologia das ciências e o discurso das virtudes terapêuticas, 

a linguagem empolada do entretenimento, os termos enigmáticos da adivinhação são 

dimensões aqui inscritas e que nos interessa sobremaneira explorar, já que a escrita promove, 

                                                 
456 Muitas vezes são as próprias personagens que sinalizam essa atmosfera própria de uma feira: «uma agitação 
de lota ou de mercado» (MCG, 158); «uma dobadoura de gente como no mercado» (MCG, 212); «tudo no bairro 
como num sábado de feira ou nas marchas do São Pedro» (MI, 34). 
457 Registe-se a sintomática abertura do romance: «A família do Juiz de Instrução morava do outro lado do terreiro 
da feira (que visitado anos depois era muito mais pequeno do que em criança lhe parecia)» (TPA, 9).  
A descrição desta ambiência de feira, revisitada em vários outros momentos da sua obra, parece fundar-se 
efetivamente numa das memórias de infância do próprio autor. Uma das suas mais significativas referências 
encontra-se na crónica «Antes que anoiteça» (LC, pp. 373-375). 
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incessantemente, a denúncia da sua inautenticidade, fundada numa linguagem de “banha da 

cobra”. Tal acontece nesta memória do Juiz de Instrução despoletada, afinal, pela retórica 

ardilosa e bacoca do Secretário de Estado:  

No Ministério têm-no em óptima conta, os resultados das inspecções são excelentes 
e nenhum de nós deseja, Deus me livre, que a sua reputação sofra um belisco sequer. 
Há imenso a esperar de magistrados como o senhor doutor e pode crer que o Conselho, 
onde nem todos são tolos, se capacitou disso; por exemplo, olhe, esta semana mesmo, 
numa recepção chatíssima na Embaixada da Argentina, um desembargador afiançou-
me que nos tempos que correm, com meia dúzia de rapazes assim, íamos longe (TPA, 
11-12).  

O Juiz de Instrução parece não ter dúvidas: «Que conversa mais parva» (TPA, 12). O 

que acontece, na realidade, é que o Secretário de Estado se exprime, qual charlatão de feira458, 

entre polos extremos; e da bajulação exacerbada resvala para a ameaça desabrida: 

– Considere o que lhe disse uma ordem, suspirou para o Juiz de Instrução a apertar 
o copo no peito como os celebrantes das missas. Evidentemente que o senhor doutor 
pode recusar, arranjar desculpas, meter atestados, operar-se ao apêndice, desistir do 
processo, solicitar uma colocação em Macau, o que, dadas as circunstâncias se me 
afigura, no mínimo, desaconselhável (TPA, 17).  

Porque inscrita na abertura do romance, esta visão acaba por se projetar sobre toda a 

intriga e o leitor mergulha nessa ambiência ab initio. Trata-se afinal de um prólogo, que, pese 

embora as inegáveis diferenças, não deixa de exibir correspondências com os de Rabelais:  

Esta letanía de imprecaciones populares que cierra el prólogo es muy típica, sobre 
todo porque passa de los elogios desmesurados a las fulminantes imprecaciones no 
menos exageradas. Esta inversión es totalmente normal. Elogios e injurias son las dos 
caras de una misma moneda. El vocabulario de la plaza pública es un Jano de doble 
rostro 459. 

Em As Naus, e após três meses de uma viagem de barco em condições particularmente 

difíceis, o casal da Guiné chega finalmente a «Lixboa», juntamente com outros retornados; da 

cidade que assoma na distância, projeta-se uma visão, dir-se-ia, apocalíptica, sustida por um 

olhar panorâmico, assente na vertigem do ritmo sintático: 

e daí a nada avistaram o contínuo fervedoiro de mercado sírio de Lixboa a pular na 
distância, muralhas de castelo, fogueiras de judeus, procissões de flagelados, um 
trânsito simultâneo de carroças de escravos, cruzadores e bicicletas. Senhoras de 

                                                 
458 Sintomaticamente, regista-se esta expressão, operando uma fusão entre o secretário de estado e o louco da 
aldeia: «O Secretário de Estado que com a sua barba de oráculo e os seus farrapos terríveis» (TPA, 18). 
459 Mikhail Bakhtin, op. cit., p. 149. 
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sorriso inalteravelmente bondoso, com distintivos de metal na lapela, distribuíram-nos 
por autocarros de pára-brisas de três dioptrias  que estacionavam no cais e que 
seguiram, ao longo das manias dos eléctricos e das demoradas defecações das mulas 
dos coches, até ao vestíbulo de um hotel de cinco estrelas  perto de um liceu conventual 
e de um renque de acácias moribundas, e a cujo balcão se procedia, à esquina de sofás 
habitados por finlandeses de calções de praia, à distribuição cantada de lota de peixe, 
das suites (N, 47).  

Desencontradas na projeção temporal, unidas pela sintagmática narrativa, eis como o 

romance aproxima épocas históricas tão diferenciadas. Da mancha textual, destaca-se o 

arcaísmo «Lixboa», que, recortado de um antigo estrato da língua portuguesa, sinaliza uma 

operação de colagem do passado sobre o presente, que origina oscilações e tensões, que 

suscitam o riso, sobretudo pela impressão de anacronia que produzem.  

Importa atentar na carga energética do vocábulo «fervedoiro», descrevendo uma 

atmosfera em ebulição, suscetível de comunicar um movimento crescente, instável, 

descontrolado até, a todos os elementos que lhe surjam apostos. São, aliás, recorrentes e com 

um uso a que reconhecemos patente antuniana, verbos como «ferver», «fervilhar», 

«efervescer», «fermentar», «levedar», que veiculam sentido idêntico. Trata-se de um conjunto 

de vocábulos cuja aceção primeira se encontra adstrita à esfera semântica da culinária, mas 

que, quando desviados para outros contextos, lhes emprestam uma valoração cómica. Em 

conjugação simples ou integrados em construção perifrástica, atente-se nos seguintes 

exemplos, colhidos entre tantos outros possíveis:  

À entrada do beco levedava já um monte de vizinhas de avental» (FA, 155); 
 
 
aos bairros periféricos […], com bêbedos e cadelas a ferverem raivas nas esquinas 

(N, 26); 
 
 
com a cara do director e os papéis a despacho a efervescerem (MCG, 229); 
 
 
remoeu o Juiz de Instrução, amargo, a fermentar ódios despeitados (TPA, 119) 

[Destacado nosso]. 

 

Ainda no excerto de As Naus acima transcrito, a linguagem cria igualmente o 

desajuste, de recorte burlesco, entre a ambiência requintada que se esperaria de um hotel de 

luxo, mas onde a atribuição das suites é equiparada, qual sorteio, à «distribuição cantada, de 

lota de peixe», imagem sinestésica que associa voz estridente e cheiro fétido, a emergirem 
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simultaneamente e a contaminarem, na perceção do leitor, o ambiente descrito. Apesar das 

múltiplas incongruências, não há articulação de orações através de conjunções coordenativas 

adversativas, tudo convive num mesmo plano.  

Não podemos deixar de remeter, neste ponto, para as linhas finais do romance As Naus, 

onde se acha inscrita a referência a «restos de feira acabada das vagas e os guinchos de borrego 

da água no sifão das rochas» (N, 190).  Assim, a história canonizada do Império vê-se 

transformada num espetáculo desmanchado, através de um processo de carnavalização, que a 

torna periclitante no seu próprio trono. Este efeito alcança-se tanto pelo modo como o romance 

se acha estruturado, pela construção de personagens como decorre ainda do plano da própria 

linguagem. 

Atente-se igualmente, ainda que de modo breve, em certas séries enumerativas que 

colocam a conformação geográfica da cidade de Lisboa (capital de império) em regime de 

suspeita, fazendo-a assemelhar-se à disposição desordenada das mercadorias de uma feira: 

«com Lisboa inteira desdobrada até ao rio num leque de avenidas, praças, estátuas, edifícios 

(MCG, 117)»; ou ainda «edifícios, avenidas, praças, descampados, a estranha mistura de 

elementos díspares, ao acaso, que compõem Lisboa» (FA, 83). 

Nesta atmosfera caótica e “borbulhante” encontramos amplamente preservada, e em 

múltiplos níveis, a vivacidade – e a hilaridade – do registo oral. Com imensa fluidez, a escrita 

antuniana mostra-se capaz de conduzir o leitor a uma sensação de familiaridade, pela ilusão 

de dar a ouvir as personagens a falar. Aliás, uma das principais características do seu discurso 

ficcional, «a de compor um romance muito mais como quem fala do que como quem 

escreve»460, acaba por potenciar amplamente esta dimensão. 

Através dos capítulos precedentes, disseminou-se já a ideia de que a escrita antuniana 

joga com a materialidade brutal do corpo e da linguagem, que pode ir da obscenidade sexual 

ou escatológica ao calão. Também nas comédias aristofânicas, esta característica se encontra 

densamente implantada: «the most aggressively physical feature of Aristophanic poetry is 

obscenity. In view of the ubiquitousness of obscenities in the plays, lengthy exemplification 

is hardly necessary»461.  

Insultos «- Vadio, merdoso, paneleiro» (MI, 244), ameaças «Se não te deitas prego-te 

um tabefe que andas de banda, Tó Mané» (MCG, 27), juramentos e imprecações «pela saúde 

do meu filho que você nunca mais é gente, Tavares, seja cego se não passa o resto da vida 

                                                 
460 Maria Alzira Seixo, «Linguagens», in Dicionário da Obra de António Lobo Antunes, vol. II, ed. cit., p. 342. 
461 M. S. Silk, Aristophanes and the Definition of Comedy, ed. cit., p. 124.  
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numa cadeira articulada» (TPA, 394)462, e grosserias de toda a espécie «Acabem-me com a 

palhaçada, foda-se [...] ainda não chegámos ao Entrudo» (FA, 347) invadem constantemente 

as páginas destes romances. Geralmente agregados a cómicos de situação, estes registos 

linguísticos são postos na boca de personagens que se agitam, com os seus trejeitos grotescos, 

e encontram-se em estreita correlação com verbos que exprimem amplificação:  

a inquilina de baixo, a bradar, incansável, das profundezas da escada, Já telefonei 
à polícia a dar parte de vocês, seus malteses, não é com certeza aqui a moira que vos 
vai limpar o soalho (TPA, 394); 

 
 
e o tio, de mãos na cintura, a bufar a sua cólera eterna, uivou-lhes logo da porta 

Com que então a laurear a pevide, seus caralhos (FA, 122); 
 
 
– Seu cabrão, grunhiu a anã no vestíbulo, furiosa, a agitar os membrozinhos tortos 

à altura dos joelhos do alferes. Isto são horas de se aparecer em casa, desgraçado? (FA, 
691). 

A linguagem surge tingida de vivacidade e tudo ressoa, amplificado, com uma 

assistência sempre alerta e predisposta à concentração. 

É ainda Mikhail Bakhtin a sublinhar que a dimensão escatológica se encontra 

amplamente contemplada pela linguagem da praça pública. Sendo que o foco da sua análise 

radica na obra de François Rabelais, o autor recua muitos séculos para mostrar a implantação 

daquela desde a Antiguidade463. 

Como já sublinhámos noutros momentos da nossa análise, a escrita de Lobo Antunes 

faz uso imoderado de referências escatológicas, em múltiplas formulações sinestésicas, que 

visam, sobretudo, conformar, com a marca da abjeção, a categoria espaço. Sob essa perspetiva 

deve ser lida, ainda no excerto de As Naus acima transcrito, a referência às «demoradas 

defecações das mulas», corroborada por tantas outras notações sinestésicas olfativas, fundidas 

nesta referência à noite de Lixboa: «cheira a butano, a fumo de farturas, à peste dos séculos 

idos, a mulas de frade e a fezes de chibo doente no ondeado do terreno vago» (N, 34).  

Idosos, cães, até reproduções do famoso Manneken Pis464  são motivos recorrentes na 

                                                 
462 Uma característica habitual dos juramentos que se encontram na ficção antuniana e que os torna ainda mais 
hilariantes reside na circunstância de serem feitos em nome de outros: «Posso-me lixar a mim mas pela saúde 
deste puto se não a lixo primeiro» (FA, 417). 
463 Cf. Mikhail Bakhtin, op. cit., pp. 133-134. 
464 No romance Não Entres tão Depressa Nessa Noite Escura, as referências à estátua do lago da casa de Maria 
Clara vão percorrendo o livro, num jogo humorístico sustentado, sobretudo, pelos interditos da linguagem. Maria 
Clara, por pudor, não consegue nomear o órgão sexual masculino e a escrita encontra formas inovadoras de 
contornar essa palavra (como a adoção do espaço em branco), mas que a vão tornando mais evidente. Vejam-se 
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ficção antuniana, através dos quais se dissemina uma atmosfera impregnada de urina. Mas até 

numa dimensão de comicidade já tão explorada, como a escatológica, a linguagem antuniana 

demonstra a sua inesgotável capacidade de (re)invenção verbal. Propendendo invariavelmente 

para o excesso, que trataremos adiante, encontramos formulações metafóricas inusitadas que 

carregam ressonâncias de uma paisagem apocalíptica, diluviana, infernal: 

urinava constantemente os lençóis, uma neblina fedorenta de amoníaco 
espalhava-se na casa (FA, 298); 

 
 
duas madrugadas depois, seguido pela preocupação da família, para urinar 

oceanos na retrete» (TPA, 333); 
 
 
em que a retrete entupida gorgolejava, apesar da tampa, gases de pântano (TPA, 

341); 
 
 
e do fedor vulcânico dos animais no estábulo (N, 128). 

[Destacado nosso]. 

 

 Disseminadas em larga escala na escrita antuniana, encontramos também certas 

imagens, desenvolvidas com base em nomes coletivos e aplicadas, sobretudo, à captação 

satírica de ambientes humanos e dos respetivos rituais de comportamento. Capazes de 

imprimir matizes de perceção sugestionadores de aglomerado, essas construções agem, 

simultaneamente, como solventes de identidades, proporcionando hibridações imagéticas que 

(re)compõem expressivamente, a realidade. Nos exemplos que seguidamente se apresentam, 

o nome coletivo fixa uma categoria vegetal ou animal, a que se faz seguir, mediante 

preposição, um referente humano.  Estas alianças desusadas resultam numa conformação 

profundamente visual que autoriza um paralelo com os célebres quadros de Giuseppe 

Arcimboldo, onde os elementos vegetalistas são usados para compor fisionomias humanas:  

E todavia obrigava-me a aguardar até ao crepúsculo […] que o último cardume 
de pensionistas abandonasse o banco (TPA, 160); 

 

                                                 

os seguintes exemplos: «o jardineiro removia o lodo com o ancinho limpava o menino de barro segurando a                                                    
(ainda hoje acho feio dizer, em contrapartida a Ana disse um domingo em maiúsculas azuis tal como estava 
escrito na parede do colégio) (p. 62); «o menino a fixar a própria               numa curiosidade de barro» (p. 98); 
«o jardineiro abria a torneira e o menino de barro principiava a          (p. 105);  «se me lembrava dele com o 
menino a           nos líquenes»  (p. 270); «nenhum desses ímpetos do menino de barro que de súbito, no escuro, 
se inclinava para a frente        « (p. 439). 



215 

 
ia aos sábados à Caparica com um enxame de amigas também solteiras e apagadas 

(FA, 149)465; 
 
 
 um cacho de parentes a bichanar aos pés de cada cama (MCG, 51)466; 
 
 
havia uma pinha de soldados que se empurravam uns aos outros, no capacho 

(TPA, 390); 
 
 
a consternação das viúvas apinhadas num só cacho de xailes (MI, 242) 
 

[Destacado nosso]. 

 

 Além do sentido da agregação coletiva, estes módulos transmitem performatividade 

de encenação, criando, de forma mais ou menos desajustada, a atmosfera própria de um 

espetáculo. 

Mas a linguagem antuniana alcança, através de muitos outros processos, esses efeitos 

de imagem compósita. Com expressão acentuadamente caricatural, os tradicionais verbos 

dicendi permutam incessantemente com verbos onomatopaicos, que designam vozes de 

animais. Pelo seu inesperado encaixe na frase, ajudam a desagregar uma identidade humana 

(re)conduzindo-a à animal. «Cacarejar», «grasnar», «uivar», «ganir», «latir» «balir» são 

algumas das formas que abundam nas páginas destes romances: 

Bem me parecia, cacarejou vitoriosamente o oficial de transmissões numa 
gargalhadinha perversa (FA, 141); 

 
 
o velho baliu, a tossir, Estou aqui há quarenta e cinco minutos, dona Fernanda 

(TPA, 50); 
 
 

                                                 
465 Os exemplos poderiam multiplicar-se: «um elevador acanhado, enxameado de enfermeiras jovens» (FA, 41); 
«que enxames de parentes limpavam a aspirador de pilhas» (AN, 73); «em enxame de secretas à perna» (TPA, 
138); «agora enxameado de operários» (TPA, 180); «merceriazinhas manhosas enxameadas de operários» (AN, 
29). 
466 Esta formulação é, porventura, a mais frequente, de entre as discriminadas: «cachos de beatas» (FA, 38); «um 
cacho de parentes consternados a fumarem à porta» (TPA, 73); «num cacho de sexagenárias que faiscavam 
pulseiras» (TPA, 161); «e um cacho de gente de luto em cada sala» (MCG, 118); «um cacho de espectadores 
siderados» (AN, 90); «deu com cachos de estrangeiros em férias» (AN, 64).  
      Este particular sentido de aglomeração pode ainda ser aplicado à paisagem física: «num cacho de edifícios 
rodeados de andaimes e de baldes esquecidos» (MCG, 311);  «um cacho de edifícios tortos» (MI, 181); «traseiras 
de casas com cachos de marquises colados aos furúnculos das paredes» (AN, 175-6) . 
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e o solicitador, […]  num trinado afectuoso (MI, 233); 
 
 
- Ó Artur, isso nem parece seu, miou a nuvem de perfume (FA, 441); 
 
 
Dois em cada cela e depressinha, ladrou o furriel (FA, 369); 
 
 
A Inês?, grasnava a sogra, agressiva (FA, 461) 

[Destacado nosso]. 

 

A escrita antuniana engendra, todavia, formas de levar esta subversão ontológica ainda 

mais longe. Isolemos, para o comprovar, o hilariante retrato do Tio Ilídio, personagem cómica 

por excelência. Se a sua caracterização psicológica vai oscilando entre extremos de 

temperamento, designadamente a ira e a ternura, a sua caracterização física é invariavelmente 

apoiada na imagística animal, mas sem que os seus contornos alguma vez se fixem. 

 Só neste hilariante excerto é possível observar uma tripla metamorfose grotesca do tio 

Ilídio – bovídeo, cão467 e sapo468 – que o remete para os mais primários escalões da 

animalidade: 

 O senhor Ilídio entrava às oito e meia sem cumprimentar ninguém, soprando a sua 
asma feroz de pacaça num susto de roncos e de silvos, de barba crescida e olhos 
inflamados  por insónias tormentosas, palpava o casaco à procura da chave e encerrava 
no cubículo atulhado, carimbando facturas, protestando contra a anarquia de papéis 
que ele próprio segregava, empurrando com os cotovelos e os pés maços antigos de 
jornais, latindo ao telefone conversas iradas  com credores ou amigos ou clientes, à 
medida que rabiscava num bloco sebento com o coto minúsculo do lápis [… ] e de 
súbito a porta do escritório aberta com violência,  a cara mole do sapo a fitá-los com 
ódio, a mão gorducha que brandia raivosamente um papel, Venham cá (FA, 82) 
[Destacado nosso]. 

Mas a linguagem do romance compraz-se ainda em criar outras formas possíveis, para 

esta personagem, insistindo na sua caracterização como animal de grande porte: «permanecia 

o serão inteiro arfando diante das pétalas moribundas, que pastava lentamente com as órbitas 

globulosas de boi» (FA, 298) ou «o tio Ilídio a meter a chave à porta, a atravessar o corredor 

como um rinoceronte que ataca» (FA, 167). Trata-se de uma repetição com diferença que vai 

                                                 
467 FA, 27: «– Chegaste ontem, hã? ladrou aos berros o tio Ilídio, da casota da sua secretária em ruínas»; FA, 27 
«Contemplou raivosamente os nós dos dedos e latiu-lhe com fúria»; FA, 299: «sem que o tio, à secretária […]  
lhes ladrasse, do alto da gaiola de vidro do escritório, impropérios e despedimentos estimulantes». 
468 FA, 87: «grasnou o batráquio». 
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agregando sempre novas formas, linguisticamente expressivas. 

Recriando essa ambiência própria de uma feira, torna-se natural a fusão das perceções, 

como fenómenos que brotam dessa vizinhança súbita de elementos aparentemente sem 

relação. Desta forma, a escrita antuniana empenha-se em desrealizar o movimento, captando 

um estilo excêntrico de movimentação das figuras. Atrevemo-nos a afirmar, face ao número 

de ocorrências, que «trotar»469, cujo sentido primordial se associa ao foro equestre, será o 

verbo mais disseminado na ficção antuniana, concentrando múltiplos matizes de sentido, 

como “vaguear ou errar”, “seguir no encalço de ou perseguir” ou ainda “andar de um lado 

para o outro”: 

 

levei semanas a trotar no edifício deserto do quartel» (FA, 90); 
 
 
A pouco e pouco, com o garoto a trotar-lhe nos fundilhos (N, 54); 
 
 
o Adérito a perseguir-me na cozinha em Odivelas, comigo a trotar do frigorífico ao 

fogão (MI, 179); 
 
 
e a trotarem por fim, com os cordéis dos seus presentes inúteis (FA, 262). 

Mas também certos verbos como «pastorear» ou «tanger» evidenciam aplicações 

particularmente expressivas e inusuais na escrita antuniana, na medida em que os expectáveis 

complementos diretos destes verbos não designam animais, mas antes, seres humanos: 

convencê-lo a não tanger duas ou três [ninfas] para bordo» (N, 115-116); 
 
 
e o velho a tangê-lo [ao soldado] para o quarto (FA, 303); 
 
 
o filho em lágrimas, tangido para a cama na companhia de um tabefe e de dois 

berros (MCG, 225); 
 
 
Tangendo um velho de smoking no fio (MCG, 309). 

A linguagem e estilística antunianas fazem mergulhar o leitor na ambiência de uma 

                                                 
469 Vejam-se apenas alguns, de entre numerosíssimos exemplos: «ao povo que trotava, apressado, para os barcos» 
(FA, 114); «solas de borracha trotavam nos corredores compridos» (MCG, 43); «o tio Ilídio trotou 
desordenadamente, corredor fora (FA, 399); trotou para o patamar a sorrir» (MCG, 204); «a minha mãe e eu a 
trotarmos para o portão com uma trouxa de roupa» (MI, 31). 
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feira e estimulam um trânsito de perceções sinestésicas e de migrações de sentido incessantes. 

É notória a falta de um centro de ordenação que tudo sancione e o que resta parece ser «um 

mundo em que as personagens de uma feira andam à deriva, procurando-se a si próprias, e, 

depois de perderem o centro de coesão, fazem do riso um modo de esquecer o que nunca 

tiveram»470.  

                                                 
470 Aires A. Nascimento, «O Riso do Homem Medieval», in O Riso: Teorizações, Leituras, Realizações, ed. cit., 
p. 33.  
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3. Excesso e desvio: do extraordinário quotidiano aos fenómenos naturais 

Ainda que a ficção antuniana venha evoluindo no sentido de uma maior contenção e 

até da busca do silêncio471, nos romances em análise, a linguagem apresenta uma natural 

propensão para o exagero. Além da desordem, lembremo-lo, o excesso apresenta-se como uma 

das dimensões mais reconhecíveis do cómico: «tout le comique se trouvait dans 

l’exagération»472.  

Alguns elementos destacados ao longo deste capítulo apontam já nesse sentido: o ritmo 

torrencial da frase alcançado por meio da acumulação; um certo barroquismo linguístico, 

cultivado, sobretudo, através da metáfora múltipla; uma linguagem de praça pública, fora das 

calhas convencionais da língua, amplificada e plena de espetacularidade. 

Desproporcionar a representação das personagens, dos fenómenos, dos objetos 

constitui um efeito recorrente e suscetível de ser alcançado através de procedimentos muito 

diversos; a orientação dessas transgressões apresenta densidades variáveis, mas o humor que 

releva da linguagem afirma-se como uma constante.  

Alerta Wolfgang Kayser que «os adjetivos são os eternos elementos dinamizadores e 

perturbadores das línguas»473. E é precisamente sobre a adjetivação antuniana que 

concentramos, de momento, as nossas atenções.  

O adjetivo mostra-se especialmente apto a distender os traços e a desenhar a caricatura, 

tão cara ao autor em estudo. Sabendo que «o corpo é a matéria-prima com que trabalha o 

caricaturista»474, analisemos alguns segmentos que permitem comprovar que a vocação da 

caricatura reside, fundamentalmente, na capacidade de pegar em certas singularidades 

morfológicas e de as distender até ao monstruoso.  

A rutura da simetria dos contornos pode ter origem no caráter desajustado do adjetivo 

que cria como que um excedente de sentido que não é naturalmente absorvido pelo sujeito a 

que se aplica:  

 

para ceder passagem à abundante viúva de bengala (FA, 126); 

                                                 
471 Vide, a este propósito, a classificação de «ciclo do silêncio» avançada por Ana Paula Arnaut. Cf. «A escrita 
insatisfeita e inquieta(nte) de António Lobo Antunes», in Felipe Cammaert (org.), António Lobo Antunes: A Arte 
do Romance, Lisboa, Texto Editores, 2011, pp.71-88. 
472 Jean Sareil, L’Écriture Comique, ed. cit., p. 147. 
473 Wolfgang Kayser, Lo grotesco. Su realización en Literatura e Pintura, ed. cit, p. 41. 
474 Amadeu Carvalho Homem, «Riso e Poder. Uma abordagem teórica da caricatura política», in Revista de 
História das Ideias, vol. 28, Coimbra, 2007, p. 143. 
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era um homem vasto e contente (TPA, 160). 

[Destacado nosso]. 

 

Noutros momentos, a desproporção gerada visa conferir um perfil grotesco a 

determinadas personagens, que pode ser favorecido, ainda, pela proximidade de outros 

adjetivos:  

das vendedeiras de peixe, de enormes goelas reboantes de fúria (N, 208); 
 
 
retratos de tenentes da Marinha de gigantescos bigodes marciais (FA, 52)475; 
 
 
enfeitava-se de ganchos, de pulseiras, de colares, de pantagruélicos anéis falsos 

(FA, 184). 

[Destacado nosso]. 

 

Quando aplicado a outros domínios que não o do corpo humano, o adjetivo potencia 

uma atmosfera satírica ou irónica, ajudando a vincar os contrastes e a sublinhar um cenário 

incongruente:  

 

ditando uma sentença tremenda a um taquígrafo míope (N, 150); 

 

veio à porta fornecer explicações infinitas de palito nos dentes (FA, 92); 

 

passeando nas prosas repolhudas da Judiciária (TPA, 67). 

 

[Destacado nosso]. 

 

Outra forma de “carregar nos traços” decorre da seleção de um adjetivo de pendor 

metafórico, que congrega outros veios de sentido fecundos, e que vêm a conferir à linguagem 

um cunho verdadeiramente inédito. Trata-se, como a define Guerra da Cal, de uma 

«adjetivação audaciosamente oblíqua»: 

 

                                                 
475 Ou ainda: «mostrando, pelos intervalos dos decotes, as gigantescas esferas desmaiadas dos peitos» (FA, 233). 
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Tornaram-se necessários os ósseos argumentos (N, 115); 
 
 
a agitar os braços numa fúria cancerosa (MI, 57); 
 
 
pernas manuelinas de varizes (FA, 208); 

[Destacado nosso]. 

 

Destacamos, ainda, a superlativação, particularmente atuante na escrita antuniana e 

suscetível de distender uma característica, muito para lá dos seus limites razoáveis:  

 

uma cinquentona sinistra, possidoníssima (MI, 65); 
 
com a unha compridíssima do mínimo (FA, 89); 
 
aos defuntíssimos heróis da resistência (FA, 269); 
 
num lentíssimo gesto interminável (FA, 271). 

[Destacado nosso] 

 

Mas também o verbo atua assiduamente como uma mola hiperbólica, rompendo-se 

com o seu significado habitual, que assim acaba por correr em significações paralelas ou 

desviadas:  

alagava as sobremesas de bolinhos de ovos (FA, 181); 
 
 
um rádio generoso a derramar sobre eles acidentes aéreos sem sobreviventes e 

música de dança (MI, 228); 
 
 
cujo hálito carbonizava os mosquitos (N, 133); 
 
 
os primos afogavam-se em uísque (FA, 295) 

[Destacado nosso]. 

 

 

Considerando todos os segmentos destacados, torna-se claro que o efeito geral destas 

manipulações expressivas da linguagem converge para o desenvolvimento de uma atmosfera 
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de catástrofe ou de desastre iminente, que se completa, justamente, com uma imagística, viva 

e eletrizante, em torno dos fenómenos naturais ou meteorológicos.   

A invocação deste tipo de fenómenos congrega, de imediato, as noções de força 

incontida, de consequências imprevisíveis ou efeitos devastadores, qual espetáculo da 

natureza, ante o qual o Homem se sente pequeno ou impotente. 
Comprovando a sua vitalidade, Elie S. Spyropoulos regista que a Natureza, contando 

embora com um lugar menor na tragédia, se encontra, pelo contrário, amplamente disseminada 

na comédia476.  Por um lado, as referências ao espaço e aos elementos cósmicos, assumem a 

forma «d’accumulations en parodiant les anciennes théogonies»477;  noutros momentos, «pour 

souligner la singularité d’un évènement, accumule diverses reactions spontanées de la 

nature»478.    

Na comédia Cavaleiros, encontramos essa imagística associada à perturbação da 

ordem social, porquanto «se alveja no político a sua prática de agitador, a sua acção subversiva 

e perturbadora»479. O Paflagónio caracteriza-se a si mesmo desta forma, ameaçando o 

Salsicheiro: «Arranco para ti a todo o pano, caio-te em cima como um furacão, pronto a virar 

terra e mar do avesso» (Eq., 430-31). E esta caracterização é corroborada nos mesmos termos 

pelo opositor: 

SALSICHEIRO 
 

Olha, lá vem o Paflagónio, a arrastar consigo uma vaga de borrasca, pronto para 
virar tudo de pantanas, como se me fosse engolir vivo. Arre que o fulano é de topete!» 
(Eq., 691-692). 

Nos romances de António Lobo Antunes, esta imagística mostra-se particularmente 

vívida estando associada, sobretudo, à perturbação da ordem social, desencadeada pela 

Revolução do 25 de Abril.   

No excerto que seguidamente se transcreve, surge aplicada às comunicações e 

interferências sonoras, quando se trata de reportar as bruscas transformações ocorridas no 

cenário político: 

 Seguiu-se uma furibunda tempestade de barulhos, em que vogavam ainda frases 
soltas, idênticas a botes à deriva […]  

                                                 
476 Cf. Elie S. Spyropoulos, L’Accumulation verbale chez Aristophane, ed. cit., p. 66. 
477 Ibidem, p. 66. 
478 Ibidem. 
479 Cf. Maria de Fátima Silva, «Invectiva política nos Cavaleiros: sua tipologia», in O Teatro de Aristófanes, ed. 
cit., p. 95. 
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O temporal amainou um pouco, as sílabas ao telefone, outra vez sólidas, adquiriam 
de novo consistência e firmeza, e falavam-lhe agora da Marinha […]  

Endoideceu, ó Esteves?, questionou ultrajado o general numa saraivada de arrotos, 
numa vaga de granizo eléctrico que zumbia (FA, 255-256)480 [Destacado nosso]. 

Noutros momentos, a imagística dos fenómenos meteorológicos é chamada a 

caracterizar os efeitos de um incidente quotidiano, sem consequências de maior. No exemplo 

que seguidamente se apresenta, os estragos não derivam de causas naturais, mas antes são 

desencadeados por uma criança sem rédea: «Foi nesse momento que o pimpolho deve ter 

pulverizado um dos jarrões à martelada, a calcular pela tempestade de louça que se despenhou 

na sala» (TPA, 206). Pouco depois, quando o leitor tem ainda este abalo bem presente, e o 

julgava pontual, eis que a repetição, com aumento de intensidade, vem desencadear o riso: 

«Estremeceu, vibrando pestanas, porque a seguir a uma nova pancada do moço, que 

caprichava em nos rebentar a mobília, um segundo vendaval de porcelanas orientais abalou 

as paredes» (TPA, 208). Esta progressão desfasada, bem calculada pelo ritmo do cómico, 

converte uma repetição num elemento surpresa, intensificando o riso. 

Vale ainda a pena atentarmos num episódio em que a telefonia explode, em casa do 

caseiro, e que desfecha em hilaridade; o realce, aqui, vai antes de tudo para a componente 

espetacular: 

O mostrador iluminou-se, mudou do negro ao rosa e do rosa ao dourado vivo das 
auréolas dos santos, um uivo de farol aumentou das entranhas da máquina a anunciar 
nevoeiros hertzianos, o meu pai e nós sentávamo-nos diante da telefonia como na 
plateia do cinema, o bugio cresceu acompanhado de roncos e de cuspos, a minha mãe, 
escarlate de decepção, girou a antena à cata de um posto mais benigno, uma traqueia 
doente silabou um discurso incompreensível e naufragou num vendaval de crocitos 
(TPA, 41) [Destacado nosso]. 

Pela frequência com que surge disseminada no tecido verbal dos romances, esta 

imagística dos fenómenos naturais pode ser assumida como naturalizada.  O seu sentido é, 

depois, encaminhado para outros campos, favorecendo as associações mais díspares e 

acentuando, pela desproporção, o caráter burlesco das situações:  

 

um bando feroz de porteiras […] que se precipitavam para eles num granizo 
 de impropérios (FA, 351); 

                                                 
480 Formulação semelhante pode ser localizada em As Naus: «Uma noite escutaram por acaso na telefonia, num 
vendaval de assobios, a revolução de Lixboa, notícias, comunicados, marchas militares, a prisão do governo, 
canções desconhecidas» (p. 42). 
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Um dois três experiência, batucou com o indicador numa saraivada de pedras (N, 

49); 
 
 
e no meio do temporal de tangos, do entusiasmo do Álvaro (MCG, 306); 
 
 
médico pessimista desapareceu, deixando atrás de si um imenso aluvião de 

embalagens de medicamentos» (FA, 298); 
 
 
como as sereias dos bombeiros, num terramoto de nádegas (FA, 217) 

[Destacado nosso]. 

 

Pela elasticidade evidenciada na estilística antuniana, a imagística dos fenómenos 

naturais acaba por se aproximar, igualmente, da sua utilização estilística no Satyricon, onde 

marca também presença para designar o caráter excessivo e licencioso de uma mulher, 

Quartila, ora  denunciando o seu abundante choro fingido – «assim que amainou aquele 

temporal medonho» (S, 17, 3) –, ora os seus súbitos mas descarados avanços: «ela aproveitava 

para estender os lábios de passagem e maltratar-me com um uma saraivada de furtivos beijos» 

(S, 26, 5). 

4. Do tom oracular à linguagem publicitária  

Nos romances de António Lobo Antunes, localizamos com facilidade vários episódios 

em que se parodia a linguagem da adivinhação, que tudo parece envolver num halo misterioso 

e sobrenatural, mas que o riso se apressa a dissipar. Ao olharmos, uma vez mais, para as 

fundações da comédia, apercebemo-nos de que essa tonalidade divinatória percorria já, como 

um veio fecundo do riso, as comédias de Aristófanes.  

 Na Grécia Antiga, o enorme interesse dos Atenienses por oráculos, sobretudo nos 

instáveis anos de guerra, obtém confirmação por parte do historiador Tucídides481. Nas 

tragédias, os oráculos são um elemento fundamental para adensar a intriga. A comédia, por 

seu turno, não hesita em parodiá-los. A crítica direta ao charlatanismo dos vendedores de 

                                                 
481 Cf. Maria de Fátima Silva, Cavaleiros, in Comédias, nota 18, ed. cit., vol. I, p. 186. 
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oráculos irrompe, com frequência, em Aristófanes.  O exemplo mais direto, encontramo-lo, 

porventura, na comédia Paz, na figura de Hiérocles, de quem se diz, à sua aproximação: 

«Quem será? Um vigarista! Basta olhar para a cara dele. Se calhar é um adivinho» (Pax, 1045-

6). Mas a própria linguagem dos oráculos, fortemente ambígua ou mesmo opaca, prestando-

se a uma multiplicidade de interpretações que semeiam a confusão ou que servem, mais 

frequentemente, de caução a qualquer posição injusta ou interesseira, é insistentemente visada. 

Entre muitos outros possíveis, transcrevemos este exemplo de Cavaleiros, em que o carácter 

obscuro e incongruente da linguagem oracular fica exposto tanto pela sua formulação, como 

pela réplica do Povo: 

PAFLAGÓNIO 
 
Pois então, ouve lá. Presta atenção ao que te vou dizer (começa a ler): | «Tem 

cuidado, filho de Erecteu, com o caminho dos oráculos que Apolo te faz retumbar do 
fundo do santuário, através dos tripés venerados. Ordena-te que protejas o cão sagrado 
de dentes afiados, que sempre a ladrar em tua defesa, e a uivar por tua causa, te há-de 
arranjar o salário. Se o não fizer, o cão morre. | Mil gralhas odientas grasnam contra 
ele. 

 
POVO 
 
Esse oráculo, não entendo o que quer dizer, caramba! Que história é essa de 

Erecteu, as gralhas e o cão? (Eq., 1014-1021). 

Também em Gil Vicente, «a crítica à falsa estronomia é um dos seus temas dilectos»482. 

Em Rabelais, a propósito dos ritmos e enumerações publicitárias que ocorrem com tanta 

frequência na sua obra, é possível divisar, neles, «el tono y las imágenes de los anúncios 

comerciales voceados por el charlatán de feria, el droguero, el cómico, el vendedor de 

horóscopos»483 .  

Em L’Écriture Comique, Jean Sareil destaca também o potencial cómico associado à 

linguagem profética:  

 

Ainsi la prophétie, très répandue dans le théâtre tragique, permet à un personnage 
de se servir de sa clairvoyance pour annoncer un triomphe ou une défaite, qui vont 
effectivement avoir lieu et qui constitueront sa vengeance. La prédiction, pour être 
comique, doit être fausse, au moins par un côté; la contradiction entre l’affirmation 

                                                 
482 Óscar Lopes, «O Sem-sentido em Gil Vicente», ed. cit., p. 90. 
483 Mikhail Bakthin, op. cit., p. 164. 
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solennelle et le démenti historique aboutit à un ridicule, celui d’une prétention 
dénoncée par les faits 484.   

Nos romances antunianos em estudo, assinalamos, primeiramente, a circunstância de, 

em diversos momentos e introduzindo falas das personagens mais comuns, os expectáveis 

verbos dicendi aparecerem substituídos por outros, que sugerem excecionais poderes 

preditivos: 

– Uma gripe de certeza, profetizou o cabo condutor (FA, 17); 
 
 
Hás-de cantar todas as músicas meu lindo profetizou o careca (FA, 199); 
 
 
– Essa modista quer-lhe comer a carne mas há-de-lhe roer os ossos também, 

futurou a porteira numa gargalhadinha ameaçadora (FA, 420); 
 
 
colegas que profetizavam aldeias inteiras desembarcando de autocarro em São 

Bento (MI, 165) 

[Destacado nosso]. 

 

Estas formas verbais servem para implantar na ficção uma atmosfera de gravidade ou 

uma aura enigmática. Aplicadas, todavia, a atos triviais e familiares da vida quotidiana, 

inteiramente previsíveis, e postos na boca de personagens pouco autorizadas, geram um 

contraste burlesco, despoletado pela transmutação do elevado para o comum.  

Nesta linha, funda-se igualmente a categoria da profecia familiar, muito ligada ao 

rebaixamento, baseada em evidências acessíveis a todos e formulada, as mais das vezes, 

depois de os factos já terem acontecido, perdendo qualquer validade. Tal acontece, por 

exemplo, com as “visões” do tenente-coronel em relação à mãe, já falecida, em que esta vai 

tecendo comentários sobre um tempo que lhe não foi dado testemunhar: « - Assim que ele 

nasceu pressenti logo que nunca iria passar da cepa torta» (FA, 251). As frases que a veiculam 

obedecem, geralmente, a um ritmo bipartido, sendo que o segmento inicial instaura um tom 

de gravidade desmontando, num segundo momento, através de uma linguagem desataviada e 

coloquial: «Pelo caminho que leva, profetizava amargamente a avó, a pescar um cabelo 

infinito do prato de sopa, seja cega se a minha neta não se torna num instante uma cabra de 

primeira» (FA, 391).  

                                                 
484 Cf. Jean Sareil, op. cit., p. 109. 
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Mas ainda no romance Fado Alexandrino, o tema e a linguagem da adivinhação 

emergem, sintomaticamente, a partir do cenário, desmanchado, da Feira Popular, onde 

pontifica a enigmática figura da ciganita Dora, cuja fama está associada à previsão «de 

tromboses, heranças e naufrágios» (FA, 52).  

 O soldado descreve alguns biscates das Mudanças Ilídio, realizados nesse espaço, com 

os seus colegas de trabalho, o velho e o mudo. Enquanto o mudo se sente irremediavelmente 

atraído pela cartomante, o velho exprime o legítimo receio de que a cigana lhes «amand[e] 

um mau-olhado qualquer e ficamos cegos ou paralíticos das pernas» (FA, 118). Um tanto 

inesperadamente, os três acabam por se juntar à cartomante para uma sardinhada, onde se 

desconstrói essa aura supersticiosa. O humor revela-se, sobretudo, através do tom adotado, 

que vai desmistificando o reverencial temor para com os astros, quer pela referência aos 

materiais concretos e vulgares (papel, plástico, tecido) de que os objetos de culto são feitos, 

quer pelo imprevisto remate escatológico:  

O mudo […] acabou por chegar à fala com a ciganita Dora, que os convidou a 
comer no interior da tenda, luxuriante de estrelinhas de papel prateado, ossadas de 
plástico e reposteiros negros. A Ciganita Dora, de nome verdadeiro Alice da 
Purificação Fialho Cruz, tirou a bola mágica do centro da mesa, largou-a no chão como 
um objecto qualquer e o velho recuou, intimidado, até à porta: […] Calmaria, não 
tenha receio, disse-lhe a Dona Alice, é um bocado de vidro que não vale um traque. 
Deu um prato de bordas rachadas a cada um, meu capitão, trouxe uma travessa de 
sardinhas, e instalaram-se os quatro a mastigar, com os cotovelos nos signos 
complicados do Zodíaco. Um vestido de cetim, com planetas bordados, pendurava-se 
de um cabide de plástico. A cartomante, régia e lenta, de duplo queixo, peito imenso 
e carrapito adequado, assemelhava-se às damas de baralho (FA, 117-118). 

A última frase transcrita, volta a destacar a associação ao jogo, mostrando uma vez 

mais, inequivocamente, como este preside às manifestações do cómico. 

Na descrição da refeição, toda a ambiência de mistério, de receio em relação ao que o 

futuro possa reservar, todo o cenário que faria pressupor reverência para com os astros, e, em 

particular, a bola de cristal se desmancham com o à-vontade com que se pousam «os cotovelos 

nos signos complicados do Zodíaco». A revelação de um disfarce dá-se ainda mediante a 

indicação completa de um nome bem português, nada predestinado. Mas nem com tudo quanto 

foi revelado nesse encontro auspicioso, a superstição do velho se deixa abalar, e a réplica da 

personagem mostra como se volta ao ponto de partida: «o velho saiu o portão da Feira num 

salto de latas, A esta hora já nos deitou as cartas, nos rogou uma praga, nos fodeu a vida» (FA, 

121).  

Também no Satyricon, no Festim de Trimalquião, é servido um primeiro prato num 
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«recipiente arredondado, onde se encontravam dispostos em círculo os doze signos do 

Zodíaco» (S, 35, 2), circunstância que suscita a estupefação dos convivas e que motiva um 

discurso hilariante por parte do anfitrião, onde é parodiada a linguagem dos astrólogos, e de 

que se transcreve uma breve – mas significativa – amostra:   

O céu que aqui vêem, onde moram os doze deuses, noutras tantas figuras se 
transforma e, a breve trecho, se converte em Carneiro. Portanto, quem sob este signo 
nasce possui muito gado, muita lã, além de uma cabeça dura, cara desavergonhada e 
corno em riste. Grande parte dos intelectuais nasce sob a influência deste signo e os 
marrõezitos também (S, 39, 5). 

De resto, na ficção antuniana, astrólogos, adivinhos, espíritas, cartomantes, médiums 

são personagens de frequência assídua, dando azo a variadíssimos momentos de cómico de 

situação e, sobretudo, de linguagem 485. 

Em Tratado das Paixões da Alma, avançamos até ao único capítulo narrado por 

Clotilde, já na condição de viúva do Juiz de Instrução, mas num momento em que a morte 

deste ainda não foi narrada. Graças a essa manipulação da ordem temporal, o que é dito 

adquire um certo tom ominoso que irá encontrar irónica correspondência no episódio de um 

«mulato espírita», que supostamente põe Clotilde em contacto com o marido defunto. O 

humor impregna todo este texto, apelando à capacidade de decifração do leitor, já que o 

sentido atribuído por Clotilde às ações do mulato espírita é o contrário daquele que na 

realidade vigora e que a coloca na situação de vítima (em certos momentos condescendente) 

de uma fraude. 

Apesar da sua considerável extensão, optamos pela transcrição do excerto que se 

segue, quer por corroborar mecanismos  narrativos – designadamente, a lateralidade – e veios 

de sentido já analisados neste estudo e indexados à (tragi)comédia de costumes (o subúrbio, o 

azedume matrimonial, a intervenção de uma porteira), quer por inscrever, como dispositivo 

humorístico, a linguagem dos horóscopos: 

Depois da sua morte, que a juntar à avaria da máquina de lavar roupa e à desgraça 
da cadela uns tempos antes me enterrou mais ainda, de camisa de dormir  e frasco de 

                                                 
485 Essa realidade pode ser comprovada, designadamente, através do romance As Naus: «E acabou por dizer que 
necessitava de três dias para se aconselhar com uma sobrinha que deitava cartas e previa eclipses» (p. 37); ou 
ainda: «Vasco da Gama […] a ler revistas de consultório médico misturado com executivos de colete, astrólogos 
de capa de estrelinhas, representantes de partidos políticos maioritários» (p. 93).  
Em A Morte de Carlos Gardel, surge também a referência a uma médium, Dona Ágata, cuja duvidosa atividade 
é desmascarada: «e o sobrinho da do carrapito, a decompor a médium 
 - Os seus palpites de lotaria fizeram-me perder quinhentos paus, os mortos são uns aldrabões e peras» (p. 226). 
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calmantes no bolso, no sofá diante das novelas da televisão, é que o meu marido 
principiou a falar e a interessar-se pelos filhos, pela casa e por mim, sobretudo a partir 
da altura em que a porteira de uma amiga da porteira  do meu bloco, uma senhora que 
morava dois edifícios acima, defronte dos contentores do lixo, numa cave com 
cortininhas de plástico e um poster pendurado de um prego que afirmava em 
maiúsculas Eu Sou Leão E Portanto Sou: Inteligente Arrebatado Dominador 
Sociável Apaixonado Violento Sincero Alegre Generoso Caprichoso Optimista 
Terno Irresistível me levou de camioneta a umas traseiras do Feijó, subiu comigo os 
degrauzinhos de uma loja de pífaros e acordeões aclarada por uma lâmpada poeirenta, 
e me convidou a sentar, no meio de saxofones, à roda de uma secretária onde um 
velhote de barbicha, um mulato de carapinha grisalha e três viúvas de luto faziam girar 
um prato com a ponta dos dedos, até se imobilizar numa das letras inscritas em círculo 
numa folha de papel. O mulato, de órbitas enevoadas de aparições e fantasmas, 
cobrou-me duzentos escudos que é quanto custa um bilhete  de ida e volta para o país 
dos defuntos, concentrou-se com o auxílio de um golinho de licor, rezou, a abençoar 
a assistência, umas Ave Marias velozes, pousou as falanges no pires e declarou que o 
meu marido mandava perguntar se o electricista consertara a torradeira, se lhe passara 
a ferro as calças do fato castanho e por que motivo não adquiria eu um acordeão para 
as crianças  (TPA, 324)   [Destacado nosso]. 

Quando as viúvas – a assistência maioritária destas sessões –  sublinham as 

incongruências das supostas vontades dos defuntos, a resposta, própria de um charlatão de 

feira, surge, perentória: «o mulato advertiu que quem não cumpria a vontade dos defuntos 

adoecia de cancro» (TPA, 325). 

Além desta risível forma de comunicação com o além, a transcrição de um perfil dos 

horóscopos, com o elenco das características associadas a cada signo, surge como um 

elemento aparentemente avulso, insólito, que instaura uma descontinuidade no devir da ficção, 

mas também da própria linguagem, criando hiatos. Todavia, a linguagem dos horóscopos vem 

a ritmar e a estruturar, obsessivamente, toda a rede textual deste capítulo; logo na ocorrência 

seguinte, já Clotilde replica o comportamento «da porteira da amiga da porteira», mostrando-

se vulnerável à influência da persuasiva da linguagem zodiacal. O efeito irónico é potenciado 

pelo desajuste entre os vincados caracteres do signo e a “apagada” Clotilde: 

 e um poster com que a porteira da amiga da porteira do meu bloco me presenteou 
pelos anos e que garantia em maiúsculas Eu Sou Capricórnio E Portanto Sou: Sociável 
Apaixonado Violento Sincero Alegre Generoso Caprichoso Optimista Terno 
Irresistível Inteligente Arrebatado Dominador (TPA, 326). 

O facto de as características enunciadas serem as mesmas, quando o signo é já outro, 

mudando-se apenas, ligeiramente, a sua disposição, transmite uma ideia de pura 

arbitrariedade. Uma vez incorporadas e repetidas à exaustão, a aleatoriedade destas fórmulas 

feitas transmite-se a todo o discurso, e a todo o episódio, potenciando um efeito de 

indeterminação e de imprevisibilidade que tudo arrasta consigo, até outras personagens e 
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acontecimentos transcorridos:  

O meu pai, que jazia como morto na almofada, desatou a berrar como um leitão 
[…] de tal sorte que se tornou necessário esquartejá-lo à força contra o colchão a fim 
de lhe espetar a agulha na pele, sob um crucifixo pós-moderno e um poster que 
garantia Eu Sou Caranguejo E Portanto Sou: Inteligente Arrebatado Dominador 
Sociável Apaixonado Violento Sincero Alegre Generoso Caprichoso Terno 
Irresistível Optimista (TPA, 333). 

No romance A Morte de Carlos Gardel, Silvina oferece-nos como que uma variante 

igualmente caricata desta linguagem de “charlatão de feira”, aliciante mas falaz, revelando os 

inusitados termos de uma mensagem em cadeia. O padrão acumulativo, que desencadeia a 

associação dos elementos mais díspares, produz um efeito geral de nonsense:  

e o correio não trouxe nada salvo uma carta a ameaçar  que se rompêssemos a 
cadeia e não escrevêssemos dez cópias para dez pessoas nos sucedia uma desgraça 
como por exemplo ficar cego e perder o noivo ou o emprego ao passo que se 
enviássemos as cópias receberíamos uma herança da Argentina, a cura do nosso bócio, 
uma viagem pelos mares do Japão, e apesar da cadeia ter sido iniciada em mil 
novecentos e vinte e três pelo missionário americano Moisés Steinway Smith Junior 
IV, falecido aos cento e doze anos em odor de santidade no seu palácio de sete pisos 
em Los Angeles, e nunca interrompida até então, deitei a carta para o lixo e não perdi 
noivo nem emprego talvez porque nem um nem outro possuísse (MCG, 56). 

Impregnados deste tom propagandístico, tanto os registos da gíria da imprensa como 

da publicidade, muitas vezes em consórcio, têm ampla representatividade no registo cómico 

antuniano. Neste significativo exemplo que recortamos de As Naus, e num efeito de 

(foto)montagem, ergue-se o novo perfil do vice-rei da Índia, mediante a adoção das legendas 

estereotipadas das publicações do jet set: «As revistas do quiosque exibiam debaixo do título 

O Golfe É A Minha Única Paixão, entrevistas em exclusivo com Afonso de Albuquerque, 

sentado à lareira, de doberman aos pés, na sua vivenda do Estoril» (N, 123). 

Sejam os «pedaços do vinho Sandeman e do dentífrico Binaca [que] emergiam dos 

telhados» (FA, 16), seja a «bola azul do Creme Nívea» (N, 64), que comparece no areal em As 

Naus, seja «o anúncio da companhia de seguros a pulsar alternadamente a temperatura e a 

hora» (MI, 317), as paisagens ficcionais encontram-se saturadas de referências publicitárias, 

que tendem a criar um apontamento de inesperado e a insinuar algum tipo de incongruência 

ou discrepância. Não há dúvida de que a escrita antuniana joga com um vasto repertório de 

discursos publicitários, que habitualmente desaloja do seu contexto, para deles extrair 

significativos efeitos humorísticos, claramente dependentes do reconhecimento daquelas 

referências por parte do leitor.  
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O discurso publicitário encontra-se associado a rituais de comportamento e a modelos 

de previsibilidade. Caracteriza-se pela sua formulação predominantemente imagética, pela 

linguagem apelativa, aliciante, pelo poder de contaminação, gravando-se na memória, através 

da repetição. No fundo, como nenhum outro meio, a publicidade desenvolveu uma poderosa 

capacidade de espetacularizar a sua mensagem.  

O modo como as imagens publicitárias atravessam o seu suporte e se instalam na rotina 

do dia-a-dia pode ser comprovado nesta inusitada passagem de Fado Alexandrino, que parodia 

um anúncio a after-shave, com um «caubói hercúleo, montado a cavalo, no rótulo» (FA, 280):  

instalou-se ao volante, abriu o fecho do lado da Inês, sentiu uma coisa dura, 
cilíndrica e metálica na palma, abriu a mão e um caubói viril subiu-lhe a galopar da 
pele, um ténue odorzinho masculino espalhou-se no Fiat e viu que trouxera consigo, 
sem se dar conta, a tampa cor de prata do frasco de loção (FA, 281). 

Operando a transfiguração inesperada do quotidiano, à luz das imagens disseminadas 

pelos anúncios comerciais, a linguagem move-se entre o real e o imaginário, caminhando para 

um ponto de indecidibilidade. Esse poder de contaminação fica, de igual modo, evidenciado 

no caricato excerto de O Manual dos Inquisidores que seguidamente se transcreve, embora 

aqui se explorem outros efeitos humorísticos. Por um lado, Francisco, figura de poder, mostra-

se impotente face à ação de um slogan, ou seja, de uma frase que se repete, se aceita e se 

reproduz maquinalmente. Por outro lado, essa tirada publicitária cobre de ridículo toda a ação 

política do ministro – veiculada pela acumulação – ao mesmo tempo que denuncia, 

obliquamente, a própria máquina propagandística do Estado Novo:  

(um pedaço de adesivo que se colava aos dedos, se colava a tudo como uma música 
que a gente sacode para tirar da ideia e não consegue, cheguei a andar um ano inteiro, 
desesperado, a cantar em voz alta um anúncio de café no Conselho de Ministros, na 
Assembleia, na União Nacional, nas recepções ao corpo diplomático, na visita do 
Papa, as pessoas a discursarem sobre política, a guerra em África, as províncias 
ultramarinas, a crise estudantil, a triste mas indeclinável necessidade da censura, as 
pessoas a perguntarem-me  o que achava e o que não achava, eu a aproximar-me do 
microfone, a aclarar a voz, a levar a mão ao peito e a desafinar para uma plateia 
estupefacta Diga bom dia com Mokambo) (MI, 354).  

Também em A Morte de Carlos Gardel – um romance com especial vocação para a 

incorporação de outras linguagens486 – dona Silvina entra num restaurante e fixa-se numa 

                                                 
486 Atente-se nestes expressivos exemplos: «a lavandaria avisou num cartão impresso Não nos responsabilizamos 
por manchas indeléveis» (p. 83); «o meu pai numa moldura com as palavras Sempre Querido a presidir numa 
mesinha» (p. 103); «escrevia com spray no passeio A Margarida É Fufa (p. 153); «um telefone com o letreiro 
Não funciona (p. 165);  «um letreiro passava na parede, Parabéns A Arnaldo Da Conceição Lopes Que Completa 
Hoje Cinquenta e Quatro Divertidas Primaveras (p. 176).  
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vulgar inscrição deste tipo de estabelecimentos comerciais. O bloqueio da personagem é 

sugerido através da repetição e a linguagem assume uma dimensão quase experimental: 

fiquei a soletrar vezes sem fim um letreiro que rezava Todas a bebidas expostas 
são para consumo no estabelecimento, Todas a bebidas expostas são para consumo no 
estabelecimento, Todas a bebidas expostas são para consumo no estabelecimento, 
mastigava a repetir, como quando uma música se nos pega ao ouvido e não sai, Todas 
a bebidas expostas são para consumo no estabelecimento […] (morrer é quando todas 
as bebidas os olhos são para consumo se transformam no estabelecimento em 
pálpebras) (MCG, 58) 487. 

Que a publicidade encontra no humor um suporte privilegiado para chegar mais 

eficazmente aos consumidores é uma realidade indesmentível. Em Lobo Antunes, as imagens 

e os registos publicitários não representam elementos avulsos, enxertados na escrita, mas antes 

configuram um elemento genético da sua mundividência. Senão, vejamos: paralelamente ao 

perfil consagrado de um escritor, tantas vezes apontado como candidato ao Prémio Nobel da 

Literatura, um outro se desenha, em traços caricaturais, emergindo sobretudo a partir da 

cronística. Nos autorretratos aí plasmados, Lobo Antunes faz prova do seu humor e auto-

ironia, ao traçar a caracterização do seu ofício de escrita, a partir da linguagem publicitária, 

como acontece n’ «A Feira do Livro», onde dá autógrafos, 

um pouco com a sensação de vender bijuterias marroquinas nos túneis do 
Metropolitano do Marquês ou fatos de treino fosforescentes na Feira do Relógio, que 
os leitores folheiam, compram, me estendem para o selo branco, e eu em lugar de lhes 
explicar obsequioso e seguro que os livros não desbotam nem encolhem na máquina 
limito-me por falta de vocação cigana a pôr a etiqueta lá dentro 

(Deus sabe o que me apetece às vezes assinar Hermès ou Valentino) 
e a devolvê-los com o sorriso lojista de quem garante qualidade e boa malha (LC, 

39-40). 

Nos romances, esta linguagem é passível de ser detetada desde as primeiras obras488, 

até aos romances mais recentes como Caminho como uma Casa em Chamas em que, 

metaficcionalmente, vamos descobrir a silhueta do autor, também no contexto de uma imagem 

publicitária: «o cartão que dizia Antunes & Lobo Todos os Trabalhos de Canalização 

deslocamo-nos Ao Seu Domicílio A Preços Módicos» (CC, 89). 

Empregue, fundamentalmente, ao sabor do riso, o discurso publicitário reconhece-se 

no eco de certas fórmulas consagradas, na exploração do seu poder de contágio, no (des)velar 

                                                 
487 FA, 384: «muita cerveja comemorativa, disse o soldado, um cartaz a anunciar As Bebidas Expostas Destinam-
Se Ao Consumo da Casa». 
488 Atente-se nesta referência de Os Cus de Judas: «o capitão, em quem morava o espírito Modas & Bordados 
de uma dona de casa minuciosa» (p. 114). 
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de um carácter de artifício e de contrafação. 
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CONCLUSÕES 

 

De pleno direito, António Lobo Antunes pode ser considerado um «clássico da 

modernidade»489. A sua força criativa espelha-se singularmente, a cada novo livro, e 

resplandece no conjunto da obra, que vem cumprindo o propósito, firmemente enunciado, de 

«transformar a arte do romance»490.  

Num estudo crítico recente como António Lobo Antunes: As Formas Mudadas (2016), 

Norberto do Vale Cardoso aproxima a obra antuniana das Metamorfoses de Ovídio e torna 

patente o diálogo com as fontes clássicas491. Um diálogo, aliás, que uma obra como Da 

Natureza dos Deuses (2015), que retoma o título homónimo de Cícero, De Natura Deorum 

(45 a. C.), sinaliza de forma inequívoca. Ainda que por meio de «formas desviadas e 

desviantes de representação»492,  será da natureza do romance post-modernista beber em 

fontes diversas, também clássicas. 

António Lobo Antunes não escreve comédias ou romances cómicos. Só talvez 

romances inclassificáveis. Mas no universo ficcional deste autor, particularmente apto à 

dissolução de categorias, trágico e cómico convivem (des)armonicamente. Trata-se de duas 

dimensões unidas em divórcio, manifestamente desproporcionadas, mas que contaminam, 

num fluxo incessante, os sentidos da obra.   

Dessa forma, o presente estudo teve como principal objetivo analisar os mecanismos 

por que se efetiva o cómico, na ficção antuniana. Tendo como suporte um conjunto de cinco 

romances – Fado Alexandrino (1983), As Naus (1988), Tratado das Paixões da Alma (1990), 

A Morte de Carlos Gardel (1994) e O Manual dos Inquisidores (1996) – e desdobrando a 

análise em três níveis diferenciados mas profundamente entrecruzados – arquitetura narrativa, 

temas e motivos, linguagem e estilo – pretendeu-se projetar uma leitura orgânica do cómico, 

que possa vir a ser posta ao serviço de qualquer obra deste autor.  

Atualmente assumido como foco de interesse por várias áreas disciplinares, o estudo 

do cómico foi negligenciado por longos séculos. Não detendo uma propriedade que lhe seja 

exclusiva e constituindo o riso o seu único critério consensualmente validado, o cómico 

                                                 
489 Maria Alzira Seixo, Graça Abreu, Eunice Cabral, Agripina Carriço Vieira, Memória Descritiva: da Fixação 
do Texto para a Edição Ne Varietur da Obra de António Lobo Antunes, Lisboa, D. Quixote, 2010, p. 171. 
490 María Luisa Blanco, Conversas com António Lobo Antunes, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2002, p. 125. 
491 Norberto do Vale Cardoso, António Lobo Antunes: As Formas Mudadas, Lisboa, Texto Editores, 2016. 
492 Ana Paula Arnaut, Post-Modernismo no Romance Português Contemporâneo – Fios de Ariadne, Máscaras 
de Proteu, ed. cit., p. 19. 
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apresenta dificuldades que os estudiosos do tema reportam sistematicamente. Organismo vivo, 

mistura-se incessantemente com outras formas e faz do inesperado um imperativo de 

sobrevivência; cada elemento que acolhe e parece integrar, é forçosamente seguido de uma 

implosão. E assim evolui, surpreendendo, em cada época, toda a sociedade que se condena à 

rigidez, à convenção, à máscara, ou seja, que adquire feição mecânica, como já Henri Bergson 

formulara nessa obra de referência, O Riso.  Ensaio sobre o Significado do Cómico.  

Detendo-nos nos discursos críticos sobre o tema, tornou-se patente que neles intervêm 

frequentemente as noções de oposição, contraste, desajuste, desacordo, choque e, muito 

sintomaticamente, jogo. Por conseguinte, torna-se mais claro que o cómico, na apreensão dos 

contrastes do mundo, atua por meio de um princípio antinómico, podendo mobilizar, em 

simultâneo, várias esferas de dualidades. Intitulado «O cómico: sob o signo de Jano», o 

capítulo inicial desenvolveu-se na perspetiva desta dupla face do fenómeno, afinal, o seu traço 

mais consistente. 

Uma aproximação às origens da comédia, através das peças conservadas de 

Aristófanes, além dos estádios de evolução do próprio género, permitiu perceber mais 

claramente que elementos concorrem para esse impulso dual. Dioniso, deus híbrido e ambíguo 

por excelência, presidia, sintomaticamente, a estas representações. Constituída com base num 

agôn, em que duas posições contrárias se debatem, a Comédia Antiga evidencia claramente 

de que modo o binarismo é estruturante e apoiado por vários outros elementos, a exemplo da 

alternância entre personagens e coro. Sobretudo através da parábase, uma das suas cinco partes 

constituintes onde, protocolarmente, o coro retira a máscara e fala ao público em nome do 

poeta, quebrando a ilusão cénica, projeta-se uma tensão intermitente entre os dois mundos – 

o do espetáculo e o do real –, alimentada por outros comentários que implicam a assistência, 

fazendo prova do seu carácter metateatral. Por outro lado, a ubiquidade da paródia no 

desenvolvimento da comédia conformou-a, em certa medida, como uma paratragédia, o que 

diz muito acerca da proximidade – e ainda mais da tensão – entre os dois géneros. 

No século V a. C., no palco de Dioniso, Aristófanes traçou um retrato crítico da Atenas 

do seu tempo. Mas nas suas comédias ficou também gravado o perfil do próprio comediógrafo 

que, na «busca permanente de maturidade e perfeição, a par da noção clara das dificuldades 

da arte cómica»493, não deixa de evidenciar uma semelhança de contornos com essa escrita 

insatisfeita e obsessiva de António Lobo Antunes, amplamente documentada em crónicas e 

                                                 
493 Maria de Fátima Sousa e Silva, Crítica do Teatro na Comédia Antiga, ed. cit., p. 413. 
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entrevistas. 

O cómico instaura uma desordem. Nessa medida, afirma-se pela descontinuidade e 

exponencia a dispersão. Funde elementos heteróclitos, privilegia o excesso, interage com o 

inaceitável e, assim, pode exprimir-se pela fantasia ou pelo absurdo. Explora circunstâncias 

desagradáveis sem, contudo, extrair consequências. O seu ethos dessacralizador orienta-o num 

sentido descendente, que conduz ao rebaixamento.  Repetição, inversão e interferência de 

séries, processos já identificados por Bergson mas que preservam inegável valor 

hermenêutico, constituem os seus processos mais atuantes.   

  Face à complexidade e à amplitude do espetro do cómico na ficção de António Lobo 

Antunes, e de modo a estabilizar, também, uma terminologia operativa, procurámos 

caracterizar os distintos modos de expressão do cómico como o grotesco, o burlesco, o irónico, 

o humorístico, o satírico e o paródico, colocando a tónica na dualidade que, igualmente, os 

estrutura. 

O jogo obedece a um princípio que conjuga regras preestabelecidas com o puro 

aleatório. Daí emerge um poderoso campo de forças, suscetível de instabilizar todos os 

elementos que possam ser colocados sob a sua influência.  O seu funcionamento acaba por 

evidenciar a proximidade com a dinâmica do cómico, cuja determinante lúdica é amplamente 

reconhecida.  

Contemplada também no âmbito da arte poética antuniana mas emergindo, sobretudo, 

a partir da tessitura narrativa para sinalizar uma lógica de insuspeitadas e precárias permutas 

que despoletam o riso, assumimos, na análise dos romances em estudo, a imagem do jogo 

como aquela que comanda o sentido das realizações do cómico, no segundo capítulo deste 

estudo. Deslocar, implicando o movimento de um ponto de partida – que fixa uma expectativa 

inicial – para um ponto de chegada, que resulta inesperado, traduz o impulso fundamental de 

uma obra como a de António Lobo Antunes, que assim institui, também, o distanciamento 

necessário a uma conformação espetacular dos romances.  

Ao percorrer o xadrez narrativo de cada obra em estudo, foi possível detetar as 

dicotomias estruturantes e latentes e, consequentemente, aferir dos modos de expressão e dos 

mecanismos do cómico, do ponto de vista da sua arquitetura. A propósito de Fado 

Alexandrino, dominado pelos elementos do repertório grotesco (conversa de mesa, 

embriaguez, obscenidade, sexualidade e calão) destacámos a construção polifónica, enquanto 

jogo de vozes e mecanismo responsável por gerar dissonâncias e expor contradições que 

abrem caminho ao riso. Se já Aristófanes mostrara grande ousadia na apresentação dos seus 

enredos, As Naus, na sua carnavalização da História ou dessacralização da mitologia lusa, 
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desenvolvem desde o seu início uma interferência das séries passado-presente e assumem o 

desígnio paródico, como vetor estruturante, conformando-se como uma «antiepopeia». Em 

Tratado das Paixões da Alma, uma sintaxe cinematográfica revolve os caminhos da intriga, 

cria hiatos e associações arbitrárias, fazendo pouco caso da “ordem natural das coisas”, e 

projeta-se ainda espetacularmente como um filme de «polícias e caubóis»; prevalece, pois, 

uma estética da indecidibilidade, para que concorre igualmente o próprio jogo metaficcional, 

denunciado pela (con)fusão onomástica entre um dos protagonistas, António Antunes, e o 

próprio autor. Com uma expressão maximizada, em relação aos anteriores romances, em A 

Morte de Carlos Gardel, o quotidiano e o trivial saltam para primeiro plano.  O perfil apagado 

do típico herói antuniano, alvo de chacota generalizada, cria um vazio que, através da 

lateralidade, vem a ser preenchido pela emergência de personagens secundárias, por vezes até 

marginais, que brindam o leitor com pormenores banais do seu próprio quotidiano e fazem 

gorar as expectativas de progressão da intriga. Em O Manual dos Inquisidores, a repetição 

assume-se como uma linguagem própria, que comanda o ritmo da narração. Duplos, ecos, 

estribilhos são elementos genéticos internos da ordem da repetição e que tendem a potenciar 

o riso. 

Sobre tabuleiros narrativos tão peculiares, que fazem alastrar vetores de desordem, 

movem-se determinadas peças-chave de proporções (in)humanas – anões, gigantes e 

disformes – que, numa demonstração pródiga das fórmulas da física grotesca, detêm um perfil 

funcional especialmente apto ao desenvolvimento do cómico.  

Sob esta natural diversidade de coordenadas, em todos os romances se torna possível 

assistir a uma (tragi)comédia de costumes, em que, entre lágrimas e risos, um Portugal em 

escala menor é satiricamente retratado. Correspondendo a um impulso, já presente na 

Comédia Antiga, a ficção antuniana joga com o coletivo e o individual, o geral e o particular, 

transferindo a magnitude da aventura imperial portuguesa para a escala do pequeno espaço 

doméstico. O dispositivo de substituições acionando o cómico confirma-se preponderante: o 

Mar, símbolo maior da Expansão, encontra-se confinado a «litografias marítimas»; o destaque 

dado ao subúrbio evoca, por ausência, a antiga e pujante capital do império; o prolífico kitsch 

antuniano, com as suas reproduções baratas e miniaturais, denuncia um espaço que perdeu 

dimensão e se acha marcado, agora, pela estreiteza de horizontes;  nas pastelarias, 

microcosmos que dominam a paisagem, ancoram projetos e tomam-se chás de limão, para 

combater os sintomas remanescentes de uma  “febre do império”; o divórcio exibe o falhanço 

da aventura matrimonial, qual desagregação de um projeto coletivo; o porteiro, verdadeira 
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personagem-tipo, com linhagem cómica no escravo-porteiro da Comédia Antiga, permite o 

acesso  a uma grosseira crónica da vida privada, bem distanciada dos anais da História. 

Excessivas, dessacralizadoras, ignorando limites, transpondo fronteiras, as obras 

cómicas ou que admitem o cómico com um dos seus modos de realização mostram-nos que 

rigorosamente tudo é suscetível de ser convertido em objeto do riso. Existem, não obstante, 

certos temas e motivos que, glosados ao longo dos tempos, transportam consigo todo um lastro 

de modulações timbradas pelo riso. Partindo de uma incursão por obras clássicas e através de 

remissões pontuais para obras de outros autores (Brecht, Gil Vicente, Rabelais, Swift, 

Voltaire), avançámos, num terceiro capítulo deste estudo, intitulado “O riso inextinguível”, no 

sentido de detetar o lastro intemporal de alguns temas e motivos de tradição clássica no 

peculiar registo cómico antuniano. 

A Justiça, apesar de enquadrar interesses vitais da sociedade e do indivíduo, dá provas 

sistemáticas, ao longo dos tempos, de um funcionamento desregulado. Sustentando uma 

disputa entre partes, movendo-se com dificuldade entre a lei e o arbítrio, a estátua de Témis 

torna-se no símbolo de uma sorte incerta, em equilíbrio precário. Simultaneamente, a 

solenidade e presença de um público, associados ao ritual da justiça – o julgamento – criam a 

perceção de um quadro cénico, particularmente apto à sua expressão enquanto absurdo. 

Expor satiricamente os termos contraditórios da Justiça é uma tarefa que o cómico 

assume com prontidão, mobilizando, preferencialmente, sátira, paródia e caricatura e que 

Aristófanes, à distância de mais de vinte e cinco séculos, executou magistralmente. Numa 

comédia como Vespas, o comediógrafo denunciou o funcionamento viciado das instituições 

democráticas da Atenas do século V a. C., em particular dos tribunais, e engendrou um 

hilariante tribunal doméstico, com um julgamento à porta fechada. 

Na ficção de António Lobo Antunes, a paródia judicial lança, desde logo, raízes na 

própria conceção dos romances como um processo de inquérito. Nela se funda a possibilidade 

de aproximar a polifonia de um processo de acareação judicial, pelo confronto de versões de 

um mesmo acontecimento e que delega no leitor, em última instância, a difícil tarefa de julgar. 

Mas são ainda muito expressivas as variantes cómicas do tema, desde o julgamento histórico 

de D. Manoel, com sede no surrealista tribunal de polícia de As Naus; ao julgamento sumário 

do oficial de transmissões, cuja pena máxima fica ditada num grotesco tribunal marcial; ao 

julgamento de praça pública, exemplificado em Manual dos Inquisidores, e reflexo das 

reviravoltas da situação política de um país, onde os papeis de executores e foragidos da 

justiça, conheceram uma brusca inversão. 

Na Comédia Antiga, os coros animais configuram um dos seus elementos mais 
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remotos e dotados de maior potencial espetacular. Os romances de António Lobo Antunes, por 

seu turno, exibem um prolífico bestiário, do qual procurámos destacar um “coro” de aves 

escarninhas, que sobrevoa tenazmente as linhas desta ficção.  

Também presente na produção trágica, o motivo das aves alimenta uma tensão 

primordial, entre o desejo de evasão e uma condição rasteira. Com a comédia Aves, Aristófanes 

cria a cidade das aves, Nefelocucolândia, topónimo que a denuncia como estando assente na 

inconsistência e na loucura, e que dois atenienses, desgostosos, procuram alcançar, de modo 

a escapar a uma Atenas cheia de vícios, mas de que aquela constituirá, apesar de todas as 

distâncias, uma réplica caricatural.  

Tal como Aristófanes, também António Lobo Antunes assume as aves como um 

motivo literário maior, explorando-o em todas as suas latitudes significativas e simbólicas.  A 

«mania da passarada» (Av., 1280), já presente em Aves, reconhece-se na ficção antuniana 

enquanto «delírio com pássaros» (FA, 507), sinalizando uma forma de desacordo com o 

quotidiano. Numa atmosfera constante de troça, sobressai a malícia de certas aves 

(in)animadas, assumindo a forma de papagaios trocistas ou de aves mecânicas, como cucos 

de relógio, que fazem disparar todo um circuito cómico. Mas, na ficção antuniana, este motivo 

recupera ainda a estrutura actancial da fábula, género para que a Comédia Antiga remete com 

frequência, para vir a culminar na representação grotesca dos “passarinhos no pão”. 

 Muitos são os estudiosos que sublinham a relação estreita entre morte e riso, e que 

consagradas obras literárias vêm sustentando. Na ficção antuniana, a morte está sempre – 

demasiadamente – presente. Tal como a Justiça, também ela tem os seus cerimoniais próprios, 

consubstanciados nas práticas fúnebres, que sustentam o espetáculo da dor. Nesse contexto, o 

cómico antuniano atua sobretudo através de dois dispositivos: a redução desses cerimoniais à 

pura exterioridade circunstancial e a migração de sentido do estado mórbido para os vivos.  

O exame das representações da morte, sobretudo pelos seus contornos grotescos e de 

humor negro, orientou a abordagem hermenêutica para o Satyricon, de Petrónio. Nessa obra, 

cujo título projeta uma ambiguidade indissolúvel, dirigimos particularmente o foco de análise 

para o “Festim de Trimalquião”, episódio dominado pela hiperbólica figura do seu anfitrião e 

em que uma faustosa refeição vem a ser percebida como um banquete fúnebre.  Aí 

encontrámos, igualmente, suporte para várias outras dimensões de análise desenvolvidas.  

Causa de morte mais frequente nos romances antunianos, a trombose torna-se correlata 

da paralisação que assiste a todo um cenário humano embora apresente outras repercussões: 

o ritmo da ação lentifica, a progressão da ação tende à coagulação, sobejam “tempos mortos”. 
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A personagem da viúva-negra, cenários tétricos como cemitérios onde se glosa parodicamente 

o “Descanse em paz”, histórias tendentes ao fantástico e representações antropofágicas 

constituem as modulações mais significativas, por que se glosa, com inevitáveis contornos de 

humor negro, o tema da morte.  

Nos romances de António Lobo Antunes, o riso eclode, ainda, através da sua 

linguagem e estilo, como procurámos evidenciar no quarto e último capítulo deste estudo. 

Aproximando, no caudal da sua escrita, dimensões muito díspares, a escrita antuniana sustenta 

tensões pendulares que favorecem as perceções duais e que trazem ao de cima o humor, como 

uma componente subordinante da sua mundividência. 

Uma notável capacidade de gerar imagens será a característica que melhor caracteriza 

a linguagem e estilo antunianos. Mas também o fluxo sintático, sempre muito próximo da 

acumulação. Estes dois elementos, suscetíveis de instaurar disrupção e descontinuidade, 

destacavam-se já na Comédia Antiga.  Michael Silk aponta mesmo a acumulação como o 

veículo mais apto à expressão de uma visão cómica do mundo, já que transmite sequências, 

ao invés de estabelecer consequências.   

O humor antuniano desenvolve uma tensão constante entre movimento e fixidez 

mediante um composto linguístico instável e que favorece colisões intermitentes de elementos 

inconciliáveis. Através de deslocamentos semânticos, força ainda os limites da linguagem 

executando um trabalho estilístico de inegável ineditismo e que abre caminho ao riso. 

Mas também se mostra amplamente capaz de recriar a ambiência caótica de uma feira, 

associando-lhe uma forte componente de espetacularidade, através de uma linguagem de praça 

pública. As sugestões de movimento trepidante ou efervescente que consegue imprimir através 

de alguns operadores linguísticos, a vivacidade do registo oral (com insultos, ameaças, 

imprecações, grosserias associados a verbos que exprimem amplificação), as hibridações 

imagéticas e as desagradáveis perceções sinestésicas invadem constantemente as páginas dos 

romances.  

A linguagem antuniana apresenta uma natural propensão para o excesso, apta a 

desenhar a caricatura ou a atuar como mola hiperbólica. O efeito geral destas manipulações 

expressivas converge para o desenvolvimento de uma atmosfera de catástrofe ou de desastre 

natural iminente, apoiada, no plano estilístico, por uma imagística dos fenómenos naturais ou 

meteorológicos.  

Se já a Comédia Antiga não hesitava em parodiar a linguagem fortemente ambígua dos 

oráculos, também a ficção antuniana inscreve, com claros intentos irónicos e humorísticos, a 

linguagem da adivinhação e dos horóscopos. Impregnados de um tom propagandístico, os 
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registos da publicidade e da gíria da imprensa, a que se encontra associada uma poderosa 

capacidade de espetacularização da mensagem, têm ampla representatividade no cómico 

antuniano.  

Sinalizando um espaço de conflito com um passado monolítico, o cómico não 

representa uma superfície anódina mas antes reveste uma profundidade (in)sondável. Como 

um riso inextinguível, a força intemporal de alguns recursos da tradição cómica greco-latina 

e o humor irreverente de um original escritor post-modernista conjugam-se, na ficção 

antuniana, para trazer ao de cima a incongruência sempre renovada do real. No cómico 

antuniano, o riso instala-se nos intervalos, pulveriza toda e qualquer ancoragem da verdade, 

para instaurar a possibilidade; opera a substituição do uníssono pelo dissonante; e estrutura-

se com base numa tensão permanente, um jogo restrito que permite, mesmo se só 

momentaneamente, a abstração da dimensão trágica da existência humana. 
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