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RESUMO 

 

A tese que apresentamos tem como objetivo analisar o problema da heteronímia, as 

suas raízes, influências e repercussões. Ainda que o termo heterónimo seja forjado pelo 

autor de Mensagem, a verdade é que o fenómeno literário que o poeta trabalhou 

exaustivamente não surge sem precedentes. É esse estudo que pretendemos fazer, a partir 

de sete figuras marcantes - Filinto Elísio, João Mínimo, Carlos Fradique Mendes, K. 

Maurício, Álvaro de Campos, Bernardo Soares e Tiago Veiga.  

Começamos, pois, a nossa proposta a partir de Pessoa, cuja fragmentação é explicada 

literária, psicológica e biograficamente, porque só depois desta linha concetual se torna 

possível verificar como o fenómeno foi levado mais além, como acontece em Tiago Veiga, 

a partir do uso capital da imagem e das relações ecfrásticas, aliadas a uma necessidade de 

estar em constante movimento. 

Assim, os conceitos de turista e vagabundo apresentados por Zygmunt Bauman são 

peça fundamental da e na escrita do outro. A fragmentação da moderna vida urbana levou 

o sujeito literário à dispersão e ao constante vaguear em busca de um sentido. Partindo, 

então, de conceitos do âmbito sociológico, e aplicando-os ao universo literário, é possível 

compreendermos como as personagens em estudo se inserem numa dinâmica que 

demonstra a crise da identidade, transversal e multidisciplinar, sintoma de um tempo em 

transformação, que encontra na literatura um meio capaz de exprimir as marcas de uma 

época e de uma cosmogonia humanas. 

O que está em causa não é a procura de uma identidade una e harmoniosa. Está em 

causa, sim, a necessidade de uma busca que pode levar a vários caminhos: ao conhecimento 

através da História, ao conhecimento de nós próprios através da história dos outros, ao 

nada, ou, simplesmente, à necessidade de não poderem estar parados num só lugar. O 

imperativo de estar em constante movimento torna-se, deste modo, fundamental. 

Encontramos essa errância e esse constante apelo à viagem nos textos das 

personagens estudadas, uma vez que a liquidez se tornou condição sine qua non dos tempos 

modernos, começando pela quebra da unidade do sujeito, Stuart Hall dixit. Pelo meio fica 

a perda da auréola baudelairiana e o elogio do anonimato, cantados por Álvaro de Campos, 

Bernardo Soares e Tiago Veiga. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Heteronímia; Fragmentação do sujeito; Turista; Vagabundo. 
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ABSTRACT 
 

The following thesis aims to analyse the issue of heteronomy, it’s roots, influences 

and repercussions. Even though the term heteronym was forged by the author of 

Mensagem, the truth is that the literary phenomenon that the poet exhaustively worked on 

does not appear without precedence. That is the study we intend to pursue, based on seven 

striking figures - Filinto Elísio, João Mínimo, Carlos Fradique Mendes, K. Maurício, 

Álvaro de Campos, Bernardes Soares and Tiago Veiga.  

We will, indeed, begin our proposal with Pessoa, whose fragmentation is explained 

literarily, psychologically and biographically, because following this conceptual line  

becomes possible to verify how the phenomenon was taken even further, as it happens in 

Tiago Veiga, starting from the capital use of image and ekphrastic relations, allied to the 

need to be in constant movement.  

Likewise, the concepts of the tourist and the vagabond presented by Zygmunt 

Bauman are a fundamental piece of the writing of the other. The fragmentation of modern 

urban life took the literary subject to disperse and the constant wondering in search for a 

meaning. Starting then, from concepts of the sociological scope and applying them to the 

literary universe, it is possible to understand how the characters in the present study 

illustrate the dynamics of a identity crisis, transversal and multidisciplinary, a symptom of 

a time of transformation that finds in literature the means capable to express the features of 

an epoch and of a human cosmogony.  

The issue at hand is not the search for a unified and harmonious identity. It is a search 

that can lead to many paths: to the knowledge of History, to the knowledge of ourselves 

through the stories of others, to nothing or simply to the need to be unstill in a single place. 

The imperative of being in constant movement becomes, thus, fundamental.  

We will find this wandering and this constant appeal to the journey in the texts of the 

characters studied, once liquidity became a sine qua non condition of modern times, 

starting from the collapse of the unity of the subject, Stuart Hall dixit. In the middle remains 

the loss of the Baudelairian halo and the complement of anonimity, sung by Álvaro de 

Campos, Bernardo Soares and Tiago Veiga.  

 

KEYWORDS: Heteronomy, Subject Fragmentation, Tourist, Vagabond. 
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INTRODUÇÃO 
 

Aprendo a ver. Não sei porque motivo, tudo 

penetra em mim mais profundamente e não se 

imobiliza no ponto em que se costumava 

extinguir. Tenho uma interioridade que 

desconhecia. 

Rainer Maria Rilke. As Anotações de Malte 

Laurids Brigge. 

 

Só a Arte é útil. Crenças, exércitos, impérios, 

atitudes – tudo isso passa. Só a arte fica, por 

isso só a arte se vê, porque dura. 

Fernando Pessoa. Páginas de Estética e de 

Teoria e Crítica Literárias. 

 

 

Quando olhamos para o quadro O par de botas (1886), de Vincent Van Gogh, logo 

nos vem à memória a obra de Heidegger A Origem da Obra de Arte, não porque este par 

de botas pretenda imitar um par de sapatos de um camponês, mas, antes, porque segundo 

o filósofo, se refira ao “ente singular”, e à “essência geral das coisas”1. 

Se Heidegger sublinha que a obra de arte visa levar-nos à reflexão sobre o estético e 

sobre o ser humano em geral, dessa forma, este par de botas, para além de tentar captar a 

“essência geral das coisas”, também reflete, sem dúvida, o cansaço e o caminhar de uma 

humanidade que trabalha, que pensa, que escreve e que tenta encontrar o seu lugar enquanto 

sujeito, múltiplo ou uno, por agora não interessa, naquilo que é a ordem natural das coisas, 

de modo a tentar descortinar, senão o sentido do mundo, pelo menos um dos seus muitos 

sentidos. Surge, então, a interioridade que desconhecíamos, como lemos na epígrafe inicial. 

É a partir da imagem das botas gastas, cansadas, cheias de um pó seco, áspero e 

denso, que caminhamos ao encontro daqueles sujeitos, daquelas personagens, que farão 

parte do nosso estudo, no qual tentaremos compreender não o porquê das botas como 

metáfora da “prevenção da fixação”2, que nos parece evidente e inevitável, mas o modo 

como chegamos ao apelo à constante mudança, à necessidade de estar em contínuo 

movimento que se foi agravando e intensificando desde o dealbar do período romântico até 

aos nossos dias líquidos e post-modernos. 

                                                      

1 HEIDEGGER, Martin. A Origem da Obra de Arte. Tradução de Maria da Conceição Costa. Lisboa: Edições 

70, 1992, p. 28. 
2 BAUMAN, Zygmunt. A Vida Fragmentada. Ensaios sobre a Moral Pós-Moderna. Tradução de Miguel 

Serras Pereira. Lisboa: Relógio D’Água, 2007, p. 95. 
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Para darmos início a esta reflexão que vai ao encontro de questões como a do sujeito 

na ordem da esfera estético-literária, ser-nos-á necessário, por um lado, o apoio de 

bibliografia de cariz histórico-filosófico e histórico-literário, e, por outro lado, o recurso a 

algumas leituras de âmbito sociológico e de reflexões de alguns poetas, filósofos e músicos. 

Se no título da nossa tese surge o vocábulo outro, é porque este será de elevada 

pertinência ao longo desta investigação, dado que o outro aparece aqui como a alteridade 

do sujeito, de um sujeito que, após o Iluminismo, parece ter perdido a sua unidade, a sua 

harmonia, e o uso pleno da sua racionalidade lógica. Nas palavras de Stuart Hall, após o 

Iluminismo,  

o sujeito, previamente vivido como tendo uma identidade unificada 

e estável, está se tornando fragmentado; composto não de uma 

única, mas de várias identidades, algumas vezes contraditórias e 

não-resolvidas. (…) Este processo produz o sujeito pós-moderno, 

conceptualizado como não tendo uma identidade fixa, essencial ou 

permanente. A identidade torna-se uma “celebração móvel”: 

formada e transformada continuamente em relação às formas pelas 

quais somos representados ou interpelados nos sistemas culturais 

que nos rodeiam. (…) O sujeito assume identidades diferentes em 

diferentes momentos, identidades que não são unificadas ao redor 

de um “eu” coerente”3. 

 

Apesar de Stuart Hall atribuir estas características ao sujeito post-moderno, é certo 

que muitas delas, nomeadamente a relativa ao sujeito dividido, múltiplo e fragmentado, 

surgem após a Revolução Francesa. É com o advento do Romantismo que assistimos não 

só a uma épica “euforia e expansão do eu”4, mas também a um período de “crise e 

fracionamento do eu”5, que se irá prolongar até aos nossos dias, sendo transversal, ainda 

que, muitas vezes, de forma subliminar, aos vários momentos literários. 

É à luz destas diretrizes de sujeito múltiplo, dividido e fragmentado que iremos 

desenvolver a nossa reflexão-investigação, com o intuito de querer propor uma história da 

heteronímia na literatura portuguesa. Esta, segundo julgamos, tem o seu início com o 

advento do Romantismo, com Filinto Elísio, e continua para lá de Fernando Pessoa, o 

criador do termo literário heterónimo, vindo até aos nossos dias através da biografia que 

Mário Cláudio escreve sobre Tiago Veiga, um heterónimo para lá da conceção pessoana. 

                                                      

3 HALL, Stuart. Identidades Culturais na Pós-Modernidade. Tradução de Tomaz Tadeu da Silva e de Guacira 

Lopes Louro. Rio de Janeiro: DP&A Editora, 1997, pp. 11-13. 
4 LOURENÇO, António Apolinário. Apud VALVERDE, José María. Antonio Machado. 4ª Edição. Madrid: 

Siglo Ventiuno, 1983, p. 50. 
5 LOURENÇO, António Apolinário. Identidade e Alteridade em Fernando Pessoa e Antonio Machado. 

Braga: Angelus Novus, 1995, p. 7. 
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Na consecução do nosso objetivo teremos em conta que a crise do sujeito atravessa 

todo o século XIX e que a Filinto Elísio se devem juntar figuras como João Mínimo, 

Fradique Mendes e K. Maurício, que apresentam, desde logo, um desvio daquilo que é tido 

como sendo necessário à configuração de uma personagem segundo os moldes realistas e 

naturalistas. É de realçar, ainda, que os casos de Filinto Elísio e João Mínimo podem ser 

considerados ténues, não evidenciando grandes alterações no que diz respeito à unidade do 

sujeito. Com Carlos Fradique Mendes e K. Maurício perceberemos, porém, que a unidade 

que Hall via no sujeito do Iluminismo começa, de facto, a esvanecer.  

Fernando Pessoa é, pois, o autor que irá levar as consequências da dispersão do 

sujeito ao limite, sendo não só, mas também, o cultor do termo heterónimo, com a 

significação que hoje lhe atribuímos, quando, em 19286, a regista na “Tábua Bibliográfica”. 

Cumpre realçar, no entanto, que, como já sugerimos, este não é um “fenómeno inusitado, 

inesperado ou «anormal» (…). É antes o ponto de chegada de uma tendência amadurecida 

ao longo do século XIX”7. 

Seja como for, Pessoa é, sem sombra de dúvida, o génio dos heterónimos e das 

verdades de papel, estando “mais vivo do que nós”, já que a “vitalidade é a medida do génio 

literário”8. E sendo essa uma das formas de compreender a grandiosidade dos escritores, 

dos poetas, não é difícil perceber, portanto, por que é que Harold Bloom considera e inclui 

Pessoa na lista do seu Cânone Ocidental: não só “pela sua sublimidade como pela sua 

representatividade”9. O autor de Chuva Oblíqua representa todo um modelo do mundo e 

forma de estar na arte e na vida, e também a voz de toda uma geração de artistas que em 

Portugal se afirmou em 1915, com a publicação da revista Orpheu. 

A verdade é que iremos sempre (re)ler Pessoa, não só em virtude da sua beleza e 

riqueza estéticas, mas também porque há sempre novos papéis que surgem10, e, nas 

palavras de Ivo Castro, “Pessoa existe nos seus papéis (…). Ler Pessoa ainda é caminhar 

                                                      

6 PESSOA, Fernando. “Tábua Bibliográfica”, Presença nº 17. Dezembro 1928. (Edição  Fac-símile. Lisboa: 

Contexto, 1993). 
7 REIS, Carlos. “O estatuto da heteronímia. Origens, discursos, variações”, in: Actas do Terceiro Congresso 

Internacional de Lusitanistas. Coimbra: Gráfica de Coimbra, 1992, p. 27. 
8 BLOOM, Harold. Génio. Tradução de Cristina Rodriguez e Artur Guerra. Lisboa: Círculo de Leitores, 2014, 

p. 29. 
9 BLOOM, Harold. O Cânone Ocidental. 5ª Edição. Tradução, introdução e notas de Manuel Frias Martins. 

Lisboa: Círculo de Leitores, 2013, p. 14. 
10 No dia 16 de janeiro de 2016 foi descoberta, na África do Sul, local da infância de Pessoa, uma caixa com 

textos inéditos. Esse conjunto de textos encontra-se agora na Universidade de Brown nos Estados Unidos da 

América, onde se irá proceder à catalogação e posterior divulgação. 
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no nevoeiro (…). Pessoa encontra-se entre os seus papéis: vai sendo hora de aí o 

procurar”11. Teremos, pois, muito tempo e muitos papéis de Pessoa para ler. 

Acreditamos, contudo, que esta viagem pela história da heteronímia na literatura 

portuguesa não pode ficar pela genial invenção de Pessoa. Não depois de Mário Cláudio 

ter lançado em 2011 o livro Tiago Veiga. Uma Biografia, onde nos conta a história de um 

formidável poeta que viveu grande parte do século XX (1900-1988) e cuja “dignidade de 

«super-Camões» (…) se afirmava haver sido concedida por Fernando Pessoa”12. Com 

Tiago Veiga deparar-nos-emos, no entanto, como teremos oportunidade de estudar em 

capítulo próprio, com uma abordagem diferente da questão da heteronímia. 

A nossa tese pretende acrescentar dados à teoria da heteronímia, nomeadamente  no 

que diz respeito ao sujeito estar em constante movimento, seja material ou espiritual, não 

podendo fixar-se em lugar algum devido à dissolução da sua identidade. Assim, para lá de 

um nome diferente, de uma biografia alternativa e de um estilo de escrita próprio, a 

heteronímia também apresenta a necessidade de movimento e de viagem, como oposição 

ao estar fixado num lugar, real ou metafórico. 

Num primeiro capítulo tentaremos perceber o contexto em que surge a fragmentação 

heteronímica, recorrendo a bibliografia de teor histórico-literário para compreender o modo 

como o sujeito se vai consubstanciando em “entidade potencialmente dispersiva e 

fragmentária”13. Com o apoio de bibliografia de teor sociológico e estético-literário 

faremos uma reflexão a propósito do conceito de modernidade que, ao longo do século de 

Victor Hugo e Eça de Queirós, teve como expoente máximo a cidade de Paris e o poeta 

Charles Baudelaire. 

Como afirma Eduardo Lourenço a propósito daquele que já denominámos como o 

“poeta do absinto”14, 

para Baudelaire, a modernidade é Paris, monstro fascinante e 

ambíguo, já adivinhado por Balzac e Victor Hugo e à espera de ser 

clinicamente desventrado por Zola. Assim existia já uma certa 

prosa de Paris e uma certa poesia, mas antes de Baudelaire não se 

havia visto com soberana acuidade que Paris era nova prosa e mais 

aquém ou além, envolvendo-a, poética nova15. 

 

                                                      

11 CASTRO, Ivo. Editar Pessoa. Vol. 1. Edição Crítica de Fernando Pessoa. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa 

da Moeda, 1990, p. 11. 
12 CLÁUDIO, Mário. Tiago Veiga. Uma Biografia. Lisboa: Dom Quixote, 2011, p. 16. 
13 REIS, Carlos. Art. cit., p. 19. 
14 VIEIRA, José. Bernardo Soares – p(P)essoa de livro e livros de P(p)essoa. Dissertação de Mestrado 

apresentada à Faculdade de Letras, 2014, p. 5. 
15 LOURENÇO, Eduardo. Tempo e Poesia. Lisboa: Gradiva, 2003, pp. 167-168. 
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Pese embora o facto de o conceito de modernidade surgir “no contexto de uma 

ideologia do Progresso”16, a verdade é que, enquanto este foi “fomentado pela fé inabalável 

nas potencialidades da Ciência, e nas certezas de uma História que se queria objetiva 

positivista e unitária e que caminhava no sentido da emancipação do homem”17, aquele 

surge como “um modo de civilização característico que se opõe ao modo da tradição que 

emerge em cenários de crise, sendo deles um sintoma”18. 

Será, pois, através da reflexão em torno do conceito de modernidade, da cidade 

enquanto espaço urbano por excelência, do sujeito dividido e fragmentado, dos vocábulos 

flâneur e dandy, desenvolvidos por Baudelaire, que iremos percorrer o caminho que nos 

levará à total fragmentação do sujeito em Pessoa. Recorreremos a obras do poeta das Fleurs 

du Mal, como O Pintor da Vida Moderna (1863), O Spleen de Paris, publicada 

postumamente, em 1869, e a algumas outras coletâneas de ensaios e reflexões. 

A propósito ainda da questão da modernidade, que irá levar, posteriormente, ao 

movimento estético-literário conhecido em Portugal como Modernismo, servir-nos-emos 

de algumas considerações de Wagner sobre a obra de arte e o seu papel na sociedade, 

presentes nas obras Arte e Revolução e A Obra de Arte do Futuro, ambas de 1849. 

O facto de recorrermos a estes dois artistas e pensadores do século XIX, o primeiro 

francês e o segundo alemão, justifica-se pela evidência de terem sido de fundamental 

importância para o que virá a ser a arte de Oitocentos. Não é por acaso que ambos os 

artistas, apesar de terem gerado controvérsia sobre diversos temas e opiniões, continuam a 

ser reconhecidos como o expoente máximo nas suas culturas nacionais: Charles Baudelaire 

pela literatura, Richard Wagner pela música. 

A abordagem desta poética da modernidade, ou do Modernismo enquanto 

movimento artístico, que se desviava “intencionalmente da tradição poética aceite”19, será 

feita através do recurso a bibliografia de pendor histórico-literário. Dado que nos propomos 

tratar o Modernismo português, apoiar-nos-emos, principalmente, em bibliografia 

nacional, da autoria de António Apolinário Lourenço, António José Saraiva e Óscar Lopes, 

António Quadros, Carlos Reis20, Eduardo Lourenço, José Augusto Seabra, Vítor Manuel 

de Aguiar e Silva, entre outros. Recorreremos, também, contudo, a bibliografia em língua 

                                                      

16 LAUREL, Maria Hermínia Amado. Itinerários da Modernidade. Coimbra: Minerva, 2001, p. 36. 
17 Idem, p. 38. 
18 BAUDRILLARD, Jean. “Modernité”, apud: LAUREL, Maria Hermínia Amado. In: 

Encyclopedia Universalis. V. Paris: Editeur à Paris, 1996. 
19 PIRES, Maria Laura Bettencourt. Teorias da Cultura. Lisboa: Universidade Católica Editora, 2004, p. 62. 
20 De realçar o lançamento, em dezembro de 2015, pela editora Verbo, com a coautoria de António Apolinário 

Lourenço, do volume VIII da História Crítica da Literatura Portuguesa em torno do Modernismo. 
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inglesa, como a obra clássica de Bradbury e McFarlane, Modernism. A Guide to European 

Literature. 1890-1930, a obras e enciclopédias mais recentes, como é o caso da Routledge 

Encyclopedia of Narrative Theory, coordenada por David Herman, entre outros autores. 

Seguindo na esteira do conceito de modernidade e do movimento modernista, 

pretendemos chegar ao modo como a longa evolução da heteronímia vê a sua 

materialização total na pena de Pessoa. Faremos, pois, uma análise do termo heterónimo, 

tendo em conta aquilo que vários autores escrevem sobre o assunto, sem prejuízo de 

apresentarem posições diversas e até opostas. 

Assim, após este percurso, recorreremos aos textos do próprio Fernando Pessoa (não 

esquecendo que, como afirmou Ivo Castro, Pessoa “existe nos seus papéis”) onde podemos 

encontrar as suas reflexões acerca do sujeito, da literatura, do Modernismo e da 

heteronímia. 

Primeiramente, levantaremos algumas hipóteses e apresentaremos algumas reflexões 

que justifiquem a teoria da heteronímia. Convém sublinhar que não pretendemos apresentar 

uma teoria completa, autoritária e arrogante daquilo que pensamos ser a heteronímia. 

Temos, sim, o intuito de contribuir com algumas reflexões, de modo a percebermos um 

pouco mais a galáxia pessoana e a constelação heteronímica. Julgamos ser, de todo, 

impossível chegar a uma teoria definitiva. Acreditamos que algumas das ideias que 

exporemos vão ao encontro daquilo que é a “essência das coisas”, como afirmou 

Heidegger, e, neste caso, vão ao encontro daquilo que pensamos ser uma nova proposta 

para a teoria da heteronímia: a ideia de movimento e de viagem. A ideia de prevenção da 

fixação, como já dissemos. 

De uma forma ou de outra, as nossas personagens inserem-se nesta noção de 

movimento, de viagem e de errância que reflete não só uma certa ideia do sujeito múltiplo, 

dividido e fragmentado, mas também a necessidade de uma busca de si em si. O que está 

em causa não é uma busca de uma identidade una, harmoniosa, racional. Está em causa, 

sim, a necessidade de uma procura que pode levar a múltiplos caminhos: à desilusão, ao 

conhecimento através da História, ao conhecimento de nós próprios através da história dos 

outros, à busca de um sentido sem sentido, ao nada, ou, simplesmente, à necessidade de 

não poder estar parado num só lugar. 

No que diz respeito aos textos de Pessoa, clarificaremos, em tempo adequado, quais 

as edições que utilizamos e os critérios pelos quais nos regemos.  

Num segundo capítulo, à luz daquilo que ficou explanado numa primeira fase, 

começaremos por traçar uma história da heteronímia na literatura portuguesa. Todavia, em 
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vez de começarmos pelo dealbar do Romantismo nos finais do século XVIII, encetaremos 

pelo próprio Pessoa, tendo em conta as seguintes razões: em primeiro lugar, é Pessoa quem 

cria, de facto, o conceito literário de heterónimo; em segundo, faz sentido, para podermos 

fazer uma história da heteronímia na literatura portuguesa, começar por estudar alguns 

heterónimos pessoanos (Álvaro de Campos e Bernardo Soares21), de modo a expormos as 

características que Pessoa afirma como essenciais à criação de um heterónimo; em terceiro 

lugar, torna-se mais fácil fazer a comparação entre os heterónimos de Pessoa e os proto-

heterónimos que surgem antes de Pessoa, o que contribui para uma reflexão mais clara e 

acessível, tendo em conta que será possível pensar na heteronímia em termos de “antes de 

Pessoa” e “depois de Pessoa”; em quarto e último lugar, através do estudo do conceito de 

heterónimo e semi-heterónimo iremos perceber não só o porquê de a heteronímia pessoana 

ser o ponto de chegada, o amadurecimento de várias teorias, mas também como é possível 

levar a heteronímia mais longe. 

Assim, o segundo capítulo irá abordar o senhor engenheiro naval Álvaro de Campos 

e as suas evoluções, pois acreditamos que este é o heterónimo por excelência, visto que 

sofre mutações e evolui, sendo o expoente máximo da modernidade e do sujeito que vive 

em constante mudança. 

Para além de participar na revista que irá revolucionar a literatura nacional, Campos 

troca correspondência com alguns amigos e colegas de Pessoa, nomeadamente com a sua 

petite-amie Ofélia de Queiroz, o que mostra o quão importante o engenheiro naval foi não 

só para a literatura portuguesa, mas também para a vida íntima e pessoal de Fernando 

Pessoa. 

Debruçar-nos-emos, portanto, sobre as três fases do heterónimo, aquela em que 

escreve o Opiário, antes de Orpheu e de conhecer o mestre Caeiro (1913-1914), a fase 

sensacionista-futurista das longas odes (1914-1922), e a última fase, a fase íntima, 

metafísica, pessoal e angustiada (1923-1935). Neste ponto, discordamos de Teresa Rita 

Lopes que apresenta uma outra proposta de interpretação das fases de Campos, 

acrescentando uma outra entre o período de 1923-1930. A saber:  

  

                                                      

21 “(O meu semi-heterónimo Bernardo Soares (…) é um semi-heterónimo porque, não sendo a personalidade 

a minha, é não diferente da minha, mas simples mutilação dela. Sou eu menos o raciocínio e a afectividade”. 

In: PESSOA, Fernando. Correspondência. 1923-1935. Edição de Manuela Parreira da Silva. Lisboa: Assírio 

e Alvim, 1999, pp. 345-346. Apesar de Bernardo Soares ser um semi-heterónimo, como Pessoa deixou claro 

na sua famosa carta a Adolfo Casais Monteiro, julgamos que é importante darmos conta que a história da 

heteronímia também passa pela história destas “semi-criaturas”. 
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Atendi a duas grandes épocas na obra de Campos: A.C. e D.C. … 

- quero dizer, Antes de Caeiro, a do “Poeta Decadente”, e Depois 

de Caeiro. A primeira (1913-1914) revela esse poeta que nutria de 

cultura francesa (“Gostava de ter poemas e novelas/Publicados por 

Plon e no Mercure”, diz, em “Opiário”) e se exprimia num verso 

ainda obediente ao metro e à rima, embora com voluntárias e 

displicentes dissonâncias. Dentro da segunda, considerei três fases: 

a das “grandes odes” do início, do Engenheiro Sensacionista (1914-

1922), com seu amplo fôlego que o encontro com Mestre Caeiro 

acordara, iniciaticamente, no Poeta Decadente; em seguida a fase 

do “Engenheiro Metafísico” (1923-1930), já incapaz de se atordoar 

com o lá-fora da vida, às voltas na cama da sua insónia de ser; e, 

finalmente, a do “Engenheiro Aposentado” (1931-1935), o Campos 

envelhecendo, de ímpeto e passo cada vez mais curto, mais 

desencantado.22 

 

Enquanto Teresa Rita Lopes faz uma distinção entre aquilo que é o “Engenheiro 

Metafísico” e o “Engenheiro Aposentado”, nós acreditamos que essa distinção não é 

necessária, visto que, após a fase da entusiástica adesão ao futurismo sensacionista, 

Campos parece encontrar um momento de desilusão, abulia e apatia tormentosa, que o 

levarão à constante nostalgia de um passado, de uma infância perdida, assim como à 

sintomática reflexão sobre a sua identidade. Daí julgarmos ser possível falar de uma única 

fase23 após as grandes odes, em que, com o passar do tempo, todas as características acima 

expostas se vão agudizando, não havendo, na verdade, grandes alterações de fundo ou 

evoluções. 

Num segundo momento, neste mesmo capítulo, iremos abordar o famoso ajudante de 

guarda-livros e autor do não menos famoso Livro do Desassossego. 

Apesar de a atribuição da autoria do Livro ter sido alterada ao longo do tempo pelo 

próprio Pessoa, é sabido e aceite que Soares é o autor, na verdade, deste livro que “não é 

                                                      

22 PESSOA, Fernando. Poesia de Álvaro de Campos. Lisboa: Assírio e Alvim, 2013, p. 15. Optamos pela 

edição da poesia de Campos de Teresa Rita Lopes, não só por esta ser uma reconhecida especialista pessoana, 

mas também por causa da respetiva estudiosa apresentar uma das edições mais recentes da poesia do 

engenheiro naval, refletindo, portanto, uma aturada e competente reflexão acerca de Campos e da obra de 

Pessoa em geral. 
23 A propósito de Álvaro de Campos e da sua evolução literária, Jacinto do Prado Coelho escreve o seguinte: 

“Dos vários heterónimos é aquele que mais sensivelmente percorre uma curva evolutiva. Tem três fases: a 

do «Opiário», poema com a data fictícia de 3-1914; a do futurismo whitmaniano, exuberantemente 

documentado na «Ode Triunfal» (4-1914), em «Dois excertos de odes» (30-6-1914), «Ode Marítima» 

(publicada no nº 2 de Orpheu, 1915) «Saudação a Walt Whitman» (11-6-1915) e «Passagem das Horas» (22-

5-1916), para só episodicamente assomar em poemas posteriores; enfim, uma terceira fase a que chamarei 

pessoal por estar liberta de influências nítidas, desde «Casa branca nau preta» (11-10-1916) até 1935, ano da 

morte de Pessoa”. In: COELHO, Jacinto do Prado. Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa. 10ª Edição. 

Lisboa: Editorial Verbo, 1990, p. 57. 
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um livro mas a sua subversão e negação, o livro em potência, o livro em plena ruína, o 

livro-sonho, o livro desespero, o anti-livro, além de qualquer literatura”24. 

A escolha de Soares como exemplo de análise nesta investigação justifica-se pelo 

facto de o ajudante de guarda-livros ser um semi-heterónimo. Torna-se, então, mais fácil e 

simples fazer a comparação entre aquilo que Pessoa define como heterónimo e semi-

heterónimo e aquilo que é somente a pseudonímia ou a proto-heteronímia, dado que Soares 

escreve em prosa, e Pessoa diz-nos que “em prosa é mais difícil de se outrar”25. Com isto 

queremos dizer que Bernardo Soares, ao ser um semi-heterónimo, ocupa um lugar de 

destaque e que merece reflexão, tendo em mente que não chega a ser um heterónimo 

consumado, isto é, não completa as premissas do poeta, mas não deixa de fazer parte da 

galáxia heteronímica, ainda que de forma mutilada. Assim, o ajudante de guarda-livros será 

a ponte entre a plena heteronímia e a semi-heteronímia, um patamar abaixo. 

Além disso, pesa ainda o facto de Soares ser um reflexo ideal daquele que é o sujeito 

da modernidade, já que, como teremos oportunidade de ver, também é um “vagabundo”, 

para utilizarmos um vocábulo de Zygmunt Bauman. 

Neste segundo capítulo evidenciaremos de que forma o autor de O Banqueiro 

Anarquista imaginou os heterónimos e deu corpo e voz e palavras àqueles que, como 

afirma: 

tenho, na minha visão a que chamo interior apenas porque chamo 

exterior a determinado «mundo», plenamente fixas, nítidas, 

conhecidas e distintas, as linhas fisionómicas, os traços de carácter, 

a vida, a ascendência, nalguns casos a morte, destas personagens. 

Alguns conheceram-se uns aos outros; outros não. A mim, 

pessoalmente, nenhum me conheceu, excepto Álvaro de Campos. 

Mas, se amanhã eu, viajando na América, encontrasse subitamente 

a pessoa física de Ricardo Reis, que, a meu ver, lá vive, nenhum 

gesto de pasmo me sairia da alma para o corpo; estava certo tudo, 

mas, antes disso, já estava certo26. 

 

Num terceiro capítulo, recuaremos no tempo e tentaremos analisar o fenómeno 

heteronímico antes de Pessoa, ainda que tenhamos de ser sensíveis e cautelosos com a 

                                                      

24 PESSOA, Fernando. Livro do Desassossego. Edição de Richard Zenith, Lisboa: Assírio e Alvim. 10ª 

edição, 2012, p. 13. Cumpre referir, pois, que nesta nossa investigação iremos optar pela edição de Richard 

Zenith, da editora Assírio e Alvim, 10ª edição, tendo em conta que o “contínuo e apurado exame dos originais 

nos oferece boas garantias de ser um texto relativamente fiel”. In: PÊGO, Maria Isabel Mateus. A unidade 

múltipla de Bernardo Soares. Coimbra: CLP, 2007, p. 11. 
25 PESSOA, Fernando. Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação. (Textos estabelecidos por Georg Rudolf 

Lind e Jacinto do Prado Coelho). Lisboa: Ática, 1966, p. 106. 
26 Idem, p. 98. 
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utilização do termo, daí o facto de julgarmos imperativo começar esta linha programática 

não pelo fio temporal, mas sim pelo fio concetual e metarreflexivo legado e criado por 

Fernando Pessoa. 

A partir de Filinto Elísio e das Obras Completas de Filinto Elísio, na edição de 

Fernando Moreira, perceberemos de que modo se começa a evidenciar um certo desvio 

daquilo que é o padrão da identidade e da unidade do sujeito.  

Posteriormente, com a Lírica de João Mínimo, daremos especial ênfase à “notícia do 

autor desta obra”, uma espécie de prefácio em que Almeida Garrett nos conta o episódio 

em que conheceu o poeta de nome João Mínimo. Perceberemos, pois, que já não será 

Garrett “ele mesmo a assinar esses poemas, mas sim João Mínimo um poeta outro”27. 

No caso de Filinto Elísio e João Mínimo aquilo que, de facto, nos interessará, é a 

questão do exílio e do exilado, que irá ocupar um espaço privilegiado no imaginário do 

Romantismo, acabando por ir ao encontro da nossa ideia-tese que diz respeito à 

possibilidade de, no processo de constituição heteronímica, aceitarmos a importância de 

realçar a presença de um sujeito em constante movimento, em busca ou na fuga de uma 

identidade que começa a demonstrar os primeiros sinais de uma rutura com o ideal de 

identidade una e harmoniosa. 

Para tal, iremos recorrer não só à questão literária, mas também ao âmbito da 

Sociologia de Zygmunt Bauman, dado que a imagem do peregrino parece adaptar-se 

perfeitamente a estas duas personagens, com as devidas metamorfoses e reflexões. Tanto 

Filinto Elísio como João Mínimo serão os poetas exilados, necessários para podermos 

traçar de forma coerente, organizada e cronológica, a nossa proposta de história da 

heteronímia na literatura portuguesa. 

De seguida, avançaremos no tempo e abordaremos Carlos Fradique Mendes que, 

numa primeira fase, pode ser considerado um proto-heterónimo coletivo, visto ser uma 

criação de Antero de Quental, Eça de Queirós e Jaime Batalha Reis, surgindo pela primeira 

vez a 29 de agosto de 1869, no jornal A Revolução de Setembro, e, depois, a 5 de outubro 

desse mesmo ano, no jornal O Primeiro de Janeiro, onde publica alguns versos do suposto 

volume Poemas do Macadam. 

Teremos oportunidade de estudar de forma mais aprofundada esta personagem proto-

heteronímica que aparecerá posteriormente, não só no romance O Mistério da Estrada de 

Sintra, publicado ao longo dos anos de 1869-1870, no Diário de Notícias, mas também 

                                                      

27 REIS, Carlos. Art. cit., p. 19. 
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aquando do ano da publicação do romance Os Maias, em 1888, em cartas que Eça troca 

com Oliveira Martins, onde demonstra interesse e vontade de publicar a correspondência 

de um certo homem de nome Carlos Fradique Mendes.  

Todavia, cumpre referir que, apesar de Carlos Fradique Mendes ter surgido, 

primeiramente, como uma tentativa de proto-heterónimo coletivo, nos últimos anos de vida 

de Eça de Queirós e na correspondência que anteriormente mencionámos, ele aproxima-se 

mais de uma escrita e de um perfil queirosiano, ainda que não seja Eça de Queirós quem 

subscreve essas cartas e pensamentos. Fradique Mendes necessitará, portanto, de aturada e 

demorada reflexão, uma vez que se trata das personagens que analisaremos no período 

“antes de Pessoa” com mais densidade psicológica e complexidade humana, sofrendo 

variações e metamorfoses. 

Depois do estudo desta personagem, analisaremos uma outra, agora criada por Raul 

Brandão, que surge na obra História de um Palhaço. (A Vida e o Diário de K. Maurício). 

Este livro apresenta-se como uma “autobiografia estranha, de uma tristeza indefinida”28, 

onde o próprio poeta nos dá informações acerca do seu dia a dia, através do seu diário, 

fazendo lembrar o Journal Intime de Amiel, por um lado, enquanto por outro nos remete 

para o Livro do Desassossego de Bernardo Soares. 

Assim, neste terceiro capítulo, proporemos uma história da heteronímia na literatura 

portuguesa do século XIX, ao mesmo tempo que tentaremos perceber como a fragmentação 

do sujeito e a sua multiplicidade serão tendências que, com a passagem do Romantismo 

para outras correntes literárias ao longo do século XIX, se agudizam gradualmente até aos 

tempos do Modernismo. 

Após a análise deste corpus oitocentista passaremos para o “depois de Pessoa”, 

matéria do quarto capítulo, onde pontificará a figura de Tiago Veiga, a partir da biografia 

que, em 2011, Mário Cláudio fez publicar. 

Ao analisarmos Tiago Veiga perceberemos não só como o autor utiliza os preceitos 

que Pessoa escreveu a propósito da criação heteronímica, mas também teremos 

oportunidade de compreender o modo como é que a heteronímia é elevada a um patamar 

profundamente aliciante. Mário Cláudio jamais negou a existência, real e verdadeira, de 

Veiga. 

                                                      

28 BRANDÃO, Raul. História dum Palhaço. (A vida e o Diário de K. Maurício). A Morte do Palhaço e o 

Mistério da Árvore. Introdução e Edição de Maria João Reynaud, 2005, p. 9. (Introdução). 
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Na introdução de Tiago Veiga. Uma Biografia, o escritor alerta-nos para o facto de 

que não será possível falar somente com verdade e factos a propósito da vida do “Esfinge 

Magra”29, visto que “pretendia Tiago Veiga a realização de uma reportagem da sua 

existência, e da sua actividade literária, tocada pela imaginação de quem assumisse a 

tarefa”30. 

Apesar de Tiago Veiga ter sido um homem quase desconhecido nos meios culturais 

portugueses do tempo, e de não ter publicado livro algum em vida, a verdade é que o poeta 

é autor de uma vasta obra, na sua larga maioria queimada, restando alguns inéditos em 

espólios pessoais, nomeadamente no arquivo de Mário Cláudio e de Trajano Teles de 

Menezes e Melo, entre outros. Existem ainda, ao longo da biografia, excertos e fragmentos 

de outros textos, muitos deles perdidos ou guardados nos arquivos acima referidos. Acresce 

ao exposto que Mário Cláudio já fez publicar 4 obras de Tiago Veiga: Os Sonetos Italianos 

de Tiago Veiga, vinda a lume em 2003, Gondelim de Tiago Veiga, publicada em 2008, Do 

Espelho de Vénus, de Tiago Veiga, em 2010, e, mais recentemente, Dezassete Sonetos 

Eróticos e Fesceninos, em 2016. 

Questões como: quando terá começado, em Portugal, o dealbar da heteronímia?, 

existe alguma história da heteronímia portuguesa?, terá a heteronímia terminado com 

Pessoa?, terá ela, a heteronímia, sido ungida somente com aquelas três premissas que 

Pessoa nos fornece na famosa carta a Adolfo Casais Monteiro?, que espaço existe, hoje, 

para a heteronímia?, será Tiago Veiga. Uma Biografia, o exemplo da nova teoria da 

heteronímia?, levaram-nos à conclusão de que existia uma lacuna nesta área do 

conhecimento. Foi, portanto, a partir dessa lacuna que surgiu o propósito desta investigação 

e desta proposta de reflexão. Ainda no quarto capítulo, refletiremos sobre a biografia 

enquanto género literário. É, de facto, na questão da biografia e das biografias que reside, 

muitas vezes, a capacidade de acreditação e credibilização de uma pessoa ou de uma 

personagem. Teremos, pois, oportunidade de analisar de que forma a biografia é capaz de 

dar contornos de pessoa real a uma personagem literária. 

                                                      

29 Na verdade, é Almada-Negreiros quem atribui o epíteto “Esfinge Magra” à personagem: “Evitando fixar 

no nosso biografado os olhos enormes de pantera, e dirigindo-se de propósito a quem se sentasse ao lado 

dele, isto como se Tiago Veiga não se encontrasse no lugar onde se encontrava, implicava-se Almada 

Negreiros em patentear a sua vontade de ignorância do cavalheiro cinzento, ao qual num instante de maior 

distinção conferiria a apodo logo festivamente saudado, de «o Esfinge Magra». (…) Falava-se por 

conseguinte de «um tal Esfinge Magra» que andava a deambular pela Baixa, mas sem se distinguir com 

exactidão a figura a que deveria afivelar-se título assim (…)”. In: CLÁUDIO, Mário. Op. cit., p. 219. 
30 Idem, p. 12. 
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De acordo com Richard Holmes, “the problematic, delightful, and disputed nature of 

biography derives from its original two forebears, who one secret, sultry morning formed 

and Unohly Alliance. Fiction married Fact. (…) Invention formed a love-match with 

Truth”31. 

Será a biografia um artefacto histórico ou um texto ficcional? Parece-nos que a(s) 

biografia(s) se situa(m) na fronteira-limite destes dois conceitos. Ao mesmo tempo que 

inventa(m) uma verdade acerca de um sujeito, (Catherine Peters diz-nos que a “biography 

is still an extended act of attention to one person, a canonization of a life-and-works, a 

privileging of one existence over others”32), a(s) biografia(s), com o seu pendor de verdade, 

institui(em) uma narrativa que tem como propósito ser fiável. 

Ao longo da investigação, e sempre que julgarmos necessário, exporemos a nossa 

tese principal, em que os conceitos de turista e viajante se tornam fundamentais para a 

criação heteronímica. A partir do momento em que a identidade é vista como algo móvel, 

toda a unidade do sujeito desaparece, dando azo àquilo que Zygmunt Bauman define como 

os sucessores do peregrino que, até aos finais do século das Luzes era a imagem do sujeito 

que se afastava do tumulto da sociedade, de forma livre ou por imposição, para se poder 

encontrar, dado que “a verdade está alhures; o lugar verdadeiro é sempre um pouco mais 

longe, um pouco mais tarde. Onde quer que o peregrino esteja, não é esse o lugar onde 

deveria estar”33. 

Desde o dealbar do Romantismo, e até aos nossos dias, a imagem do peregrino foi 

substituída por outras quatro definições, tendo todas elas em comum a errância e o 

constante estar em movimento: o deambulador (flâneur), o vagabundo, o turista e o 

jogador. 

Tendo em conta o que Stuart Hall afirmou sobre a perda da unidade do sujeito, e o 

que Bauman nos diz a propósito do sujeito que evita a fixação, percebemos que o nosso 

mundo se torna, então, num mundo líquido, o que, de acordo com Michel Maffesoli e 

Zygmunt Bauman, está relacionado com a fluidez da vida moderna. Esta, devido à “«perte 

d’auréole» (Baudelaire) du monde moderne est due à la perte de la solidité grâce à laquelle 

on avait jadis l’impression d’une securité immobile”34. O sujeito moderno passa, pois, a ser 

                                                      

31 HOLMES, Richard. “Biography: inventing the Truth”. In: Batchelor, John (Ed.). The Art of literary 

Biography. Oxford: Clarenton Press, 1995, p. 15. 
32 PETERS, Catherine. “Secondary lives: Biography in context”. In: Batchelor John (Ed.). The Art of literary 

Biography. Oxford: Clarenton Press, 1995, p. 44 
33 BAUMAN, Zygmunt. Op. cit., p. 89. 
34 MAFFESOLI, Michel. “Préface”. In: SHIN, Jieun. Le flâneur postmoderne. Paris: CNRS Editions, 2014, 

p. 17. 
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o “Homo fractilis” e o “Homo erraticus”35, conceitos que aliaremos aos de dandy, flâneur, 

turista ou vagabundo, na tentativa de fazer valer a nossa tese. 

De facto, todas as nossas personagens são viajadas e conhecedoras do mundo, ainda 

que, em alguns dos casos, como iremos ter oportunidade de verificar, essas viagens e esse 

conhecimento sejam interiores, isto é, no domínio do sonho e da imaginação. Ficará claro 

e evidente que a questão da viagem, da necessidade de constante mudança e movimento, 

seja interior, exterior, material, estética ou metafísica, faz parte do leque de critérios da 

criação heteronímica, não só em Pessoa e no seu tempo, mas também antes e depois da 

criação da sua galáxia. 

Finalmente, teceremos as considerações finais em jeito de conclusão e daremos conta 

da bibliografia utilizada ao longo deste nosso estudo.

                                                      

35 Idem, p. 169. 
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CAPÍTULO I – A Caminho da Modernidade.  

 

Ah, como as coisas quotidianas roçam 

mistérios por nós! Como à superfície que a luz 

toca, desta vida complexa de humanos, a Hora, 

sorriso incerto, sobe aos lábios do Mistério! 

Que moderno que tudo isto soa! 

Bernardo Soares, Livro do Desassossego. 

 

A modernidade é o transitório, o fugitivo, o 

contingente, a metade da arte, cuja outra 

metade é o eterno e o imutável. 

Charles Baudelaire, O Pintor da vida Moderna. 

 

 

Quando falamos em modernidade temos a inevitável tendência de a associar a tudo 

aquilo que é moderno, que é novidade, que é novo. De facto, os termos modernidade e 

moderno podem ter um mesmo significado. Sabemos que, em latim, “modernus significa 

«agora» e «o tempo de agora». Na área da literatura, Modernus opunha-se a antiquus e 

significava uma linha divisória entre uma cultura clássica e um presente, cuja tarefa 

histórica era reinventar essa cultura”36. Assim, a ideia de moderno e de modernidade não 

só compreendem um longo período de mudança histórica, em variadíssimas áreas, como a 

literatura, a pintura e a música, mas também implicam o sentido de uma “«tradição 

antitradicional»”37. 

É com Charles Baudelaire que o conceito de modernidade parece ganhar um novo 

vigor, sendo a cidade de Paris, por sua vez, reconhecida e tida como o local de visita e 

vivência intelectual obrigatório para todos aqueles que pertenciam ao mundo das ideias e 

das artes. 

A cidade torna-se, desse modo, o local privilegiado para os artistas e para os poetas, 

já que todas as novidades acontecem nesse espaço urbano. Não é por acaso que, para 

Baudelaire, a cidade por excelência, Paris, passa a configurar uma “formulação genológica 

específica – o poema em prosa –, particularmente adequada a um estado de espírito 

especificamente urbano: o spleen do poeta de Paris / cidade da modernidade”38. 

O spleen baudelairiano irá ter grandes repercussões na literatura, pois, ainda que o 

poeta das Fleurs du Mal cante a cidade e a sua vida movimentada, o conceito dará azo ao 

                                                      

36 PIRES, Maria Laura Bettencourt. Teorias da Cultura. Lisboa: Universidade Católica Editora, 2004, p. 63. 
37 CALINESCU, Matei. As 5 Faces da Modernidade. Tradução de Jorge Teles de Menezes. Lisboa: Vega, 

1999, p. 78. 
38 LAUREL, Maria Hermínia Amado. Itinerários da Modernidade. Coimbra: Minerva, 2001, p. 16. 
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aparecimento de correntes literárias que, cansadas desse grito da novidade por conta de 

uma já gasta e dogmática visão positivista da arte, da vida e do mundo, tendem a valorizar 

outros aspetos, como a “especulação estética”, acolhendo “a metamorfose de vectores 

românticos (poder criador da imaginação artística, vocação do Absoluto) e de vectores 

realistas parnasianos”39. Estes aspetos estarão teorizados em correntes estético-literárias 

como o Simbolismo e o Decadentismo de Verlaine, Rimbaud e Mallarmé, assim como na 

poesia de Cesário Verde, de Camilo Pessanha ou de Raul Brandão. 

Baudelaire, não sendo capaz de suportar o materialismo positivista e a falta de 

idealismo que pareciam ensombrar a sociedade do seu tempo, encarna aristocraticamente, 

sob a forma do dandy, “a revolta romântica e assume deliberadamente uma postura 

contestatária, atitudes que o situam num permanente mal-estar perante si próprio e a 

sociedade”40. A mesma atitude será posteriormente visível na personagem Carlos Fradique 

Mendes, assim como em Álvaro de Campos e Tiago Veiga, ainda que com algumas 

nuances e transformações. 

Percebemos, então, que se dá uma cisão interior na suposta unidade do sujeito que, 

apesar de ver na cidade o garante do futuro e o reflexo da modernidade, não deixa de ter 

consciência que é justamente por isso que se tornará decadente e errante. Georg Simmel 

afirma que a “metrópole extrai do homem, enquanto criatura que procede a discriminações, 

uma quantidade de consciência diferente da que a vida rural extrai…”41. Não pode ser por 

acaso, pois, que na obra O Spleen de Paris, Charles Baudelaire escreve um poema em prosa 

intitulado “Perda de Auréola”: 

Tu aqui, meu caro? Tu, num lugar reles! Tu, o bebedor de quintas-

essências! Tu, o saboreador da ambrósia! (…). 

Meu caro, conheces o meu pavor dos cavalos e das viaturas. Há 

pouco, ao atravessar o boulevard a toda a pressa, e ao saltar na lama 

através desse caos movimentado onde a morte avança a galope de 

todos os lados ao mesmo tempo, a minha auréola, num movimento 

brusco, caiu-me da cabeça no lodo do macadame. Não tive coragem 

para a apanhar. Julguei menos desagradável perder as minhas 

insígnias do que partir os ossos. E depois, disse comigo mesmo, há 

males que vêm por bem. Agora posso passear incógnito, fazer más 

                                                      

39 PEREIRA, José Carlos Seabra. “Decadentismo e Simbolismo: esteticismo agónico e contemplativismo 

analógico”. In: REIS, Carlos (Coord.). História Crítica da Literatura Portuguesa – Do Fim de Século ao 

Modernismo. Vol. VII Lisboa: Verbo, 1995, p. 65. 
40 LAUREL, Maria Hermínia Amado. Op. cit., p. 20. 
41 SIMMEL, Georg. “A Metrópole e a vida mental”. In: VELHO, Otávio Guilherme (Org.). O Fenômeno 

Urbano. 4ª Edição. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1979, p. 10. 
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acções, e entregar-me à crápula, como os simples mortais. E eis-

me aqui, semelhante a ti, como vês!42 

 

Baudelaire tem a noção de que o poeta, o artista moderno, não pode viver isolado das 

pessoas, das cidades e das multidões, à imagem do poeta romântico que se afastava para os 

montes, falésias e promontórios, por sentir o que todos os outros não sentiam, imiscuindo-

se na moderna vida das cidades, pois só deste modo será capaz de absorver, por um lado, a 

essência das situações, e, por outro, a sensibilidade adequada aos novos tempos para, com 

efeito, ser capaz de perceber a nova realidade que surge. 

O poeta do absinto parece ir parcialmente ao encontro do que Ortega Y Gasset irá 

escrever a propósito do valor e do papel da arte que, “só por existir, obriga o bom burguês 

a sentir-se tal como é: bom burguês, ser incapaz de sacramentos artísticos, cego e surdo a 

toda a beleza pura”43. Para o filósofo e ensaísta espanhol, a obra de arte tem um poder 

social e simbólico que cria dois grupos aparentemente antagónicos: aquele que entende a 

arte, e aquele que não a entende. Ainda que Baudelaire, tal como Richard Wagner, de quem 

em breve nos ocuparemos, se encontre em sintonia com Ortega y Gasset, relativamente à 

existência dos dois grupos sociais antagónicos, dele difere, na medida em que o 

antagonismo existente diz respeito ao que deambula sem propósito algum pelas ruas da 

cidade – o flâneur – e ao que adota um atitude blasé – o dandy. Neste sentido, tanto 

Baudelaire como Wagner vão contra a ideia de uma arte que contribui apenas para que “os 

«melhores» se conheçam e reconheçam entre o cinzento da multidão…”44. Para os dois 

artistas, o objetivo da arte não é o seu fechamento, mas sim a sua abertura a todos os povos, 

a todas as sensibilidades, a todas as classes e posições sociais. Ainda assim, julgamos que 

a criação das figuras do dandy e do flâneur gera uma certa ambivalência no posicionamento 

do poeta do absinto. 

 A dualidade que existe entre estas duas figuras é o reflexo dessas classes que 

supostamente existem: o flâneur, que se aproxima do poeta que perdeu a auréola, acabando 

por se afastar do dandy que, surgindo embora como alguém extravagante e capaz de 

surpreender, não só não tem capacidade para inovar como ilustra um certo declínio 

civilizacional.  

                                                      

42 BAUDELAIRE, Charles. O Spleen de Paris. Tradução de António Pinheiro Magalhães. Lisboa: Relógio 

D’Água, 1991, p. 131. 
43 ORTEGA Y GASSET, José. A Desumanização da Arte. 4ª Edição. Tradução de Manuela Agostinho e 

Teresa Salgado. Lisboa: Nova Vega, 2008, p. 63. 
44 Idem, p.64. 
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Deste modo, ao colocar a imagem do flâneur junto das pessoas comuns, do povo, 

Baudelaire discorda de Gasset, que acredita numa arte inteiramente elitista e de casta, 

enquanto Baudelaire a coloca do lado do povo, das pessoas. 

Ainda que veja o dandismo como algo vago e bizarro, Baudelaire apercebe-se que 

nesta nova vida moderna subsiste um tipo de sujeito que aparenta ser superior nas atitudes, 

nos gostos e nas paixões: 

se falo de amor a propósito do dandismo, é porque o amor é a 

ocupação natural dos ociosos. Mas o dandismo não visa o amor 

como finalidade em especial (…) o dandy não aspira ao dinheiro 

como algo essencial; um crédito infinito poderia bastar-lhe; ele 

abandona esta grosseira paixão aos vulgares mortais. O dandismo 

não é sequer, como muitas pessoas pouco reflectidas parecem 

pensar, um gosto imoderado pela toilette e pela elegância material. 

Estas coisas não são senão para o dandy um símbolo da 

superioridade aristocrática do seu espírito. Assim, aos seus olhos, 

apaixonados acima de tudo pela distinção, a perfeição da toilette 

consiste na simplicidade absoluta, que é com efeito a melhor forma 

de se distinguir (…). É, antes de mais, a necessidade ardente de se 

dotar a si mesmo de uma originalidade (…). É uma espécie de culto 

de si mesmo, que pode sobreviver à procura da felicidade num 

outro, na mulher, por exemplo; que pode mesmo sobreviver a tudo 

o que chamamos ilusões45. 

 

É fácil entendermos que o dandy surge como o homem de e por excelência deste 

novo tempo que é sinal e reflexo da decadência. O facto de Charles Baudelaire descrever 

este tipo, esta figura, com uma maneira de ser singular e extravagante, apesar de toda uma 

tentativa de simplicidade e anonimato que podem soar a artificial, leva-nos a pensar que 

escritores como Eça de Queirós leram, sem dúvida, as suas reflexões, já que o Carlos 

Fradique Mendes descrito pelo romancista na Correspondência, apresenta, como veremos, 

características semelhantes às apontadas por Baudelaire. Por conseguinte, o poeta continua: 

É o prazer de espantar e a satisfação orgulhosa de não ficar nunca 

espantado. Um dandy pode ser um homem blasé, talvez um homem 

sofredor; mas, neste último caso, sorrirá como Lacedemónio sorriu 

quando foi mordido pela raposa. Vemos que, em certos aspectos, o 

dandismo confina com o espiritualismo e o estoicismo. Mas um 

dandy não pode nunca ser um homem vulgar (…) O dandismo é o 

último clarão de heroísmo nas decadências (…). O dandismo é um 

pôr do sol; (…) É precisamente esta ligeireza de comportamento, 

este rigor de maneiras, esta simplicidade no ar de dominação, este 

modo de trajar um fato e de montar um cavalo, estas atitudes 

                                                      

45 BAUDELAIRE, Charles. O Pintor da Vida Moderna. 6ª Edição. Tradução de Teresa Cruz. Lisboa: Nova 

Vega, 2013, p. 47. 



A Escrita do Outro. Mentiras de Realidade e Verdades de Papel. 29 

sempre calmas, mas revelando força, que nos fazem pensar, quando 

o nosso olhar descobre um desses seres privilegiados em quem o 

gentil e o temível se confundem tão misteriosamente: «Eis aqui um 

homem rico, mas mais certamente um Hércules sem emprego». O 

carácter de beleza do dandy consiste sobretudo no ar frio que vem 

da inabalável resolução de não se deixar emocionar; dir-se-ia um 

fogo latente que se deixa adivinhar, que poderia, mas não quer, 

brilhar. Eis o que é, nestas imagens, expresso com toda a 

perfeição46. 

 

Ainda que o spleen baudelairiano surja materializado no dandy, sob um 

comportamento um tanto aristocrático, de indiferença e superioridade para com os outros, 

o poeta dos Paraísos Artificiais cria uma outra personagem que afasta por completo a ideia 

de casta proposta por Gasset: o flâneur. 

Ao perder a auréola, símbolo da divindade e de um poder quase absoluto, assim como 

do conhecimento, o poeta desce à terra e à cidade, tornando-se num comum transeunte, 

vulgar, normal, anónimo. Escreve Baudelaire: 

 (Flâneur é aquele que se passeia ao acaso, sem destino nem 

finalidade, que vagueia por prazer, sem que tal atitude se relacione 

com o estar perdido ou com a angústia da errância.) (…). Para o 

flâneur perfeito, para o observador apaixonado, eleger domicílio no 

meio da multidão, no inconstante, no movimento, no fugitivo e no 

infinito, constitui um imenso gozo. Estar fora de casa e, no entanto, 

sentir-se em todo o lado em casa; ver o mundo, estar no centro do 

mundo, e permanecer escondido do mundo, tais são alguns dos 

pequenos prazeres destes espíritos independentes, apaixonados, 

imparciais, que a língua apenas pode definir de um modo 

imperfeito. O amante da vida universal (…) pode-se (…) compará-

lo, ele mesmo, a um espelho tão imenso quanto esta multidão; a um 

caleidoscópio dotado de consciência que, em cada um dos seus 

movimentos, representa a vida múltipla e a graça móvel de todos 

os seus elementos47. 

 

Assim, o flâneur mistura-se e imiscui-se na normalidade, passa a ser um 

desconhecido e não um virtuoso. Daí Simmel afirmar que não haja talvez fenómeno 

“psíquico que tenha sido tão incondicionalmente reservado à metrópole quanto a atitude 

blasé”48. 

De acordo com a nova forma de arte e a nova imagem do artista, do sujeito perante 

um novo tempo, não é difícil, portanto, aceitar a importância de Baudelaire para a arte e 

                                                      

46 Idem, pp. 48-50. 
47 Idem, p. 20. 
48 SIMMEL, Georg. Art. cit., p. 13. 
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para a literatura do século XIX e, posteriormente, para os movimentos de vanguarda, assim 

como para o Modernismo português. 

Richard Wagner será, também, um dos “pivots”49 da modernidade. Nos seus escritos 

pressente-se, desde logo, o desejo de mudança e a vontade de criar uma arte livre, sem 

peias, e, ao mesmo tempo, desenvolver uma espécie de vocação universalista da arte, 

naquela que se consubstanciará numa tentativa de unir todas as artes numa só arte: a obra 

de arte do futuro. 

Baudelaire escreve sobre a música wagneriana, que considera revolucionária e 

grandiosa, aquando dos concertos do compositor de Lohengrin em Paris, entre 1 e 8 de 

fevereiro de 1860: “como artista que traduz através das mil e uma combinações de som os 

tumultos da alma humana, Richard Wagner estava à altura do que há mais elevado, sem 

dúvida tão grande como os maiores”50. Acrescenta, além disso: 

Ouvi dizer muitas vezes que a música não pode vangloriar-se de 

exprimir com exactidão seja o que for, ao contrário da palavra ou 

da pintura. Isso é verdade em certa medida, mas não o é 

completamente. Ela exprime à sua maneira, e pelos meios que lhe 

são próprios. Na música, como na pintura e até na palavra escrita, 

que é contudo a mais positiva das artes, existe sempre uma lacuna 

completada pela imaginação do ouvinte51. 

 

Agora leiamos aquilo que Wagner escreveu anos antes na sua obra Arte e Revolução: 

“aquilo que é grande, real e único numa obra de arte não está inteiramente na mão do artista 

e tem que ser efectuado por nós”52. Ou, ainda, criticando o mundo do seu tempo, já assente 

na especulação financeira e na industrialização maciça, proclamando um novo espírito, 

uma nova ideia de arte: “a arte verdadeira é a mais elevada liberdade e a arte não pode 

anunciar outra coisa senão essa máxima liberdade; não pode dar lugar a ordens, a decretos, 

em suma, não pode dar expressão a nenhum objecto extra-artístico”53. 

 Wagner, que, como Baudelaire, considerava o mundo da cidade moderna imenso e 

maravilhoso, não deixa, também, de o criticar, fazendo com que os tempos positivistas da 

ciência, da vida e da arte, não passem impunes: 

É esta arte que hoje infesta o mundo civilizado! A respectiva 

essência reside na indústria, a sua finalidade moral é o lucro 

                                                      

49 PEREIRA, José Carlos Seabra. Op. cit., p. 65. 
50 BAUDELAIRE, Charles. A Invenção da Modernidade. (Sobre Arte, Literatura e Música). Tradução de 

Pedro Tamen. Lisboa: Relógio D’Água, 2006, p. 218. 
51 Idem, p. 219. 
52 WAGNER, Richard. A Arte e a Revolução. 2ª Edição. Tradução de José M. Justo. Lisboa: Antígona, 2000, 

p. 66. 
53 Idem, p. 45. 
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financeiro e a eficácia estética é o entretenimento dos entediados. 

A arte do nosso tempo vai buscar a sua seiva vital ao coração da 

sociedade moderna, ao ponto central do respectivo movimento 

circular, ou seja, à especulação da grande finança (…)54. 

 

O famoso compositor da moderna ópera alemã não se fica por estes comentários. De 

facto, vendo no teatro e, por consequência, na ópera, o reflexo da obra totalizante, como 

teremos oportunidade de verificar, Wagner tem consciência que é necessário efetuar uma 

mudança não só no modo de vida das pessoas, como na própria sociedade, o que leva, 

inevitavelmente, a uma nova forma de ver e de criar: 

esta arte fez do teatro o seu lugar de eleição, tal como tinha 

acontecido com a arte grega florescente. E conquistou esse direito 

porque é a expressão da vida pública vigente no nosso presente. A 

arte dramática moderna torna sensível o espírito dominante da vida 

pública, exprime-o numa dimensão quotidiana que não tem 

paralelo em nenhuma outra arte em nenhum outro tempo uma vez 

que leva a cabo os seus festejos noite após noite praticamente em 

todas as cidades da Europa. E deste modo (…), a arte moderna 

parece ser o que há de mais característico no florescimento da nossa 

cultura (…). Mas esse florescimento é o da podridão de um estado 

de coisas vazio, destituído de espírito contrário à natureza55. 

 

Ao cantar um novo tempo, o da modernidade na vida e na arte, Wagner evoca mais 

duas ideias pelas quais o artista deve seguir a sua conduta, de modo a ser capaz de realizar 

a obra de arte do futuro, ao mesmo tempo que se torna espelho fiel de um tempo em que a 

plena liberdade dita a atitude dos artistas: “se a obra de arte grega sintetizava o espírito de 

uma nação bela, a obra de arte do futuro tem que abarcar em si o espírito da humanidade 

livre, para lá de todos os limites, respeitantes às nacionalidades”56. 

É interessante realçar que, em pleno Modernismo, Fernando Pessoa tem noção desta 

ideia de que a nova arte deve estar para lá de qualquer nacionalidade e de qualquer tradição. 

Não é por acaso que no texto “O que quer Orpheu?”, revista que, sem dúvida alguma, é a 

pedra de toque do nosso Modernismo, Pessoa afirme o seguinte:  

Criar uma arte cosmopolita no tempo e no espaço. A nossa época é 

aquela em que todos os países, mais materialmente do que nunca, 

e pela primeira vez intelectualmente, existem todos dentro de cada 

um, em que a Ásia, a América, a África e a Oceânia são a Europa, 

e existem todos na Europa. Basta qualquer cais europeu – mesmo 

aquele cais de Alcântara – para ter ali toda a terra em comprimido. 

E se chamo a isto europeu, e não americano, por exemplo, é que a 

                                                      

54 Idem, p. 59. 
55 Idem, p. 60. 
56 Idem, p. 84. 
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Europa, e não a América, a fons et origo deste tipo civilizacional, 

a região civilizada que dá o tipo e a direcção a todo o mundo. Por 

isso a verdadeira arte moderna tem de ser maximamente 

desnacionalizada – acumular dentro de si todas as partes do mundo. 

Só assim será tipicamente moderna. Que a nossa arte seja uma onde 

a dolência e o misticismo asiático, o primitivismo africano, o 

cosmopolitismo das Américas, o exotismo ultra da Oceânia e o 

maquinismo decadente a Europa se fundam, se cruzem, se 

interseccionem. E, feita esta fusão espontaneamente, resultará uma 

arte-todas-as-artes, uma inspiração espontaneamente complexa57. 

 

Richard Wagner também fala de um espírito novo que não tenha receio de se 

contradizer, já que a modernidade é um tempo de contradições, mas de contradições 

necessárias e inevitáveis. 

No que diz respeito, ainda, ao homem moderno, Wagner vai mais longe, numa outra 

obra de fundamental importância para percebermos o século XX e todos os movimentos de 

Vanguarda: A Obra de Arte do Futuro: 

o homem não chegará a ser o que pode ser e o que deve ser 

enquanto a sua vida não se tornar espelho fiel da natureza (…) 

então o homem será realmente homem, ao passo que até hoje só 

existe em função de um predicado tomado de empréstimo à 

religião, à nacionalidade ou ao Estado. Ora, do mesmo modo, a arte 

também não chegará a ser o que pode ser e o que deve ser enquanto 

não for ou não puder ser imagem proclamadora da consciência, a 

imagem fiel do homem real e da verdadeira vida dos homens, da 

vida humana na respectiva necessidade natural, ou seja, enquanto 

precisa de ir buscar condições da sua existência aos erros, aos 

absurdos e às mutilações anti-naturais da nossa vida moderna58. 

 

Nesta reflexão é possível vermos, desde logo, uma das motivações marcantes do 

Modernismo português: a necessidade de inovação e de rutura com a tradição e o passado. 

Se voltarmos a Pessoa, que, aliás, reconhece e conversa59 sobre as teorias do artista bávaro, 

esse desiderato torna-se bastante evidente. Vejamos: 

A arte (…) a literatura (…) ao mesmo tempo que interpreta uma 

época, reage contra ela (…) Assim, a arte (e sobretudo a literatura) 

expressão intelectual de sociedades, tem o fim de ao mesmo tempo 

exprimir as suas tendências ocultas e de as contrariar, ordenando-

                                                      

57 PESSOA, Fernando. Páginas Íntimas e de Auto-interpretação. Ed. cit., pp. 113-114. 
58 WAGNER, Richard. A Obra de Arte do Futuro. Tradução de José M. Justo. Lisboa: Antígona, 2003, pp. 

11-12. 
59  Sabemos que Pessoa teve conhecimento das ideias de Wagner, a partir, por exemplo, da entrada de 18 de 

fevereiro de 1913: “No Chiado encontrei o José Figueiredo e estivemos uns tempos à entrada da Rua da 

Emenda a discutir Wagner”. In: PESSOA, Fernando. Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação. Ed. cit., p. 

35. 
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as (…). Ora a vida contemporânea define-se por dois grandes 

fenómenos (…) o internacionalismo e o predomínio da ciência 

(…). O internacionalismo (…) deriva da extensão do comércio, da 

multiplicação das indústrias, da facilidade excessiva de 

comunicações, do aumento de conhecimentos inter-linguísticos, de 

todas as interacções resultantes que radicam a vida cosmopolita 

como característica da nossa época. (…) a escola literária que 

queira representar a nossa época, tem de ser aquela que procure 

realizar o ideal de todos os tempos, de ser a síntese viva das épocas 

todas (…). A arte moderna deve portanto buscar exprimir ao 

mesmo tempo o universal e o pessoal, o abstracto e o concreto60. 

 

Ainda que discordando acerca da obra de arte por excelência, que para Pessoa e 

Baudelaire eram a Literatura e para Wagner a Ópera, o desejo de criar uma arte todas as 

artes, com todas as contradições e todas as sensações e perspetivas de uma totalidade 

absoluta fragmentada, encontrar-se-á não só no Modernismo português, mas em especial 

na criação da constelação heteronímica de Fernando Pessoa. Como já escrevemos em outra 

ocasião: 

Richard Wagner defendia que a obra de arte absoluta, ideal, do 

“futuro” seria aquela que humanizasse o helenismo, deixando, de 

uma vez por todas, cair por terra, a ideia de helenismo ligada a um 

passado e a uma herança do clássico (clássico, neste caso, 

entendido como Classicismo), e, por outro lado, aquela em que, 

numa harmónica simbiose, a dança, a música e a poesia se 

juntassem dando azo a essa obra absoluta. Ora, na nossa opinião, a 

criação dos heterónimos e de toda a galáxia pessoana são, também, 

uma tentativa de abordar essa ideia de obra de arte absoluta, ainda 

que vestida do avesso. Atendendo aos predicados música, dança e 

poesia, facilmente percebemos que a dança estaria neste constante 

mudar de tipo de escrita, de heterónimo ou de personalidade 

literária, ainda que esta seja uma dança literária e mesmo uma “não-

dança”; a música estaria em todo o ritmo, musicalidade, cadência e 

organicidade da obra ortónima e heterónima (ainda que vejamos o 

ortónimo como um heterónimo a quem o cidadão Fernando Pessoa, 

escritor de cartas comerciais e correspondência, emprestou a sua 

personalidade privada) e a poesia seria não só toda a obra poética, 

mas também toda a prosa e reflexões, tendo em conta que podemos 

ver a poesia (poiesis) como o ato, a arte de fazer, de criar. Deste 

modo, e tendo em conta que o Modernismo pretendia essa apologia 

do original e do inovador, do diferente, a obra de arte absoluta seria 

a inacabada, a imperfeita; imperfeita no sentido em que se tem 

consciência que a perfeição está na imperfeição, no inacabado, no 

fragmentário61. 

                                                      

60 Idem, pp. 222-224. 
61  VIEIRA, José. Bernardo Soares – p(P)essoa de livro e livros de P(p)essoa. Dissertação de Mestrado 

apresentada à Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, 2014, p. 12. 



34                                                  A Escrita do Outro. Mentiras de Realidade e Verdades de Papel. 

Julgamos que esta reflexão ainda é válida, uma vez que o Modernismo, ao mesmo 

tempo que tem como intuito criar uma nova arte, rompendo com o passado e com a tradição 

e o convencionalismo, apela a uma obra de arte total e absoluta. Contudo, esse absoluto é 

relativizado, visto que o sujeito surge cada vez mais dividido, múltiplo e fragmentado. 

É a fragmentação do sujeito que faz, também, com que o poeta perca a sua auréola. 

O poeta deixa de se sentir um deslocado, um exilado, passando a ser um anónimo, que 

observa as ruas e o movimento urbano dos carros elétricos, dos vendedores, das lojas, das 

pessoas que passam, das prostitutas, dos criminosos, dos mendigos, dos aristocratas. A sua 

poesia irá necessariamente abordar estas questões, mas já não de acordo com um protocolo 

de acreditação realista. Interessa sim, uma nova forma de falar da essência dos novos 

tempos, maravilhosos e decadentes, aliciantes e mercantis, férteis para a imaginação mas 

inundados em contradições. Com o advento da institucionalização do capitalismo 

socioeconómico no final do século XIX, o sujeito passa a ser um mero objeto na cadeia de 

produção em massa, desindividualizado, anónimo e distante de si próprio, um flâneur. Em 

suma, um: 

indolent, for behind this indolence there is the watchfulness of an 

observer who does not take his eyes off a miscreant. Thus the 

detective sees rather wide areas opening up to his self-esteem. He 

develops forms of reaction that are in keeping with the pace of the 

big city. He catches things in flight; this enables him to dream he 

is like an artist62. 

 

O sujeito da modernidade é um sujeito metropolitano e cosmopolita, ao mesmo 

tempo que se encontra dividido e fragmentado. A sua divisão e fragmentação advêm ainda 

da solidão ontológica que a grande cidade, ironicamente, produz. O flâneur, o sujeito, 

torna-se um solitário no meio da multidão. 

O contexto pessoal e cultural do poeta passa a ser um mosaico. Com os grandes 

êxodos rurais, a identidade começa a diluir-se num novo tipo mais aberto a novas ideias e 

visões do mundo. Por um lado, é a visão positivista do mundo e da vida, através de uma 

sensação de Progresso científico e tecnológico que irá levar a humanidade a uma felicidade 

plena; por outro lado, é o desencanto com um mundo descaracterizado e aparentemente 

sem rumo que, seguindo dogmaticamente uma fórmula cientificista, perde a subjetividade 

e a unidade ontológica. É deste caldo microcósmico que o sujeito se metamorfoseia. A 

                                                      

62 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: a Lyric Poet in the Era of High Capitalism. Norfolk: Thetford 

Press Limited, 1985, pp. 40-41. 
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subjetividade romântica deixa de fazer sentido num mundo que não quer recuperar as suas 

origens, mas, antes, delas se desligar energicamente. 

O sujeito metropolitano, aquele que pertence à grande, superdesenvolvida cidade, a 

cidade moderna, vive inteiramente para a produção e para a mercadoria. Não é por acaso 

que Simmel afirma que 

A metrópole moderna (…) é provida quase inteiramente pela 

produção para o mercado, isto é, para compradores inteiramente 

desconhecidos, que nunca entram pessoalmente no campo de visão 

propriamente dito do produtor. Através dessa anonimidade, os 

interesses de cada parte adquirem um carácter impiedosamente 

prosaico; e os egoísmos econômicos intelectualmente calculistas de 

ambas as partes não precisam temer qualquer falha devida aos 

imponderáveis das relações pessoais63. 

 

Paradoxalmente, o sujeito, o poeta, ao mesmo tempo que se insere no meio urbano 

por conta das transformações políticas, culturais e económico-sociais causadas pelos 

avanços tecnológicos e científicos e pelas mudanças políticas e geoestratégicas da 

Europa64, é também um exilado e um deslocado, na medida em que, apesar de se adaptar à 

nova realidade, fá-lo de uma forma outra de ver o mundo e a moderna vida: observando.   

A antiga cidade romântica deixa de existir e de fazer sentido nesta nova cidade 

apetrechada de todas as novidades e maravilhas tecnológicas. A poética dos valores eternos 

deixa de ter propósito num espaço e num modo de vida que assenta na velocidade, no 

movimento e no efémero. 

Deste modo, como dissemos, cabe ao poeta da modernidade observar as multidões, 

tentar captar o momento e exprimi-lo. Ser poeta na modernidade é, portanto, ser homem e 

simultaneamente poeta, para tentar perceber a modernidade e ao mesmo tempo antagonizá-

la. É ser ele próprio e o outro. 

É nesta dualidade e por meio destas transformações de diverso teor que o movimento 

modernista eclodirá pela Europa e também em Portugal. De tal forma os nossos artistas e 

intelectuais de Orpheu entenderam esta ideia, em especial Fernando Pessoa, mentor da 

                                                      

63 SIMMEL, Georg. “A Metrópole e a vida mental”. In: VELHO, Otávio Guilherme (Org.). O Fenômeno 

Urbano. 4ª Edição. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1979, p. 11. 
64 São de realçar a invenção do motor elétrico em 1821 (Michael Faraday), a criação do primeiro caminho-

de-ferro, na Inglaterra, em 1825, a invenção da lâmpada de luz incandescente em 1854 (Heinrich Göbel), a 

criação do primeiro telefone e a sua aplicação em 1876 (Alexander Graham Bell), a invenção do fonógrafo 

em 1877 (Thomas Edison), a invenção, em 1886, do primeiro automóvel (Karl Benz e Gottlieb Daimler), a 

criação de uma rede de caminhos-de-ferro por toda a Europa (a primeira linha de caminho-de-ferro 

portuguesa é inaugurada em 28 de Outubro de 1856 e foi um dos maiores acontecimentos da época), entre 

outras invenções importantes que posteriormente registaremos. 
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revista e, por conseguinte, do movimento estético-literário, que o nosso Modernismo será 

contemporâneo de todos os outros grandes países pensantes. 

 

 

1.1. Orpheu não acabou. Orpheu não pode acabar. O Modernismo português.  

 

Nós não somos do seculo d’inventar as 

palavras. As palavras já foram inventadas. Nós 

somos do século d’inventar outra vez as 

palavras que já foram inventadas. 

José de Almada-Negreiros, A invenção do dia 

claro. 

 

A Europa tem sede de que se crie, tem fome de 

Futuro! A Europa quer grandes Poetas (…) A 

Europa quer a Grande Ideia que esteja dentro 

destes Homens Fortes (…) Quer a 

Sensibilidade Nova. 

Álvaro de Campos, Ultimatum. 

 

O século XX é um período em que tudo abre 

fenda, tudo se destrói, se isola. É um tempo 

mais magnífico do que uma época em que tudo 

fosse normal e se encadeasse logicamente. O 

século XX não é uma época racional no sentido 

científico, mas é uma época de esplendor. 

Gertrude Stein, Picasso. 

 

Quando falamos do Modernismo em Portugal é inevitável que o associemos à 

publicação da revista Orpheu, em março de 1915. É com esta publicação, que terá dois 

números, ficando o terceiro no prelo por falta de financiamento, que a vida literária nacional 

irá sofrer grandes mudanças. Os principais mentores desta revista foram Fernando Pessoa, 

o seu amigo Mário de Sá-Carneiro e José de Almada-Negreiros, todos com um papel 

interventivo na vida cultural portuguesa, que após Orpheu sofreu inúmeras 

transformações65. 

Em algumas nações, como aconteceu em Portugal, “Modernism has seemed central 

to the evolution of the literary and artistic tradition. (…) Modernism does indeed exist (…), 

                                                      

65 “A afirmação de uma poesia capaz de assumir uma modernidade que, em vários centros culturais 

importantes da Europa, estava em desenvolvimento levou a geração de Pessoa a assumir uma posição 

interventiva, através de uma revista”. In: GUIMARÃES, Fernando. O Modernismo Português e a sua 

Poética. Porto: Lello Editores, 1999, p. 74. 
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the movements and experiments of modern writers have come right to the forefront of 

artistic attention”66, manifestando-se “at different times in different arts”67. 

O reconhecimento da importância de Orpheu e da sua capacidade para abalar os 

preceitos estabelecidos encontra-se, por exemplo, em carta de Fernando Pessoa endereçada 

a Miguel de Unamuno a 26 de março de 1915: 

esta revista representa a conjugação dos esforços da nova geração 

portuguesa para a formação de uma corrente literária definida, 

contendo e transcendendo as correntes que têm prevalecido nos 

grandes meios cultos da Europa68. 

 

De tal forma o poeta sabe que Orpheu é fulcral para o movimento modernista 

português em todas as suas vertentes, desde a literatura até à pintura, que, agora em carta a 

Santa-Rita pintor, de 21 de setembro de 1915, utiliza a seguinte metáfora: 

Orpheu não acabou. Orpheu não pode acabar (…) há a história de 

um rio (…), que, a certa altura do seu curso, se sumia na areia. 

Aparentemente morto, ele, porém, mais adiante – milhas para além 

de onde se sumira – surgia outra vez à superfície, e continuava, com 

aquático escrúpulo, o seu leve caminho para o mar. Assim quero 

crer que seja – na pior das contingências – a revista sensacionista 

Orpheu69. 

 

Numa outra carta que o autor de Mensagem escreve, desta vez a Camilo Pessanha, 

de dezembro de 1915, podemos ler o seguinte: 

se bem que eu faça a V. Exª. a justiça de acreditar que pouco deve 

orientar-se, salvo em sentido contrário, pela opinião dos 

jornalistas70. Resta explicar o que é Orpheu. É uma revista, da qual 

saíram já dois números; é a única revista literária a valer que tem 

aparecido em Portugal, desde a Revista de Portugal, que foi 

dirigida por Eça de Queirós71. 

 

Assim, Orpheu é o grito do nosso Modernismo, na medida em que se aproxima dos 

grandes centros culturais europeus através deste sentido cosmopolita, vanguardista e 

                                                      

66 BRADBURY, Malcolm e MACFARLANE, James. Modernism. A Guide to European Literature. 1890-

1930. London: Penguin Books, 1991, p. 23. 
67 GREENBERG, Clement. “Beginnings of Modernism”. In: Monique Chefdor et al (Ed.). Modernism. 

Challenges and Perspectives. Chicago: University of Illinois Press, 1984, p. 18. 
68 PESSOA, Fernando. Correspondência. 1905-1922. Ed. cit., p. 158. 
69 Idem, pp. 172-173. 
70 A propósito dos jornalistas e da imprensa, Pessoa escreve uma resposta soberba: “Qual o papel que distribui 

á imprensa” Eu nem papel de impressão lhe distribuiria. A imprensa é o meio de tornar os inferiores accesiveis 

a si-proprios. É a maneira de fazer conhecer aquelles incomprehendidos em que não ha nada que 

comprehender”. In: PESSOA, Fernando. Escritos sobre Génio e Loucura. Edição Crítica de Fernando Pessoa. 

Série Maior. Volume VII. Tomo I. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2006, p. 116. 
71 PESSOA, Fernando. Correspondência. 1905-1922. Ed. cit., p. 184. 
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moderno. O Modernismo surge, então, com uma dupla meta: “tratava-se do desejo de 

universalidade que impunha a superação das limitadas fronteiras portuguesas e, 

simultaneamente, de uma vontade de ruptura com a literatura do passado”72. O 

Modernismo, enquanto período literário referencia-se “num tempo que é afinal projectivo, 

representa na história da literatura um momento que corresponderia à consciência duma 

ruptura total”73. 

A ideia de rutura fez com que os homens de Orpheu se considerassem  

revolucionários (…), a sua revolta era dirigida quer contra a cultura 

mais retrógrada quer contra o cansado positivismo de uma 

burguesia bem intencionada mas principiante e terrivelmente 

retardatária que, esteticamente, não vai além das formas do 

Naturalismo de Zola. A revolta de Orpheu sabia a Europa: 

importava e divulgava na foz do Tejo todos os ismos que estavam 

na berra nas margens do Sena (o dadaísmo, o futurismo, o cubismo, 

o orfismo, o simultaneísmo) e fabricava alguns em Portugal74. 

 

A revolução dá-se por conta dos caminhos que os modernistas percorrem. Se, por um lado, 

temos uma poética que passa pelo “Romantismo, pelo Simbolismo para, depois, chegar ao 

próprio Modernismo” 75, por outro lado, deparamo-nos com aquilo que são as poéticas da 

Vanguarda, que representam a “manifestação mais visível e provocadora desse 

Modernismo, que se orienta para uma contestação ou revolução permanente quanto ao 

passado literário”76. Carlos Reis e António Apolinário Lourenço também apontam para 

essa tendência de que 

Modernismo é a designação consensualizada pela crítica para 

designar o período literário português em que convergem (no grupo 

de Orpheu) (…) duas tendências literárias (…): a que consiste no 

aprofundamento das correntes literárias do fim-de-século; e a que 

receciona e se alinha com as propostas de rutura da Vanguarda, 

particularmente do Cubismo e do Futurismo77. 

 

Ao mesmo tempo que os jovens modernistas importavam esses ismos também 

criavam os seus próprios movimentos. Fernando Pessoa criou o paulismo, o 

                                                      

72 REIS, Carlos (Coord.). Literatura Portuguesa Moderna e Contemporânea. Lisboa: Universidade Aberta, 

2006, p. 170. (destacados do autor). 
73 GUIMARÃES, Fernando. “O Significado Histórico do «Orpheu»”. In: AMARO, Luís (Coord.). Cadernos 

da Colóquio Letras, 2. Modernismo e Vanguarda. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1984, p. 14.  
74 TABUCCHI, Antonio. Pessoana Mínima. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1984, p. 17. 
75 GUIMARÃES, Fernando. Art. cit., p. 8. 
76 Idem, ibidem. 
77 REIS, Carlos e LOURENÇO, António Apolinário. História Crítica da Literatura Portuguesa. O 

Modernismo. Vol. VIII. Lisboa: Verbo, 2015, p. 14. 
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intersecionismo e o sensacionismo. É pelo lado da vontade de rutura com o passado e com 

a tradição e pela sede da novidade e pela afirmação de uma outra estética que a revista e o 

movimento modernista português ficarão marcados.  

Em 1917, na revista Portugal Futurista surgem dois textos panfletários, um de 

Álvaro de Campos, engenheiro naval, e outro de José de Almada-Negreiros, pintor, poeta 

e tudo. O primeiro, o Ultimatum, é um grito iconoclasta contra a literatura e a arte e as 

ideias estabelecidas. Escrito numa linguagem agressiva, crítica, ácida e irónica, Campos 

pretende pôr termo aos mestres e aos académicos, chamando-lhes “mandarins”. Vejamos 

o texto: 

Mandado de despejo aos mandarins da Europa! Fóra.  

Fóra tu, Anatole France, Epicuro de pharmacopeia homeopthica 

(…). Fóra tu, Yeats da celtica bruma á roda de poste sem indicações 

(…). Deixem-me respirar!  

Abram todas as janellas!  

Abram mais janellas do que todas as janellas que ha no mundo! 

(…) De um modo completo, de um modo total, de um modo 

integral: 

MERDA! 

A Europa tem sêde de que se crie, tem fome de Futuro!  

A Europa quer grandes Poetas (…) A Europa quer a Grande Idéa 

que esteja dentro destes Homens Fortes (…) Quer a Sensibilidade 

Nova78. 

 

O segundo, é o famoso Manifesto Anti-Dantas, de 1916, onde Almada-Negreiros 

ataca o poeta Júlio Dantas, símbolo da mentalidade conservadora da época: “Uma geração, 

que consente deixar-se representar por um Dantas é uma geração que nunca o foi! (…) 

Morra o Dantas, morra! PIM!”79. 

Está bem presente o carácter audaz e extrovertido destes dois autores, que pretendem 

fazer muito mais do que meramente épater le bourgeois. Voltando, no entanto, à 

importância de Orpheu, é necessário verificar que os críticos e a imprensa consideravam 

os seus colaboradores maníacos e escandalosos. Logo no dia 30 de março, escreve Júlio de 

Matos: 

O que se conclui da literatura dos chamados poemas subscritos por 

Mário de Sá-Carneiro (…), Álvaro de Campos e outros é que eles 

pertencem a uma categoria de indivíduos que a ciência definiu e 

classificou dentro dos manicómios, mas que podem sem maior 

                                                      

78 CAMPOS, Álvaro de. “Ultimatum”. In: CAMPOS, Álvaro de. Obra Completa de Álvaro de Campos. 

Edição de Jerónimo Pizarro e Antonio Cardiello. Lisboa: Tinta-da-China, 2014, pp. 401, 402, 410 e 411. 
79 NEGREIROS, José de Almada- Manifesto Anti-Dantas e por Extenso. Lisboa: Instituto da Biblioteca 

Nacional e do Livro, 1993, s.p. . 
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perigo andar fora deles (…) a «linguagem de malhas perdidas, 

fragmentária, desconchavada, cheia de lacunas correspondentes a 

palavras, frases ou pensamentos inteiros que não tiveram tempo de 

fixar-se (…) tudo isso que assinala a arte do paranóico literato (…) 

Correntemente, eis o que se verifica na obra dos jovens do Orpheu, 

alguns dos quais talvez tenham ideias, mas tão singulares que só 

confirmam o seu desvio vesânico80. 

 

A literatura é, pois, para Fernando Pessoa a arte suprema, e o poeta vê nela o móbil, 

isto é, a capacidade de renovar a vida artística de um país e de uma mentalidade. É, de 

facto, após a segunda grande revolução industrial na Europa, com a descoberta do motor a 

diesel, “com as grandes avenidas Haussmannianas rasgadas”81, com a descoberta da Teoria 

da Relatividade por Einstein e da fenomenologia de Husserl e com os avanços na área da 

psicanálise, que o Modernismo surge como o grande movimento já anunciado e 

prenunciado por Richard Wagner e Charles Baudelaire.  

O internacionalismo e o cosmopolitismo faziam-se sentir através dos paquetes 

transatlânticos, da já expandida linha de caminhos-de-ferro por toda a Europa, com a 

divulgação do telégrafo e do telefone, assim como a construção das primeiras linhas de 

metro subterrâneo, nomeadamente em Londres e Paris, e com os primeiros passos, melhor 

dizendo, voos, da aviação.  

Essa ideia de cosmopolitismo está bem presente na geração de Orpheu, na revista, 

através, por exemplo, da Ode Triunfal, que sai no primeiro número: 

Novos entusiasmos da estatura do Momento! 

Quilhas de chapas de ferro sorrindo encostadas às docas, 

Ou a seco, erguidas, nos planos-inclinados dos portos! 

Atividade internacional, transatlântica, Canadian-Pacific! 

Luzes e febris perdas de tempo nos bares, nos hotéis, 

Nos Longchamps e nos Derbies e nos Ascots, 

E Piccadillies e Avenues de l’Opéra que entram 

Pela minh’alma dentro!82. 

 

Na mesma linha, situa-se a Ode Marítima, do mesmo engenheiro naval, que teve lugar no  

número 2: 

A minha imaginação higiénica, forte, prática, 

Preocupa-se agora apenas com as coisas modernas e úteis, 

Com os navios de carga, com os paquetes e os passageiros, 

Com as fortes coisas imediatas, modernas, comerciais, verdadeiras. 

Abranda o seu giro dentro de mim o volante. 

                                                      

80 JÚDICE, Nuno. A era do “Orpheu”. Lisboa: Editorial Teorema, 1986, pp. 61-62. 
81 VIEIRA, José. Op. cit., p. 7. 
82 PESSOA, Fernando. Poesia de Álvaro de Campos. Ed. cit., p. 83. 
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Maravilhosa vida marítima moderna, 

Toda limpeza, máquinas e saúde! 

Tudo tão bem arranjado, tão espontaneamente ajustado, 

Todas as peças das máquinas, todos os navios pelos mares, 

Todos os elementos da atividade comercial de exportação e 

importação83. 

 

O cosmopolitismo estará sempre presente em Pessoa, pois, ao escrever para o já 

mencionado diretor de O Heraldo, reflete o seguinte: 

O cosmopolitismo expressa-se em literatura não pela preocupação 

cosmopolita (isso não seria uma expressão, mas uma explicação), 

mas pela admissão adentro do âmbito literário de todas as formas 

de sensações, de todos os feitios de literatura. Isto é, o 

cosmopolitismo, fenómeno que se dá no espaço, é representado por 

um fenómeno literário que se dá no tempo: a escola literária que 

queira representar a nossa época, tem de ser aquela que procure 

realizar o ideal de todos os tempos, de ser a síntese viva das épocas 

passadas!84 

 

Ainda que Pessoa nunca tenha empreendido grandes viagens após ter regressado da 

África do Sul, em 1905, permanecendo sempre em Lisboa ou nos seus arredores, para ele 

“é Europa em toda a parte, e não Lisboa ou qualquer outro simples local”85, pois via-se 

como um verdadeiro cosmopolita. Como nos dizem Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado 

Coelho na introdução às Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação, “não é necessário 

percorrer o mundo e viver aventuras para ser um poeta genial; a vocação literária de 

Fernando Pessoa realizava-se dentro de um dia-a-dia apagado e mesquinho”86. 

Oportunamente veremos como este cosmopolitismo, já sentido, de certa forma, por 

Baudelaire, irá levar ao isolamento e à fragmentação do sujeito. A Europa, portanto, e, 

tendo em conta o contexto e a visão do mundo de então, tida como o centro cultural, 

intelectual, filosófico e artístico do mundo, passa a ser “uma questão de estado mental sem 

necessidade de estado social”87. 

                                                      

83 Idem, pp. 136-137. 
84 PESSOA, Fernando. Correspondência. 1905-1922. Ed. cit., p. 224. É interessante realçar que esta ideia de 

uma arte que queira “realizar o ideal de todos os tempos” se enquadre perfeitamente na ideia wagneriana de 

obra de arte do futuro. Pese embora o facto de Wagner considerar a ópera a arte suprema e a síntese de todas 

as outras artes, é possível vermos como a obra de arte do futuro, ainda que vista por ângulos diferentes, se 

torna possível somente num mundo fragmentado. É também interessante ver que o desejo de unidade do 

homem, seja na sociedade, na vida ou na arte, falando em termos teleológicos, surge em momentos de rutura 

e de grandes mudanças nos paradigmas e nos axiomas que regem o mundo. 
85 PESSOA, Fernando. Correspondência. 1923-1935. Ed. cit., p. 18. 
86 PESSOA, Fernando. Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação. Ed. cit., p. XIII. 
87 Idem, ibidem. 
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Neste sentido, recordando-se de conversas com o amigo e poeta Mário de Sá-

Carneiro, Pessoa afirma: 

Recordo-me de que uma vez, nos tempos do Orpheu, disse a Mário 

de Sá-Carneiro: «V. é europeu e civilizado, salvo em uma coisa, e 

nessa V. é vítima da educação portuguesa. V. admira Paris, admira 

as grandes cidades. Se V. tivesse sido educado no estrangeiro, e sob 

o influxo de uma grande cultura europeia, como eu, não daria pelas 

grandes cidades. Estavam todas dentro de si»88. 

 

Assim, o fervor cosmopolita incluía em si o “projecto de uma estética aberta, 

essencialmente expansiva, ecléctica e disponível a tudo quanto se mostrava diferente, 

estranho, exótico”89. 

O homem modernista, do tempo novo, via, pois, a obra-prima como a sua realização 

suprema, podendo ser definida como: “a ubiquidade no espaço traduzida em termos de 

ubiquidade no tempo”90. Ora, parece-nos ser isto, justamente, o que faz Charles Baudelaire 

no poema “(Benção) – Spleen et ideal”, de 1857: 

Sei que o drama é a única nobreza do Poema, 

Que nem a palavra nem a forma o farão falir, 

E que para tecer minha coroa de Poeta 

Todos os tempos e universos terão de convergir91. 

 

A obra de arte passa a ser um símbolo, na verdade, de universalidade e 

intemporalidade. Como escreveu o próprio Fernando Pessoa: 

uma grande obra é uma obra que contem muito, que é ao mesmo 

tempo, altamente artistica, altamente humana, altamente 

symbolica. Entra aqui o problema da consciencia que o artista teve 

do que fez. Por exemplo Cervantes teve consciencia do symbolo – 

Dom Quixote? – Isso não importa. O que importa é a que a obra foi 

de tal modo intensamente concebida que inclui dentro de si o ser 

symbolo. Houve vontade conscio-artistica da obra, e, como a 

vontade conscio-artistica inclui o symbolo, ella ficou symbolica 

quer o autor quizesse quer não92. 

 

                                                      

88 PESSOA, Fernando. Textos de Crítica e de Intervenção. Lisboa: Ática, 1993, p. 161. 
89 REIS, Carlos (Coord.). Literatura Portuguesa Moderna e Contemporânea. Ed. cit., p. 170. (destacado do 

autor). 
90 HATHERLY, Ana. “O Significado Histórico de Orpheu 1915/1975. Inquérito”. In: Cadernos da Colóquio 

Letras, 2. Modernismo e Vanguarda. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1984, pp. 9-10. 
91 BAUDELAIRE, Charles. As Flores do Mal. Tradução de Maria Gabriela Llansol. Posfácio de Paul Valéry. 

Lisboa: Relógio D’Água, 2003, p. 35. 
92 PESSOA, Fernando. Escritos sobre Génio e Loucura. Ed. cit., p. 71. 
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Apesar de todo o fervor pelo novo, pelo diferente, pelo autêntico e pelo original, 

cantando sempre uma arte cosmopolita, internacionalista, exótica, exuberante, o 

movimento modernista é  contra o advento da sociedade burguesa fundada no capitalismo, 

o que faz com que reaja “em regime tendencialmente apocalíptico (…) à imposição da 

lógica reprodutiva do capital aos bens artísticos e, mais latamente, a toda a vida do 

espírito”93. Devemos relembrar que esta tendência materialista da sociedade e da arte já 

havia sido criticada tanto por Baudelaire quanto por Wagner, defensores de uma arte capaz 

de responder aos novos tempos e, simultaneamente, aberta à possibilidade de os 

contradizer. Lembremo-nos que o Modernismo é o movimento que aceita todas as artes de 

todos os tempos, independentemente de estas se contradizerem ou não. O que está em 

causa, de forma constante e demarcada, é o desejo da novidade e do autêntico. 

Adolfo Casais Monteiro dá-nos conta disso quando afirma que, com Orpheu, 

a literatura portuguesa, e sobretudo, a poesia, reassumia a sua 

função autêntica: dar a medida do homem dentro do tempo, revelar-

lhe a grandeza na miséria, a beleza que permanece no instante que 

passa, porque o homem é sempre o mesmo e sempre novo – e cada 

época só pode reencontrar esse «sempre mesmo» quando encontra 

expressão para as novas ânsias, as novas ambições, as novas 

necessidades, mas também as novas frustrações e desânimos, em 

que ele se renova94. 

 

Os modernistas, incluindo os portugueses, são “destroyers of tradition even if they 

attempt to preserve it with the best intentions, because to defend tradition on ones own 

already means to question it”95. António Quadros também vai ao encontro desta ideia de 

que o Modernismo surge como um movimento corajoso que pretende romper com a 

tradição e afirmar-se sob o pendão da novidade: 

sucede naturalmente que cada movimento inovador, em qualquer 

altura do tempo dos humanos, teria o direito de se intitular 

modernista, pois que possuindo todos os requisitos para tal: 

distanciamento do passado e processo de inovação. Todas as novas 

gerações são modernas, constituem o modo de um tempo, e que é 

o modernismo senão a assunção, teorizada ou intuitiva, da 

modernidade?96 

 

                                                      

93 SILVESTRE, Osvaldo. “Modernismo”. In: MARTINS, Fernando Cabral (Coord.). Dicionário de 

Fernando Pessoa e do Modernismo Português. Lisboa: Caminho, 2008, p. 473. 
94 MONTEIRO, Adolfo Casais. “A Geração do Orpheu. Situação do Modernismo”. In: A Poesia de Fernando 

Pessoa. 2ª Edição. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1985, p. 37. 
95 KOLAKOWSKI, Leszlek. Modernity on Endless Trial. Chicago: University Chicago Press, 1990, p. 36. 
96 QUADROS, António. O Primeiro Modernismo Português – Vanguarda e Tradição. Mem Martins: 

Publicações Europa-América, 1989, p. 18. 
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Este século XX que parecia glorioso e caminhava, aparentemente, a passos largos, 

para a plenitude do Progresso e do desenvolvimento, acabou por se tornar, porém, num 

“short twentieth Century”, pois “the great edifice of nineteenth century civilization 

crumbled in the flames of world war”97. 

A euforia de um futuro glorioso e a sua consequente exaltação da vida urbana, da 

velocidade, da ciência e do progresso tecnológico, da aviação e da sensação de que se podia 

estar em vários lugares ao mesmo tempo, foi rapidamente “assombrada por um 

pressentimento apocalíptico”98. 

Se a dogmática confiança no positivismo e na industrialização não trouxera paz e 

prosperidade, mas antes guerra, morte e fome99, o que acontece, para além da já afirmação 

dos modernistas de romper com o passado e com a tradição, é um total questionamento dos 

vários consensos que o século XIX parecia ter criado, nomeadamente no que diz respeito a  

accepting one’s place, loyalty to authority, unquestioning 

obedience, began to break down; patriotism, doing one’s duty, even 

Christianity, seemed questionable ideals. Man’s understanding of 

himself was changing100. 

 

 A guerra abalou todas as crenças na Ciência e no Progresso, de modo que a um 

suposto mundo harmonioso seguiu-se um mundo caótico aberto a reinterpretações. As 

teorias desenvolvidas ao longo do século XIX são questionadas, e tudo isto acaba por ser 

consequência do  

Heisenberg’s «Uncertainty principle», of the destruction of 

civilization and reason in the First World War, of the world 

changed and reinterpreted by Marx, Freud and Darwin, of 

capitalism and constant industrial acceleration, of existential 

exposure to meaningless or absurdity. It is the Literature of 

technology. It is the art consequent on the dis-establishing of 

communal reality and conventional notions of causality, on the 

destruction of traditional notions of the wholeness of individual 

character (…)101. 

 

Dá-se, então, uma total fragmentação do eu e da noção de indivíduo que já vinha 

sendo diluída desde o advento do Romantismo. O nosso Modernismo será exemplo disso 

                                                      

97 HOBSBAWM, Eric. Age of Extremes. The Short Twentieth Century. London: Penguin Books, 1994, p. 22. 
98 DIX, Steffen (Org.). O Ano do Orpheu 1915. Lisboa: Tinta da China, 2015, p. 17. 
99 É de realçar, porém, que, no início da guerra, em 1914, Marinetti e Apollinarie começaram por cantar e 

exaltar a guerra, para, numa fase posterior, abandonarem essa ideia. 
100 FAULKNER, Peter. Modernism. New York: Methuen & Co., 1977, p. 14. 
101 BRADBURY e MACFARLANE. Op. cit., p. 27. 
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através da poesia de Mário de Sá-Carneiro, mas sobretudo, de Fernando Pessoa, autor que 

aqui nos interessa. 

O poeta tem noção da sua fragmentação e escreve sobre isso, a propósito da 

necessidade de multiplicação ou de despersonalização. Daí Pessoa afirmar: “não sei quem 

sou, que alma tenho. Quando falo com sinceridade não sei com que sinceridade falo. (…) 

Sinto-me múltiplo”102. Este novo estado mental “typifies the Modernist poetry of the 

period”103, um tempo em que surgem dúvidas de cariz ontológico e epistemológico que 

levam não só à estética do fragmento, mas também à fusão de géneros literários devido ao 

“scepticism of conventional realism”104. De facto, o Modernismo e a Vanguarda são 

também a “apoteose da estética do fragmento”105. 

Não se estranhe, portanto, que o eu se multiplique e se liquefaça, o eu múltiplo é, 

paradoxalmente, o “eu dilacerado, numa inesperada matemática em que multiplicar é 

dividir”106, em que o “sujeito [perde] definitivamente a utopia do centramento da inteireza 

do eu”107. 

É interessante notar que, já em 1913, numa carta a Mário Beirão, Pessoa fala da 

questão do outro: “trago com a consciência quotidiana de mim-próprio a impressão que me 

perdi dentro de mim, e, andando continuamente em minha procura, tenho contudo receio 

de me encontrar, não vá eu descobrir-me outro”108. Em 1914, numa carta a Armando 

Côrtes-Rodrigues, o jovem Pessoa escreve: “Eu já não sou eu.109 Sou um fragmento de 

mim conservado num museu abandonado”110. 

Desde os seus primeiros anos de correspondência que Pessoa refere esta 

fragmentação do eu, assim como a sua alteridade, refletida no outro. Esta questão da 

identidade será uma constante ao longo da vida do poeta de Mensagem, e estará também 

presente na poesia do grupo de Orpheu. 

Na verdade, Eduardo Lourenço diz-nos, a propósito da identidade, que 

                                                      

102 PESSOA, Fernando. Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação. Ed. cit., p. 93. 
103 BUTLER, Cristopher. Early Modernism. Literature, music and painting in Europe 1900-1916. Oxford: 

Oxford University Press, 1994, p. 155. 
104 STEVENSON, Randall. “Modernist Narrative”. In: HERMAN, David et al. Routledge Encyclopedia of 

Narrative Theory. London and New York: Routledge, 2005, p. 317. 
105 MARTINS, Fernando Cabral. O Modernismo em Mário de Sá-Carneiro. Lisboa: Editorial Estampa, 1997, 

p. 118. 
106 CERDEIRA, Teresa Cristina. O Avesso do Bordado. Lisboa: Caminho, 2000, p. 68. 
107 Idem, ibidem. 
108 PESSOA, Fernando. Correspondência. 1905-1922. Ed. cit., p. 92. 
109 No poema “Pauis”, de 23 de março de 1913, posteriormente publicado na Renascença, em fevereiro de 

1924, Pessoa revela o estilhaçamento do eu: “Fluido de auréola de Foi, oco de ter-se…/ O mistério sabe-me 

a eu ser outro… Luar sobre o não conter-se…”. 
110 Idem, p. 131. 
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nós não recebemos a nossa identidade, não somos nós que nos 

chamamos a nós próprios. No texto bíblico – o texto por excelência 

do Ocidente até hoje – é o homem criado por Deus que é 

encarregado de nomear tudo quanto o cerca, todas as coisas da 

criação, mas não se nomeia a si mesmo. É chamado, é nomeado 

como feito de terra, mas essa nomeação é de Deus. A nossa 

nomeação como seres humanos é aquela que nos vem do outro, e 

provavelmente o problema de ordem subjectiva e de ordem poética 

de todos ou quase todos os nossos poetas de Orpheu foi o de não 

se terem sentido nomeados por outrem que os confirmasse na sua 

própria identidade irredutível e única111. 

 

De facto, como iremos ter oportunidade de verificar num dos subcapítulos seguintes, 

toda a prática poética de Pessoa é a demonstração perfeita da 

consciência do poeta moderno de que o «eu» afinal de contas não 

existe, e de que o «eu lírico» se funda, tão-só, na subjectividade 

negativa que toda a escrita lírica é. A primeira metade do século 

XX viu surgir na tradição ocidental uma poética impessoal de 

«objectividade»112. 

 

A publicação da revista Orpheu é, portanto, um momento de viragem e de 

transformação do nosso meio cultural, intelectual e artístico que, habituado a uma poesia 

de cariz neorromântico, lusitanista e saudosista, acaba por ser posto de parte com o 

aparecimento desta geração nova, de jovens poetas e artistas ousados e originais, 

poeticamente desenvoltos e esteticamente sensíveis. 

 

1.2. Sê plural como o Universo! O conceito de heterónimo. 

 

As únicas pessoas reais são as que nunca 

existiram. 

Oscar Wilde, Ensaios Wilde. 

 

Se eu gostasse só da minha arte, nem da minha 

arte gostava, porque vario. 

Fernando Pessoa, Correspondência. 

 

Tenho um mundo de amigos dentro de mim. 

Bernardo Soares, Livro do Desassossego. 

 

                                                      

111 LOURENÇO, Eduardo. “Orpheu”. Colóquio Letras, 190. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2015, 

p. 11. 
112 RAMALHO, Maria Irene. Poetas do Atlântico. Fernando Pessoa e o Modernismo anglo-americano. 

Porto: Edições Afrontamento, 2007, p. 291. 
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É a partir de uma sociedade e de um mundo fragmentados por conta da crise cultural 

e civilizacional, da falência dos modelos positivistas, da eclosão da guerra e da revolução 

soviética de 1917, assim como da falência da instituição família e da descrença na religião 

enquanto garante de paz e harmonia, que o sujeito modernista se estilhaça, tornando-se 

num homem mosaico. Importa realçar que este é um tempo de imensos paradoxos, pois, se, 

por um lado, se cantava o cosmopolitismo, por outro, tinha-se consciência da solidão 

ontológica; se havia quem louvasse os progressos tecnológicos e o triunfo da ciência, havia 

também quem demonstrasse como esses levaram não só à guerra, mas ao aumento das 

desigualdades e da miséria no meio urbano. 

Pessoa, que pela mão de Álvaro de Campos proclama o cosmopolitismo e a maravilha 

do progresso e das cidades, sendo “a mais importante personalidade das tendências 

modernistas portuguesas”, acaba por ser, como sabemos, conhecido apenas por um “círculo 

estreito de admiradores”113. O poeta acaba, pois, por ser uma contradição ontológica, no 

sentido em que corresponde e é espelho dos paradoxos que o movimento modernista criou. 

Ao mesmo tempo que canta a Europa, o cosmopolitismo e o internacionalismo, jamais sai 

da cidade de Lisboa, assim como Bernardo Soares, como mais à frente teremos 

oportunidade de verificar. Pessoa é o Modernismo. É-o pela sua múltipla fragmentação, 

pois “o dilaceramento do eu insere-se na crise da modernidade, crise sem volta porque as 

certezas do eu no mundo foram definitivamente abaladas”114. 

O século XX fez “ruir as certezas humanistas cada vez com maior agudeza, e o autor 

do poema ‘Ela canta, pobre ceifeira’ vivenciou essa ruína de modo inesperadamente novo 

que o levou até ao suicídio simbólico da heteronímia (…)”115. Pessoa apercebe-se que este 

é um momento de rutura e que é necessário criar uma nova poética, diferente da presente 

na Renascença portuguesa, cujos mestres são Teixeira de Pascoaes e Leonardo Coimbra 

que, considerando apenas Portugal como uma nação de poetas, reduziam o espetro cultural 

português a uma insignificância e a um provincianismo de lodaçal. Não é por acaso que 

Pessoa escreve: 

Com uma tal falta de literatura, como há hoje, que pode um homem 

de génio fazer senão converter-se, ele só, em uma literatura? Com 

uma tal falta de gente coexistível, como há hoje, que pode um 

                                                      

113 SARAIVA, António José e LOPES, Óscar. História da Literatura Portuguesa. 17ª Edição. Porto: Porto 

Editora, 2010, p. 997. 
114 CERDEIRA, Teresa Cristina. Op. cit., p. 70. 
115Idem, p. 69. 
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homem de sensibilidade fazer senão inventar os seus amigos, ou, 

quando menos, os seus companheiros de espírito?116 

 

A heteronímia é, então, ao mesmo tempo, um ponto de chegada de todas as 

transformações que vinham a acontecer ao longo do século XIX, como já tivemos 

oportunidade de verificar, mas também acaba por ser a resposta à crise do sujeito unitário. 

À unidade, Pessoa responde com a multiplicidade, através da explosão heteronímica. 

É tempo agora, portanto, de refletirmos sobre o termo heterónimo, ou melhor, sobre 

o novo sentido que lhe atribui Fernando Pessoa117. 

Ao pesquisarmos no Dicionário da Língua Portuguesa da Academia das Ciências de 

Lisboa, de 2001, percebemos que os conceitos de heterónimo e de heteronímia se 

aproximam daqueles propostos por Pessoa: “heteronímia – Criação de nomes e 

personalidades diferentes por um mesmo autor, que têm autonomia literária”118 . Vejamos 

agora a proposta para “heterónimo”: “heterónimo – Personalidade criada por um escritor, 

com mundividência e carácter próprios”, ou então, sob uma perspetiva de antonímia: “Diz-

se da obra assinada com o nome de uma personalidade criada pelo autor ≠ ortónimo”119.   

A primeira vez que vez que Pessoa utiliza o termo heterónimo é na sua “Tábua 

Bibliográfica”, como já registámos na introdução, que saiu na revista Presença 17, de 1928, 

catorze anos após o famoso dia triunfal: 

O que Fernando Pessoa escreve pertence a duas categorias de 

obras, a que podemos chamar ortónimas e heterónimas. Não se 

poderá dizer que são anónimas ou pseudónimas, porque deveras 

não o são. A obra pseudónima é do autor em sua pessoa, salvo no 

nome que assina; a heterónima é do autor fora de sua pessoa, é de 

                                                      

116 PESSOA, Fernando. Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação. Ed. cit., pp. 98-99. 
117 No seu livro Identidade e Alteridade em Fernando Pessoa e Antonio Machado., António Apolinário 
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de Eduardo Faria, Lisboa, Imprensa Nacional, 1857; o Diccionario da Lingua Portugueza composto pelo 

padre D. Rafael Bluteau, reformado e acrescentado por Antonio de Moaraes Silva, Lisboa, 1789; ou mesmo 

com o Dicionário Etimológico de Língua Portuguesa, de Antenor Nacentes, Rio de Janeiro, 1932, no Grande 

Diccionario Portuguez ou Thesouro da Lingua Portugueza pelo Dr. Fr. Domingos Vieira, publicação feita 

sobre o manuscripto original, inteiramente revisto e consideravelmente argumentado¸V. III, Porto, Ernesto 

Chardon e Bartholomeu H, de Moraes, 1873, p. 972, figura a seguinte entrada: “Auctor heteronymo; auctor 

que publica um livro sob o nome verídico de uma outra pessoa”. De modo semelhante se define, ainda, 

heterónimo na 10ª edição do Dicionário da Língua Portuguesa de Cândido Figueiredo, V. II, Lisboa, Livraria 

Bertrand, 1949, p. 28: “Diz-se do autor que publica um livro sob o nome verdadeiro de outra pessoa. E diz-

se do livro que se publica debaixo do nome de pessoa que não é autora dele”. In: LOURENÇO, António 

Apolinário. Identidade e alteridade em Fernando Pessoa e Antonio Machado. Braga: Angelus Novus, 1995, 

p. 18.  
118 Dicionário da Língua Portuguesa Contemporânea – Academia das Ciências de Lisboa. Lisboa: Verbo. 

Vol. I, p. 1975. 
119 Idem, ibidem. 
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uma individualidade completa fabricada por ele, como seriam os 

dizeres de qualquer personagem de qualquer drama seu120. 

 

Deste modo, o conceito de heterónimo designa um nome fictício que é adotado por 

alguém que assina uma obra, contudo, com uma personalidade e também uma obra que é 

distinta da do próprio criador. Trata-se, pois, tanto “de um processo de desdobramento 

premeditado da personalidade como de um processo de criação literária de um novo 

autor”121. 

Heterónimo torna-se, deste modo, 

Um nome outro, um nome diferente. E no quadro de uma 

heteronímia plural, como a de Pessoa, implica não a operação de 

ocultação do nome próprio que o pseudónimo supõe ou para o qual 

remete, mas uma operação de repetida diferenciação, de continuado 

estranhamento ou alterização que, no limite, como em Pessoa, é 

simultaneamente um processo de transformação em outro e de 

perda do nome próprio. Como estes nomes próprios são nomes de 

autor, os heterónimos não apenas representam o devir outro (nome 

de) autor, mas implicam a alteridade do nome próprio enquanto 

nome de autor122. 

 

Segundo Carlos Reis, enquanto o pseudónimo consiste na alteração do nome do 

autor de uma obra mas não da sua personalidade e estilo de escrita, a heteronímia, por sua 

vez, 

parece resultar da convergência e acção conjugada de três 

componentes: um nome próprio, atribuído a um sujeito poético; 

uma identidade própria, dotada de características psicológicas e 

ideológico-culturais próprias; finalmente – aspecto decisivo e 

indispensável – um estilo próprio, estabelecido por uma escrita 

poética autónoma em relação à do ortónimo123. 

 

A heteronímia abrange elementos estético-literários mais intrincados do que a 

pseudonímia, tendo lugar num tempo próprio – “que é o da passagem do século XIX para 

                                                      

120 PESSOA, Fernando. “Tábua Bibliográfica”, Presença nº17. Dezembro 1928. (Edição Fac-simile. Lisboa: 

Contexto, 1993, p. 250). 
121 CEIA, Carlos. “Heterónimo”. In: CEIA, Carlos (Coord.). E-Dicionário de Termos Literários. 

http://www.edtl.com.pt/business-directory/6470/heteronimo/ (visitado a 16-01-2016). 
122 GUSMÃO, Manuel. “Alteridade/Impessoalidade”. In: MARTINS, Fernando Cabral (Coord.). Dicionário 

de Fernando Pessoa e do Modernismo Português. Lisboa: Caminho, 2008, p. 41. 
123 REIS, Carlos (Coord.). Literatura Portuguesa Moderna e Contemporânea. Ed. cit., p. 187. (destacados 

do autor). 

http://www.edtl.com.pt/business-directory/6470/heteronimo/
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o século XX –, tempo propício à questionação da unidade do sujeito e das fronteiras da 

identidade”124. 

Mais recentemente, Jerónimo Pizarro volta a refletir sobre esta questão: 

«Heterónimo» ou o vocábulo pessoano «heteronimismo» têm o 

mesmo prefixo de origem grega, hétero-, que significa diferente, 

outro. Hetero – poderia opor-se Homo-, que significa semelhante, 

igual (…), mas Pessoa (…) opô-lo a orto-, que expressa a noção de 

propriedade e que se pode traduzir por recto, justo ou verdadeiro 

(cf. «heterodoxia» e «ortodoxia»). Um «heterónimo» seria, pois, 

um nome diferente, posto que ónynma significa nome em grego; e 

um «ortónimo», um nome apropriado ou verdadeiro…125. 

 

Pese embora o facto de Pessoa classificar Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de 

Campos como heterónimos, o certo é que nem sempre foi assim. Antes de passar a usar o 

termo heterónimo, Fernando Pessoa atribuía o conceito de pseudónimo a Caeiro, Reis e 

Campos, numa designação já levada a cabo por Mário de Sá-Carneiro, como verificamos 

em carta endereçada a Pessoa, de 27 de junho de 1914: 

Muito interessante o enredo Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro 

de Campos (devo dizer que simpatizo singularmente com este 

cavalheiro). (…) – mas entretanto será bom não esquecermos que 

toda essa gente é um só: tão grande, tão grande… que, a bem dizer, 

talvez não precise de pseudónimos…126. 

 

Só em 1931 Fernando Pessoa utilizará novamente, pelo menos na correspondência, 

o termo heterónimo, em cartas a João Gaspar Simões, nomeadamente a 4 de janeiro e a 4 

de abril, afirmando, nesta última, enviar, para a revista Presença “colaboração minha e dos 

heterónimos todos”127. 

Na famosa carta a Adolfo Casais Monteiro, tida pela crítica em geral como a “carta 

sobre a génese dos heterónimos”, de 13 de janeiro de 1935, Pessoa voltará a falar da 

heteronímia, e da sua origem, tema a abordar em subcapítulo seguinte. Ainda nesta carta, 

                                                      

124 REIS, Carlos. O Conhecimento da Literatura. Introdução aos Estudos Literários. 2ª Edição. Coimbra: 

Almedina, 1997, p. 65. 
125 PIZARRO, Jerónimo. Pessoa Existe? Lisboa: Ática, 2012, p. 75. 
126 CARNEIRO, Mário de Sá-. Cartas a Fernando Pessoa. Vol. I. Lisboa: Ática, 1978, p. 161. Já em 1915, 

é o próprio Pessoa que, em carta a Armando Côrtes-Rodrigues de 19 de janeiro, fala em pseudónimo: 

“Mantenho, é claro, o meu propósito de lançar pseudonimamente a obra Caeiro-Reis-Campos. Isso é toda 

uma literatura que eu criei e vivi, que é sincera, porque é sentida, e que constitui uma corrente com influência 

possível, benéfica incontestavelmente, nas almas dos outros. O que eu chamo literatura insincera não é aquela 

análoga à do Alberto Caeiro, do Ricardo Reis ou do Álvaro de Campos (…). Isso é sentido na pessoa de 

outro; é escrito dramaticamente, mas é sincero (no meu grave sentido da palavra)”. In: PESSOA, Fernando. 

Correspondência. 1905-1922. Ed. cit., p. 142. 
127 Idem, p. 235. 
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o poeta revela-nos de que forma foram surgindo essas figuras, que depois designará como 

heterónimos, e o modo como esse dia se tornou o seu “dia triunfal”: 

foi em 8 de Março de 1914, acerquei-me de uma cómoda alta, e, 

tomando um papel, comecei a escrever, de pé, como escrevo 

sempre que posso. E escrevi trinta e tantos poemas a fio, numa 

espécie de êxtase cuja natureza não conseguirei definir. Foi o dia 

triunfal da minha vida, e nunca poderei ter outro assim. (…) E o 

que se seguiu foi o aparecimento de alguém em mim, a quem dei 

desde logo o nome de Alberto Caeiro. (…) aparecera em mim o 

meu mestre.  

Aparecido Alberto Caeiro, tratei logo de lhe descobrir – instintiva 

e subconscientemente – uns discípulos. Arranquei do seu falso 

paganismo o Ricardo Reis latente, descobri-lhe o nome, e ajustei-o 

a si mesmo, porque nessa altura já o via. E, de repente, e em 

derivação oposta à de Ricardo Reis, surgiu-me impetuosamente um 

novo indivíduo. Num jacto, e à máquina de escrever, sem 

interrupção nem emenda, surgiu a «Ode Triunfal» de Álvaro de 

Campos (…). Criei uma coterie inexistente. Fixei aquilo tudo em 

moldes de realidade. Graduei as influências, conheci as amizades, 

ouvi, dentro de mim, as discussões e as divergências de critérios, e 

em tudo isto me parece que fui eu, criador de tudo, o menos que ali 

houve. Parece que tudo se passou independentemente de mim128. 

 

Mas, afinal, quais serão as motivações da heteronímia? Será a heteronímia fruto de 

um “fenómeno psicológico”129? Será antes fruto de um fenómeno meramente literário?; 

será a heteronímia resultado de várias ideias que foram sendo pensadas ao longo do século 

XIX, com influências de várias áreas do conhecimento, com especial ênfase da literária? 

Várias são as reflexões e as teorias a propósito deste assunto, havendo as que 

defendem que o fenómeno é de origem psicológica, tendo que ver com problemas mentais, 

enquanto outras preconizam uma abordagem mais estética e literária.  

No âmbito das que preconizam uma abordagem mais literária, a que mais nos 

interessa, parecem surgir três modelos de explicação, que no subcapítulo seguinte 

aprofundaremos: 

o de uma multipolaridade sem síntese possível ou desejável (…); o 

que supunha uma clivagem polar hegemónica, postulando um 

Pessoa nuclear, que alguns defendiam ser o da Mensagem e outros 

Caeiro (…); e, finalmente, o terceiro, de que Jacinto Prado Coelho 

era o principal mentor, que procurava conciliar, explicando uma 

                                                      

128 Idem, p. 342. 
129 BORGES, Paulo. O Teatro da vacuidade ou a impossibilidade de ser Eu. Estudos e ensaios pessoanos. 

Lisboa: Verbo, 2011, p. 35. 
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pela outra, uma poética de «unidade» em uma poética da 

«diversidade» que coexistiram na obra de Pessoa130. 

 

É sobre estas questões que iremos refletir no ponto seguinte. 

 

 

1.3. Não sou das pessoas menos acompanháveis por si próprias. O caminho da 

psicologia biografista e da doença mental. 

 

The lunatic is in my head. 

The lunatic is in my head. 

You raise the blade, you make the change 

You re-arrange me ‘til I’m sane. 

You lock the door 

And throw away the key 

There’s somenone in my head but it’s not me. 

Pink Floyd, The Dark Side of the Moon. 

 

Uma criatura de nervos modernos, de 

inteligência sem cortinas, de sensibilidade 

acordada, tem a obrigação cerebral de mudar 

de opinião e de certeza várias vezes no mesmo 

dia. 

Fernando Pessoa, Crónica da vida que passa. 

 

 

Quando Fernando Pessoa escreve a já mencionada carta sobre a génese dos 

heterónimos, expõe uma explicação de cariz psicológico, apresentando vários pormenores 

e vocabulário específico: 

A origem dos meus heterónimos é o fundo traço de histeria que 

existe em mim. Não sei se sou simplesmente histérico, se sou, mais 

propriamente, um histero-neurasténico. Tendo para esta segunda 

hipótese, porque há em mim fenómenos de abulia que a histeria, 

propriamente dita, não enquadra no registro dos seus sintomas. Seja 

como for, a origem mental dos meus heterónimos está na minha 

tendência orgânica e constante para a despersonalização e para a 

simulação. Estes fenómenos – felizmente para mim e para os outros 

– mentalizaram-se em mim (…) fazem explosão para dentro e vivo-

os eu a sós comigo. (…) nos homens a histeria assume 

principalmente aspectos mentais, assim tudo acaba em silêncio e 

poesia… 

                                                      

130  LEAL, Patrícia. “Fragmento”. In: MARTINS, Fernando Cabral (Coord.). Dicionário de Fernando Pessoa 

e do Modernismo Português. Ed. cit., p. 297. 
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Desde criança tive a tendência para criar em meu torno um mundo 

fictício, de me cercar de amigos e conhecidos que nunca existiram. 

(Não sei, bem entendido, se realmente não existiram, ou se sou eu 

que não existo. Nestas coisas, como em todas, não devemos ser 

dogmáticos.) Desde que me conheço como sendo aquilo a que 

chamo eu, me lembro de precisar mentalmente, em figura, 

movimentos, carácter e história, várias figuras irreais que eram para 

mim tão visíveis e minhas como as coisas daquilo a que chamamos, 

porventura, abusivamente, a vida real. Esta tendência, que me vem 

desde que me lembro de ser um eu, tem-me acompanhado sempre, 

mudando um pouco o tipo de música com que me encanta, mas não 

alterando nunca a sua maneira de encantar131. 

 

Abulia, histeria e histeroneurastenia são os vocábulos que Pessoa utiliza para traçar 

o seu perfil psicológico. Apesar de o intuito desta nossa investigação não passar pelo campo 

da psicologia e da psiquiatria, julgámos necessário fazer alguma pesquisa em torno dos 

vocábulos supra citados. Assim, no Dictionnaire de la Psychanalyse, abulia é um  

terme utilisé en psychopathologie pour caractériser un trouble de 

l’activité volontaire que l’on rencontre notamment dans les états de 

dépression et dans la mélancolie. Ce qui fait défaut au sujet, c’est 

la capacite de réaliser l’acte dont il a l’idée. La description des 

manifestations psychsthéniques permettait (…) de dinstinguer una 

aboulie motrice (difficulté dans le passage de l’idée à l’acte) et une 

aboulie intelectuelle (diminuition ou perte d’attention volontaire). 

La notion d’aboulie concerne une donnée comportementale ou 

caractérologique: elle paut, en psychanalyse, être éclairée par celle 

d’inhibition132. 

 

De facto, Pessoa sempre se considerou um abúlico, no sentido em que quase nunca 

finalizava os projetos literários e de publicação. Aliás, na sua correspondência, pede 

constantemente desculpa aos seus remetentes ou por não enviar manuscritos em tempo 

oportuno ou por não ter respondido à missiva anterior, como podemos ver nestes dois 

exemplos a Armando Côrtes-Rodrigues, o primeiro de 19 de novembro de 1914: “Creio 

que há duas malas que não lhe escrevo. (…) Desculpe-me. (…) Por isso estou numa abulia 

absoluta, ou quase absoluta, de modo que fazer qualquer coisa me custa como se fosse 

levantar um grande peso (…);  e o segundo de 19 de janeiro de 1915: “Há tempos que lhe 

ando prometendo uma extensa carta”. 

                                                      

131 PESSOA, Fernando. Op. cit., pp. 340-341. 
132 FEDIDA, Pierre. Dictionnaire de la Psychanalyse. Paris: Larousse, 1974, p. 13. 
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Já no que diz respeito ao termo histeria, Pierre Fedida diz-nos que este é uma 

“maladie de l’imagination: c’est (…) une tendance pathologique plus ou moins volontaire 

et consciente au mensonge133. 

Num outro dicionário de Psicologia, podemos ler o seguinte: 

propensão de certos indivíduos para exteriorizar os seus 

sentimentos de modo exagerado, com aparências patológicas e 

inclinação para a teatralidade. As pessoas nessas condições 

parecem, de facto, estar a representar um papel dramático, pondo 

em cenas conflitos que, precisamente, as fazem sofrer. Os 

histéricos apresentam-se geralmente como seres apaixonados, 

sensíveis, com a preocupação da «grandiosidade» (…). Em sentido 

estrito, designa-se por histeria uma doença psíquica que se 

manifesta em sintomas físicos, sem que por isso o doente sofra de 

qualquer lesão fisiológica. A designação vem do termo grego 

«hystera», que significa «útero», porque se considerava 

antigamente a histeria como doença especificamente feminina134. 

 

Ainda que alguns destes termos sejam cronologicamente demarcados, a verdade é 

que no tempo do jovem Pessoa, todos eles eram reconhecidos, pois vinham à estampa pela 

pena de Freud e de outros psicanalistas, como William James, que começavam a estudar o 

subconsciente humano. O autor de O Banqueiro Anarquista conhecia estas designações, 

tendo chegado a estudar obras como o “Traité des maladies mentales, de Dagonet, The 

Nervous System and the Mind, de Mercier, La Famille névropathique, de Feré, L’homme 

de génie, de Lombroso”135. 

Na própria correspondência de Pessoa encontramos várias cartas em que o poeta fala 

sobre o assunto, referindo-se à abulia, ao cansaço, ao tédio, à nevrose ou à neurastenia. Em 

1912, a Álvaro Pinto, Pessoa diz o seguinte: “Escrevo para participar que, não havendo 

catástrofe nervosa, lhe enviarei de aqui amanhã o meu fim de artigo!”136. No mesmo ano e 

ao mesmo destinatário, confessa que: “A tortura disto, misturada com a de estar doente e 

outros ingredientes de mal-estar próprio psíquico formam um composto espiritual mui 

pouco favorecedor e apressador de trabalho”137. Em 1913, a Jaime Cortesão, regista-se que: 

“[n]o momento actual, inteiramente trágico, da [sua] vida, em que [é] o Atlas involuntário 

de um mundo de tédio”138. Em carta a Álvaro Pinto lemos: “mas através da frouxa 

                                                      

133 Idem, p. 150. 
134 KNOLL, Ludwig. Dicionário de Psicologia Prática. Tradução de Álvaro Salema. Lisboa: Círculo de 

Leitores, 1982, p. 155. 
135 PIZARRO, Jerónimo. Op.cit., p. 23. 
136 PESSOA, Fernando. Op.cit., p. 53. 
137 Idem, p. 65. 
138 Idem, p. 71. 
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expressão que o meu cansaço, água de sempre, imprime ao meu pensamento”139. Note-se 

que já em 1913, o poeta fala de um “cansaço, água de sempre”. Em abril do mesmo ano, 

escreve o poeta a Mário Beirão: “Estou altamente neurastenizado. Trago na consciência 

quotidiana de mim-próprio a impressão que me perdi dentro de mim”140. O mesmo 

“cansaço de sempre”, com as suas variantes, sentido em 1914, continua a marcar o tom de 

escrita no ano seguinte. E assim lemos, em carta a Armando Côrtes-Rodrigues, de 4 de 

outubro de 1914, Pessoa afirmar: “o meu estado de espírito actual é de uma depressão 

profunda e calma”141. Posteriormente, a 14 de março de 1916, ano da morte de Mário de 

Sá-Carneiro, Pessoa escreve ao seu amigo íntimo: 

Estou num daqueles dias em que nunca tive futuro. (…) Em dias de 

alma como hoje eu sinto bem, em toda a consciência do meu corpo, 

que sou a criança triste em quem a vida bateu. Puseram-me a um 

canto onde se ouve brincar. Sinto nas mãos o brinquedo partido que 

me deram por ironia de lata142. 

 

Nesse mesmo ano, e ao mesmo amigo, afirma, em abril, numa outra carta: “tenho o 

espírito feito em trapos por uma série de grandes apoquentações que me atacaram, e em 

parte atacam, simultaneamente”143. No dia 4 de novembro de 1916, já após o suicídio de 

Mário de Sá-Carneiro no hotel em Paris, confessa o jovem poeta a Armando Côrtes-

Rodrigues que “agora estou numa fase melhor, com episódicas antemanhãs de ser-eu-

verdadeiramente. Uma longa história de Depressão”144, que, em 1919, desenvolve em 

teoria apresentada aos psicanalistas Hector e Henri Durville: 

sou um histero-neurasténico, mas, felizmente, a minha 

neuropsicose é bastante fraca, o elemento neurasténico domina o 

elemento histérico, e isso faz com que não tenha sinais histéricos 

exteriores (…). A minha histeria é apenas interior, e apenas minha, 

na minha vida comigo mesmo tenho toda a instabilidade de 

sentimentos e de sensações (…). Enquanto tal, e porque está sob o 

meu controlo, a minha emotividade não me faz mal; até gosto muito 

dela porque me é útil para a vida literária que levo ao lado da minha 

vida prática. Cultivo mesmo, com um cuidado um tanto decadente, 

estas emoções tão vivas quanto subtis de que é feita a minha vida 

interior. Não quero mudar nada. (…) Quero sempre fazer, ao 

mesmo tempo, três ou quatro coisas diferentes, mas, no fundo, não 

somente não as faço, como não quero fazer nenhuma delas. A acção 

                                                      

139 Idem, p. 77. 
140 Idem, p. 92. 
141 Idem, p. 127. 
142 Idem, p. 208. (itálico do autor). 
143 Idem, p. 210.  
144 Idem, p. 219. 
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pesa sobre mim como uma danação; agir, para mim, é violentar-

me145. 

 

Desde logo, não só Pessoa tem plena consciência do que afirma, como também sabe 

tirar proveito da eventual situação psiquiátrica em que se encontra, fazendo notar que “até 

gosto muito dela porque me é útil para a vida literária”. Em 30 de setembro de 1929, 

dirigindo-se a João Gaspar Simões, o poeta de Mensagem diz: “tenho estado sujeito, estes 

últimos dias, a tempestades mentais, que conto aproveitar literariamente, mas que, 

enquanto se não aproveitam, duram”146. Esta foi, de acordo com António Quadros, uma 

solução de génio, que, segundo o ensaísta, fez com que Pessoa (e)levasse 

a transcendência da abulia ou da autodestruição através do fazer 

poético dos heterónimos, que representaram muitas coisas ao 

mesmo tempo: apaixonada procura da identidade, para além da 

máscara convencional de «uma» personalidade; libertação e 

sublimação dos «tempos-seres» que o poeta experimentava dentro 

de si; «processo alquímico» interior de iniciação psíquica; forma 

de projecção-ocultação, fundamental para um homem secreto 

como Pessoa; modo sui generis de intervenção literária, intelectual 

engano face ao outro radical que todos os seus conviventes e 

contemporâneos eram para o poeta; expressão da originalidade 

existencial da sua «maneira de ser» ou da sua onticidade…147. 

 

Se, por um lado, Pessoa tira proveito dessas suas “tempestades mentais”, escrevendo 

e refletindo, por outro lado, parece cair num certo estado de euforia transbordante que 

revela um traço de tristeza, angústia e melancolia, como lemos na carta a Ofélia Queirós, 

de 9 de outubro de 1929: 

e eu estou triste, e sou maluco, e ninguém gosta de mim, e também 

porque é que havia de gostar (…) e por que é que a Ofelinha gosta 

de um meliante e de um cevado e de um javardo e de um indivíduo 

com ventas de contador de gás e expressão geral de não estar ali 

mas na pia da casa ao lado, e exactamente, e enfim, e vou acabar 

porque estou doido, e estive sempre …148. 

 

Mário Saraiva chega a defender que a questão dos heterónimos dá-se por conta de 

um problema esquizofrénico de que o poeta sofria, afirmando que este não é um problema 

literário, mas, sim, uma questão de natureza médica, já que, para o psiquiatra,  

                                                      

145 Idem, pp. 289-290. 
146 PESSOA, Fernando. Correspondência. 1923-1935. Ed. cit., p. 169. 
147 QUADROS, António. Fernando Pessoa: Vida, Personalidade e Génio. 4ª Edição. Lisboa: Dom Quixote, 

1992, p. 116. 
148 PESSOA, Fernando. Op. cit., p.171. 
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a cisão em dois pertence à fase sintomática inicial da esquizofrenia. 

Pessoa começa efectivamente por acusar essas queixas, que levam 

à aparência de dupla personalidade (…); mas na realidade 

patológica o significado é o de duas partes desintegradas do 

todo…149. 

 

A estas palavras acrescenta que o poeta de Orpheu tinha uma “insuspeitada e complexa 

personalidade” que refletia o padecimento de “inferioridades mentais insanáveis”150. 

Ainda que um dos sintomas da esquizofrenia seja ouvir vozes e ter alucinações, não 

nos parece que Pessoa sofresse desta patologia, tendo em conta que demonstra plena 

consciência de tudo o que faz e do que se está a passar. Deste modo, comungamos da ideia 

de Jerónimo Pizarro, que afirma ser necessário 

voltar a pensar a noção de heteronimismo. Este conceito, (…) 

aponta para uma tendência – uma constituição mental, inclusive – 

e para uma técnica. Seria uma inclinação de carácter transfigurada 

em arte. A explicação psicológica que Pessoa oferece acerca da 

génese dos seus heterónimos, (…) favorece uma leitura biográfica 

e até mesmo médica; porém, é importante não esquecer que o 

heteronimismo é também um processo consciente, de 

desdobramento premeditado, e que este autor, que inventa autores 

supostos, tem um papel activo e lúcido em todo este complexo 

processo, ainda que, na ficção, refira, muitas vezes que o seu papel 

é tendencialmente passivo151. 

 

Contudo, surgem outras propostas, de pendor clínico e psicológico, para tentar 

explicar o fenómeno heteronímico. Georges Güntert considera que a multiplicidade de 

Pessoa acaba por ter origem no seu “narcisismo nunca ultrapassado”152. Para este autor, 

Pessoa só reconhece o seu “«eu» na imagem enganadora do espelho, a qual por sua vez 

está sujeita a contínua alteração, nada mais lhe resta do que reflecti-la sempre sob ângulos 

diversos”153. 

João Gaspar Simões, por seu turno, na sua famosa obra Heteropsicografia de 

Fernando Pessoa, afirma que  

o desdobramento por vários nomes através dos quais se exprimiu, 

é uma prova de fraqueza. Ao contrário do que pensam alguns 

                                                      

149 SARAIVA, Mário. O Caso Clínico de Fernando Pessoa. 3ª Edição. Lisboa: Universitária Editora, 1999, 

p. 118. 
150 SARAIVA, Mário. Fernando Pessoa ele próprio. Novo Estudo Nosológico e Patográfico. Porto: Clássica 

Editora, 1992, p. 10. 
151 PIZARRO, Jerónimo. Op. cit., pp. 91-92. 
152 GÜNTERT, Georges. Fernando Pessoa: O Eu Estranho. Tradução de Maria Fernanda Cidrais. Lisboa: 

Dom Quixote, 1982, p. 121. 
153 Idem, ibidem. 
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críticos, entendemos que este «drama em gente» foi a maneira de 

solucionar uma crise, visto que esses outros nomes através dos 

quais ele se exprimirá até ao fim da vida respondem a um 

verdadeira prise de conscience154. 

 

Num outro texto, Vida e Obra de Fernando Pessoa, o mesmo autor argumenta que, 

“não obstante a sua histero-neurastenia, Pessoa era um “degenerado”155. João Gaspar 

Simões vai mais além e tece considerações de pendor psicológico, que têm em conta o 

autor Max Nordau e a sua obra Degeneration, de 1892, traduzida para o francês em 1894, 

com o título Dégénérescence: 

Sendo a degenerescência, como afirma Nordau, «um desvio 

doentio de um tipo primitivo», uma vez que tais desvios eram 

hereditários e, transmitindo-se, se iam afastando cada vez mais da 

norma, ele, neto de uma louca e filho de um tuberculoso, não podia 

deixar de apresentar estigmas de degenerado. Se não havia nele 

evidentes deformidades físicas – assimetria facial, imperfeições 

das orelhas, estrabismo, beiço rachado, irregularidades do maxilar 

–, estigmas somáticos do degenerado, segundo Nordau, o certo é 

que lhe não faltavam iniludíveis «deformidades» psíquicas ou 

mentais156. 

 

Gaspar Simões junta às teorias de Nordau uma outra teoria, de ordem positivista e 

biografista, visto que considera Pessoa um degenerado devido à sua hereditariedade, neste 

caso, a avó materna e o pai, que parecem levar ao desenvolvimento de uma teoria 

determinista na qual Pessoa é, inevitavelmente, um doente mental ou, pelo menos, uma 

pessoa com problemas psicológicos.  

A nosso ver, esta teoria desenvolvida por João Gaspar Simões não faz sentido, pois, 

como já referimos acima, ainda que a ascendência de Pessoa apresente alguns problemas 

de foro psiquiátrico, a avó Dionísia, que morre doida e o pai, em jovem idade, tuberculoso, 

não nos parece evidente e plausível que a origem da heteronímia seja um fenómeno 

hereditário ou psiquiátrico. 

 Gaspar Simões continua a sua reflexão a propósito da degenerescência e da suposta 

condição e perfil psicológico de Pessoa: 

considerava a sua própria excitabilidade uma prova de 

superioridade, estava persuadido de que era dotado de uma 

compreensão especial, compreensão esta de que os outros mortais 

                                                      

154 SIMÕES, João Gaspar. Heteropsicografia de Fernando Pessoa. Porto: Editorial Inova, 1973, p. 38. 
155 SIMÕES, João Gaspar. Vida e obra de Fernando Pessoa. 7ª Edição. Lisboa: Bonecos Rebeldes, 2011, p. 

231. 
156 Idem, ibidem. 
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não compartilhavam, e experimentava desprezo pelo que era 

vulgar, comum e limitado. (…) Além disso, a tais crises de 

abatimento vinham juntar-se: aversão por toda a forma de 

actividade, repulsa por todos e por tudo, clara impotência da 

vontade – completa abulia. E mais: (…) havia nele o gosto pelo 

devaneio, do sonho, da meditação sem finalidade. E não ficavam 

por aqui os sintomas de degenerescência que apresentava157. 

 

Desta forma, João Gaspar Simões chega aos heterónimos e àquilo que considera 

como sendo consequência de uma “crise”. Para o presencista esta crise está  

intimamente relacionada com a consciência que Fernando Pessoa 

tinha nessa época daquilo a que Max Nordau lhe ensinara a 

considerar «degenerescência», mas que, quanto a nós, no seu caso, 

não era senão, em grande parte, a fatal condição de lírico que 

acorrenta todos os portugueses à sua raça e ao seu solo158. 

 

Assim, é estabelecida uma correlação entre o que é um problema do foro psicológico 

com o que considera uma qualidade intrínseca do “ser português”: a condição de lírico159, 

que, de certo modo, não deixa de estar ligada a alguns dos arquétipos do ideal nacional, 

segundo António Quadros. São eles: Mar, Nau, Viagem, Descobrimento, Demanda, 

Oriente, Amor, Império, Saudade, Encoberto.160    

Esta ideia de lirismo preconizada por Gaspar Simões tem as suas raízes no grupo da 

Renascença e, em especial, na obra Arte de Ser Português, de Teixeira de Pascoaes, que  

afirma que a poesia e os poetas são a alma e o espelho de um povo. Para o saudosista de 

Amarante, “o escritor português é muito mais espontâneo e emotivo do que o 

intelectual”161. E continua assim o pensador do Saudosismo: “o poeta é o escultor espiritual 

de uma Pátria, o revelador-criador do seu carácter em mármore eterno de harmonia”162.  

Segundo julgamos, a heteronímia pessoana não só não é um fenómeno do foro 

psicológico, como também não se pode identificar com uma questão de “raça” ou de génio 

português. Não esqueçamos que o criador dos heterónimos passou a sua infância fora de 

                                                      

157 Idem, p. 232. 
158 Idem, p. 235. 
159 Em carta ao editor francês de O Mandarim, Eça de Queirós vai ao encontro desta ideia escrevendo que 

“Com efeito, embora hoje toda a nossa juventude literária, e mesmo alguns ancestrais evadidos do 

romantismo, se apliquem pacientemente a estudar a natureza, e façam constantes esforços para enfiar nos 

livros a maior soma de realidade viva - nós por aqui nos quedámos, neste canso ensolarado do mundo, muito 

idealistas e muito líricos”. In: RIBEIRO, Maria Aparecida. História Crítica da Literatura Portuguesa. 

Realismo e Naturalismo. Vol. VI. 2ª Edição. Lisboa: Verbo, 2000, p. 204.  
160 http://antonioquadros.blogspot.pt/2008/10/dos-arqutipos-do-ideal-portugus-s.html (visitado a 27-07-

2016). 
161 PASCOAES, Teixeira de. Arte de Ser Português. Lisboa: Assírio e Alvim, 1991, p. 65. 
162 Idem, p. 67. 

http://antonioquadros.blogspot.pt/2008/10/dos-arqutipos-do-ideal-portugus-s.html
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Portugal, tendo uma educação britânica e votada para valores completamente diferentes 

daqueles que Gaspar Simões tenta aglutinar à imagem do autor de Chuva Oblíqua.  

Contudo, Pessoa sentir-se-á um verdadeiro português, mas um tipo de português que 

nada tem que ver com aquele que é pensado e teorizado por Pascoaes e por Leonardo 

Coimbra. Vejamos um excerto de Páginas Íntimas de Auto-Interpretação: 

Sendo nós portugueses, convém saber o que é que somos. a) 

adaptabilidade, que no mental dá a instabilidade, e portanto a 

diversificação do indivíduo dentro de si mesmo. O bom português 

é várias pessoas. b) predominância da emoção sobre a paixão. 

Somos ternos e pouco intensos, ao contrário dos espanhóis – nossos 

absolutos contrários – que são apaixonados e frios. Nunca me sinto 

tão portuguesmente eu como quando me sinto diferente de mim – 

Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos, Fernando 

Pessoa, e quantos mais haja havidos ou por haver163. 

 

Pessoa refuta Pascoaes e leva mais longe a sua ideia sobre ser português, que afasta 

de uma ideia démodé de Império colonial e das Descobertas, antes a aproximando de uma 

ideia do cosmopolitismo, reflexo dos novos tempos em que todos os lugares estão num só 

sítio. Para Pessoa, os portugueses podem ser divididos em três tipos: 

o português típico, que forma o fundo da nação e o da sua expansão 

numérica, trabalhando obscura e modestamente em Portugal e por 

toda a parte de todas as partes do Mundo. Este português encontra-

se, desde 1578, divorciado de todos os governos e abandonado por 

todos. Existe porque existe, e é por isso que a nação existe também. 

(…) Outro é o português que o não é. Começou com a invasão 

mental estrangeira, que data, com verdade possível, do tempo do 

Marquês de Pombal. Esta invasão agravou-se com o 

Constitucionalismo, e tornou-se completa com a República. Este 

português (que é o que forma grande parte das classes médias 

superiores, certa parte do povo, e quase toda a gente das classes 

dirigentes) é o que governa o país. Está completamente divorciado 

do país que governa. É, por sua vontade, parisiense e moderno. 

Contra sua vontade, é estúpido. 

Há um terceiro português, que começou a existir quando Portugal, 

por alturas de El-Rei D. Dinis, começou, de Nação, a esboçar-se 

Império. Esse português fez as Descobertas, criou a civilização 

transoceânica moderna, e depois foi-se embora. Foi-se embora em 

Alcácer Quibir, mas deixou alguns parentes, que têm estado 

sempre, e continuam estando, à espera dele. Como o último 

verdadeiro Rei de Portugal foi aquele D. Sebastião que caiu em 

Alcácer Quibir, e presumivelmente ali morreu, é no símbolo do 

                                                      

163 PESSOA, Fernando. Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação. Ed. cit., p. 94. 
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regresso de El-Rei D. Sebastião que os portugueses da saudade 

imperial projectam a sua fé de que a famí1ia se não extinguisse164. 

 

O que a citação evidencia é, sem dúvida, a consciência que o português não é somente 

emotivo, é também imaginativo e a imaginação é uma característica fundamental para o 

poeta modernista, como verificaremos no subcapítulo seguinte. Por ora, fiquemos com o 

seguinte excerto: 

O português do tipo imperial absorve a inteligência com a 

imaginação - a imaginação é tão forte que, por assim dizer, integra 

a inteligência em si, formando uma espécie de nova qualidade 

mental. Daí os Descobrimentos, que são um emprego intelectual, 

até prático, da imaginação. Daí a falta de grande literatura nesse 

tempo (pois Camões, conquanto grande, não está, nas letras, à 

altura em que estão nos feitos o Infante D. Henrique e o imperador 

Afonso de Albuquerque, criadores respectivamente do mundo 

moderno e do imperialismo moderno). E esta nova espécie de 

mentalidade influi nas outras duas qualidades mentais do 

português: por influência dela a adaptabilidade torna-se activa, em 

vez de passiva, e o que era habilidade para fazer tudo torna-se 

habilidade para ser tudo165. 

 

É, pois, com fundada convicção que não subscrevemos a proposta de João Gaspar 

Simões. 

Sob um outro ponto de vista, Kenneth Krabbenhoft propõe uma teoria segundo a qual 

o autor de Mensagem se considerava um génio, afastado da vida comum e das restantes 

pessoas. Segundo Pessoa, escreve, Krabbenhoft,  

a obrigação excepcional do génio consiste em sacrificar a 

tranquilidade de que o homem normal desfruta em troca da sua 

adaptação natural ao mundo em que vive, sacrificando inclusive as 

relações afectivas, o amor e a família. (…) quanto maior for o grau 

de genialidade, mais opróbrios receberá dos seus 

contemporâneos166. 

 

Se voltarmos à correspondência do poeta, nomeadamente com Ofélia Queirós, a 

única mulher, que saibamos, mais intimamente se aproximou de Pessoa, percebemos de 

que modo o poeta tinha noção da sua condição ou daquilo a que ele iria chamar o seu 

destino.  

                                                      

164 PESSOA, Fernando. “Sobre Portugal – Introdução ao problema Nacional.” (Recolha de textos de Maria 

Isabel Rocheta e Maria Paula Morão. Introdução organizada por Joel Serrão). Lisboa: Ática, 1979, p. 6. 
165 Idem, ibidem. 
166 KRABBENHOFT, Kenneth. Fernando Pessoa e as doenças do fim de século. Lisboa: Imprensa Nacional-

Casa da Moeda, 2011, p. 117. 
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Em 1920, na primeira fase do seu namoro, numa carta de 11 de junho, reconhece que 

“Hoje sentir-me-ia muito melhor se pudesse contar com ir logo ver a Nininha, e vir para 

baixo de Belém com ela, e sem o Álvaro de Campos, que ela, naturalmente, não gostaria 

que esse distinto engenheiro aparecesse”167. Numa outra carta, de 29 de novembro desse 

mesmo ano, já no final do namoro, as palavras parecem derradeiras e definitivas: “O meu 

destino pertence a outra Lei, de cuja existência a Ofelinha nem sabe, e está subordinado 

cada vez mais à obediência a Mestres que não permitem nem perdoam”168. 

O entendimento de que a sua vida pertence a uma outra esfera de consciência da vida 

e de visão do mundo remete, seguramente, para o mundo da arte. 

Nove anos depois, em 1929, aquando da reaproximação a Ofélia, o poeta assume ter 

chegado   

 à idade em que se tem o pleno domínio das próprias qualidades, e 

a inteligência atingiu a força e a destreza que pode ter. É pois 

ocasião de realizar a minha obra literária, completando umas 

coisas, agrupando outras, escrevendo outras que estão por escrever. 

Toda a minha vida futura depende de eu poder ou não fazer isto, e 

em breve. De resto, a minha vida gira em torno da minha obra 

literária – boa ou má, que seja, ou possa ser. Tudo o mais na vida 

tem para mim um interesse secundário (…). É preciso que todos, 

que lidam comigo, se convençam de que sou assim, e que exigir-

me os sentimentos, aliás muito dignos, de um homem vulgar e 

banal, é como exigir-me que tenha olhas azuis e cabelo louro169. 

 

Num outro texto, é a própria Ofélia Queirós quem nos fala do poeta e da sua obra:  

lembro-me do Montalvor, que ia lá quase todos os dias e que não 

perdoava ao Fernando o facto de ele não publicar a sua Obra. Dizia-

lhe: «Ó Fernando, é um crime você continuar ignorado» E ele 

respondia: «Deixem estar, que, quando eu morrer, ficam cá 

caixotes cheios»170. 

 

Na verdade, é possível afirmarmos que o poeta sabia da importância que teria no 

futuro da história da literatura, pois nestes caixotes ou na famosa arca, encontrar-se-iam  

                                                      

167 PESSOA, Fernando. Correspondência. 1905-1922. Ed. cit., p. 349. 
168 Idem, p. 361. 
169 PESSOA, Fernando. Correspondência. 1923-1935. Ed. cit., p. 166. Ainda a propósito da correspondência 

entre Pessoa e Ofélia, podemos ler o seguinte, a propósito das mudanças que se dão na vida do poeta: 

“Recomeçámos então o «namoro». Isto em 1929. (…) O Fernando estava diferente. Não só fisicamente, pois 

tinha engordado bastante, mas, e principalmente, na sua maneira de ser. Sempre nervoso, vivia obcecado com 

a sua obra. (…) Ele não queria trabalhar todos os dias, porque queria dias só para si, para a sua vida, que era 

a sua obra”. In: SARAIVA, Mário. Op. cit., p. 271. 
170 PESSOA, Fernando. Escritos íntimos, cartas e páginas autobiográficas. Introduções, organizações e notas 

de António Quadros. Mem-Martins: Publicações Europa-América, 1986, p. 266. 



A Escrita do Outro. Mentiras de Realidade e Verdades de Papel. 63 

poemas, textos em prosa, reflexões filosóficas, cartas astrológicas, poemas em inglês, entre 

tantos outros textos, que iriam revolucionar a literatura portuguesa e a forma como a 

encaramos, lemos e estudamos. 

Deste modo, não nos parece correto afirmar que haja um “desrespeito pela 

manifestada vontade de sigilo do autor”171, visto que é o autor de “Ela canta, pobre ceifeira” 

quem refere os inéditos e dá a entender que podem ser (re)visitados. 

No fundo, o que interessa verdadeiramente a Pessoa é a obra de arte, a sua obra de 

arte literária. Talvez por isso estas reflexões pareçam tão frias e absurdas, na medida em 

que remetem para um estado de solidão ontológica, por um lado, mas também para uma 

constante luta consigo mesmo, por outro. Não é por acaso que, logo em 1915, numa carta 

a Armando Côrtes-Rodrigues, o jovem Fernando escreve: 

Temo pois que vivo há meses numa contínua sensação de 

incompatibilidade profunda com as criaturas que me cercam (…). 

Em ninguém que me cerca ou encontro uma atitude para com a vida 

que bata certo com a minha íntima sensibilidade, com as minhas 

aspirações e ambições, com tudo quanto constitui o fundamental e 

o essencial do meu íntimo ser espiritual. De modo que, à minha 

sensibilidade cada vez mais profunda, e à minha consciência cada 

vez maior da terrível e religiosa missão que todo o homem de génio 

recebe de Deus com o seu génio, tudo quanto é futilidade literária, 

mera-arte, vai gradualmente soando cada vez mais a oco e a 

repugnante. Pouco a pouco, mas seguramente, no divino 

cumprimento íntimo de uma evolução cujos fins me são ocultos, 

tenho vindo erguendo os meus propósitos e as minhas ambições 

cada vez mais à altura daquelas qualidades que recebi. Ter uma 

acção sobre a humanidade, contribuir com todo o poder do meu 

esforço para a civilização vêm-se-me tornando graves e pesados 

fins da minha vida. E, assim, fazer arte parece-me cada vez mais 

importante coisa, mais terrível missão, – dever a cumprir 

arduamente, monasticamente, sem desviar os olhos do fim criador-

de-civilização de toda a obra artística172. 

 

Pessoa discorre, também, como já dissemos, sobre a ideia e a noção de génio e da sua 

condição, na tentativa de criar uma definição a partir da sua própria experiência: 

O que é um homem de genio? É um inadaptado ao meio. Mas é um 

inadaptado que cria, isto é, que faz o meio adaptar-se a si. (…). O 

homem de pensamento só pode adaptar a si um meio futuro. – 

Porém, se exceptuarmos o homem de acção, o homem de genio 

nada a serio tem a perder173. 

                                                      

171 SARAIVA, Mário. Op. cit., p.10. 
172 PESSOA, Fernando. Correspondência. 1905-1922. Ed. cit., pp. 140-141. 
173 PESSOA, Fernando. Escritos sobre Génio e Loucura. Ed. cit., pp. 63-64. 
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Leitor assíduo de várias teorias psicanalíticas e do foro psicológico, como já tivemos 

oportunidade de referir, Fernando Pessoa pensa no génio como alguém que nasce numa 

época de grandes transformações sociais, políticas e culturais. Ao nascer numa época 

conturbada, o poeta acredita que o génio é capaz de construir toda uma obra, apesar de 

poder apresentar características de desequilíbrio: 

Ha no genio um elemento de equilíbrio e um elemento de 

desiquilibrio, um de normalidade (pois que pode ser, ou poderá vir 

a ser, comprehendido por homens normaes) e de anormalidade 

(pois os homens normaes não poderiam fazer o que elle faz)174. 

 

Se tivermos em conta o período cultural e político em que viveu Pessoa conseguimos 

perceber o porquê destas afirmações, assim como o teor da reflexão seguinte: “o genio 

aparece em reacção contra o meio. Mas é d’esse meio que o genio nasce. (…). O genio, por 

ser fortemente individual, é uma reacção contra o meio, visto que, sendo original, é «já» 

um producto, por isso, contra o que já está feito”175. 

Não é por acaso que Pessoa critica o seu tempo e a falta de boa literatura em Portugal. 

Pensamos que uma das possíveis explicações da heteronímia passa pela constatação de que 

“com uma tal falta de literatura, como há hoje, que pode um homem de génio fazer senão 

converter-se, ele só, em uma literatura?”176, do que por teorias de cariz psicanalítico, 

biografista, determinista ou positivista. 

O desígnio de um só homem de génio se converter ele mesmo numa literatura, numa 

obra total, vem dar ênfase à questão da criatividade e da imaginação do poeta que, 

confrontado com um mundo diferente, estilhaçado e fragmentado, jamais pode voltar a 

recorrer aos antigos modelos, aos temas conhecidos. Tudo isso deixou de fazer sentido. As 

novas angústias com que o sujeito se depara diariamente não encontram solução no 

passado. A procura de um homem que seja toda uma literatura não deixa de ter como linha 

de fundo, de forma sub-reptícia e inconsciente, a ideia de obra de arte do futuro à la 

Wagner. De facto, já não se trata de unir todas as artes numa só arte, mas sim de fazer da 

arte, neste caso da literatura, o espelho de todas as outras artes, tornando-se, deste modo, a 

Arte suprema. 

Lembrando que, para o poeta, uma das soluções encontradas para responder às novas 

angústias e às novas questões se encontra na imaginação e na criatividade, convocamos, 

                                                      

174 Idem, p. 66. 
175 Idem, p. 68. 
176 PESSOA, Fernando. Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação. Ed. cit., p. 95. 
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agora, a teoria proposta por António Fernandes da Fonseca para explicar o fenómeno 

heteronímico. Em primeiro lugar, Fonseca faz uma reflexão sobre os termos criatividade e 

criação, dizendo que  

essa capacidade de tirar do nada foi desde sempre atribuída, pelo 

homem, ao supremo criador, à divindade que terá criado o Mundo 

a partir do «nada». Daqui se pode concluir (…), que o homem, ao 

criar algo de novo, se aproxima da divindade e se «imortaliza», 

alcançando, assim, o «nirvana», vencendo todas as suas 

frustrações, pelo regresso ao paraíso177. 

 

Assim, a imaginação mostra-se capaz de percorrer a memória do sujeito, de uma 

mentalidade e de um imaginário. Uma sociedade em mudança torna-se numa dificuldade 

e, talvez por isso, os heterónimos possam a ser encarados como uma “válvula de escape 

(uma verdadeira «catarse») das suas vivências dolorosas e dos conflitos e tensões que a sua 

alma vinha suportando”178. 

O criador da obra de arte é, portanto, alguém que tem como objetivo a procura do 

absoluto, e Pessoa, se não procurou o absoluto na sua obra, esteve sempre em busca de uma 

outra coisa, do outro lado das vivências e das sensações. Como afirma Harold Bloom, com 

Pessoa começamos pelo “fascínio do seu próprio nome”179, já que persona significa 

máscara, parecendo antever todo um jogo de fingimentos e de criações poéticas. 

Parece-nos que António Fernandes da Fonseca tem uma posição mais moderada em 

relação àquelas propostas por João Gaspar Simões e Mário Saraiva, tendo em conta que 

contesta a ideia de que 

dentro de uma perspectiva estrictamente psicopatológica e 

tomando à letra a auto-análise de Fernando Pessoa, aliando-se à sua 

vida um tanto solitária, ao seu comportamento retraído e à 

produção dos seus fantasmas e dos seus desdobramentos 

heteronímicos, poderia alguém ser tentado a pensar que o poeta 

teria sido portador de uma grave afecção psiquiátrica, muito 

especialmente num quadro clínico de características 

esquizofrénicas, mais precisamente, um síndrome paranoide do 

tipo «Capgras» (o doente se sente alterado na sua aparência ou, 

então, tem a ilusão de ser um outro indivíduo) ou então, um quadro 

do tipo esquizo-afectivo (em que traços de personalidade algo 

bizarros alternam com traços afectivos)180. 

                                                      

177 FONSECA, A. Fernandes da. A Psicologia da Criatividade. 3ª Edição. Porto: Edições Universidade 

Fernando Pessoa, 2007, p. 20. 
178 Idem, p. 146. 
179 BLOOM, Harold. Génio. Tradução de Cristina Rodriguez e Artur Guerra. Lisboa: Círculo de Leitores, 

2014, p. 667. 
180 FONSECA, A. Fernandes da. Op. cit., p. 173. 
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O mesmo autor questiona a tese de que Pessoa sofreria de “psicose alcoólica”181, e 

apresenta o argumento de que “o poeta da Mensagem tomava inteira consciência dos 

«pseudo-estilhaços» da sua personalidade”182. No fundo, continua o autor, “Fernando 

Pessoa era um espírito taquipsíquico, que do ponto de vista social consegue controlar-se e 

se comporta como um angustiado crónico”183. 

No que toca ao posicionamento de Richard Zenith, a origem da heteronímia não é 

somente fruto de um fenómeno literário. Para o crítico americano, esta tem um fundo 

psicológico com origem na infância do poeta e prolongou-se pela vida fora. A heteronímia 

é 

uma manifestação, entre outras, de como Pessoa, num certo 

sentido, não quis crescer. Desprezando os vários objectivos – 

estabilidade no trabalho, segurança material, criação e sustento de  

uma família – que a vida adulta tende a impor, preferiu evitar 

responsabilidades, brincar, experimentar, imaginar, fazer de conta 

isto ou aquilo, não sendo de facto, neste aspecto, um homem 

normal e adulto como os outros184. 

 

Parece-nos, portanto, que a explicação da heteronímia não passa, mais uma vez, 

necessariamente, pelo campo da psicologia, da psicanálise ou das patologias em geral. 

Contudo, isso não quer dizer que não seja pertinente rever o conjunto de ideias tecidas em 

torno da personalidade de Fernando Pessoa.  

Ainda que não concordemos com a grande maioria, a verdade é que elas vêm 

demonstrar a grandeza do poeta, assim como a sua intemporalidade e inesgotável interesse, 

                                                      

181 Idem, p. 174. Ainda que existam várias fotografias de Fernando Pessoa pelos cafés da capital, 

inclusivamente uma dedicada a Ofélia, com a descrição “em flagrante delitro”, não nos parece que esse gosto 

exacerbado pelo álcool tenha sido importante para a criação heteronímica. 
182 Idem, ibidem. 
183 Idem, ibidem. Num livro relativamente recente, de 2010, intitulado Maníacos de Qualidade. Portugueses 

célebres na consulta com uma psicóloga, Joana Amaral Dias refere-se a Pessoa como sendo alguém com 

sentimentos de omnipotência e de “auto-endeusamento”, de forma a “criar mitos, designadamente sobre si 

mesmo”. Para esta autora, Pessoa é um criador não só de mitos, mas do seu próprio mito, tendo plena 

consciência da sua importância no futuro da literatura e do pensamento português. Não é por acaso que Joana 

Amaral Dias se refere constantemente a Pessoa como o “Super-Camões”. A extensa correspondência com 

várias pessoas, muitas delas do meio cultural, literário e intelectual levou a psicóloga a afirmar que esta troca 

de correspondência “evidencia a preocupação em construir uma lenda sobre si próprio e em deixar material 

organizado e de qualidade para os biógrafos”. In: DIAS, Joana Amaral. Maníacos de Qualidade. Portugueses 

célebres na consulta com uma psicóloga. Lisboa: Esfera dos Livros, 2010, pp. 242 e 243. Além de contestar 

as biografias de Gaspar Simões e Bréchon por serem demasiado psicologistas mas sem um fundo de formação 

nessa área, a autora vai ao encontro do que afirma Richard Zenith: “Não sabemos como Pessoa era realmente. 

Ele não quis que ninguém o soubesse, preferindo esconder-se atrás ou dentro da sua obra”. In: PESSOA, 

Fernando. Escritos autobiográficos, automáticos e de reflexão pessoal. ed. e pósfácio de Richard Zenith ; 

colab. de Manuela Parreira da Silva ; trad. de Manuela Rocha. Lisboa: Assírio e Alvim, 2003, p. 433. 
184 Fotobiografias do Século XX. Fernando Pessoa. Joaquim Vieira (Dir.). Texto de Richard Zenith. Lisboa: 

Círculo de Leitores, 2010, p. 15. 
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visto que só grandes artistas, só grandes escritores, só grandes poetas são capazes de 

estimular a curiosidade de diversas áreas do conhecimento. Não excluímos a hipótese de 

que haja um fundo, isto é, resíduos psicológicos e biográficos, na invenção heteronímica. 

É certo que Pessoa viveu os primeiros anos em África do Sul bastante isolado. É certo, 

também, que o poeta ficou órfão muito cedo, aos cinco anos, tendo que viajar para um país 

desconhecido onde aprendeu uma nova língua e onde recomeçou toda a sua vivência, mas 

julgamos que estes factos por si sós não são suficientemente capazes de explicar a 

heteronímia ou o porquê da fragmentação. Não estamos certos, porém, de que a vertente 

literária também não seja capaz de resolver, por completo, esta questão. Mas sabemos que 

o autor de Mensagem tinha noção desta sua criação de poetas outros. Sabemos, ainda, que 

tinha consciência que a sua vida deveria ter como intuito e objetivo a Arte, a grande obra 

de Arte, ao invés de uma vida social, familiar e amorosa convencionais. Deixar tudo em 

nome da Arte pode parecer quase impossível, mesmo até inimaginável, para nós, o certo é 

que Pessoa fê-lo com plena consciência, demonstrando, assim, que não poderia ser um 

doente mental. Parece-nos que Pessoa deve ser conhecido não só como o poeta da 

heteronímia, mas também como o poeta com o desígnio de ser Arte. 

Carl Gustave Jung parece ir ao encontro do que afirmámos a propósito da psicologia 

e da arte. Num texto de 1930, o famoso psiquiatra suiço escreve o seguinte: 

Cuando la escuela de Freud mantiene la tesis de que todo artista es 

un narciso, es decir, una personalidad limitada autoerótica-

infantilmente, es posilbe que formule un juicio valedero para el 

artista como persona, pero es absolutamente recusable en lo que se 

refiere al artista como tal artista. Pues el artista como tal no es ni 

autoerótico ni heteroerótico, ni erótico en ningún sentido, sino 

objetivo, impersonal en el más alto grado, incluso inhumano, pues 

como tal artista es, sencillamente, su obra y no un hombre. Todo 

hombre creador es una dualidade o una sínteses de cualidades 

paradógicas. De una parte, es un processo humano-personal; de 

otra, un processo impersonal, creador. Como hombre, puede ser 

sano o enfermo, y su psicología personal puede y debe ser 

explicada a base de cualidade personales. En cambio, como artista 

sólo se le puede concebir partiendo de su hecho creador. (…) en 

último resultado le mueve como voluntad, en función de artista, no 

es él mismo, el hombre personal, sino el fin del arte185. 

 

É interessante perceber a forma como Jung distingue estes dois tipos de análise. Num 

primeiro momento, a personalidade de um homem deve ser analisada através das suas 

                                                      

185 JUNG, Carl Gustave. “Psicologia y Poesia”. In: Filosofia de la Ciencia Literaria. México: Fondo de 

Cultura Economica, 1946, pp. 348-349. 
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características psicológicas e dos seus gestos, no entanto, num outro momento, quando este 

homem é um artista, interessa, sim, o ato criador, a arte em si, visto que a criação artística 

acaba por ser algo impessoal, como que fazendo parte de um grande inconsciente coletivo. 

Tudo isto parece fazer sentido, porém, a criação artística de poeta de Orpheu, a que neste 

caso nos interessa, incide sobre o humano, isto é, a criação de Pessoa são outras pessoas, 

ainda que de papel, são poetas, o que vem complexificar o modo de análise. O poeta de 

Orpheu acaba, em última instância, por tornar a humanidade, e as suas características boas 

e más, num objeto estético com finalidade em si, como se o próprio homem, num sentido 

quase escatológico e metafísico, fosse um fim em si, por ser capaz de criar maravilhas. Os 

heterónimos, seriam, portanto, como que várias facetas de uma humanidade falível, rude, 

cruel, injusta, mas também capaz de amar, de perdoar e de criar algo bom, belo e justo. 

Fernando Pessoa foi, sem dúvida, um génio com uma visão do mundo diferente da 

do comum dos mortais. Pessoa tinha uma outra sensibilidade, mais aguda, mais atenta e, 

talvez por isso, fosse capaz de ver mais longe, pois o criador é muito sensível à mudança, 

à maneira de viver, sendo a sua arte “forçosamente influenciada pela sua época. Porque 

possui uma força individual, ele não se antecipa à sua época, vive-a antes que os outros a 

tenham sequer previsto”186. 

É precisamente a aversão à mudança que lemos numa carta endereçada à mãe: 

Ainda assim uma vaga inquietação anda a torturar-me, uma coisa 

que eu não posso chamar senão uma comichão intelectual, como se 

eu fosse ter bexigas na alma. (…) Mas é uma mudança, e para mim 

mudar, passar de uma coisa para ser outra, é uma morte parcial; 

morre qualquer coisa de nós, e a tristeza de que morre e do que 

passa não pode deixar de nos roçar pela alma187.188 

 

Ainda que as mudanças constituíssem um momento de perda, o certo é que a 

transformação da literatura portuguesa e a aproximação do nosso movimento literário 

modernista aos modernismos e às vanguardas europeia e americana deve-se, em grande 

parte, ao génio de Fernando António Nogueira Pessoa. 

  

                                                      

186 STEIN, Gertrude. Picasso. Tradução de Gaetan Martins de Oliveira. Lisboa: Vega, 1987, pp. 21-22. 
187 PESSOA, Fernando. Correspondência. 1905-1922. Ed. cit., p. 115. 
188 Numa carta a Armando Côrtes-Rodrigues, a 4 de novembro de 1916, o poeta retoma o tema da aversão à 

mudança: “vou fazer uma grande alteração na minha vida: vou tirar o acento circunflexo do meu apelido”, 

in: PESSOA, Fernando. Correspondência. 1905-1922. Ed. cit., p. 220. 
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1.4.  O «outro» é quem faz com que nós existamos. O caminho da literatura. 

 

A ficção, e não o cão, é a melhor amizade do 

homem. 

Afonso Cruz. A Boneca de Kokoschka. 

Tenho apertado ao peito hipotético mais 

humanidades do que Cristo. 

Álvaro de Campos, Tabacaria. 

 

 

Na sua obra Pessoa por Conhecer. Roteiro para uma Expedição, Teresa Rita Lopes 

afirma que a obra de Pessoa é como um “malmequer de sombras-personagens”189. Para a 

renomada pessoana, é possível analisarmos meticulosamente a obra de Pessoa e, mesmo 

assim, não ficarmos a conhecer tudo. A imagem do malmequer é, pois, adequada, para 

percebermos que 

estudar este ou aquele heterónimo, este ou aquele tema ou faceta 

de Pessoa, é desfolhar o malmequer para apenas classificar uma das 

pétalas. (…) Cada pétala está orientada para um centro, busca que, 

afinal, os congrega. Teremos que imaginar, contudo, que cada uma 

dessas pétalas-sombras tem voz própria, e que todas essas vozes 

constituem uma espécie de sinfonia190. 

 

Na sequência das considerações feitas no ponto anterior, é agora nosso objetivo tentar 

demonstrar a origem fundamentalmente literária da heteronímia, ainda que, como já 

sublinhámos, não nos pareça possível chegar a uma conclusão cabal.  

De facto,  

há tantas teses para explicar a heteronímia, e afinal quem sabe se 

tudo não é mais do que a continuação da conversa com o Chevalier 

de Pas e os que se lhe seguiram, todos sombras criadas pela 

imaginação de um menino solitário que teve que inventar os seus 

parceiros de jogos porque os da vida real lhe falharam191. 

 

O que nos interessa é dar conta da multiplicidade de visões que muitas vezes entram 

em confronto, contradizendo-se, mas que, no fundo, se complementam, tendo em conta que 

é o próprio Pessoa quem afirma, na Crónica da Vida que Passa192, que devemos mudar de 

opinião várias vezes ao dia, pois todos nós variamos. 

                                                      

189 LOPES, Teresa Rita. Pessoa por Conhecer. Roteiro para uma expedição. I. Lisboa: Editorial Estampa, 

1990, p. 171. 
190 Idem, ibidem. 
191 Idem, p. 172. 
192 Publicada em O Jornal, a 5/04/1915. 
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Se é verdade que o tempo em que surge a heteronímia é visto como o ponto de 

chegada de uma sociedade em mudança e transformação, também é certo que, com a perda 

da unidade do sujeito, ficando este de certo modo perdido, o homem do século XX acaba 

por ter essa “possibilidade formidável de ser muitos, de ser muitas coisas que não ele 

mesmo”193. Se o tempo do Modernismo é um tempo com uma tão grande falta de literatura, 

como já tivemos oportunidade de sublinhar, então Pessoa deve ser assumido não como um 

“poète, mais une constellation de poètes, une Pléiade194, ou, se preferirmos as palavras de 

George Monteiro, uma “«nação». Mas (…) uma nação estranha (…) pois era uma nação 

formada completamente por esses seres que Platão aboliria da sua república. Era uma nação 

de poetas”195. 

É interessante notar a forma como o autor de Mensagem, através da sua criação 

heteronímica, reflete tão nitidamente o homem moderno. O homem moderno já não suporta 

a falta de sentido do mundo, da vida e das coisas, tendo em consideração que os referenciais 

até então estabelecidos como garante de ordem e segurança já não dão conta da realidade. 

É a “utilização da consciência como matéria criativa”196 que será uma das marcas de rutura 

que mais caracteriza o homem moderno. Deste modo,  

as várias personalidades pessoanas interpretam isolada e 

conjuntamente, no seu conteúdo e nos seus processos, o homem do 

século XX, o seu espanto de existir, a angústia surgida com o após-

guerra, a problemática mecanicista, a consciência do efémero, a 

fuga para o Mistério ou para o primitivo da Natureza, a ânsia de 

infinito, o interesse metapoemático, (…) toda a dialética sugerida 

por um tempo de antinomias materialistas e espiritualistas, de 

decepções e insucessos coletivos, mas também de progressos 

civilizacionais; de reflexões existencialistas, de loucura e lucidez, 

de pressa e inquietude mas também de abulia e de torpor197. 

 

Apesar de a obra de Pessoa oferecer várias áreas de interesse e de temáticas, a verdade 

é que a problemática da heteronímia acaba por ocupar um papel central, dado que esta é a 

                                                      

193 SOARES, Maria Luísa Couto. “À volta de Fernando Pessoa e seus heterónimos”. Colóquio Letras, 75. 

Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1983, p. 80. 
194 BRÉCHON, Robert. Le jeu des hétéronymes: la conscience et le monde”. In: FRANÇA, José-Augusto 

(Dir.). Arquivos do Centro Cultural Português. Volume XXI. Lisboa-Paris: Fundação Calouste Gulbenkian, 

1985, p. 85. 
195 MONTEIRO, George. “Pessoa: discípulo de Robert Browning”. In: Actas do IV Congresso Internacional 

de Estudos Pessoanos. Secção Brasileira. Porto: Fundação Eng. António de Almeida, 1991, VOL. I, p. 277. 
196 BRANDÃO, Roberto de Oliveira. “Consciência e Modernidade em Fernando Pessoa”. In: Actas do IV 

Congresso Internacional de Estudos Pessoanos. Secção Brasileira. VOL. II. Porto: Fundação Eng. António 

de Almeida, 1991, p. 271. 
197 FILHO, Linhares. “A Modernidade da poesia de Fernando Pessoa”. In: Actas do IV Congresso 

Internacional de Estudos Pessoanos. Secção Brasileira. VOL. II. Porto: Fundação Eng. António de Almeida, 

1991, p. 29. 
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mais importante de todas as questões que Pessoa “põe em jogo, aquela que sobredetermina 

tudo o que escreve, em todas as circunstâncias e a todos os títulos”198. 

Para além de Pessoa ter refletido sobre o termo heterónimo e da heteronímia na sua 

correspondência e na tábua bibliográfica da revista Presença, como já tivemos 

oportunidade de expor, o poeta escreve também a este propósito numa outra perspetiva, 

também ela literária, e que tem que ver com o que ele considera os graus da poesia. 

A citação, que retiramos de Páginas de Estética e de Teoria Literárias, é longa mas 

necessária:  

O primeiro grau da poesia lírica é aquele em que o poeta, de 

temperamento intenso e emotivo, exprime espontânea ou 

reflectidamente esse temperamento e essas emoções. É o tipo mais 

vulgar do poeta lírico; é também o de menos mérito, como tipo. A 

intensidade da emoção procede, em geral, da unidade do 

temperamento; e assim este tipo de poeta lírico é em geral 

monocórdio, e os seus poemas giram em torno de determinado 

número, em geral pequeno, de emoções. Por isso, neste género de 

poetas, é vulgar dizer-se, porque com razão se nota que um é «um 

poeta do amor», outro «um poeta da saudade», um terceiro «um 

poeta da tristeza». O segundo grau da poesia lírica é aquele em que 

o poeta, por mais intelectual ou imaginativo, pode ser mesmo que 

só por mais culto, não tem já a simplicidade de emoções, ou a 

limitação delas, que distingue o poeta do primeiro grau. Este será 

também tipicamente um poeta lírico, no sentido vulgar do termo, 

mas já não será um poeta monocórdio. Os seus poemas abrangerão 

assuntos diversos, unificando-os todavia o temperamento e o estilo. 

Sendo variado nos tipos de emoção, não o será na maneira de sentir. 

Assim um Swinburne, tão monocórdio no temperamento e no 

estilo, pode contudo escrever com igual relevo um poema de amor, 

uma elegia mórbida, um poema revolucionário. 

O terceiro grau da poesia lírica é aquele em que o poeta, ainda mais 

intelectual, começa a despersonalizar-se, a sentir, não já porque 

sente, mas porque pensa que sente; a sentir estados de alma que 

realmente não tem, simplesmente porque os compreende. Estamos 

na antecâmara da poesia dramática, na sua essência íntima. O 

temperamento do poeta, seja qual for, está dissolvido pela 

inteligência. A sua obra será unificada só pelo estilo, último reduto 

da sua unidade espiritual, da sua coexistência consigo mesmo. 

Assim é Tennyson, escrevendo por igual «Ulysses» e «The Lady 

of Shalott», assim, e mais, é Browning, escrevendo o que chamou 

«poemas dramáticos», que não são dialogados, mas monólogos 

revelando almas diversas, com que o poeta não tem identidade, não 

a pretende ter e muitas vezes não a quer ter. O quarto grau da poesia 

lírica é aquele, muito mais raro, em que o poeta, mais intelectual 
                                                      

198 PESSOA, Fernando. Teoria da Heteronímia. Edição de Fernando Cabral Martins e Richard Zenith. 

Lisboa: Assírio e Alvim, 2012, p. 11. 
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ainda mas igualmente imaginativo, entra em plena 

despersonalização. Não só sente, mas vive, os estados de alma que 

não tem directamente. Em grande número de casos, cairá na poesia 

dramática, propriamente dita, como fez Shakespeare, poeta 

substancialmente lírico erguido a dramático pelo espantoso grau de 

despersonalização que atingiu. Num ou noutro caso continuará 

sendo, embora dramaticamente, poeta lírico. É esse o caso de 

Browning, etc. (ut supra) Nem já o estilo define a unidade do 

homem: só o que no estilo há de intelectual a denota. Assim é em 

Shakespeare, em quem o relevo inesperado da frase, a subtileza e a 

complexidade do dizer, são a única coisa que aproxima o falar de 

Hamlet do do Rei Lear, o de Falstaff do de Lady Macbeth. E assim 

é Browning através dos «Men and Women» e dos «Dramatic 

Poems». 

Suponhamos, porém, que o poeta, evitando sempre a poesia 

dramática, externamente tal, avança ainda um passo na escala da 

despersonalização. Certos estados de alma, pensados e não 

sentidos, sentidos imaginativamente e por isso vividos, tenderão a 

definir para ele uma pessoa fictícia que os sentisse 

sinceramente 199. 

 

Este quinto grau de poesia, que está para lá de William Shakespeare e de Robert 

Browning200 é o limite da despersonalização, em que um autor deixa de ser ele próprio para 

                                                      

199 Páginas de Estética e de Teoria Literárias. (Textos estabelecidos por Georg Rudolf Lind e 

Jacinto do Prado Coelho). Lisboa: Ática, 1966, p. 67. 
200 A propósito de Robert Browning, George Monteiro escreve um artigo intitulado “Pessoa: Discípulo de 

Browning”, onde afirma que o poeta inglês é autor de criaturas que precederam de imediato as criações 

heteronímicas de Pessoa. Ainda que o nosso objeto de estudo não seja fazer uma análise da história da 

heteronímia na literatura europeia em geral, mas sim na literatura portuguesa, em particular, julgamos 

pertinente fazer referência a este texto. De facto, George Monteiro acaba por ter noção de que há diferenças 

entre as personagens de Browning e os heterónimos de Pessoa: “Mas as gentes de Browning são também 

diferentes dos heterónimos de Pessoa num ponto essencial – e isso constitui uma grande diferença: Pessoa 

concebeu a noção de criar personagens que eram eles próprios poetas e, portanto, capazes de produzir poemas 

deles próprios. Na verdade, aqui estão narradores Browningescos – se não duques e bispos, pintores e 

monges, estudantes e amantes, pelo menos poetas todos (…) numa pequena e selecta companhia de poetas 

visionários e não tão visionários (…). A noção de que os heterónimos de Pessoa são jogadores, isto é, actores, 

com papéis a representar mas sem drama (ou peça) onde desempenhar esses papéis é imediatamente atraente. 

As peças que poderiam ter (ou teriam) sido os veículos para cada um dos poetas-actores de Pessoa eram 

simplesmente, proponho eu, os volumes individuais de poesia – um para cada heterónimo – que Pessoa 

planeara publicar para representar cada uma das suas principais criações, ao público leitor em geral. Que 

palco poderia ser mais adequado e apropriado para um poeta do que o seu próprio livro de poemas? Nas 

páginas de tal livro, cada um dos heterónimos bem poderia exibir a estreiteza e alcance das suas preocupações. 

Quando nos lembramos que, afinal, Pessoa é o verdadeiro autor dos poemas, tal série de poemas pode ser 

vista como um grupo de monólogos dramáticos, ou (…) um único «moderno» poema, e que o drama global, 

unificado, emerge da peça de vozes página após página. Aqui, na verdade, Pessoa alcançou a possibilidade 

daquilo para que Browning apelou: «Acção em drama” (…). Mas Pessoa foi um ponto além de Browning. 

Ele criou a primeira poesia em que o drama existiu entre as pessoas por ele criadas – o que elas pensaram e 

disseram entre si próprias – e qualquer acção para o exterior de que tenham sido capazes, e criou então depois 

o drama total de discípulos e, onde seja o caso, de amizade entre a sua criada coterie de poetas imaginários e 

reais. Ao drama dentro das pessoas ele foi capaz de criar um drama entre pessoas, orquestrado pelas acções 

(…) apropriadas à coterie de poetas em que a relação «discipular» (…) se tornou a ligação possibilitadora de 

certas acções dramáticas. Neste importante sentido, Pessoa é discípulo de Browning (…) tal como Álvaro de 

Campos o é de Caeiro”. In: MONTEIRO, George. “Pessoa: discípulo de Robert Browning”. In: Actas do IV 
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ser um outro, um eu outro. Só desta forma conseguimos entender o jogo ficcional e literário 

que pode ser visto como multiplicidade na unidade ou até mesmo como unidade na 

multiplicidade e na diversidade, como mais adiante teremos oportunidade de atestar. 

Do ponto de vista contextual e histórico, podemos ver a heteronímia como um 

processo que vai ao encontro de um gosto marcado pela personae na poesia moderna.  

Para Fernando Cabral Martins e Richard Zenith, 

tal gosto acompanha a tendência formalista  das Vanguardas, em 

que a linguagem de cada uma das artes se torna objeto de si mesma. 

Uma leitura como esta prefere entender a heteronímia menos como 

um jogo de subjetividades e mais como experiência e operação 

artística no quadro das poéticas existentes201. 

 

Os mesmos pessoanos recorrem ainda a Óscar Lopes, utilizando uma análise da estética 

romântica de Novalis, em que a pluralidade é já sublinhada. Deste modo, “a personalidade 

genial seria, e em si mesma, uma «sociedade interna de indivíduos diferentes, 

heterogéneos», ou «personalidade elevada à segunda potência»”202. O génio teria, então, 

como consequência natural, a manifestação na sua pluralidade, o que acaba por nos levar 

aos textos de Pessoa sobre a questão da genialidade, a que já fizemos referência. 

Mais uma vez, “tudo isto mostra que a heteronímia não é decerto uma criação a partir 

do nada, e que continua, até, um veio profundo da alta tradição moderna”203. 

Martins e Zenith utilizam uma pedagógica204 imagem do psiquiatra Ronald Laing 

para tentar explicar a heteronímia: 

uma criança (…) tinha no seu quarto uma meia-dúzia de cadeiras 

com que brincava. Cada cadeira tinha por função desencadear um 

imaginário específico: na primeira, ela tornava-se um cow-boy do 

Oeste americano, na segunda um gangster de Chicago, na terceira 

era um chinês negociante que atravessava a Ásia, na quarta um 

pirata dos mares do Sul segundo o modelo de Sandokan, e na última 

cadeira voltava a ser a criança ajuizada que sempre havia sido e que 

tinha que fazer os trabalhos da escola. A criança desta alegoria 

habita, pois, o intervalo entre as várias cadeiras, está sentada em 

todas e não está sentada em nenhuma. Em cada uma das cadeiras é 

                                                      

Congresso Internacional de Estudos Pessoanos. Secção Brasileira. Porto: Fundação Eng. António de 

Almeida, 1991, VOL. I, pp. 282-285. 
201 PESSOA, Fernando. Teoria da Heteronímia. Ed. cit., p. 13. 
202 Idem, p. 14. 
203 Idem, ibidem. 
204 Apesar de recorrerem a um exemplo da psiquiatra, acreditamos que faria mais sentido colocá-lo neste 

subcapítulo relacionado com a vertente literária da heteronímia, tendo em conta que a imagem permite 

considerações de âmbito literário. 
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outra, isto é, faz de alguém, representa personagens, e faz até o 

papel de si mesma205. 

 

Esta imagem remete-nos, de imediato, para a galáxia pessoana e para a fábrica da 

heteronímia, na qual Pessoa vai mudando de cadeira e de estilo de escrita, de nome e de 

biografia. Em cada cadeira Pessoa é um poeta completamente diferente, autónomo e vivo. 

No final do jogo, o poeta volta a ser ele mesmo, sendo que este “ser ele mesmo” pode 

também ser uma outra cadeira de fingimento. Devemos ter sempre em mente o famoso 

poema de Pessoa ortónimo intitulado “Autopsicografia”, já que a palavra fingimento  e 

fingidor – “que engana, simula; que finge”206, fazem de Pessoa um artesão, isto se tivermos 

em consideração a etimologia da palavra fingir: “do lat. fingere, «modelar, afeiçoar; 

fabricar, esculpir (…) inventar (….) representar»”207. Tudo passa a ser metade de nada, ou 

seja, tudo deve ser questionado sempre e sempre. 

Ainda que o poeta tenha levado a teoria do fingimento demasiado a sério, querendo 

publicar a obra de Caeiro, Reis e Campos de forma autónoma e independente, não o faz, 

pois a sua ideia de dar a entender que Caeiro, por exemplo, existe de facto, se esmorece. É 

o que podemos ler numa carta que endereça a João Gaspar Simões, de 3 de março de 1932: 

Não sei se alguma vez lhe disse que os heterónimos (segundo a 

última intenção que formei a respeito deles) devem ser por mim 

publicados sob o meu próprio nome (já é tarde, e portanto, absurdo, 

para o disfarce absoluto)208. 

 

No entanto, os heterónimos ou os semi-heterónimos, como é o caso de Bernardo 

Soares, sobre o qual teceremos considerações no capítulo seguinte, não se definem somente 

pelos dados textuais. Ainda que eles sejam os seus próprios textos, tendo em conta que 

vivem na escrita e são escritores, os dados biográficos de cada um dos heterónimos, com 

                                                      

205 Idem, p. 16. Esta alegoria traz-nos à memória o filme-documentário Zelig, de 1983, de Woody Allen, que 

conta a história de um homem que, para ser aceite na sociedade e passar despercebido, se transformava na 

pessoa ou no tipo de pessoa que se encontrava a seu lado. Se Zelig estivesse rodeado de músicos jazz negros, 

rapidamente a personagem ganhava feições físicas e corporais de negro, mas também saberia tocar 

instrumentos de música jazz. A certa altura do filme, Zelig é internado e sujeito a uma conversa com uma 

psiquiatra. A partir de um determinado tempo, a personagem adota o comportamento de um psiquiatra e 

chega a utilizar o vocabulário clínico específico desta profissão. Ainda que este filme-documentário acabe 

por demonstrar que Zelig tem um problema de aceitação social e de uma certa sociopatia devido a uma 

infância infeliz e de abandono, o certo é que o contexto do filme se passa nas primeiras décadas do século 

XX, num contexto semelhante àquele que levará ao nascimento dos heterónimos pessoanos. O tempo da crise 

do sujeito. 
206 Dicionário da Língua Portuguesa Contemporânea – Academia das Ciências de Lisboa. Lisboa: Verbo. 

Vol. I, p. 1755. 
207 MACHADO, José Pedro. Dicionário Etimológico da Língua Portuguesa. 3ª Edição. VOL. III. Lisboa: 

Livros Horizonte, 1989, p. 54. 
208 PESSOA, Fernando. Correspondência. 1923-1935. Ed. cit., p. 270. 
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as informações relativas à compleição física ou, ainda, com a referência ao horóscopo vêm 

acrescentar dados e avolumar a sua existência. A questão da heteronímia leva, também, à 

reflexão em torno do autor. Segundo Michel Foucault, a noção de autor “constitui o 

momento forte da individualização na história das ideias, dos conhecimentos, das 

literaturas, na história da filosofia também, e na das ciências”209. 

Se na Antiguidade a escrita e a obra tinham como objetivo imortalizar e glorificar, a 

partir do século XX essa mesma obra que “tinha o dever de conferir a imortalidade passou 

a ter o direito de matar, de ser a assassina do seu autor. Vejam-se os casos de Flaubert, 

Proust, Kafka”210, e de Fernando Pessoa, já que essa relação da escrita com a morte acaba 

por levar como que a um “apagamento dos caracteres individuais do sujeito que 

escreve”211, retirando tudo o que tenha que ver com a sua individualidade.  

Quando questionado sobre o que é um nome de autor, o filósofo francês afirma que 

é o seu nome próprio. Contudo, esse nome próprio “é mais do que uma indicação, um gesto; 

um dedo apontado para alguém; em certa medida, é o equivalente a uma descrição”212. É 

essa descrição que também vai ao encontro daquilo que são os elementos paratextuais da 

heteronímia. Não é só o facto de os heterónimos terem um nome diferente, uma biografia 

alternativa e um tipo de escrita que não é igual à do seu criador, é o facto de sabermos 

distingui-los entre si, de sabermos que, quando lemos, por exemplo, a Ode Triunfal 

reconhecermos que esta pertence a Álvaro de Campos, não só por causa dos temas, da 

estrutura e do contexto em que se insere, mas também por aquilo que o texto nos diz do 

engenheiro naval e das suas ânsias e dos seus propósitos.  

Deste modo, o nome do autor está ligado ao conjunto da sua obra, o que, no caso de 

Fernando Pessoa, parece ser paradoxal, tendo em mente que se o conjunto de obras variar, 

inevitavelmente, o “sentido do nome também varia”213. Assim,  

à luz desta definição do autor em função da sua obra, há uma 

diferença óbvia entre Pessoa e o «ortónimo» Fernando Pessoa: o 

primeiro é um autor, o segundo o nome de um autor. Pessoa é um 

autor que se distingue daqueles autores que pela sua mão assinam, 

e se distingue mesmo de um deles que usa o seu nome próprio214. 

 

                                                      

209 FOUCAULT, Michel. O que é um autor? 8ª Edição. Prefácio de José A. Bragança de Miranda e António 

Fernando Cascais. Tradução de António Fernando Cascais. Lisboa: Vega, 2012, p. 33. 
210 Idem, p. 36. 
211 Idem, ibidem. 
212 Idem, p. 42. 
213 PESSOA, Fernando. Op. cit., p. 21. 
214 Idem, ibidem. 
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Como, portanto, será possível vermos a obra de Pessoa como um todo, se tivermos 

em consideração que todos os heterónimos são autores distintos e independentes? Como 

será possível fazer uma análise da heteronímia e ver na sua origem uma certa necessidade 

de fragmentação que busca a unidade? 

Se os heterónimos existem na sua escrita e os seus textos são a sua existência, isso 

quer dizer que, havendo uma inversão das realidades ontológicas, Fernando Pessoa não 

existe, mas existe um poeta pastor Alberto Caeiro, um monárquico estoico de nome Ricardo 

Reis e um engenheiro naval sensacionista de nome Álvaro de Campos.  

Voltemos, porém, às questões acima levantadas: é possível vermos a heteronímia 

pessoana como uma “multipolaridade sem síntese possível ou desejável”215? Não só foi 

possível como houve vários autores, entre os quais se contam alguns contemporâneos de 

Pessoa, que defenderam que a obra do poeta de Orpheu é múltipla, vária e fragmentada, 

não havendo possibilidade alguma de unidade. 

José Régio foi uma das primeiras vozes a exprimir-se sobre este assunto, no ano de 

1925, ao escrever uma tese de licenciatura intitulada As Correntes e as Individualidades na 

Moderna Poesia Portuguesa. Nesse seu texto, apercebe-se que, com a publicação de 

Orpheu, inicia-se uma nova era literária na vida cultural portuguesa, através de uma “Arte 

cosmopolita” que se “revela nas tentativas da nova geração”216. Além de ir já ao encontro 

daquilo que a historiografia literária mais recente aponta como as características marcantes 

do Modernismo – desejo de rutura, estética aberta e desejo da novidade através do 

cosmopolitismo –, Régio destaca o nome de Fernando Pessoa devido às suas “admiráveis 

qualidades de Intuição e Razão”217. Ainda que naquele tempo, nem o próprio Pessoa 

utilizasse o termo heterónimo218, o autor de “Cântico Negro” considera o poeta de “Pauis” 

como o inventor de 

vários pseudónimos com que vai revelando os vários aspectos da 

sua sensibilidade e as várias atitudes do seu espírito. Firmando com 

o seu nome poesias em que colaboram o poeta, o esteta, o artista e 

o artífice – Fernando Pessoa chama-se Álvaro de Campos ou 

Alberto Caeiro quando assina tentativas em que preferentemente 

                                                      

215 LEAL, Patrícia. “Fragmento”. In: MARTINS, Fernando Cabral (Coord.). Dicionário de Fernando Pessoa 

e do Modernismo Português. Ed. cit., p. 297. 
216 PEREIRA, José Maria dos Reis. As Correntes e as Individualidades na Moderna Poesia Portuguesa. 

Coimbra: Dissertação para licenciatura na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra (Secção de 

Filologia Románica), 1925, p. 55. 
217 Idem, p. 56. 
218 Designando, assim, as suas criaturas como pseudónimos, pois como já referimos, este apenas surge em 

1928 na tábua bibliográfica da revista Presença 17. Ver supra, pp. 39, 40 e 41. 
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revela o destrambelho da sua sensibilidade, o seu cansaço da 

Metafísica ou da Razão, o seu apêlo á Intuição Pura219. 

 

José Régio tem noção do papel fundacional de Pessoa para o novo movimento 

literário português, não só através da heteronímia, mas também através das suas opiniões e 

críticas literárias, dos seus ismos que traziam na ponta dos dedos a Europa culta, pensante 

e civilizada. Não é por acaso que por todas estas “variadas e notaveis qualidades da sua 

complexa personalidade”, Fernando Pessoa viesse a ser o mais original, o mais completo e 

o mais poderoso dos nossos modernistas”220, e, além disso, 

o mais equilibrado e o mais uno, porque intuitivo mesmo quando 

mais racionalista, racionalista mesmo quando mais intuitivo, 

Fernando Pessoa é sempre igual a si próprio e consciente de si 

próprio221. 

 

É nesta afirmação do “igual a si próprio” que Régio demonstra a consciência da 

multiplicidade de Pessoa, já que este é o poeta que sente e vive muitos poetas. Ainda que 

possa parecer contraditório, quando Régio afirma que Pessoa é o “mais equilibrado e o 

mais uno”, fala em termos estético-literários e artísticos, e não a nível da heteronímia, pois, 

sendo Pessoa sempre “igual a si próprio”, só podemos afirmar, então, que é impossível 

falarmos numa total unidade e coerência. 

Adolfo Casais Monteiro, seguindo na linha de Régio, também defende a 

impossibilidade de síntese possível do poeta. 

Contudo, antes de avançarmos, convém ter consciência de que Pessoa é sempre um 

mundo, melhor, um universo em aberto, em constante expansão, visto que a sua crítica, 

para além de abundante é um profícuo crescendo. Se em cada um de nós há a possibilidade 

de outros eus que não o nosso eu, havendo assim espaço para outros imaginários, fictícios, 

também não é menos verdade que a heteronímia está para lá dessas personagens criadas 

pelos escritores. É certo que os heterónimos partem dessa base ficcional que é a 

personagem, porém, vão mais longe, autonomizando-se não só do seu criador, como das 

suas palavras, do texto e do contexto. Há personagens com as quais os escritores se 

identificam, mais ou menos. No entanto, estas “não o assaltam, não se apoderam dele, não 

                                                      

219 Idem, ibidem. 
220 Idem, ibidem. 
221 Idem, pp. 56-57. Assim, Pessoa é visto, apenas dez anos volvidos sobre a publicação do primeiro número 

de Orpheu, e ainda em vida, não só como o grande mentor do Modernismo mas como um mestre para as 

gerações vindouras. A partir dos anos 40, com as primeiras publicações da Ática e com os estudos de Adolfo 

Casais Monteiro, João Gaspar Simões, Pierre Hourcade, Jorge de Sena e Robert Bréchon, o “drama em gente” 

viveria um longo período de reconhecimento que ainda hoje se mantém vivo e saudável. 



78                                                  A Escrita do Outro. Mentiras de Realidade e Verdades de Papel. 

o criticam”222. É, na máxima das hipóteses, um eu, ou uma parte deste, que se passeia e que 

se diverte saindo de si mesmo “e brincando à vida dentro de outro personagem”.223 Mas 

não deixa de ser uma personagem, não uma personalidade ou um heterónimo. 

Esta hipótese de Maria Luísa Couto Soares parece-nos pertinente, visto que há uma 

clara diferença entre personagem e heterónimo. A autora remata assim a sua reflexão: 

Por isso é diferente a criação literária de personagens da 

heteronímia de Fernando Pessoa. Aqui, o próprio eu não é 

ninguém, mas tem vários eus que vivem, que convivem, que 

nascem e morrem coincidindo em parte com o eu originário (se é 

que é originário?). Personalidade rota? Doente? Partida? Ou uma 

forma de ser personalidade, de dar forma às potencialidades que 

estão em gérmen, dando-lhes voz, deixando-as pensar, sentir, viver 

por si, exprimir-se, falar (…)224. 

 

Voltando a Adolfo Casais Monteiro, é de salientar que iremos utilizar duas obras que 

nos parecem muito úteis para este nosso estudo. A primeira, de 1954, intitula-se Fernando 

Pessoa. O Insincero Verídico, já a segunda tem por título A Poesia de Fernando Pessoa.  

Ao abordar a vida e a obra do poeta de Mensagem, Adolfo Casais Monteiro começa 

por afastar qualquer tendência biografista e, de certo modo, psicologista, para tentar 

compreender o pai dos heterónimos. Uma das primeiras conclusões a que chega é logo um 

interessante paradoxo. Para o destinatário da famosa carta sobre a génese dos heterónimos, 

“Pessoa é, como homem, a imagem da imobilidade”225, tendo em conta que em tudo o resto 

a vida do poeta é, na verdade, “a vida ideal do poeta”226. Esta vida ideal é a da sua obra, 

pois o presencista avança com a hipótese de que podemos  

ver o nascimento dos heterónimos, como, afinal, uma das obras 

poéticas de Fernando Pessoa; criação poética indirecta, pode dizer-

se, mas apesar de tudo criação poética. As «obras» de poesia não 

apenas as que se escrevem; e num homem que, como Pessoa, viveu 

tanto para dentro, a presença da poesia, a criação de poesia pelo 

próprio acto de viver, é, pode dizer-se, constante227 

 

No que diz respeito à tentação biografista, Casais Monteiro critica-a afastando-se 

dela, dizendo que  

                                                      

222 SOARES, Maria Luísa Couto. Op. cit., p. 81. 
223 Idem, ibidem. 
224 Idem, ibidem. 
225 MONTEIRO, Adolfo Casais. Fernando Pessoa. O Insincero verídico. Lisboa: Editorial Inquérito, 1954, 

p. 13. 
226 Idem, ibidem. 
227 MONTEIRO, Adolfo Casais. A Poesia de Fernando Pessoa. 2ª Edição. José Blanco (Org.). Lisboa: 

Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1999, p. 68. 
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haverá porventura quem considere útil à interpretação da sua obra 

que a vida dos poetas nos forneça muitos acontecimentos, amores, 

aventuras, viagens, crises, perseguições, drama, ciúmes, –  crimes, 

quem sabe! – julgando que por ser muito a riqueza de sucessos seria 

proporcional a intensidade da luz que iluminaria o último 

significado daquela. Ora quer-me parecer que, quanto mais pobre 

for a biografia do poeta, menos risco se corre de ver em cada facto 

a explicação de cada verso228.229 

 

Mas a imagem paradoxal sobre a qual Casais Monteiro reflete não deixa de ser 

pertinente, dado que Fernando Pessoa, se considerarmos somente o cidadão Fernando 

António Nogueira Pessoa, tradutor de cartas comerciais, percebemos que este leva uma 

vida praticamente contemplativa, até mesmo monástica. Mas, do ponto de vista literário, é, 

sem dúvida, um dos homens mais importantes – senão o mais importante – com a obra 

mais “intervencionista e dinâmica do seu tempo”230. Foi desta forma que o poeta de 

Mensagem alicerçou toda a vida na sua obra, deixando-se apagar como homem, “para 

deixar ser, outro e outros, através dela”231. 

É, portanto, visível que também Casais Monteiro não creia ser possível a unidade da 

multipolaridade pessoana, devido ao facto de haver um apagamento deliberado e 

consciente do homem Pessoa, como podemos ler. Eis, portanto, o porquê de o presencista 

afirmar que a sinceridade em Pessoa não tem lugar, tendo em conta que este jamais se 

poderá declarar sincero, por um lado, por não lhe interessar, e, por outro, por uma certa 

coerência interna: “Declarar-se sincero seria o mesmo que confessar-se mentiroso”232. Só 

assim conseguimos entender o que Jorge de Sena afirmou a propósito da grandeza de 

Pessoa e da sua capacidade de levar a poesia a um outro patamar de evolução e de 

mundividência:  

De um modo ou de outro, todos os grandes e menos grandes 

fundadores e continuadores do que veio a ser a Literatura moderna 

(…), tentaram criar textos atrás dos quais o autor como o ele-

mesmo de todos os dias desaparecesse, ao contrário do que os 

Românticos tinham a tal ponto tentado fazer (…). (…) ninguém 

jamais levou esse feito dos modernos a tão acabados extremos de 

conseguida e magnífica realização como Fernando Pessoa233. 

                                                      

228 Idem, ibidem. 
229 Deste modo, o presencista expõe o que é para si a verdadeira imagem não só do artista, mas também do 

poeta, que em certos aspetos se aproxima, por um lado, daquela ideia romântica do poeta afastado da grande 

vida mental das sociedades e da cidade e, por outro, daquela ideia preconizada por Baudelaire a propósito do 

anonimato que vem por conta da perda da auréola, como já tivemos oportunidade de referir na página 18.  
230 Idem, ibidem. 
231 Idem, ibidem. 
232 Idem, p. 26. 
233 SENA, Jorge de. Fernando Pessoa & Cª. Heterónima. 2ª Edição. Lisboa: Edições 70, 1984, p. 417. 
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É por isso que, depois de todas 

as ilusões acerca de ser-se «eu-mesmo», ser-se sincero, ser-se 

verdadeiro em relação ao que ninguém sabia ao certo o que era, o 

Ditcher (ou o poeta no mais primevo e sublime sentido do termo) 

tinha de ser um falsário, um fingidor234. 

 

Este caso de despersonalização assume, assim, uma certa coerência dentro da teoria 

do fingimento: a heteronímia não é tanto, para Casais Monteiro, uma necessidade de  

delegar em seres imaginários uma actividade não exercida pelo 

homem social, mas, principalmente, como [uma] exigência dum 

espírito de artista criador que, pelo facto, de ter necessidade de 

fingir, não ousaria ser em seu nome próprio o autor das estrofes 

desvairadas de Álvaro de Campos ou da metafísica antimetafísica 

de Alberto Caeiro235. 

 

O completo estilhaçamento parece ser a única forma de salvação do criador dos 

heterónimos. Segundo o poeta de “Em Creta, com o Minotauro”, essa salvação foi 

criada naquela hora em que ele se descobrira a si mesmo ser muitos. 

A gente pode não se salvar a nós mesmos, mas é impossível que 

almas criadas por nós, e não apenas personagens num romance ou 

numa peça de teatro, mas não seres humanos reais, possam perder-

se236. 

 

O facto de recorrermos a Jorge de Sena em simultâneo com as reflexões de Casais 

Monteiro não é feita gratuitamente. Ambos parecem ir ao encontro da ideia de uma possível 

explicação da heteronímia passar pelo facto de a multiplicação surgir como uma 

necessidade da poderosa imaginação criativa. Aliás, Jacinto do Prado Coelho, como 

teremos oportunidade de ver em seguida, também parece comungar desta ideia. A verdade 

é que ambos os críticos têm a ideia que Fernando Pessoa é um  

romancista em poetas: pois que, como o romancista só pode fazer 

viver as personagens da sua obra quando elas são de certo modo ele 

próprio, também as obras heterónimas de Fernando Pessoa são 

como que os monólogos de personagens dum romance237. 

 

João Gaspar Simões também se insere na mesma linha de pensamento de José Régio 

e de Adolfo Casais Monteiro, ao afirmar que a heteronímia é uma explosão de poetas 

múltipla sem vista a um encontro de unidade. 

                                                      

234 Idem, p. 423. 
235 MONTEIRO, Adolfo Casais. Op. cit., p. 75. 
236 SENA, Jorge de. Op. cit., p. 425. 
237 MONTEIRO, Adolfo Casais. Op. cit., p. 70. 
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Na obra Fernando Pessoa. Escorço Interpretativo da sua Vida e Obra, Gaspar 

Simões afirma que, devido à falta de talento que o poeta tinha para congregar todas as suas 

características criativas e mentais, este vivia na tentativa de os assimilar numa 

personalidade única, o que parecia ser difícil e até impossível devido ao facto de “os vários 

tufos de personalidade que o dividiam”238 não serem de todo agregados ou agregáveis.  

Na verdade, continua o ensaísta, em busca de uma possível explicação da heteronímia 

para lá das tentativas de teor psicanalista, 

a ideia de «heterónimo» corresponde a um desejo de 

desdobramento sem identidade: é exactamente uma representação, 

através de diferentes personagens de diversas faces da mesma 

individualidade original, ou, então, a expressão de diferentes 

conceitos de vida de uma mesma personalidade239. 

 

Para João Gaspar Simões, parecia óbvio que Fernando Pessoa reconhecia, deste 

modo, que “os diferentes nomes de que ia servir-se para escrever a sua obra (…) 

encarnavam, cada um deles, um seu diferente conceito de vida”240. 

Assim, a grande consciência e a capacidade imaginativa do génio Pessoa, aliadas ao 

seu poder de despersonalização heteronímica dão origem à famosa expressão “drama em 

gente”. De facto, Fernando Pessoa parece não ser uma existência individual, aos olhos de 

Gaspar Simões, mas, antes, “um conjunto ou associação de indivíduos a quem 

correspondesse, em especial e particularmente, um papel – o jogo de todos esses indivíduos 

(…) constituiria um drama”241. Drama ou labirinto242, a heteronímia e a poesia de Fernando 

Pessoa despertam o interesse de vários críticos que propõem explicações múltiplas para um 

fenómeno aliciante. 

A ideia de que não há união possível entre os múltiplos heterónimos colheu alguns 

entusiastas e críticos de renome, é certo. Contudo, acreditamos, na esteira do que afirma 

Patrícia Leal, que existem ainda outras duas posições relativamente à questão da 

heteronímia. Iremos agora falar daquela em que os seus autores supõem haver “uma 

clivagem polar hegemónica, postulando um Pessoa nuclear, que alguns defendiam ser o da 

                                                      

238 SIMÕES, João Gaspar. Fernando Pessoa. Escorço Interpretativo da sua vida e obra. Lisboa: Inquérito, 

1962, p. 21. 
239 Idem, pp. 26-27. 
240 SIMÕES, João Gaspar. Heteropsicografia de Fernando Pessoa. Ed. cit., p. 38. 
241 Idem, p. 168. 
242 David Mourão-Ferreira afirma, relativamente a Fernando Pessoa, que “a imagem primigénia da sua poesia 

pode bem ser o Labirinto – e um labirinto de que ele próprio terá sido a um tempo, Dédalo e Teseu, arquiteto 

e prisioneiro, ato e lugar de sacrifício e de onde todavia não haverá deixado de tentar a fuga”, in: FERREIRA, 

David Mourão–. “Ícaro e Dédalo: Mário de Sá-Carneiro e Fernando Pessoa”. In: Nos passos de Pessoa. 

Ensaios. Lisboa: Presença, 1988, p. 68. 
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Mensagem e outros Caeiro”243. Agostinho da Silva é um desses autores. Na sua obra Um 

Fernando Pessoa, Agostinho da Silva afirma que o inventor da heteronímia, apesar de 

apresentar múltiplos poetas com diferentes visões do mundo e múltiplas atitudes para com 

este, não deixa de ser um só. 

Para o filósofo e ensaísta, Pessoa, “quando se entrega aos planos de Deus, como na 

Mensagem, a sua inteligência atinge o plano da genialidade generosa”244. Por conseguinte, 

não só Pessoa é uma unidade nuclear, mas também toda a sua grandiosidade se expressa e 

reflete nessa que foi a única obra publicada em vida. Para além de ver a heteronímia como 

essa apologia de um Pessoa nuclear, Agostinho da Silva chega a dizer que a heteronímia é 

o caminho para o não suicídio, ou então uma outra forma de suicídio.  

Deste modo, Pessoa parece ter encontrado não uma, mas várias soluções: 

e tão grave era a questão para Pessoa, tão vital a sua resposta, que 

as soluções (…) não surgiram, como seria natural num escritor, sob 

a forma de ensaio ou poesia: surgiram encarnadas, surgiram como 

gente, e, como indivíduos autónomos, puderam, 

independentemente da vontade de Pessoa, não da sua vontade 

crítica, é evidente, mas da sua vontade criadora, anunciar o que 

eram como solução e, até, travar polémicas entre si ou com o 

próprio Fernando Pessoa245. 

 

Notemos que estas soluções passam sempre pelo crivo da imaginação e do ato 

artístico criador, jamais Agostinho da Silva entra pelo caminho da psicanálise ou das 

doenças do foro psiquiátrico. Parece-nos, na verdade, com exceção daquilo que afirmámos 

no subcapítulo anterior a propósito de uma teoria de João Gaspar Simões, que esta noção 

da heteronímia enquanto jogo literário, enquanto consciência de um sujeito que se 

confronta com um mundo em completa transformação, não se move sob a égide da 

psiquiatria ou da psicanálise, ainda que delas possam advir teorias e propostas 

interessantes, mas antes pelo caminho da arte, do ato criador e da literatura. 

Não é por mero acaso que Agostinho da Silva afirma também que o poeta de Orpheu,  

sem se mexer, nem sequer por dentro, como dele dizia Álvaro de 

Campos, (…) se observa a si mesmo e ao grupinho que com ele 

tinham formado os três poetas. Era o conjunto de mais penetrante 

inteligência, de maior capacidade de ironia, de menos 

provincianismo que jamais se constituía em Portugal246. 

 

                                                      

243 LEAL, Patrícia. Op. cit., p. 297. 
244 SILVA, Agostinho da. Um Fernando Pessoa. 3ª Edição. Lisboa: Guimarães Editores, 1996, p. 33. 
245 Idem, p. 34. 
246 Idem, p. 81. 
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Esta cisão heteronímica não é para Agostinho da Silva cisão alguma, nem um 

problema, mas sim uma resposta, uma solução para um tempo específico. Essa solução é 

consciente e para este autor a unidade de Pessoa jamais é posta em causa, visto que tudo é 

fruto de um fingimento que tem como intuito o mero jogo ou simulacro. 

António Quadros também comunga e defende a ideia de um Pessoa nuclear. Para 

Quadros, “a pluralidade heteronímica começa por ser uma autocisão ou uma intracisão 

psíquica e acaba por ser, se lida com profundidade, uma reconvergência, um regresso à 

unidade. Foi dividindo-se que o poeta se encontrou”247. 

Ainda que António Quadros comece primeiramente por aceitar a hipótese que a 

heteronímia tenha um fundo psiquiátrico ou psicanalista, cedo reformula essa teoria para 

propor uma outra que vê todo esse processo de fragmentação e multiplicação como forma 

de encontrar a unidade. Por outras palavras, a cisão heteronímica, chamemos-lhe assim, 

para darmos seguimento ao pensamento de António Quadros, é um veículo, um meio que 

Pessoa utilizou para se encontrar e reconhecer. De certa forma, esta ideia é estimulante, e 

faz um certo sentido, pois se tivermos em conta não só a perda da auréola do poeta, que 

deixa de ser visto como um escolhido para passar a ser mais um entre a multidão, se 

tivermos em mente que as premissas do sujeito uno e harmonioso caem em desuso e deixam 

de fazer sentido, se levarmos, também, em consideração que há uma falência de certas 

premissas positivistas de teor ontológico e epistemológico, parece-nos válido supor que só 

através dessa fragmentação, dessa multiplicidade do eu num eu outro/s poderia ser uma 

forma de descobrir o caminho. Deste modo, parece surgir aquele axioma que afirma que só 

através da multiplicidade se chega à unidade. Porém, o problema surge quando, após essa 

longa jornada em busca de uma unidade identitária, o sujeito não permanece o mesmo. 

Sofre mudanças e transformações, o que se torna no problema maior, pois a procura a 

unidade só leva a mais fragmentação e multiplicidade. Álvaro de Campos vai tendo uma 

evolução literária ao longo do tempo e também anda à procura de uma identidade que 

jamais parece encontrar por não saber onde essa está. Campos, ao querer conhecer-se, 

parece perder o conhecimento que tinha de si, não havendo, desta forma, retorno possível. 

É o que podemos ler em “Tabacaria”: 

Que sei eu do que serei, eu que não sei o que sou? 

Ser o que penso? Mas penso ser tanta coisa! 

E há tantos que pensam ser a mesma coisa que não pode haver 

tantos! (…) 

Fiz de mim o que não soube, 

                                                      

247 QUADROS, António. O Primeiro Modernismo Português – Vanguarda e Tradição. Ed. cit., p. 213. 
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E o que podia fazer de mim não o fiz.  

O dominó que vesti era errado. 

Conheceram-me logo por quem não era e não desmenti, e perdi-

me. 

Quando quis tirar a máscara, 

Estava pegada à cara. 

Quando a tirei e me vi ao espelho, 

Já tinha envelhecido. 

Estava bêbado, já não sabia vestir o dominó que não tinha tirado. 

Deitei fora a máscara e dormi no vestiário 

Como um cão tolerado pela gerência 

Por ser inofensivo 

E vou escrever esta história para provar que sou sublime248, 

 

Campos é um heterónimo, logo, é importante haver um certo jogo literário pois esta 

busca é uma mise en abyme, dado que Campos seria alguém em Pessoa, que, como este, 

andava em busca de uma identidade e jamais a encontra porque esta se transforma249.  

Assim, apesar de ser pertinente referir as propostas de Agostinho da Silva e de 

António Quadros, julgamos que estas não são satisfatórias, pois não vão ao encontro 

daquilo que seria não só a consciência do tempo do Modernismo, mas também a 

consciência deste nosso tempo post-moderno. 

Para Quadros, os heterónimos acabam por ser como uma espécie de caminho ou 

passo “doloroso e fecundo, no sentido da sua própria libertação, conversão, transmutação 

e elevação para a luz”250. 

Todavia, podemos ainda avançar para uma outra proposta de teoria que pretende 

explicar a heteronímia. Esta última, da qual Jacinto do Prado Coelho é o grande mentor, 

procura conciliar, “explicando uma pela outra, uma poética da «unidade» e uma poética da 

«diversidade» que coexistiram na obra de Pessoa”251. Para o ensaísta, existe uma profusão 

                                                      

248 PESSOA, Fernando. Poesia de Álvaro de Campos. Ed. cit., pp. 321 e 324. 
249 Parece-nos evidente que esta ideia de um Pessoa nuclear preconizada por António Quadros não faz sentido 

e acaba por ser destronada não só pelo engenheiro naval, mas também por aquilo que referimos no subcapítulo 

anterior a propósito de Wagner e da obra de arte total. Se o tempo do Modernismo é o tempo do relativismo 

e da falência das grandes teorias, ou pelo menos, do começo da falência de certas ideias, julgamos ser 

impossível falar de unidade ou de uma só unidade, ainda que tal soe tautológico, tendo em conta que os 

tempos são líquidos, fragmentados e múltiplos. De acordo com a nossa opinião, a obra de arte do futuro 

wagneriana acaba por servir de antonomásia, ainda que vestida do avesso, pois a totalidade parece estar na 

fragmentariedade, assim como a unidade parece-nos ser somente possível de encontrar na multiplicidade. O 

próprio conceito de unidade acaba por deixar de fazer sentido, isto se o mantivermos intacto e estático, ou 

então metamorfoseia-se, altera-se, adaptando-se aos novos tempos.  
250 QUADROS, António. Fernando Pessoa: Vida, Personalidade e Génio. Ed. cit., p. 283. 
251 LEAL, Patrícia. Op. cit., p. 297. 



A Escrita do Outro. Mentiras de Realidade e Verdades de Papel. 85 

de caminhos abertos que não levam a parte nenhuma, “exceto a uma nunca terminada 

teorização da escrita-na-pessoa-de-outro”252.  

Não é possível, portanto, de acordo com Prado Coelho, “inserir os heterónimos numa 

indagação filosófica contínua, de direcção una”253, já que todos eles têm pontos 

convergentes e também apresentam características distintas que os individualizam. De 

facto, a sua unidade parece estar nesta diversidade, já que, apesar de Reis e Campos, por 

exemplo, serem discípulos do mestre Caeiro e apresentarem alguns pontos semelhantes, o 

certo é que são as marcas distintivas que mais o caracterizam e individualizam. 

De todas as teorias propostas, esta parece-nos a mais razoável e cuidadosa, sendo 

perspicaz, pois assenta na própria estética da pluralidade e da fragmentação, não fazendo a 

apologia de uma solução única e concreta, visto que o eu e a sua totalidade deixaram de 

existir. É por isso que Eduardo Lourenço afirma que  

nenhum poeta da Modernidade exprimiu como Pessoa esta absoluta 

perdição do sentido do nosso destino enquanto mundo moderno e 

isto bastaria para que o autor da Tabacaria se tivesse convertido 

não apenas no mito que é para nós, mas numa das referências-chave 

da Cultura contemporânea. De uma maneira ou de outra, o homem 

moderno comparticipa desse sentimento de radical solidão e de 

absurdo que pouco a pouco emergiu com o processo de isolamento 

e de inumanidade da civilização actual (…). O célebre «drama em 

gente», a invenção dos Pessoas-outros destinados a cumprir pelo 

único que havia os sonhos de felicidade ou grandeza imaginárias 

que só de os pensar o destruíam, é o último acto do longo processo 

de dissolução do Eu inaugurado pelo Romantismo254. 

 

Eduardo Lourenço parece também comungar da ideia de que é possível encontrar 

alguma unidade na multiplicidade de Fernando Pessoa, tendo em consideração que “os 

heterónimos são a totalidade fragmentada e nenhuma exegese por mais hábil ou subtil a 

pode reconstituir a partir deles”255. 

Deste modo, o autor de A Nau de Ícaro acaba por resolver o problema sobre os 

heterónimos, concluindo que a única solução ou passa por não haver solução ou por 

tentarmos compreender de que modo é que na diversidade do poeta podemos encontrar a 

sua unidade. Ainda que esta pareça uma tarefa aliciante, chegaremos sempre a uma 

conclusão em que Pessoa acaba por ser um pouco de todos os heterónimos e, ao mesmo 

                                                      

252 PESSOA, Fernando. Teoria da Heteronímia. Ed. cit., p. 15. 
253 COELHO, Jacinto do Prado. Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa. Ed. cit., p. 199. 
254 LOURENÇO, Eduardo. Fernando Pessoa Rei da Nossa Baviera. Lisboa: Gradiva, 2008, pp. 14-15. 
255 LOURENÇO, Eduardo. Pessoa Revisitado. 3ª Edição. Lisboa: Gradiva, 2000, p. 33. 
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tempo, nenhum deles, e tudo isto simultaneamente, visto que a pluralidade parece ser o seu 

lema, assim como o fingimento. Tudo é metade de nada. 

Para Seabra, o processo de construção heteronímica “não é de modo nenhum fechado 

sobre si, nem se limita a uma pluralidade finita de sujeitos poéticos: ele é potencialmente 

aberto e infinito”256. O ensaísta não só comunga dessa ideia de que a obra de Pessoa é 

aberta, mas também tenta decifrar a origem absoluta da heteronímia. Por mais explicações 

literárias, racionais ou de outro teor que se possam relacionar com a heteronímia, parece-

nos que sempre se ficará aquém daquilo que Pessoa verdadeiramente é na literatura 

portuguesa e na literatura universal. No seu famoso livro Fernando Pessoa ou o 

poetodrama lemos que a heteronímia não é um processo novo de criação, contudo,  

o fenómeno heteronímico assume entretanto um sentido e um 

alcance mais profundos: não é já como «processo» que ele se dá, 

mas como uma visão ontológica da poesia enquanto manifestação 

plural do Ser257. 

 

Por mais que tentemos descortinar a teoria da heteronímia e as suas origens, sendo 

elas literárias ou provenientes de outras áreas do conhecimento, será sempre muito difícil 

e até mesmo precipitado, dizer de forma perentória que “esta” ou “aquela” via são as mais 

acertadas, as mais definitivas. 

Com a reflexão sobre a modernidade iniciada por Baudelaire e Wagner percebemos 

que uma nova poética se foi criando em torno da cidade e da vida urbana, dando azo ao 

aparecimento de dois novos tipos: o flâneur e o dandy. É com o surgimento destas duas 

figuras que começamos a ter noção que o sujeito tal como o conhecíamos começa a perder 

a sua unidade e a sua harmonia, por conta de variadas razões. Dentro dessas inúmeras 

razões encontramos aquelas de pendão estético-literário que levarão a transformações 

culturais tanto na Europa como na América. É a partir dessas transformações que surgirá o 

Modernismo e todos os movimentos de Vanguarda, dentre os quais podemos inserir o 

Modernismo português e a publicação da revista Orpheu. 

Desta forma, percebemos como a heteronímia é um processo com características 

literárias que são fruto de um determinado tempo e contexto. A heteronímia é o ponto de 

chegada de um agudizar de transformações de várias matérias, com influências de outras 

áreas do conhecimento, como a psiquiatria e a psicanálise, que só vêm enriquecer esta ideia 

                                                      

256 SEABRA, José Augusto. Fernando Pessoa ou o Poetodrama. Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda, 

1988, p. 53. 
257 Idem, p. 39. 
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que Fernando Pessoa, de forma magistral, encontrou para exprimir a sua sensibilidade e a 

sua forma de estar no mundo, sendo Arte. 
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CAPÍTULO II – Para uma história da heteronímia. O engenheiro naval 

e o ajudante de guarda-livros. O século XX. 

 

Existem numerosas pessoas, mas os rostos são 

ainda mais, pois cada uma tem vários. 

Rainer Maria Rilke, As Anotações de Malte 

Laurids Brigge. 

 

 

Álvaro de Campos é o século XX.  

Ninguém como o engenheiro naval reflete de forma tão exemplar e cristalina o que 

foi o século das grandes transformações tecnológicas, das mudanças políticas, sociais, 

económicas e culturais. Ninguém como Campos é capaz de ser, ao mesmo tempo, tão 

contraditório e paradoxal na vida e na arte. 

Se em carta a João Gaspar Simões, de 1931, Pessoa escreve “Voo outro – eis tudo”258, 

sem dúvida que o engenheiro sensacionista é a plena materialização e realização desta 

afirmação, já que nem Caeiro nem Reis apresentam a mesma complexidade, a mesma 

desenvoltura e a mesma vitalidade daquele que ainda hoje assombra e ensombra o 

panorama literário português. 

Por esta razão, acreditamos que, para traçar uma história da heteronímia na literatura 

portuguesa, é inevitável e essencial abordar Campos de modo a podermos compreender o 

fenómeno heteronímico enquanto manifestação literária. 

Como já afirmámos, julgamos ser mais pertinente encetar a história da heteronímia 

pelas criações pessoanas, tendo em mente que é o autor de Mensagem quem escreve, reflete 

e elabora pormenorizadamente a teoria da heteronímia.  

Se escolhemos Álvaro de Campos como o paradigma da heteronímia, o ajudante de 

guarda-livros Bernardo Soares, por seu turno, não deixa de ser menos importante, pese 

embora o facto de se tratar de um semi-heterónimo, não tendo, portanto, total autonomia 

literária.  

Contudo, a presença de Bernardo Soares torna-se importante devido ao facto de a 

obra por si escrita, o Livro do Desassossego, deixar em xeque todas as tradicionais 

definições genológicas. Se, por um lado, o ajudante de guarda-livros é uma personagem 

que deambula pela cidade de Lisboa como quem ciranda e divaga pelos sonhos e pela 

                                                      

258 PESSOA, Fernando. Correspondência. 1923-1935. Ed. cit., p. 255.  
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imaginação, por outro, acaba por ser o reflexo do sujeito da modernidade: múltiplo, 

dividido e fragmentado.  

Deste modo, Álvaro de Campos e Bernardo Soares complementam-se em vários 

aspetos: em primeiro lugar, a cidade de Lisboa ganha um papel preponderante na escrita de 

ambos, já que parece elevar-se ao nível de personagem; em segundo, o ajudante de guarda-

livros aproximar-se-á de Campos através do desejo constante da viagem e do devaneio. 

Ainda que as viagens de Soares sejam interiores, situadas no domínio do onírico, 

poderemos encontrar semelhanças com a constante movimentação de Campos, tanto física 

e material quanto estética e espiritual. Deste modo, ambos apresentam características que 

vão para lá daquelas que Pessoa propôs para a criação heteronímica. Falamos das 

características que dizem respeito ao estar em constante movimento, prevenindo, deste 

modo, a fixação, que se reflete em viagens várias, sinal da busca de uma identidade fixa, 

desde sempre perdida. 

No que diz respeito a Álvaro de Campos, começaremos por traçar o seu percurso 

literário desde as primeiras publicações, como é o caso de “Opiário”, poema de teor 

simbolista-decadentista que representa um Campos antes de Caeiro, dos anos 1913-1914. 

De seguida passaremos pelo Campos sensacionista e com certas características futuristas e 

walt whitmanianas, que, grosso modo, irá de 1915 até 1923, até chegarmos ao Campos dos 

grandes poemas metafísicos e angustiados, da sua fase de desencanto para com a vida e o 

mundo, onde entram em cena as grandes interrogações filosóficas, a nostalgia de um tempo 

perdido, a infância, entre outras questões, e que irá de 1923 até 1935. 

O objetivo de fazer o percurso da evolução literária de Campos – ainda que evolução 

não seja o termo certo, pois não nos parece que possamos falar de evolução no sentido de 

progresso e desenvolvimento, mas somente de mudança de temas e assuntos abordados 

pelo senhor engenheiro – é o de conseguir determinar de que forma Campos é o heterónimo 

mais complexo, assim como demonstrar o modo como o engenheiro sensacionista revela 

as características que julgamos essenciais para a criação heteronímica. 

Através da análise de certa prosa e de alguns poemas de Álvaro de Campos teceremos 

uma imagem mais sólida do heterónimo pessoano. Por meio das suas escolhas, das suas 

afirmações, das suas angústias e dos seus receios, assim como através dos seus silêncios, 

que são de elevada pertinência, conseguiremos ver melhor de que é feito este engenheiro 

tão viajado, tão excêntrico e tão único. 

No que a Bernardo Soares diz respeito, não iremos alargar-nos em considerações a 

propósito da autoria, ou não, do livro, tendo em conta que, como já escrevemos 
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anteriormente259, acreditamos que Soares é o autor do livro, pois a sua escrita é a sua própria 

existência. 

O que nos irá interessar no Livro do Desassossego diz respeito ao prefácio que Pessoa 

escreve, relatando o modo como travou conhecimento com Soares. Abordaremos, também, 

a questão da escrita do Livro enquanto livro ou reflexão sobre a sua estrutura, pois, como 

Zenith afirmou, “esta obra literária, como poucas ou talvez como nenhuma outra, consegue 

retratar a alma ocidental não apenas do mundo modernista, mas também, e mais 

pungentemente, da segunda metade do século”260. Analisaremos, ainda, a propósito da 

escrita de Soares e da forma como este reflete sobre a própria escrita, sobre o sonho e sobre 

a cidade de Lisboa.  

Quanto à questão da viagem e da errância, veremos como Bernardo Soares também 

apresenta as características que levam o sujeito, divido, múltiplo e fragmentado, à procura 

de uma identidade através do devaneio e da viagem interior e exterior. Soares é um viajante 

do mundo interior por excelência. 

Álvaro de Campos e Bernardo Soares serão, pois, os heterónimos a partir dos quais 

começaremos a história da heteronímia na literatura portuguesa. Na figura do engenheiro 

naval e na do ajudante de guarda-livros, verificaremos como a literatura portuguesa do 

século XX sofreu alterações profundas. 

 

 

2.1. Esta vida de bordo há de matar-me. O engenheiro naval decadentista. 

 

Sigo, recostando/ Minha cabeça no vidro que 

me treme/ De encontro à consciência o meu ser 

todo;/ Para que viajar? 

Álvaro de Campos, Viagem. 

 

Quem é Álvaro de Campos? 

De todos os heterónimos criados por Fernando Pessoa, o engenheiro naval é aquele 

que desde cedo acompanha o poeta não só na sua vida íntima e pessoal, mas também na 

sua vida social, artística e cultural. De facto, Campos é o único que “subsistui [Pessoa], até 

                                                      

259 VIEIRA, José. Bernardo Soares – p(P)essoa de livro e livros de P(p)essoa. Dissertação de Mestrado 

apresentada à Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, 2014. 
260 ZENITH, Richard. “Bernardo Soares”. In: MARTINS, Fernando Cabral (Coord.). Dicionário de Fernando 

Pessoa e do Modernismo Português. Ed. cit., p. 413. 
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nos encontros com os amigos e no namoro. É o único que fala de sua vida psíquica: do que 

vive e sente, do quotidiano, da dor, da esperança, do mistério”261. Nas palavras de Teresa 

Rita Lopes, Campos é “o ser mais parecido com Pessoa, (…) assumindo ser esse judeu que 

em Pessoa se ocultava”262. 

De acordo com o autor de Mensagem, Álvaro de Campos tem “toda a emoção que 

[ele não dá] nem [a si próprio] nem à vida”263. Vejamos o que nos diz o poeta a propósito 

de Campos na famosa carta a Casais Monteiro: 

Álvaro de Campos nasceu em Tavira, no dia 15 de Outubro de 

1890. (…) Este, como sabe, é engenheiro naval (por Glasgow), mas 

agora está aqui em Lisboa em inactividade. (…) Álvaro de Campos 

é alto (1m,75 de altura – mais 2 cm do que eu), magro e um pouco 

tendente a curvar-se. Cara rapada (…), entre branco e moreno, tipo 

vagamente judeu português, cabelo porém liso e normalmente 

apartado ao lado, monóculo. (…) Álvaro de Campos teve uma 

educação vulgar de liceu; depois foi mandado para a Escócia 

estudar engenharia, primeiro mecânica e depois naval. Numas 

férias fez a viagem ao Oriente de onde resultou o «Opiário». 

Ensinou-lhe latim um tio beirão que era padre”264. 

 

Em primeiro lugar, se concebermos que, em Fernando Pessoa, nada é por acaso, a 

data de nascimento de Campos pode ser simbólica por dois motivos: o primeiro tem que 

ver com o dia 15 de outubro, data de aniversário do filósofo Friedrich Nietzsche; o segundo 

motivo prende-se com o facto de 1890 coincidir com o Ultimato britânico a Portugal, por 

conta do mapa cor de rosa. Ora, Álvaro de Campos surge, pois, desde o início, com uma 

espécie de aura ambivalente, onde a vitalidade e a decadência parecem coexistir. 

De seguida, o facto de o heterónimo ser um engenheiro naval formado por Glasgow 

só vem fortalecer a imagem, ou a suposta imagem, de alguém pragmático e com uma fé 

inabalável na ciência, na técnica e no progresso. Na verdade, ao fazer de Campos 

engenheiro naval, Pessoa dá-nos, desde logo, a ideia de alguém que vive no seu tempo e 

está atento às mudanças do mundo, revelando-se um heterónimo, senão mesmo o 

heterónimo, mais propenso às viagens e ao estar em constante movimento, ideia reforçada 

pela afirmação “tipo vagamente judeu português”, visto que nenhum povo como o judeu é 

                                                      

261 FERNANDES, M. Correia. “Álvaro de Campos, o Heterónimo Psíquico de Fernando Pessoa”. In: 

AZEVEDO, Carlos A. Moreira (Dir.). Humanistica e Teologia. Tomo XI – Fascículo I. Porto: Faculdade de 

Teologia da Universidade Católica Portuguesa, 1990, p. 88. 
262 “Pessoa Ficção de Si Próprio”. In: CREGO, Bernardino et al (Orgs.). Homenagem a Fernando Pessoa. 

Lisboa: Edições Colibri, 1999, p. 18. 
263  PESSOA, Fernando. Op. cit., p. 340. 
264 Idem, pp. 344-345. 
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conhecido pela sua longa diáspora, que é como quem diz pela sua errância quase 

permanente, o que fará com que Teresa Rita Lopes o considere “um judeu errante dentro 

de si próprio, sem poiso nem pátria”265. 

Tendo em conta aquilo que sabemos de Fernando Pessoa e de Álvaro de Campos, é 

fácil entender que o engenheiro é o retrato “melhorado, física e moralmente, do seu 

criador”266. 

Sabendo nós que a carta que Pessoa escreve a Casais Monteiro sobre a génese dos 

heterónimos é de 13 de janeiro de 1935, resta saber como e por que razão Pessoa diz ao 

camarada que atualmente (1935) Campos se encontra por Lisboa “em inactividade”. 

Contudo, antes de chegarmos ao tempo dessa inatividade, devemos começar pelos anos das 

primeiras publicações do engenheiro naval. 

No ano de 1915, no primeiro número de Orpheu, Álvaro de Campos apresenta-se 

com dois poemas: o “Opiário” e a “Ode Triunfal”. De acordo com as datas presentes no 

final de cada um dos textos, Campos escreveu “Opiário” “no canal do Suez, a bordo”, em 

março de 1914, enquanto que a “Ode Triunfal” parece ter sido escrita em “Londres, 1914-

junho”. 

No entanto, sabemos que estas datas são forjadas, visto que Pessoa conta a Casais 

Monteiro, na já referida carta, que 

quando foi da publicação do Orpheu, foi preciso, à última hora, 

arranjar qualquer coisa para completar o número de páginas. Sugeri 

então ao Sá-Carneiro que eu fizesse um poema «antigo» do Álvaro 

de Campos – um poema de como o Álvaro de Campos seria antes 

de ter conhecido Caeiro e ter caído sob a sua influência. E assim fiz 

o «Opiário», em que tentei dar todas as tendências latentes do 

Álvaro de Campos, conforme haviam de ser depois reveladas, mas 

sem haver ainda qualquer traço de contacto com o seu mestre 

Caeiro. (…) Mas, enfim, creio que não saiu mau, e que dá o Álvaro 

em botão…267. 

 

Sabemos, portanto, que a “Ode Triunfal” terá sido, eventualmente, o primeiro texto 

escrito por Álvaro de Campos, dando, assim, existência ao heterónimo. 

Contudo, entremos no jogo de Pessoa e acreditemos no fingimento do poeta. Façamos 

a viagem de conhecimento de Álvaro de Campos através da sua obra. 

                                                      

265 LOPES, Teresa Rita. Álvaro de Campos. Vida e Obras do Engenheiro. 2ª Edição Revista. Lisboa: Editorial 

Estampa, 1992, p. 19. 
266 LOPES, Teresa Rita. “Álvaro de Campos”. In: MARTINS, Fernando Cabral (Coord.). Dicionário de 

Fernando Pessoa e do Modernismo Português. Lisboa: Caminho, 2008, p. 124. 
267 PESSOA, Fernando. Op. cit., p. 344. 
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Iremos somente analisar o poema “Opiário”, pois acreditamos que, de todos os textos 

escritos por Campos nesta época conhecida como a anterior a Caeiro, é o que melhor 

evidencia e retrata não só os temas que vão ao encontro de certo Decadentismo, mas 

também por ser o texto mais bem concretizado. É em “Opiário” que percebemos, desde 

logo, a propensão de Campos para a viagem e para o devaneio, por um lado, e o sentimento 

de estar à parte na vida, por outro, tema recorrente numa fase posterior. 

 Campos escreve o “Opiário” a bordo de um navio que se encontra no canal do Suez. 

A viagem que nos relata o poeta dá-se após o término dos seus estudos de engenharia em 

Glasgow. Em primeiro lugar, o facto de o poema ser escrito a bordo remete-nos de imediato 

para o campo semântico da viagem, neste caso, uma viagem de navio que, mais do que 

viajar de comboio ou de automóvel, é instável e incerta. A imagem de alguém que se 

encontra num navio em pleno mar cria a sensação de certo perigo, já que a viagem de barco 

se torna, metafórica e literalmente, líquida, ou seja, insegura, com percalços. 

De seguida, todo o poema parece ser um longo lamento, já que Campos surge como 

alguém, desde o início, cansado e num certo desespero tranquilo que só aparenta encontrar 

repouso no ópio: 

É antes do ópio que a minh’alma é doente. 

Sentir a vida convalesce e estiola 

E eu vou buscar ao ópio que consola 

Um Oriente ao oriente do Oriente268. 

 

O engenheiro naval parece andar mal com a vida, e sente-se um inadaptado, alguém 

que não tem lugar na escala social, pois por mais que ele “procure até que adoeça,/ Já não 

encontr[a] a mola pra adaptar-[se]269.  

Aliado a este tédio constante, Campos é um ser cambaleante, quase amorfo e abúlico, 

que se deixa levar pelos efeitos das drogas que toma a bordo: 

Por isso eu tomo ópio. É um remédio. 

 (…) 

Levo o dia a fumar, a beber coisas, 

Drogas americanas que entontecem, 

E eu já tão bêbado sem nada! Dessem 

Melhor cérebro aos meus nervos como rosas! 

(…) 

Caio no ópio por força. Lá querer 

Que eu leve a limpo uma vida destas 

Não se pode exigir. Almas honestas 

                                                      

268 PESSOA, Fernando. Poesia de Álvaro de Campos. Ed. cit., p. 59. 
269 Idem, ibidem. 
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Com horas pra dormir e pra comer.270 

 

Ao referir diferentes tipos de drogas (o ópio, a morfina e o tabaco), Campos parece 

ir ao encontro de uma certa ideia de évaporation du moi já preconizada por Charles 

Baudelaire. De facto, ao lermos um verso como “Nunca fiz mais do que fumar a vida”, não 

podemos deixar de nos lembrar de Os Paraísos Artificiais: 

A ideia de uma evaporação lenta, sucessiva, eterna, apoderar-se-á 

do vosso espírito, e não tarda que apliqueis esta ideia aos vossos 

próprios pensamentos, à vossa matéria pensante. Por um equívoco 

singular, por uma espécie de transposição ou de quiproquó 

intelectual, sentir-vos-eis a evaporar-vos, e atribuireis ao cachimbo 

(dentro do qual vos sentis agachado e apertado como o tabaco) a 

estranha faculdade de vos fumar. Por fortuna, esta interminável 

imaginação só durou um minuto, pois um intervalo de lucidez, com 

grande esforço, vos permitiu examinar a pêndula. (…) As 

proporções do tempo e do ser estão completamente desordenadas 

pela multidão e intensidade das sensações e das ideias. Dir-se-ia 

que se vivem várias vidas de homem no espaço de uma hora271. 

 

A évaporation du moi revela a atonia do ser que perpassa todo o poema, assim como 

o aniquilamento do eu. Além disso, o facto de Álvaro de Campos escrever sob o efeito de 

alucinogénios não deixa de criar um efeito pitoresco, e ao mesmo tempo, decadente. É de 

realçar, também, a forma como o poema é escrito, pois o heterónimo utiliza a rima e todo 

o texto é bafejado por uma musicalidade de sabor simbolista-decadentista. Não por acaso, 

como nos diz o próprio Pessoa, o “Álvaro em botão” tem intenções de publicar em grandes 

revistas simbolistas do universo francês, como a “Mercure”272.  

A viagem empreendida por Campos acaba por ser uma fuga que tem como objetivo 

mudar de ares na tentativa de melhorar o seu temperamento, todavia, esse mal é sem cura, 

já que, não interessa onde se encontre, é “tudo a mesma coisa, tudo paralisia de vontade”273.  

A mesmice na qual o engenheiro decadente parece viver afeta-o até como português 

que é, disfarçado de inglês, pois não só “te[m] conhecido gente inglesa/ que diz que [ele 

sabe] inglês perfeitamente”274, como também, e ao mesmo tempo, “pertenc[e] a um género 

de portugueses/ Que depois de estar a Índia descoberta/ Ficaram sem trabalho.275 A última 

                                                      

270 Idem, pp. 61-63. 
271 BAUDELAIRE, Charles. Os Paraísos Artificiais. Tradução de José Saramago. Lisboa: Editorial Estampa, 

1971, pp. 36-37. 
272 PESSOA, Fernando. Op. cit., p. 60. 
273 COELHO, Joaquim Francisco. “Sobre o tédio da vida no «Opiário»”. Colóquio Letras, 107. Lisboa: 

Fundação Calouste Gulbenkian, 1989, p. 14. 
274 PESSOA, Fernando. Op. cit., p. 60. 
275 Idem, ibidem. 
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afirmação dá-nos uma imagem de um Campos perdido e desorientado, uma vez que não é 

certo, de todo, afirmar que Álvaro de Campos seja tipicamente português, até porque 

estudou no estrangeiro, domina e fala inglês fluentemente, além de falar a bordo com 

“alemães, suecos e ingleses”276. Além disso, a sua atitude de homem elegante e enérgico, 

assim como o seu “próprio monóculo” que o faz pertencer “a um tipo universal”277, atestam 

a ideia de um sujeito viajado e conhecedor das andanças do mundo. 

Porém, a universalidade de Álvaro de Campos não deixa de ser ambivalente. Embora 

revelando-se, desde cedo, cosmopolita, o seu cosmopolitismo acaba por ser ofuscado pela 

sua condição de pária e de vagabundo. Não é o facto de viajar num navio intercontinental 

que faz com que o engenheiro naval não se sinta um “desgraçado sem morgadio”278, cuja 

sorte foi roubada pelos ciganos, ou então um pária: 

Não tenho personalidade alguma. 

É mais notado que eu esse criado 

(…) 

Não posso estar em parte alguma. A minha 

Pátria é onde não estou. Sou doente e fraco279. 

 

É de notar ainda que, e indo ao encontro do que afirma Cabral Martins, podemos 

encontrar Álvaro de Campos inteiro em “Opiário”, devido à “fluidez da oralidade”280. 

 A nosso ver, encontramos três outros aspetos que são, também, de elevada 

pertinência. São eles um certo posicionamento irónico perante a vida e as situações; a sua 

atitude rebelde e histriónica para com os outros e, finalmente, os indícios de um cansaço 

que o acompanhará ao longo da vida e da escrita. Tanto a sua atitude, que chega a roçar 

certa ironia romântica, quanto a sua posição histriónica e estridente perante várias situações 

são constantes na vida literária e extraliterária. 

O posicionamento irónico de Campos lê-se em certos versos nos quais “and[a] 

expiando um crime numa mala/ Que um avô [s]eu cometeu por requinte”281, ou então 

quando afirma de forma irónica e quase infantil que “fingi[u] que estud[ou] engenharia”282, 

como se tudo fosse blague. O modo como o poeta, por vezes, reage às suas próprias 

reflexões faz, desde logo, antever aquilo que será o Campos sensacionista e futurista. A sua 

                                                      

276 Idem, p. 61. 
277 Idem, p. 64. 
278 Idem, p. 61. 
279 Idem, p. 62. 
280 MARTINS, Fernando Cabral. “Opiário”. In: MARTINS, Fernando Cabral (Coord.). Dicionário de 

Fernando Pessoa e do Modernismo Português. Lisboa: Caminho, 2008, p. 564. 
281  PESSOA, Fernando. Op. cit., p. 60. 
282 Idem, p. 61. 



A Escrita do Outro. Mentiras de Realidade e Verdades de Papel. 97 

ironia e a sua posição de blagueur fazem-no afirmar que, após a viagem que encetou ao 

Oriente,  

Volt[a] à Europa descontente, e em sortes 

De vir a ser um poeta sonambólico. 

Eu sou monárquico e católico 

E gostava de ser as coisas fortes283. 

 

O engenheiro troça da situação em que se encontra, criticando o tipo de poesia que 

escreve, classificando-a como sonambólica. De seguida, caracteriza-se como monárquico 

e católico, o que iremos perceber ser uma farsa e mais uma blague, assim que injetar na 

sua escrita o fôlego do mestre Caeiro e da Europa pensante e frenética. 

As suas afirmações polémicas e sonoras manifestam-se nos meandros de versos 

musicais como “Leve o diabo a vida e a gente tê-la!”284. Perante afirmações deste teor, 

Álvaro de Campos parte ainda para a polémica e para o escândalo, ainda que seja somente 

como mecanismo retórico, com o intuito de incomodar o leitor: “Um dia faço escândalo cá 

a bordo,/ Só para dar que falar de mim aos mais”285, ou então: 

Porque isto acaba mal e há de haver 

(Olá!) sangue e um revólver lá prò fim 

(…) 

Deus que acabe com isto! Abra as eclusas 

E basta de comédias na minh’alma!286. 

 

Os indícios do cansaço que acompanharão Campos ao longo da vida são vários. 

Ainda que alguns estejam inseridos dentro de uma matriz amplamente simbolista-

decadentista, acreditamos que é na seguinte passagem que se encerra um tópico de elevada 

pertinência. Parecendo ser uma constatação banal, a verdade é que ele levar-nos-á, 

posteriormente, a poemas como “Tabacaria” ou “O que há em mim é sobretudo cansaço”, 

por exemplo. Falamos, portanto, do cansaço de existir, presente na dor de pensar e na 

constante procura do sentido da vida. 

Quando escreve a propósito dos ingleses, podemos ler que: 

Os ingleses são feitos para existir. 

Não há gente como esta pra estar feita 

Com a Tranquilidade. A gente deita 

Um vintém e sai um deles a sorrir287. 

                                                      

283 Idem, p. 62. 
284 Idem, p. 63. 
285 Idem, p. 62. 
286 Idem, pp. 64 e 66. 
287 Idem, pp. 63. 
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Ao fazer a afirmação inicial, Campos refere-se à vida levada de forma objetiva e 

empírica, sem grandes reflexões acerca do seu sentido e dos seus objetivos. O engenheiro 

naval demonstra, desde muito cedo, a ânsia de existir e de pensar que existe que o levará à 

nevrose e à obsessão. De facto, a tranquilidade que procura irá ser uma constante ao longo 

do seu percurso, pois, ainda que o mestre Caeiro lhe ensine a lição de ver e aceitar as coisas 

como elas são, Campos não conseguirá seguir os passos do mestre, pois, se aquele “vi[u] 

como um damnado”288, este não conseguirá, jamais, parar de pensar, ainda que assim o 

queira: “Para, meu coração!/ Não penses! Deixa o pensar na cabeça!”289. 

A ambiência a bordo de que nos fala surge, portanto, como metáfora do quotidiano 

da vida, na qual o engenheiro parece estar ausente, ou então surge vivendo observando os 

outros, como mero transeunte da sua própria existência. 

É a partir deste “Álvaro em botão”, que Pessoa desenvolverá a complexa 

personalidade do heterónimo, pois parece-nos que a escrita de teor simbolista-decadentista 

não teria grande futuro, dado que a lição de Caeiro e o seu encontro com o poeta-pastor 

surge quase como uma revelação e uma necessidade à alma do heterónimo de Tavira. Com 

Caeiro, Álvaro de Campos parece perder uma certa e fingida virgindade poética, que lhe 

amplifica as sensações e a consciência das coisas. 

Em “Opiário” devemos ter a plena noção que estamos perante um Campos semi-

artificial, por dois motivos: o primeiro prende-se com o ópio, que altera o estado psíquico 

e existencial, e o segundo diz respeito à contrafação que existe ao longo do poema. 

Todavia, a contrafação de Pessoa foi necessária para compreendermos que, na 

verdade, sem a viagem empreendida ao Suez, à Índia e à China, não seríamos capazes de 

perceber de que modo Campos assume a condição de eterno viajante por natureza, já que, 

cansado de Irlandas e Escócias e Inglaterras, o recém-formado engenheiro naval parte em 

busca de algo novo num Oriente que não deixa de ser uma criação, melhor, uma ilusão 

romântica, já escrita e pensada por Nerval. Ilusão romântica que não passa despercebida, 

pois ainda que “Opiário”, como já vimos, seja uma completa construção, é, de, facto, em 

viagem, que temos um primeiro contacto com o poeta, ou seja, a viagem, o estar em 

constante movimento, é condição indispensável para a existência do heterónimo, o que não 

deixa de ir ao encontro da nossa proposta da teoria da heteronímia: para além de uma 

escrita, de uma biografia e de um nome diferentes, é também necessário não permanecer 

                                                      

288 PESSOA, Fernando. Poemas de Alberto Caeiro. Edição Crítica de Fernando Pessoa. Série Maior. Volume 

IV. Ivo Castro (Coord.). Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2015, p. 84. 
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fixado durante muito tempo no mesmo local, pois, afinal, só a errância permite a busca da 

identidade. 

São todas as viagens feitas por Campos nesta fase que nos farão entender melhor o 

porquê de, num momento seguinte, o heterónimo escrever de forma enérgica, frenética e 

vitalista. 

 

 

2.2. Sentir tudo de todas as maneiras. A lição do mestre Caeiro. O engenheiro naval 

sensacionista e futurista. 

 

Vejo diante de mim, e vê-lo hei talvez 

eternamente como primeiro o vi. (…) 

Ser forte é ser capaz de sentir. 

Álvaro de Campos, Notas para a Recordação 

do Meu Mestre Caeiro. 

 

(Ah, como eu desejaria ser o souteneur disto 

tudo!) 

Álvaro de Campos, Ode Triunfal. 

 

 

Em 1915, Álvaro de Campos “foi atirado para a praça pública”290 com a “Ode 

Triunfal”, tornando-se o primeiro dos três grandes heterónimos a surgir publicamente e a 

escrever para revistas. A “Ode Triunfal” foi criada três meses após “Opiário”, em junho de 

1914, em Londres, símbolo da revolução industrial e cidade onde o engenheiro tinha 

“intrínseco conhecimento da respectiva e buliciosa vida quotidiana”291 de uma grande 

capital. 

No entanto, o que leva Campos, num suposto espaço temporal de três meses, a mudar 

radicalmente a sua escrita e a sua cosmovisão?  

A resposta poderá estar em Alberto Caeiro. O encontro com aquele que viria a ser o 

mestre dos heterónimos, e também do ortónimo, surge como uma revelação para o 

engenheiro naval. Para Campos, ter conhecido Caeiro foi uma circunstância excecional, 

visto que, devido ao tédio de seguir para Londres via Marselha, veio “por terra até 

                                                      

290 KOTOWICZ, Zbignieu. Fernando Pessoa Vozes de uma Alma Nómada. Tradução de Maria de Lourdes 

Sousa Ruivo. Prefácio de Luís de Sousa Rebelo. Lisboa: Vega, 1998, p. 24. 
291 RUBIM, Gustavo. “Ode Triunfal”. In: MARTINS, Fernando Cabral (Coord.). Dicionário de Fernando 

Pessoa e do Modernismo Português. Ed. cit., p. 556. 
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Lisboa”292. Em “Notas para a Recordação do Meu Mestre Caeiro”, Campos não só elogia 

o pastor-poeta, como também descreve o seu perfil e as suas ideias, fazendo, ainda, 

revelações a propósito da sua pessoa. 

Campos vê e sente tudo o que Caeiro diz como se se tratasse de verdades universais 

e intemporais. O pastor que apascenta os seus rebanhos-pensamentos “não era um pagão: 

era o paganismo”293, pois acreditava que “toda a coisa que vemos, devemos vê-la sempre 

pela primeira vez, porque realmente é a primeira vez que a vemos”294. De igual modo, o 

primado das sensações e, especialmente, da visão, marcará Campos de forma tão indelével 

que, vinte anos após a conversa com o mestre, ainda se recorda da seguinte afirmação 

magistral: “Mas isso a que v. chama poesia é que é tudo. Nem é poesia: é ver”295. 

Álvaro de Campos revela-se um heterónimo complexo e profundo, conhecedor do 

sofrimento humano e dos sentimentos mais nobres quando escreve, em jeito de desabafo, 

que “foi uma das angústias da [sua] vida”296 não ter estado presente no momento da morte 

de Caeiro, não ter estado ao seu lado. O engenheiro naval, já em desalento e angústia, pois 

não podemos esquecer que o texto sobre Caeiro é de 1931, escreve, então, uma das suas 

melhores frases a propósito do mestre do Sensacionismo:  

Ninguém é inconsolável ao pé da memória de Caeiro, ou dos seus 

versos; e a própria ideia do nada – a mais pavorosa de tôdas se se 

pensa com a sensibilidade – tem, na obra e na recordação do meu 

mestre querido, qualquer cousa de luminoso e de alto, como o sol 

sobre as neves dos píncaros inatingíveis297. 

 

Campos admirava verdadeiramente Caeiro. A não acreditarmos nas palavras do 

engenheiro, podemos ler a missiva de Pessoa a Casais Monteiro a 13 de janeiro de 1935: 

“ao escrever certos passos das Notas para a recordação do meu Mestre Caeiro, do Álvaro 

de Campos, tenho chorado lágrimas verdadeiras”298. 

Para o engenheiro naval, Caeiro era um mestre capaz de mudar a vida de qualquer 

pessoa, fazendo-a refletir a propósito das coisas mais simples como as flores, as árvores, o 

                                                      

292 CAMPOS, Álvaro de. “Notas para a Recordação do Meu Mestre Caeiro”. In: CAMPOS, Álvaro de. Obra 

Completa de Álvaro de Campos. Ed. cit., p. 453. 
293 Idem, p. 455. 
294 Idem, ibidem. 
295 Idem, p. 456. 
296 Idem, p. 458. 
297 Idem, ibidem. 
298 PESSOA, Fernando. Correspondência. 1923-1935. Ed. cit., p. 344. 
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céu e os pássaros.  O heterónimo pessoano via-se, antes de ter conhecido o mestre, como 

uma “machina nervosa de não fazer coisa nenhuma”299.  

Caeiro ilumina Campos, mesmo que involuntariamente, ajudando-o a descobrir-se e 

a largar, parcialmente, a sua roupagem simbolista-decadentista, para dar espaço a um novo 

Campos, o engenheiro sensacionista e futurista.  A “Ode Triunfal” surge, pois, como 

consequência desse primeiro contacto com Caeiro, no Ribatejo: “Conheci Caeiro em 1914. 

(…) Logo que conheci Caeiro, verifiquei-me. Cheguei a Londres e escrevi immediatamente 

a “Ode Triumphal”. E de ahi em deante, por mal ou por bem, tenho sido eu.”300 

Julgamos que as reflexões que abaixo verificamos foram as que mais influenciaram 

Álvaro de Campos ao longo do seu percurso, dado que ambas serão aproveitadas, 

relembradas e respeitadas pelo engenheiro não só ao longo da “Ode Triunfal”, mas também 

para lá do seu momento mais explosivo e vital. A primeira diz o seguinte: “O que o mestre 

Caeiro me ensinou foi a ter clareza, equilíbrio, organismo no delirio e no desvairamento; e 

também me ensinou a não procurar ter philosophia nenhuma, mas com alma”301. O outro 

ensinamento incide sobre a visão e a importância que o mestre lhe deu, legado que Campos 

não esquecerá:  

“Cegar! Cegar!” exclamou Caeiro com um berro esquecido de toda 

a alternativa. 

– V. prefere… 

– “Tudo menos cegar” gritou Caeiro. 

– Contudo, disse eu… 

– Quem me tira os testiculos, tira-me só a possibilidade de todas as 

mulheres; quem me tira os olhos, tira-me a realidade do universo 

inteiro302. 

 

Um ano antes de a “Ode Triunfal” sair no primeiro número de Orpheu, já Mário de 

Sá-Carneiro havia recebido e lido o longo poema de Álvaro de Campos. Antes de entrarmos 

em definições e reflexões a propósito do Futurismo e do Sensacionismo, julgamos ser 

pertinente ler as palavras do esfinge gorda a Pessoa, de 20 de junho de 1914, a propósito 

do poema do engenheiro naval: 

Não sei em verdade como dizer-lhe todo o meu entusiasmo pela 

Ode do Álvaro de Campos que ontem recebi. É uma coisa enorme, 

genial, das maiores entre a sua obra (…). Não tenho dúvida em 

assegurá-lo, meu amigo, você acaba de escrever a obra-prima do 

Futurismo. Porque, apesar talvez de não pura, escolarmente 

                                                      

299 CAMPOS, Álvaro de. Op. cit., p. 461. 
300 Idem, ibidem. 
301 Idem, p. 465. 
302 Idem, p. 468. 
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futurista – o conjunto da ode é absolutamente futurista. (…) Depois 

de escrita a sua ode, meu querido Fernando Pessoa, eu creio que 

nada mais se pode escrever para cantar a nossa época. (…) O lê-la, 

creia, meu querido amigo, foi um dos maiores prazeres da minha 

vida – pois fica sendo uma das peças literárias que mais sinto, amo 

e admiro303. 

 

Mário de Sá-Carneiro tem noção de que o longo poema de Campos não só ficará na 

história da literatura portuguesa e europeia como um dos melhores, mas também tem a 

sensibilidade de compreender que o canto à cidade, às fábricas, às máquinas e às grandes 

multidões é um sinal dos tempos das primeiras décadas do século XX. 

O longo e exaltado poema recebe influências diretas de Alberto Caeiro e do 

Sensacionismo, de Walt Whitman e da sua obra Folhas de Erva, assim como de Marinetti 

com os seus manifestos futuristas na vida e na arte. 

O recém-formado engenheiro naval que regressa cansado da sua viagem ao Oriente, 

entediado e sem propósito algum na vida, após conhecer Caeiro e beber da sua filosofia, 

depois de viver nas grandes cidades como Dublin, Glasgow e Londres e assim que tem 

conhecimento da poesia de Whitman, surge com uma nova roupagem, dando voz viva ao 

momento presente, cantando-o num exagero de impressões e sensações que o esgotam ao 

ponto de “te[r] febre e escrev[er]”304. Uma febre de quem sorve o universo inteiro com os 

olhos, com as sensações.  

Partindo das sensações e do seu primado, em especial o da visão, como já dissemos, 

o Sensacionismo aparece definitivamente com a escrita da “Ode Triunfal”, demonstrando, 

deveras, um Campos moderno na sua plenitude. Mas, ao mesmo tempo, um falso Campos 

moderno, pois o engenheiro também joga ao fingimento poético como o ortónimo.305 O 

engenheiro naval, renascido do seu estado de simbolista-decadentista “sonambólico”, até 

mesmo de romântico falhado, escolhe uma temática suficientemente forte e capaz de o 

reanimar: a máquina, ou melhor, os mecanismos.  

Mas o que é, na verdade, o Sensacionismo? Vários são os textos em que Pessoa 

reflete a propósito do movimento que Campos irá praticar até ao limite da razão e do 

                                                      

303 CARNEIRO, Mário de Sá-. Cartas a Fernando Pessoa. Vol. II. Ed. cit., p. 151. 
304 PESSOA, Fernando. Poesia de Álvaro de Campos. Ed. cit., 2013, p. 81. 
305 Cumpre referir que o movimento sensacionista surge como resposta à Renascença e ao Saudosismo 

português, uma vez que Pascoaes e Leonardo Coimbra queriam uma poética que fosse genuinamente 

portuguesa, enquanto Pessoa e Álvaro de Campos pretendiam ter, “além de cultura, uma noção do meio 

internacional, de não ter a alma (ainda que obscuramente) limitada pela nacionalidade. Cultura não basta. É 

preciso ter alma na Europa”. In: PESSOA, Fernando. Sensacionismo e outros Ismos. Edição Crítica de 

Fernando Pessoa. Série Maior. Volume X. CASTRO, Ivo (Coord.). Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da 

Moeda, 2009, p. 29. 
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absurdo. Pessoa acredita que qualquer movimento literário deve trazer algo de novo, já que 

de outro modo não adiantaria classificá-lo como movimento literário. Para o poeta de 

Mensagem, 

não se pode pôr em dúvida de que o movimento Sensacionista 

portuguez é o mais importante da actualidade. É tão pequeno de 

adherentes quanto grande em belleza e vida. Tem só três poetas e 

tem um precursor inconsciente. Esboçou-o levemente, sem querer, 

Cesário Verde. Fundou-o Alberto Caeiro, o mestre glorioso e 

jovem. (…) Modernisou-o, paroxizou-o – verdade que desviando-

o e desvirtuando-o – o estranho e intenso poeta que é Álvaro de 

Campos. Estes quatro – estes trez nomes são todo o movimento. 

Mas estes trez nomes valem toda uma epocha literaria306. 

 

Campos é, de facto, quem levará o Sensacionismo ao extremo, mas de um modo que 

leva Pessoa a afirmar que há alterações àquilo que Caeiro disse e que Cesário 

inconscientemente pensou. A diferença estabelece-se por conta das influências vindas de 

Paris e dos Estados Unidos da América, dos grandes países-civilização.  

Num outro texto, mais longo e refletido, Fernando Pessoa compara o Sensacionismo 

ao Classicismo, ao Romantismo e ao Simbolismo, de forma a selecionar os pontos de 

convergência e também de divergência: 

O sensacionismo (…) não acceita do classicismo a sua theoria 

basilar – a de que a intervenção do temperamento do artista deve 

ser reduzida ao mínimo. (…) O artista interpreta atravez do seu 

temperamento, não no que esse temperamento tem de particular, 

mas no que elle tem de universal, ou universalisavel. Isto é 

differente de eliminar o factor temperamental tanto quanto 

possivel, como os classicos ferrenhos querem ou procuram; o 

artista deve, pelo contrario, accentuar muito o factor temperamental 

(embora em certos assumptos mais do que em outros), curando 

porém de que não sejam os lados universalisaveis d’esse factor que 

utiliza. O Sensacionismo regeita, do Romantismo, a sua theoria 

basica do «momento de inspiração». Não crê que a obra de arte 

deva ser produzida rapidamente, por um jacto, a não ser que o 

artista haja conseguido (como alguns de facto conseguem) de tal 

modo ter o espirito disciplinado que a obra nasça construindo-se. 

Do Symbolismo regeita a exclusiva preocupação do vago, a 

exclusiva attitude lyrica, e, sobretudo, a subordinação da 

intelligencia á emoção, que deveras caracterisa aquelle systema 

esthetico. Do classicismo acceita a Construção, a preocupação 

intelectual. Do romantismo acceita a preocupação pictural, a 

sensibilidade sympathetica, synthetica perante as cousas. Do 

symbolismo acceita a preocupação musical, a sensibilidade 
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analytica, acceita a sua analyse profunda dos estados de alma, mas 

procura intellectualisal-a307. 

 

A citação é esclarecedora, já que, para além de nos dar informações relevantes a 

propósito do movimento sensacionista, também nos dá pistas de leitura para as longas odes 

de Campos, fornecendo-nos, desse modo, dados da sua personalidade. 

Em primeiro lugar, o Sensacionismo apoia-se na subjetividade do artista, não 

sustentando que a sua eliminação traga benefícios ao texto. De facto, logo no início da 

“Ode Triunfal”, o engenheiro naval começa com uma sensação sua, como, aliás, o faz ao 

longo do poema: “À dolorosa luz das grandes lâmpadas elétricas da fábrica/ Tenho febre e 

escrevo”308. A perspetiva de quem escreve é a de alguém que está meio doente ou 

entontecido por conta da febre, mas isso não é um obstáculo para o sujeito poético, que 

acaba por utilizar o seu estado de espírito, a sua subjetividade, como forma de manifestação 

poética. 

Em segundo lugar, ainda que Pessoa afaste o Sensacionismo do momento de 

inspiração preconizado pelos românticos, não deixa cair por terra a ideia, já que acredita 

em exceções, nos grandes talentos e nos génios literários. De facto, o poeta “Não crê que a 

obra de arte deva ser produzida rapidamente, por um jacto, a não ser que o artista haja 

conseguido (…) de tal modo ter o espirito disciplinado”309. Álvaro de Campos parece ser 

uma exceção, atingindo, assim, o estatuto de génio, ainda que um génio bastante paradoxal, 

pois sabemos que o seu espírito não é, em nada, disciplinado, nem quando escreve sonetos. 

Campos surge como um poeta que veio para destronar Camões, afirmando-se como uma 

voz dos novos tempos, dos tempos da modernidade. Pessoa tem plena noção da 

grandiosidade do engenheiro naval, e não é por acaso que, ainda que sub-repticiamente 

rejeitando os românticos, Campos não deixa de ser um romântico, ainda que falhado, ou 

ainda que vestido do avesso, por conta das suas explosões literárias e do esgotamento total 

das sensações. 

Em terceiro lugar, parece-nos óbvia a rejeição da exclusividade do vago e do 

devaneio simbolistas, uma vez que o Sensacionismo pretende sentir aquilo que vê e como 

vê, de uma forma universalizável, mas, ao mesmo tempo, subjetiva. É o que acontece 

                                                      

307 Idem, p. 167. 
308 PESSOA, Fernando. Poesia de Álvaro de Campos. Ed. cit., p. 81. 
309 Idem, ibidem. 
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quando Campos começa com as longas enumerações do que vai vendo e sentindo nas 

cidades, aceitando, assim, a lição que vem de Cesário Verde, 

de que para fazer poesia não se fazem necessários os grandes temas, 

como Deus, a Natureza, a Alma, a Pátria, como pensavam, por 

exemplo, os românticos. Ao fim e ao cabo, o tema não é tão 

relevante assim; o que é importante e fundamental é ser-se poeta, é 

ver e revelar poeticamente, as facetas da realidade, aparentemente 

a-poéticas. A vivência sensacionista do cotidiano, constituirá uma 

das tônicas mais impressivas dos poemas (…)310. 

 

Campos parece habituar-se aos quadros da vida quotidiana, neste caso, da vida de 

uma grande cidade como é Londres, mas também de todas as grandes cidades do mundo, 

“nos Longchamps e nos Derbies e nos Ascots,/ E Piccadillies e Avenues de L’Opéra que 

entram/ Pela minh’alma dentro!”311. 

A lição de Cesário passa pelo saber observar a cidade, tal como o flâneur 

baudelairiano. Uma lição que faz Campos cantar energicamente: 

Hé-lá as ruas, hé-lá as praças, hé-lá la foule! 

Tudo o que passa, tudo o que para às montras! 

(…) 

Tudo o que passe, tudo o que passa e nunca passa! 

Presença demasiadamente acentuada das cocottes; 

Banalidade interessante (e quem sabe o quê por dentro?) 

Das burguesinhas, mãe e filha geralmente, 

Que andam na rua com um fim qualquer; 

A graça feminil e falsa dos pederastas que passam, lentos; 

E toda a gente simplesmente elegante que passeia e se mosta 

E afinal tem alma lá dentro!312. 

 

A escrita do engenheiro naval, no entanto, vai além da visão de Cesário e da flânerie 

de Baudelaire. Em Cesário, a objetividade imprimiu uma marca realista à sua poesia, como 

se lê nalguns passos de “O Sentimento de um Ocidental”, 

Voltam os calafates, aos magotes, 

De jaquetão ao ombro, enfarruscados, secos; 

Embrenho-me, a cismar, por boqueirões, por becos, 

Ou erro pelos cais a que se atracam botes. 

(…) 

E o fim de tarde inspira-me; e incomoda! 

De um couraçado inglês vogam os escaleres; 

E em terra num tinir de louças e talheres 

                                                      

310 DÉCIO, João. “Para uma poética de Álvaro de Campos”. In: Actas IV Congresso Internacional de Estudos 

Pessoanos. Secção Brasileira. I Volume. Porto: Fundação Eng. António de Almeida, 1991, p. 392. 
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Flamejam, ao jantar, alguns hotéis da moda. 

 

Num trem de praça arengam dois dentistas; 

Um trôpego arlequim braceja numas andas; 

Os querubins do lar flutuam nas varandas; 

Às portas, em cabelo, enfadam-se as lojistas!313. 

 

Em Campos, estamos para lá de um cunho realista na poesia, tal como, aliás, em 

Cesário Verde, pois os tempos mudaram e os ventos da modernidade e do cosmopolitismo 

bafejam a Europa. Para o engenheiro, não interessa somente a objetividade ou até algum 

simbolismo por detrás de certas imagens. Interessam, também, as breves reflexões que faz, 

por vezes, entre parênteses, as quais têm forte influência da subjetividade e da capacidade 

reflexiva que nunca deixa de estar presente, ainda que, à primeira vista, tudo pareça ser um 

longo cantar épico aos tempos modernos. É o que acontece, por exemplo, antes de enumerar 

as burguesinhas, mãe e filha, escrevendo entre parênteses: “(e quem sabe o quê por 

dentro?)”. À primeira vista, tudo parece indicar que seja o desejo de Campos de tudo saber 

e sentir de várias formas e ao mesmo tempo, todavia, parece-nos, desde logo, que as 

pequenas interrogações são como pequenas fendas na construção da “Ode Triunfal”. 

Antes de avançarmos nesta linha de reflexão, que tem como intuito demonstrar o 

modo como a “Ode Triunfal” tem tanto de sensacionista e futurista como de desalento para 

com a vida, convém lembrarmo-nos do que Pessoa aceita do Simbolismo como parte 

integrante do Sensacionismo, ou seja, uma certa musicalidade. 

A “Ode Triunfal” apresenta uma musicalidade própria que a aproxima, contudo, de 

certas características do Futurismo, pela forma e não pelo conteúdo. Falamos, 

evidentemente, quer da falta de rima e da organização da ode em versos livres, longos e 

caóticos, que também encontramos em Whitman, quer da utilização de sons do quotidiano 

das cidades, das fábricas e do movimento cosmopolita:  

Ó rodas, ó engrenagens, r-r-r-r-r-r-r eterno!  

(…) 

Eia! sou o calor mecânico e a eletricidade! 

Eia! e os rails e as casas de máquinas e a Europa! 

Eia e hurrah por mim-tudo e tudo, máquinas a trabalhar, eia! 

 

Galgar com tudo por cima de tudo! Hup-lá! 

 

Hup lá, hup lá, hup-lá-hô,hup-lá! 

Hé-há! Hé-hô! Ho-o-o-o-o! 

                                                      

313 VERDE, Cesário. Cânticos do Realismo. O Livro de Cesário Verde. Biblioteca Fundamental da Literatura 

Portuguesa. REIS, Carlos (Coord.). Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2015, p. 123. 
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Z-z-z-z-z-z-z-z-z-z-z-z!314. 

 

Todas as interjeições utilizadas por Campos dão à “Ode Triunfal” um sabor a 

manifesto, já que o Futurismo, em linhas gerais, foi um movimento estético “mais de 

manifestos do que obras”315. O que Campos também faz ao longo do poema é um longo 

cantar das máquinas, dos maquinismos e da velocidade, temas ou linhas programáticas 

evidenciados que o aproximam dos manifestos futuristas. Vejamos o que Marinetti escreve 

no seu “Manifesto do Futurismo”, a 20 de fevereiro de 1909, no jornal Le Fígaro: 

nós queremos exaltar o movimento agressivo, a insônia febril, o 

passo ginástico, o salto mortal, a bofetada e o soco. (…) Nós 

declaramos que o esplendor do mundo se enriqueceu com uma 

beleza nova: a beleza da velocidade. Um automóvel de corrida com 

seu cofre adornado de grossos tubos como serpentes de fôlego 

explosivo… um automóvel rugidor, que parece correr sobre a 

metralha, é mais belo que a Vitória de Samotrácia316. 

 

Campos, por seu turno, exclama: 

Ah, poder exprimir-me todo como um motor se exprime! 

Ser completo como uma máquina! 

Poder ir na vida triunfante como um automóvel último-modelo! 

(…) 

E as rodas, e as rodas-dentadas e as chumaceiras do Progressivo! 

Nova-Minerva sem-alma dos cais e das gares!317. 

 

Marinetti continua, assim, o seu Manifesto: 

Nós estamos sobre o promontório extremo dos séculos!... Para que 

olhar para trás, no momento em que é preciso arrombar as 

misteriosas portas do Impossível? O Tempo e o Espaço morreram 

ontem. Nós vivemos já no Absoluto, já que nós criamos a 

velocidade onipresente318. 

 

Em relação ao espaço e ao tempo, Campos parece querer criar um tempo absoluto 

em que passado e futuro se misturam e relacionam: 

Porque o presente é todo o passado e todo o futuro 

E há Platão e Virgílio dentro das máquinas e das luzes elétricas 

Só porque houve outrora e foram humanos Virgílio e Platão, 

E pedaços do Alexandre Magno do século talvez cinquenta, 

Átomos que hão de ir ter febre para o cérebro do Ésquilo do 

                                                      

314 PESSOA, Fernando. Op. cit., pp. 81 e 90. 
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século cem319. 

 

Marinetti vai mais longe, ao afirmar que a guerra é a única higiene no mundo. No 

entanto, Campos, na “Ode Triunfal” não chega a esse extremo. Porém, o desejo anarquista 

parece ser comum a ambos. Marinetti escreve: 

Nós cantaremos as grandes multidões movimentadas pelo trabalho, 

pelo prazer ou pela revolta; as marés multicoloridas e polifônicas 

das revoluções nas capitais modernas; a vibração noturna dos 

arsenais e dos estaleiros sob suas violentas luas elétricas; (…); os 

navios aventureiros farejando o horizonte; as locomotivas de 

grande peito, que escoucinham os trilhos, como enormes cavalos 

de aço freados por longos tubos, e o vôo deslizante dos aeroplanos, 

cuja hélice tem os estalos da bandeira e os aplausos da multidão 

entusiasta320. 

 

Por sua vez, o engenheiro naval canta: 

A maravilhosa beleza das corrupções políticas, 

Deliciosos escândalos financeiros e diplomáticos, 

Agressões políticas nas ruas, 

E de vez em quando o cometa dum regicídio 

Que ilumina de Prodígio e Fanfarra os céus 

Usuais e lúcidos da Civilização quotidiana! 

(…) 

Eh, cimento armado, beton de cimento, novos processos! 

Progressos dos armamentos gloriosamente mortíferos! 

Couraças, canhões, metralhadoras, submarinos, aeroplanos! 

(…) 

Eh-lá grandes desastres de comboios! 

Eh-lá desabamentos de galerias de minas! 

Eh-lá naufrágios deliciosos dos grandes transatlânticos! 

Eh.lá-hô revoluções aqui, ali, acolá, 

Alterações de constituições, guerras, tratados, invasões, 

Ruído, injustiças, violências, e talvez para breve o fim321. 

 

A “Ode Triunfal” causa surpresa e polémica na provinciana Lisboa, aliás, como toda 

a revista Orpheu322, o que leva Álvaro de Campos a responder em carta pública, de 4 de 

                                                      

319 PESSOA, Fernando. Op. cit., p. 83. 
320 TELES, Gilberto Mendonça. Op. cit., p. 91. 
321 PESSOA, Fernando. Op. cit., pp. 83- 88. 
322 Em A Capital, lemos, por exemplo: “O que se conclui da literatura dos chamados poemas subscritos por 

Mário de Sá-Carneiro (…), Álvaro de Campos e outros é que eles pertencem a uma categoria de indivíduos 

que a ciência definiu e classificou dentro dos manicómios, mas que podem sem maior perigo andar fora deles 

(…) a «linguagem de malhas perdidas, fragmentária, desconchavada, cheia de lacunas correspondestes a 

palavras, frases ou pensamentos inteiros que não tiveram tempo de fixar-se (…) tudo isso que assinala a arte 

do paranóico literato (…) Correntemente, eis o que se verifica na obra dos jovens do Orpheu, alguns dos 
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junho de 1915, ao diretor do Diário de Notícias, a propósito das suas críticas à revista e aos 

seus colaboradores: 

O que quero acentuar, acentuar bem, acentuar muito bem, é que é 

preciso que cesse a trapalhada, que a ignorância dos nossos críticos 

está fazendo, com a palavra futurismo. (…) Nenhum futurista 

tragaria Orpheu. (…) A minha Ode Triunfal, no 1º número do 

Orpheu, é a única coisa que se aproxima do futurismo. Mas 

aproxima-se pelo assunto que me inspirou, não pela realização – e 

em arte a forma de realizar é que caracteriza e distingue as correntes 

e as escolas323. 

 

É de salientar que o heterónimo termina a missiva apresentando o seu nome, Álvaro 

de Campos, e a sua profissão, “engenheiro e poeta sensacionista”. Não é por acaso que 

Campos se denomina engenheiro sensacionista, pois o seu objetivo é afastar-se, por um 

lado, da renascença portuguesa, aproximando-se do cosmopolitismo europeu e norte-

americano, e, por outro, afastar-se do futurismo italiano para poder afirmar o sensacionismo 

português. 

Devemos, também, ter em conta a influência de Walt Whitman neste momento 

poético do engenheiro naval. O tema do escândalo parece ser acolhido de bom grado por 

Campos, assim como o da universalidade, do verso livre e da tentativa de falar para todas 

as pessoas do mundo, homens e mulheres. 

Na sua obra Folhas de Erva, Whitman escreve: 

Eu canto tanto a Mulher como o Homem. 

A vida imensa em paixão, vitalidade e força, 

Com alegria, para que mais livre seja o impulso formado sob as leis 

divinas, 

Eu canto o Homem Moderno324. 

 

É interessante notar que os mestres de Campos, Caeiro e Whitman, apesar de serem 

saudados e amados pelo engenheiro, surgem quase sempre como termo de comparação, 

como se o heterónimo quisesse afirmar a sua capacidade para superá-los. Acreditamos que 

é o que acontece, de forma bastante explícita com Walt Whitman no poema “Saudação a 

Walt Whitman”. Campos apercebe-se que a sua poesia tem antecessores e que para haver 

inovação é necessário, de certo modo, destronar os antigos, para que os novos, os 

                                                      

quais talvez tenham ideias, mas tão singulares que só confirmam o seu desvio vesânico. JÚDICE, Nuno. A 

era do “Orpheu”. Lisboa: Editorial Teorema. 1986, pp. 61-62. 
323 PESSOA, Fernando. Correspondência. 1905-1922. Ed. cit., pp. 163-164. 
324 WHITMAN, Walt. Folhas de Erva. Tradução de Maria de Lourdes Guimarães. Lisboa: Relógio d’Água, 

2010, p. 15. 
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modernos, possam criar o seu espaço e a sua voz. Ainda que Whitman não seja um antigo, 

não deixa de ser, até certo ponto, um obstáculo. 

Quando Whitman faz um apelo para que os poetas vindouros o justifiquem, tem plena 

noção do futuro. Mais do que um apelo, o poeta americano desafia os seus futuros 

companheiros de escrita: 

Eu próprio escrevo uma ou duas palavras para o futuro, 

Eu apenas avanço um momento para retroceder apressadamente 

para as 

Trevas. 

 

Sou um homem que deambula sem parar totalmente, por acaso olha 

para ti e de seguida desvia o rosto, 

Deixando que sejas tu quem venha prová-lo e defini-lo, 

E espera de ti as coisas principais325. 

 

Quando Campos escreve a sua “Saudação”, imprime-lhe um tom cosmopolita e 

universal – “Portugal – Infinito, onze de junho de mil novecentos e quinze…”326. O 

engenheiro naval começa por saudar o poeta: 

De aqui, de Portugal, todas as épocas no meu cérebro, 

Saúdo-te, Walt, saúdo-te, meu irmão em Universo, 

(…) 

Jean-Jacques Rousseau do mundo que havia de produzir máquinas, 

Homero do insaississable do flutuante carnal, 

Shakespeare da sensação que começa a andar a vapor, 

Milton-Shelley do horizonte da Eletricidade futura! 

Incubo de todos os gestos, 

Espasmo pra dentro de todos os objetos de fora 

Souteneur de todo o Universo, 

Rameira de todos os sistemas solares, paneleiro de Deus!327. 

 

A saudação não deixa de ser, porém, envenenada pela ironia e pelo grotesco, ao 

chamar Whitman “paneleiro de Deus”. Existe uma tendência de ver em Campos um 

bissexual, tendo em conta que tanto tem “sentido o piscar de olhos dos moços de 

fretes”328como se arrepende de não ter casado com aquela “rapariga inglesa, tão loura, tão 

jovem, tão boa”329. 

                                                      

325 Idem, pp. 25-26. 
326 PESSOA, Fernando. Op. cit., p. 161. 
327 Idem, pp. 161.162. 
328 Idem, p. 262. 
329 Idem, p. 410. 
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Porém, não acreditamos que Campos fosse bissexual devido ao facto de o heterónimo 

querer “sentir tudo de todas as maneiras”330, de querer  

poder ir na vida triunfante como um automóvel último-modelo! 

Poder ao menos penetrar-me fisicamente de tudo isto, 

Rasgar-me todo, abrir-me completamente, tornar-me passento 

A todos os perfumes de óleos e calores e carvões331. 

 

O engenheiro naval seria, em último caso, um pansexual devido ao seu desejo de ser 

tudo, de sentir tudo e poder ser tudo. A sua fome é a da totalidade, mas da totalidade num 

mundo estilhaçado, fragmentado. 

Pela sua aparência exterior jamais poderíamos afirmar que Campos é mais 

problemático e polémico que Whitman, pois apresenta-se de “monóculo e casaco 

exageradamente cintado”332, parecendo, portanto, um dandy, um diletante. Sabemos que o 

engenheiro não pode ser analisado somente pelo seu aspeto exterior, já que o seu interior 

faz com que seja, afirma o poeta a Whitman: 

dos teus, tu bem sabes, e compreendo-te e amo-te, 

E embora te não conhecesse, nascido pelo ano em que morrias, 

Sei que me amaste também, que me conheceste, e estou contente. 

Sei que me conheceste, que me contemplaste e me explicaste, 

(…) 

Quantas vezes eu beijo o teu retrato. 

Lá onde estás agora (não sei onde é, mas é Deus) 

Sentes isto, sei que o sentes, e os meus beijos são mais quentes (em 

gente) 

E tu assim é que os queres, meu velho, e agradeces de lá, 

Sei-o bem, qualquer coisa mo diz, um agrado no meu espírito, 

Uma ereção abstrata e indireta no fundo da minha alma333. 

 

Campos pretende superar o poeta americano, e confronta-o, assim como toda a 

humanidade e o próprio Deus. O engenheiro naval sente, pois, uma fome absoluta de tudo, 

uma vontade de ser um eu em plenitude: 

Olha para mim: tu sabes que eu, Álvaro de Campos, engenheiro, 

Poeta sensacionista, 

Não sou teu discípulo, não sou teu amigo, não sou teu cantor, 

Tu sabes que eu sou Tu e estás contente com isso! 

(…) 

Sim – eu franzino e civilizado, meto dentro as portas, 

Porque neste momento não sou franzino nem civilizado, 

                                                      

330 Idem, p. 191. 
331 Idem, p. 82. 
332 Idem, p. 162. 
333 Idem, p. 162. 
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Sou EU, um universo pensante de carne e osso, querendo passar, 

E que há de passar por força, porque quando passar sou Deus! 

(…) 

Que nenhum filho da puta se me atravesse no caminho! 

O meu caminho é pelo infinito fora até chegar ao fim! 

Se sou capaz de chegar ao fim ou não, não é contigo, deixa-me ir… 

É comigo, com Deus, com o sentido-eu da palavra Infinito… 

Prà frente! 

Meto esporas! 

Sinto as esporas, sou o próprio cavalo em que monto, 

Porque eu, por minha vontade de me consubstanciar com Deus, 

Posso ser tudo, ou posso ser nada, ou qualquer coisa334. 

 

Ao aproximar-se de Whitman, Campos acaba por afastá-lo, superando-o e revelando 

os seus propósitos que estão para lá dos que o poeta americano escreveu. 

Assim, por meio do Sensacionismo de Caeiro, do Futurismo de Marinetti e da leitura 

de Whitman e da sua temática escandalosa, mas universalizante, surgiu o Campos das 

grandes Odes, dos momentos extremos, já que passam da “contemplação para o furor, o 

delírio, a histeria das sensações”335.  

No entanto, as odes são a modernidade falhada, o que não deixa de ser, até certo 

ponto, a modernidade, dado que “falhado tenha sido esse seu delineamento futurista”336. A 

modernidade, ao querer cantar o novo e o original, acabou por falhar contundentemente 

nessa conquista, uma vez que o delírio inicial levou, como acontece com Campos, à 

angústia, ao desespero e à solidão ontológica, reflexo da falência de todas as verdades. Daí 

a lucidez do poeta que busca criar vanguardas próprias, “depuradas do interior da cultura 

portuguesa, das quais o Sensacionismo é o exemplo mais pungente”337. 

Ainda que Leyla Perrone-Moisés caracterize o olhar de Campos como o do homem 

moderno, “adequado às novas circunstâncias (…), Álvaro de Campos vive a experiência 

dos olhares rápidos que se cruzam e se perdem para sempre, no movimento da cidade 

grande”338, não deixa de aperceber-se que o olhar moderno acaba por ser frustrante, pois à 

                                                      

334 Idem, pp. 163-164. 
335 BUENO, André. “Um poeta todo nervos: Álvaro de Campos e a Modernidade”. In: XIII Encontro 

Internacional de professores universitários brasileiros de literatura portuguesa. Rio de Janeiro: 

Universidade Federal do Rio de Janeiro, 1992, p. 403. 
336 Idem, ibidem. 
337 TEIXEIRA, Ana Lúcia. Álvaro de Campos, Ele mesmo. Emergência do Sujeito Literário na Semiperiferia 

da Cena Moderna. São Paulo: EDUSC, 2007, p. 216. 
338 MOISÉS, Leyla Perrone. “Pensar é estar doente dos olhos”. In: NOVAES, Adauto (Org.). O Olhar. São 

Paulo: Companhia das Letras, 1988, p. 340. 
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vertigem das sensações seguem-se as grandes depressões. “E, na depressão, ele se revela 

afinal bem pouco futurista”339. 

Surge agora, pois, o momento de vermos como a “Ode Triunfal” é também um canto 

anti-moderno, de desencanto e agonia, que revela pequenas fendas por onde surgirá o 

Campos da fase angustiada, a lembrar, ou a recuperar, uma atitude que está presente desde 

a fase do “Opiário”. 

Numa reflexão muito interessante, George Steiner escreve que  

o volume e a fidelidade eletrónicos dos bancos de dados 

informatizados e dos processos de consulta automáticos 

enfraquecerão ainda mais as fibras da memória individual. (…) 

Conhecida com a facilidade dos meios de exibição electrónicos, 

grande parte da literatura e da música passa a ser algo de puramente 

exterior340. 

 

Álvaro de Campos parece ter previsto tal acontecimento à medida que ia escrevendo 

a sua “Ode Triunfal”, já que, a certa altura, após uma longa apologia ao progresso, às 

máquinas e à técnica, o jovem engenheiro escreve, entre parênteses, o que parece ser uma 

memória da infância já distante: 

(Na nora do quintal da minha casa 

O burro anda à roda, anda à roda, 

E o mistério do mundo é do tamanho disto. 

Limpa o suor com o braço, trabalhador descontente. 

A luz do sol abafa o silêncio das esferas 

E havemos todos de morrer, 

Ó pinheirais sombrios ao crepúsculo, 

Pinheirais onde a minha infância era outra coisa 

Do que eu sou hoje…)341. 

 

Esta evocação ao passado é sintomática do cansaço, da angústia e do falhanço 

precoce das pretensões vanguardistas, sob vários pontos. Em primeiro lugar, reflete o 

tempo caótico e contraditório do Modernismo no que diz respeito a valores morais e a 

princípios estéticos. Todas as categorias que existiam para classificar o homem, a sociedade 

e a cultura deixam de fazer sentido.  

Assim,  

todas as buscas de um equivalente, plausível para o século XX, 

daquelas categorias abrangentes, mas heuristicamente 

                                                      

339 Idem, p. 342. 
340 STEINER, Georg. Presenças Reais. Tradução e Posfácio de Miguel Serras Pereira. Lisboa: Editorial 

Presença, 1993, p. 21. 
341 PESSOA, Fernando. Op. cit., p. 88. 
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indispensáveis, como “o Iluminismo”, pareciam condenadas a 

soçobrar na heterogeneidade da substância cultural que, 

supostamente, lhes cabia explicar. Na verdade, a própria 

multiplicidade de categorias analíticas com que os movimentos 

modernos se definiam tinha se convertido, para empregar a 

expressão de Arnold Schöenber, em “uma dança fúnebre de 

princípios”342. 

 

Campos, um indisciplinado, ébrio de sensações e de impressões do mundo 

cosmopolita, civilizado e estridente, acaba por não conseguir sair de um pensamento que o 

persegue silenciosamente: “o reconhecimento da consciência como chaga incurável”343. A 

consciência chega à “Ode Triunfal” em jeito de infância perdida, uma perda irreparável que 

parece ser mal disfarçada logo após os parênteses. A partir desse momento, podemos ver 

como o engenheiro naval irá fingir a sua admiração pelo progresso e pela modernidade. 

Ainda que Campos ponha em cena “as ânsias, os ímpetos, os espasmos, as viagens 

de Sá-Carneiro”344, o verniz cosmopolita começa a estalar. Os ensinamentos de Caeiro 

parecem voltar à tona, mas desta vez com o intuito de levar a uma aceitação da realidade 

como ela é, como podemos ler em “Na nora do quintal da minha casa/ O burro anda à roda, 

anda à roda, /E o mistério do mundo é do tamanho disto”. Já não interessa o fervor das 

fábricas e dos mecanismos e maquinismos. A infância surge convertida em “realidade 

intocável, no sentido em que as coisas sagradas são «intocáveis»”345.  

O tempo da infância era um tempo diferente daquele que é vivido no presente, talvez 

mais calmo e plácido, rodeado de maravilhas, tido como paraíso para sempre perdido, como 

veremos mais adiante em poemas como “Aniversário”. 

O Sensacionismo envelhecerá Campos, enquanto constrói um mundo de experiências 

e vivências baseadas na embriaguez de tudo querer ter e sentir e possuir. Com a breve 

reflexão que coloca entre parênteses, o engenheiro naval aproxima-se mais do tipo 

frustrado 

que exaspera abertamente contra si próprio, atribuindo culpas a si 

mesmo, interiorizando a sua agressividade. Este fenómeno serve 

para esconder a derrota perante a vida, e até o tédio encontra dentro 

                                                      

342 SCHORSKE, Carl. Viena fin-de-siècle. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 15. 
343 CENTENO, Yvette K. Fernando Pessoa: os trezentos e outros Ensaios. Lisboa: Editorial Presença, 1988, 

p. 72. 
344 LOPES, Teresa Rita. “A Europa de Pessoa e a de Sá-Carneiro”, in: Maria João Fernandes (Coord.). Pessoa 

e a Europa do Século XX. Porto: Fundação de Serralves, 1991, p. 56. 
345 LOURENÇO, Eduardo. Fernando Pessoa Revisitado. Leitura Estrutrante do Drama em Gente. 2ª Edição. 

Lisboa: Moraes Editores, 1981, p. 93. 
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da sua própria significação o mal que aos poucos vai minando a 

existência346. 

 

Mas o que leva Campos a uma angústia tão intensa e profunda? O que faz com que 

ele, que canta tão triunfantemente a vida das grandes cidades e das grandes fábricas caia 

numa dor existencial que o leve, nostalgicamente, à infância perdida e a uma certa dor de 

viver? 

A resposta pode passar pelos poemas “Dois Excertos de Odes” que, para além de 

revelarem, no próprio título, mais uma vez, o carácter fragmentário e incompleto da obra 

de arte no Modernismo, também demonstram uma outra faceta de Álvaro de Campos em 

pleno momento de euforia sensacionista-futurista: o lado da angústia, do cansaço e do 

desejo de encontrar a paz duradoura. 

De facto, o que poderia ser feito depois da “Ode Triunfal”? Todo o fulgor de Campos 

parece ter sido dissipado após o poema escrito em Londres, não havendo energia suficiente 

para continuar um canto de uma força incomensuravelmente sensacionista e futurista, mas 

antes, apenas, excertos. 

Ainda que os dois poemas sejam escritos a 30 de junho de 1914, poderiam, sem 

problema algum, passar por textos da sua fase mais intimista e angustiada. Contudo, por 

que razão são eles escritos dias após a eufórica “Ode Triunfal”? 

Acreditamos que, do mesmo modo que Chuva Oblíqua foi o “regresso de Fernando 

Pessoa Alberto Caeiro a Fernando Pessoa ele só”347, os “Dois Excertos de Odes” funcionam 

como o regresso de Álvaro de Campos sensacionista-futurista a Álvaro de Campos ele só, 

isto é, o regresso de Campos àquele estádio que parece ser transversal a todos os momentos 

pelos quais passa. 

Esta ideia só vem densificar e dar complexidade humana e psicológica ao engenheiro 

naval, uma vez que ele duvida, andando em busca de uma identidade, viajando entre tipos 

de escrita até encontrar aquela na qual possa ser em plenitude. Notamos, desde logo, que a 

busca de uma identidade através das suas diversas fases, tem avanços e recuos, o que vem 

fortalecer a teoria da heteronímia. Campos não só viaja por diversos países e continentes 

em busca de um propósito e da sua identidade, como também o faz por meio da escrita e 

                                                      

346 CEIA, Carlos. De Punho Cerrado. Ensaios de Hermenêutica dialéctica da Literatura Portuguesa 

Contemporânea. Lisboa: Edições Cosmos,1997, p. 71. 
347 PESSOA, Fernando. Correspondência. 1923-1935. Ed. cit., p. 343. 
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dos movimentos que vai aceitando ou rejeitando. Como podemos ver, a prevenção da 

fixação também passa pela própria escrita de que os heterónimos são feitos. 

Campos não é o mesmo após o canto triunfal da sua ode. Nem a sua escrita voltará a 

ser igual. Logo no começo do poema “Dois Excertos de Odes”, o poeta evoca a noite, o 

que não deixa de ser simbólico a vários níveis. Num primeiro momento, há como que uma 

lembrança de um passado simbolista, onde a noite representa o vago e o devaneio, 

embalado numa musicalidade característica: 

Vem, Noite antiquíssima e idêntica, 

Noite Rainha nascida destronada, 

Noite igual por dentro ao silêncio, Noite 

Com as estrelas lantejoulas rápidas 

No teu vestido franjado de Infinito. 

 

Vem, vagamente, 

Vem, levemente348. 

 

Por outro lado, a noite pode surgir como contraponto do dia claro e cosmopolita, de 

uma movimentação frenética, autómata e futurista. É possível lermos na noite evocada pelo 

engenheiro naval o reverso da moeda modernista: o desalento, a angústia, a solidão. Um 

reverso que não deixa, contudo, de ser Modernismo, visto que também não aceita os 

preceitos do passado. Um reverso que exala Romantismo, movimento, à partida tão 

distante, mas umbilicalmente relacionado. 

A escrita de um excerto de ode é feita em jeito de prece, de súplica a uma noite que 

se quer apaziguadora, arauto de tranquilidade e paz: 

E deixa só uma luz e outra luz e mais outra, 

Na distância imprecisa e vagamente perturbadora, 

Na distância subitamente impossível de percorrer. 

 

Nossa Senhora 

Das coisas impossíveis que procuramos em vão, 

Dos sonhos que vêm ter connosco ao crepúsculo, à janela, 

Dos propósitos que nos acariciam 

Nos grandes terraços dos hotéis cosmopolitas 

Ao som europeu das músicas e das vozes longe e perto, 

E que doem por sabermos que nunca os realizaremos…349. 

 

Estamos perante um Campos que busca conforto e compreensão. O seu desabafo é 

profundo e revelador de uma intensa dor humana, pois ao invocar uma “Nossa Senhora das 

                                                      

348 PESSOA, Fernando. Poesia de Álvaro de Campos. Ed. cit., p. 91. 
349 Idem, pp. 91-92. 
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coisas impossíveis que procuramos em vão”, o desalento é total, assim como a solidão e a 

incompreensão. 

Que é feito do Campos enérgico e frenético? É possível ter um relance dessa sua 

atitude enquanto ocupa um quarto de hotel europeu e cosmopolita. Mas, mais uma vez, o 

que é um quarto de um hotel cosmopolita ou o que é o seu terraço senão uma morada 

provisória, um paradeiro em constante trânsito? 

A simbologia por detrás do sujeito poético que pretende sonhar e descobrir a sua 

identidade num hotel, casa de ninguém e de todos, paradeiro de viajantes, turistas e 

peregrinos, metáforas e imagens do sujeito da modernidade e post-modernidade, como 

veremos, é profunda. Não é por acaso que Campos faz referência à janela, que será também 

um espaço de elevada importância para o ajudante de guarda-livros. Tal como um quadro, 

“também a janela deve limitar o exterior”350, mas não o interior, daí que a janela e o quarto 

ocupem em Pessoa e Campos um lugar central, pois falamos de “um universo 

concentracionário que se abre, metonimicamente, para os espaços praticamente infinitos 

do nada lá fora – a cidade burguesa, a «vida dos outros»”351. 

Campos, hospedado num hotel de uma grande cidade europeia, por mais que se diga 

do mundo, de todos os países e de todos os lugares, não deixa de ser um emigrado. Os 

emigrantes manifestam exteriormente “o que Campos experimenta de dentro: a permanente 

desfamiliarização da identidade”352. A procura de uma identidade, neste caso, é paradoxal, 

mas não deixa de ser romântica, no sentido em que o engenheiro naval escolhe, para se 

isolar, um dos locais mais movimentados durante as horas noturnas. Desde logo, o seu 

cosmopolitismo não deixa de ser uma fina camada de verniz social, ainda que apareça em 

público e faça escândalo. 

Deste modo, Álvaro de Campos é sempre “o emigrado de uma identidade perdida”353, 

que experiencia, mais do que qualquer outro heterónimo ou pessoa de livro, o mal-estar da 

civilização. O engenheiro naval, arauto da fúria estonteante da velocidade e do progresso, 

isola-se do mundo dentro de um hotel cosmopolita, e dentro do hotel isola-se das pessoas 

num terraço ou num quarto à janela, criando uma aumentada ideia de solidão. Como 

                                                      

350 PINTO, Luísa Inês Nogueira Miranda. Le Corbusier e a janela – do vão tradicional ao Brise-Soleil. 

Dissertação de Mestrado apresentada à Faculdade de Arquitetura da Universidade do Porto, 2014, p. 117. 
351 BARRENTO, João. “Lisboa-Berlim via Paris: Transfigurações da Cidade na Poesia dos Modernismo”. 

In: O Imaginário da Cidade. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1989, p. 324. 
352 AURETTA, Christopher Damien. Álvaro de Campos. Autobiografia de uma Odisseia Moderna. Lisboa: 

Edições Colibri, 2012, p. 163. 
353 Idem, p. 164. 
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escreve Freud, “a vida, tal como a encontramos, é-nos demasiado difícil, traz-nos 

demasiados sofrimentos, desilusões, tarefas impossíveis de cumprir”354. 

O heterónimo continua assim o seu lamento: 

Vem soleníssima, 

Soleníssima e cheia 

De uma vontade oculta de soluçar, 

Talvez porque a alma é grande e a vida pequena, 

E todos os gestos não saem do nosso corpo 

E só alcançamos onde o nosso braço chega, 

E só vemos até onde chega o nosso olhar 

 

Vem, dolorosa, 

Mater-Dolorosa das Angústias dos Tímidos, 

Turris-Ebúrnea das Tristezas dos Desprezados, 

Mão fresca sobre a testa em febre dos humildes, 

Sabor de água sobre os lábios secos dos Cansados. 

(…) 

Vem sobre os mares, 

(…) 

Vem, cuidadosa, 

Vem maternal, 

Pé ante pé enfermeira antiquíssima, que te sentaste 

À cabeceira dos deuses das fés já perdidas, 

E que viste nascer Jeová e Júpiter, 

E sorriste porque tudo te é falso e inútil355. 

 

A inquietação de Álvaro de Campos, sentado no quarto ou na varanda de um hotel 

de Londres ou de Paris, escrevendo os seus versos à noite “antiquíssima”, ou seja, 

permanente e imutável, transforma-se numa entidade divina e omnipresente, levando o 

poeta a desejar que a sua morte seja durante e noite e não em plena luz ofuscante dos 

autómatos, mecanizados e indiferentes dias. 

No final do poema, a tensão atinge o seu apogeu, após a descrição da chegada da 

noite, uma chegada, compreenda-se, interior, metafísica, reveladora de verdades capazes 

de libertar o nosso engenheiro: 

Vem, noite silenciosa e extática, 

Vem envolver na noite manto branco 

O meu coração… 

(…) 

Todos os sons soam de outra maneira  

Quanto tu vens. 

Quando tu entras baixam todas as vozes, 

                                                      

354 FREUD, Sigmund. O Mal-estar na Civilização. Tradução de Isabel Castro Silva. Lisboa: Relógio D’Água, 

2008, p. 22. 
355 PESSOA, Fernando. Op. cit., p. 92-94. 
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Ninguém te vê entrar, 

Ninguém sabe quando entraste, 

Senão de repente, vendo que tudo se recolhe, 

Que tudo perde as arestas e as cores, 

E que no alto céu ainda claramente azul 

Já crescente nítido, ou círculo branco, ou mera luz nova que vem, 

 

A lua começa a ser real356. 

 

O último verso vem desfazer a intensidade poética criada a partir do que parece ser 

o entardecer visto e sentido pelo heterónimo. A noite e a lua surgem no poema como um 

local conhecido e certo na vida do viajante Álvaro de Campos. 

No poema “Acordar da cidade de Lisboa”, o poeta descreve-nos, ao modo de Cesário 

Verde, o acordar de uma cidade, mas no meio da placidez do local, surge “a gare que nunca 

dorme,/ Como um coração que tem que pulsar através da vigília e do sono”357. De novo, os 

elementos futuristas e modernos a rasgarem a convenção, como se fosse Campos a afirmar 

que é capaz de escrever como os mestres e inovar os temas. 

A antropomorfização da gare demonstra-nos a vitalidade que o espaço dá à cidade, 

pois é símbolo de viagens, de partidas e de chegadas, assim como de especulações que têm 

que ver com uma ideia de cosmopolitismo presente numa cidade que acorda “mais tarde 

do que as outras”358. 

Campos é um flâneur da cidade de Lisboa, que vai relatando aquilo que vê, de um 

modo entusiástico e aparentemente distante e neutro. A descrição de uma cidade física 

confrontada com o interior ambíguo do sujeito poético não deixa de surgir entre os 

sentimentos e as sensações: 

São os sentimentos que nascem de estar olhando para a madrugada, 

Seja ela a leve senhora dos cumes dos montes, 

Seja ela a invasora lenta das ruas das cidades que vão leste-oeste, 

(…) 

A mulher que chora baixinho  

Entre o ruído da multidão em vivas… 

O vendedor de ruas, que tem um pregão esquisito, 

Cheio de individualidade para quem repara… 

O arcanjo isolado, escultura numa catedral, 

Siringe fugindo aos braços de Pã, 

Tudo isto tende para o mesmo centro, 

Busca encontrar-se e fundir-se 

                                                      

356 Idem, p. 94. 
357 Idem, p. 97. 
358 Idem, ibidem. 
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Na minha alma359. 

 

O amplo fôlego sensacionista surge, de novo, como uma ânsia, pois Campos “am[a] 

todas as coisas, umas mais do que outras –/ Não nenhuma mais do que outra, mas sempre 

as que estou vendo”360. 

No entanto, assim como aconteceu na “Ode Triunfal” e como também sucederá na 

“Ode Marítima”, o encanto e o fascínio pelo movimento, pelo ruído e pela azáfama de uma 

grande cidade ou de um cais é sempre provisório e máscara de sentimentos, de sensações 

que desde sempre o vêm estilhaçando: o cansaço, a angústia e o desejo de paz e acalmia: 

Nada para mim é tão belo como o movimento e as sensações. 

A vida é uma grande feira e tudo são barracas e saltimbancos. 

Penso nisto, enterneço-me mas não sossego nunca. 

 

Dá-me lírios, lírios 

E também rosas361. 

 

Toda a azáfama maravilha o engenheiro naval, mas, no fim, mais uma vez parecendo 

não esquecer a lição do mestre Caeiro, o heterónimo pede flores, símbolo de paz e de 

tranquilidade, ao mesmo tempo que cria uma tensão entre o campo e a cidade. 

Após a triunfal ode, Álvaro de Campos vai perdendo a vitalidade que o levou a cantar 

as coisas modernas e contemporâneas. Ainda que encontremos certas descrições 

arrebatantes da cidade e daquilo que parece ser o seu normal funcionamento, como um 

organismo vivo, pautado pela indiferença, pelo ferro e pelo fumo, as fendas no suposto 

Futurismo de Campos tornam-se cada vez mais evidentes, levando o poeta ao desencanto. 

As grandes cidades estavam dentro do engenheiro naval, mas “os dois polos – urbano 

e rural – da modernidade poética”362 surgem logo na fase sensacionista-futurista, tanto no 

poema agora analisado, como nas duas grandes odes. 

O desencanto, aliado ao desejo da viagem, da viagem que leva ao autoconhecimento 

serão temas também presentes na “Ode Marítima”, que sai em Orpheu 2. O longo poema 

demonstra, desde logo, o desejo de se “inventar outra língua para a poesia”363, a começar 

                                                      

359 Idem, pp. 97-98. 
360 Idem, p. 98. 
361 Idem, ibidem. 
362 SEABRA, José Augusto. “A Cidade como Mito Poético da Modernidade”. In: QUINT, Anne-Marie (Dir.). 

La Ville dans l’Histoire et dans l’Imaginaire. Études de Littérature Portugaise et Bresilienne. Paris: Presses 

de la Sorbonne Nouvelle, 1996, p. 88. 
363 RUBIM, Gustavo. “Ode Marítima”. In: MARTINS, Fernando Cabral (Coord.). Dicionário de Fernando 

Pessoa e do Modernismo Português. Ed. cit., p. 555. 
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pelos 924 versos e pelas 120 estrofes, criando, assim, um texto que não deixa de ser uma 

epopeia, ou melhor dizendo, a anti-epopeia da vida moderna, vida em constante tensão 

entre o passado e o futuro, o certo e o desconhecido. 

A ode começa com o engenheiro naval chegando a um cais, provavelmente o cais de 

Lisboa, de manhã cedo. Toda a viagem interior pelas sensações e memórias é despoletada 

por um “Pequeno, negro e claro, um paquete”, vindo de “muito longe, nítido, clássico à sua 

maneira”364. 

Com a referência aos volantes da imaginação, do seu interior, Campos vai avançando 

na escrita. É interessante notar que há, ao longo da “Ode Marítima”, dez movimentos de 

volante, como se cada movimento fosse um episódio ou até um canto. 

Contudo, não nos interessa analisar pormenorizadamente cada um dos movimentos, 

interessa-nos, antes, de forma agregadora, falar dos momentos que julgamos ser os mais 

pertinentes da ode, e que acabam por acrescentar dados a uma descrição da personalidade 

de Álvaro de Campos. 

O primeiro momento tem que ver com a exaltação futurista que vai surgindo pela 

ode. Campos não deixa de louvar os navios, as cidades, o movimento comercial, os piratas 

e a ânsia da viagem, do distante e do longínquo: 

Ah, a frescura das manhãs em que se chega, 

E a palidez das manhãs em que se parte, 

Quando as nossas entranhas se arrepanham 

E uma vaga sensação parecida com um medo 

- O medo ancestral de se afastar e partir 

(…) 

Toda a vida marítima! tudo na vida marítima! 

Insinua-se no meu sangue toda essa sedução fina 

E eu cismo indeterminadamente as viagens. 

(…) 

E vós, ó coisas navais, meus velhos brinquedos de sonho! 

Componde fora de mim a minha vida interior! 

(…) 

Caí por mim dentro em montão, em monte, 

(…) 

Fornecei-me metáforas, imagens, literatura, 

Porque em real verdade, a sério, literalmente, 

Minhas sensações são um barco de quilha prò ar, 

Minha imaginação uma âncora meio submersa, 

Minha ânsia um remo partido, 

E a tessitura dos meus nervos uma rede a secar na praia! 

(…) 

Toma-me pouco a pouco o delírio das coisas marítimas, 

                                                      

364 PESSOA, Fernando. Op. cit., p. 107. 
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Penetram-me fisicamente o cais e a sua atmosfera, 

O marulho do Tejo galga-me por cima dos sentidos365. 

 

O engenheiro naval sente furiosamente toda a azáfama marítima e a sua longa 

evocação às sensações continua até ao fim do poema. Contudo, um segundo momento vem 

estilhaçar o verniz sensacionista-futurista da ode, pondo em causa toda a modernidade e 

tudo aquilo que o progresso e a técnica conquistaram, criando, assim, uma tensão entre o 

passado e o presente, sendo que o próprio engenheiro se questiona problematicamente, 

visto que gostaria de, por um lado, ter vivido no tempo dos piratas, como veremos no 

terceiro momento, enquanto que, por outro, se posiciona ao pé dos barcos antigos, 

ancestrais: 

E eu, que amo a civilização moderna, eu que beijo com a alma as 

máquinas, 

Eu o engenheiro, eu o civilizado, eu o educado no estrangeiro, 

Gostaria de ter outra vez ao pé da minha vista só veleiros e barcos 

de madeira, 

 

De não saber doutra vida marítima que a antiga vida dos mares! 

Porque os mares antigos são a Distância Absoluta, 

O Puro Longe, liberto do peso do Atual… 

(…) 

Todo o vapor ao longe é um barco de vela perto. 

Todo o navio distante visto agora é um navio no passado visto 

próximo. 

Todos os marinheiros invisíveis a bordo dos navios no horizonte 

São os marinheiros visíveis do tempo dos velhos navios, 

Da época lenta e veleira das navegações perigosas, 

Da época de madeira e lona das viagens que duravam meses366. 

 

Deparamo-nos, portanto, com um Campos que, questionando a modernidade, chega 

a autocriticar-se de forma irónica e jocosa. Ao ansiar pelos barcos antigos e pelos 

marinheiros de outros tempos, seria de esperar que o heterónimo evocasse o Infante D. 

Henrique ou Vasco da Gama, símbolos máximos dos Descobrimentos marítimos 

portugueses. Todavia, Jim Barns, famoso pirata inglês, é o escolhido, o que não deixa de 

ser interessante por várias razões. A primeira prende-se ao facto de Campos ter estudado 

no Reino Unido, o que lhe dá uma cultura britânica e uma anglofilia que, à época, seria de 

estranhar, o que parece encaixar perfeitamente no seu perfil, sempre pronto para o 

escândalo; em segundo lugar, a escolha de um pirata inglês em vez de um marinheiro 

                                                      

365 Idem, pp. 111-115. 
366 Idem, p. 114. 
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português para servir de paradigma de argonauta é em si ambivalente, já que, se por um 

lado é português e também sente a ânsia do passado, por outro, critica-o de forma veemente, 

comparando os navegadores portugueses aos piratas que viviam de saques. 

Assim, descrevendo de forma quase milimétrica, não as atrocidades dos piratas, mas 

antes a dos navegadores portugueses, ainda que de forma velada: 

Homens do mar atual! homens do mar passado! 

Comissários de bordo! escravos das galés! combatentes do 

Lepanto! 

Piratas do tempo de Roma! Navegadores da Grécia! 

Fenícios! Cartagineses! Portugueses atirados de Sagres 

Para a aventura indefinida, para o Mar Absoluto, para realizar o 

Impossível! 

(…) 

Homens que erguestes padrões, que destes nomes a cabos! 

Homens que negociastes pela primeira vez com pretos! 

Que primeiro vendestes escravos de novas terras! 

Que destes o primeiro espasmo europeu às negras atónitas! 

Que trouxestes ouro, missanga, madeiras cheirosas, setas, 

De encostas explodindo em verde vegetação! 

Homens que saqueastes tranquilas povoações africanas,  

Que fizestes fugir com o ruído de canhões essas raças, 

Que matastes, roubastes, triturastes, ganhastes 

Os prémios de Novidade de quem, de cabeça baixa, 

Arremete contra o mistério de novos mares! Eh-eh-eh-eh-eh!367. 

 

Álvaro de Campos, deste modo, critica os navegadores e todos os exploradores e 

conquistadores, ainda que sob uma falsa admiração e evocação quase épica, demonstrando, 

assim, “uma outra faceta da vivência marítima, (…) especialmente no seu canto de cisne”368 

A tensão entre o passado e o presente é uma constante. Para além da comparação 

entre os navios antigos e os atuais, a tensão vai mais longe e é pessoalizada. De novo, a 

infância entra em cena, fazendo como que um ponto de paragem na ode, um parêntese, ou 

uma fala subalterna, sussurrante. Após o ébrio cântico dos piratas e dos marinheiros, o 

engenheiro naval enrouquece e 

Parte-se em mim qualquer coisa. O vermelho anoiteceu. 

Senti de mais para poder continuar a sentir. 

Esgotou-se-me a alma, ficou só um eco dentro de mim. 

Decresce sensivelmente a velocidade do volante. 

(…) 

E logo que sinto que há um mar noturno dentro de mim, 

Sobe dos longes dele, nasce do seu silêncio, 

                                                      

367 Idem, pp. 118-119. 
368 DÉCIO, João. Problemas de Literatura Portuguesa. Crato: Centro de Estudos Portugueses da Faculdade 

de Filologia do Crato, 1967, p. 9. 
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Outra vez, outra vez, o vasto grito antiquíssimo369. 

 

O grito antiquíssimo de que nos fala o heterónimo é, a nosso ver, a sua velha angústia, 

que já vem dos tempos de “Opiário”. De facto, acreditamos que os momentos literários que 

Álvaro de Campos atravessa são pretextos para esconder a sua derradeira personalidade, 

são tentativas para esconder o que de mais íntimo e profundo nele existe: a inocência e 

pureza da uma infância perdida.  

Acreditamos que, desde sempre, Campos foi como o iremos ver e ler naquela que 

consideramos a sua última e mais importante fase, que surge nos anos 20. No entanto, por 

agora, interessa realçar o lugar da infância na “Ode Marítima”, que vem rasgar, de vez, o 

suposto disfarce futurista, já que o Sensacionismo estará presente em Campos até aos seus 

últimos poemas. 

Ora, a infância surge no poema logo após um vaguear pela noite, e tenhamos em 

atenção, mais uma vez, a noite como espaço de reflexão e lugar seguro. Não é por acaso 

que o engenheiro se relembra, então, desse tempo: 

A lua sobe no meu horizonte  

E a minha infância feliz acorda, como uma lágrima, em mim. 

O meu passado ressurge, como se esse grito marítimo 

Fosse um aroma, uma voz, o eco de uma canção 

Que fosse chamar ao meu passado 

Por aquela felicidade que nunca mais tornarei a ter370. 

 

Campos revela-se infeliz e certo de que não conseguirá voltar a ter a felicidade que 

só a infância lhe poderia trazer de novo. Será que a “demanda do Absoluto substituirá (…) 

a demanda do tempo de criança, onde o poeta desejaria ficar, para sempre?”371 A demanda 

do Absoluto em Campos será uma constante, mas será sempre assombrada pela busca da 

infância perdida. Aliás, Álvaro de Campos jamais conseguirá alcançar o Absoluto, assim 

como nunca mais poderá viver a infância perdida, a não ser através de recordações. 

Podemos, então, afirmar que tanto a infância quanto o Absoluto fazem parte de um mesmo 

objetivo traçado pelo engenheiro naval. 

Se Campos não atinge o Absoluto porque ele parece estar sempre mais além da 

consciência humana, o mesmo se passa com a infância, mas a nível temporal, ou seja, do 

mesmo modo que não podemos encontrar aquilo que está para lá dos nossos limites também 

                                                      

369 Idem, p. 130. 
370 PESSOA, Fernando. Op. cit., p. 131. 
371 BELCHIOR, Maria de Lurdes. “«Ode Marítima»: a «construção» do poema”. In: SARAIVA, Arnaldo e 

PADRÃO, Maria da Glória (Dir.). Persona 11-12. Porto: Centro de Estudos Pessoanos: 1985, p. 12. 
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não poderemos reverter o tempo, a não ser, falível e humanamente, pelo caminho da 

memória. O recordar é, pois, também, uma forma de viagem: pelo tempo. E de novo surge 

a errância como tema essencial da existência de Campos e da sua importância para 

tentarmos perceber de que se desenvolve a complexidade e densidade psicológica do 

heterónimo. O que podemos ler na “Ode Marítima” é uma “viagem através do tempo, em 

perspectivas de história colectiva e também de experiência pessoal”372. 

A meio da noite, é a lua que sobe no horizonte, e Campos lamenta-se, recordando: 

Era na velha casa sossegada, ao pé do rio… 

(As janelas do meu quarto, e as da casa de jantar também, 

Davam, por sobre umas casas baixas, para o rio próximo, 

(…) 

Ah, como pude eu pensar, sonhar aquelas coisas? 

Que longe estou do que fui há uns momentos! 

(…) 

O marulho leve das águas do rio de encontro ao cais…, 

A vela passando perto do outro lado do rio, 

Os montes longínquos, dum azul japonês, 

As casas de Almada, 

E o que há de suavidade e de infância na hora matutina!...373. 

 

Álvaro de Campos apercebe-se, subitamente, então, que tudo não passou de uma 

viagem pela mente e pela imaginação, e que durante esse tempo, 

Minha velha tia, que me amava por causa do filho que perdeu…, 

Minha velha tia costumava adormecer-me cantando-me 

(…) 

Às vezes ela cantava a «Nau Catrineta» 

(…) 

E outras vezes, numa melodia muito saudosa e tão medieval, 

Era a «Bela Infanta»… Relembro, e a pobre velha voz ergue-se 

dentro de mim 

E lembra-me que pouco me lembrei dela depois, e ela amava-me 

tanto! 

Como fui ingrato para ela – e afinal que fiz eu da vida? 

Era a «Bela Infanta»… Eu fechava os olhos, ela cantava: 

 

Estando a Bela Infanta 

No seu jardim assentada… 

 

Eu abria um pouco os olhos e via a janela cheia de luar 

E depois fechava os olhos outra vez, e em tudo isto era feliz. 

 

Estando a Bela Infanta  

                                                      

372 Idem, p. 13. 
373 PESSOA, Fernando. Op. cit., pp. 131-132. 
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No seu jardim assentada, 

Seu pente de ouro na mão, 

Seus cabelos penteava… 

 

Ó meu passado de infância, boneco que me partiram! 

 

Não poder viajar pra o passado, para aquela casa e aquela afeição, 

E ficar lá sempre, sempre criança e sempre contente!374. 

 

Como podemos ver, a longa viagem da “Ode Marítima” não está somente relacionada 

com os argonautas e os piratas e as suas navegações pelo mundo. As viagens físicas, 

espaciais, dão, portanto, lugar às viagens interiores e pessoais do poeta, havendo, assim, 

uma errância constante entre o tempo histórico e o tempo psicológico pessoal. A ida para 

o cais, de manhã cedo, parece ter como pretexto uma revisitação do passado, no fim de 

contas. Álvaro de Campos faz, sim, uma viagem pela sua imaginação, o que não deixa de 

ser uma “viagem do descobrimento e da compreensão do Eu”375. 

As viagens que o engenheiro realizou pelo mundo ofereceram-lhe promessas ocas, 

um vazio profundo. Só a viagem interior parece ser capaz de revelar alguma calma, sendo 

capaz de, até certo ponto, revigorar o seu espírito e acalentá-lo.  

Com o abrandamento súbito do volante da sua imaginação, Campos renuncia, 

portanto, “a qualquer tipo de êxtase ou busca de valores absolutos”376, renuncia à sua 

humanidade marítima, isto é, ao querer identificar-se com todos os cais e portos, com todos 

os barcos chegando e partindo, assim como com toda a faina. Tudo é abandonado pelo 

nosso engenheiro naval quando se depara com a recordação da infância em que foi feliz, 

porque tudo era simples e tudo fazia sentido. 

A “Ode Marítima” revela, assim como a “Ode Triunfal”, o estilhaçamento de Álvaro 

de Campos, a falência de certas ideias futuristas que, mesmo paradoxais, não deixam de 

estar presentes. Campos abandona o imaginário histórico e centra-se no imaginário pessoal, 

pois só através dele consegue raiar o Absoluto. 

Contudo, até na memória, na nostalgia da infância perdida, o heterónimo se 

questiona: “e afinal que fiz eu da vida?”377, questão que irá assombrar o engenheiro naval 

a partir dos anos 20 de forma mais contundente.  

                                                      

374 Idem, pp. 132-133. 
375 GUYER, Leland R. “A Viagem do Herói na Ode Marítima”. In: SARAIVA, Arnaldo e PADRÃO, Maria 

da Glória (Dir.). Persona 4. Porto: Centro de Estudos Pessoanos: 1981, p. 35. 
376 ARÊAS, Vilma. “Uma Epopeia para Vozes”. In: Actas do II Congresso Internacional de Estudos 

Pessoanos. Porto: Centro de Estudos Pessoanos, 1985, p. 49. 
377 PESSOA, Fernando. Op. cit., p. 133. 
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O passado é uma presença assídua na poesia e na vida de Campos, que vai surgindo 

a qualquer momento, entre exclamações futuristas e polémicas ou então em longos poemas 

que refletem a propósito do sentido da vida e da tentativa de atingir um Absoluto sempre 

inacessível. 

Em jeito de uma conclusão sempre provisória, a escrita de Álvaro de Campos que 

está relacionada com o seu momento sensacionista-futurista não deixa de ser ambígua e 

múltipla, sendo reflexo não só dos tempos do Modernismo, mas também da sua 

personalidade que, como já afirmámos, o transforma no heterónimo por excelência. 

Ainda que paradoxal e caótico, Campos mantém-se sempre publicamente visível. 

Segundo Fernando Cabral Martins, Campos trabalha em Inglaterra em 1918, em Newcastle 

e Barrow-on-Furns, mas em 1919 passa por Lisboa a caminho do Algarve”378. 

Deste modo, na pessoa de Álvaro de Campos, Pessoa disse todas as asneiras e 

palavrões, cometeu todas as irreverências, escandalizou todos os camaradas de geração e 

toda a elite lisboeta. 

Contudo, como escreve em carta a José Pacheco, depois de regressar a Lisboa, em 

1922, “Fui em tempos poeta decadente; hoje creio que estou decadente, e já não o sou”379. 

É, pois, o longo período do Álvaro de Campos angustiado, metafísico, nostálgico, 

aposentado e em inatividade. 

 

 

2.3. Não: não quero nada. O engenheiro naval aposentado, nostálgico e metafísico. 

 

 
Nós dois ficaremos no casebre a comer e a 

beber 

E a alegrarmo-nos com os sofrimentos um do 

outro, 

Recordando-os: na verdade compraz-se com 

as suas dores 

O homem que muito tenha sofrido e vagueado. 

Homero, Odisseia. 

 

Coitado do Álvaro de Campos, com quem 

ninguém se importa! 

Coitado dele que tem tanta pena de si mesmo! 

Álvaro de Campos, Cruzou por mim, veio ter 

comigo, numa rua da Baixa. 

                                                      

378 MARTINS, Fernando Cabral. Introdução ao Estudo de Fernando Pessoa. Lisboa: Assírio e Alvim, 2014, 

p. 139. 
379 Idem, p. 404. 
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Que é feito de Álvaro de Campos após o seu regresso, em 1923, a Lisboa? Ou, talvez 

a questão deva ser formulada de outro modo: que impacto tem a morte de Mário de Sá-

Carneiro na poesia de Álvaro de Campos?  

Quando Sá-Carneiro se suicida a 26 de abril de 1916, em Paris, a notícia é recebida 

com choque, pois apesar de Pessoa saber das constantes depressões do amigo, a morte não 

parecia uma realidade evidente. Campos irá perder o fôlego e o ânimo que o levara a 

escrever as grandes odes e os seus manifestos. 

Ao regressar de Newcastle, o engenheiro naval parece aportar numa Lisboa que já 

não é a mesma que deixou, servindo aqui de metáfora à sua própria identidade.  

A escrita do engenheiro naval torna-se mais disfórica e ensimesmada, repleta de 

interrogações retóricas e metafísicas. Ressurge, então, o Álvaro de Campos metafísico e 

angustiado. É após uma viagem de regresso a Lisboa, e devemos relembrar a importância 

da viagem enquanto busca da identidade ao mesmo tempo que é fuga a uma fixação, que 

Campos altera o seu discurso poético. 

O poema “Lisbon Revisited” de 1923, abre o novo ciclo na vida e na escrita do 

heterónimo. Ainda que Teresa Rita Lopes considere “Lisbon Revisited” de 1926 o poema 

que faz Campos desembarcar “de todas as aventuras marítimas”380, e dar início a um longo 

deambular pela cidade de Lisboa, julgamos que é possível afirmar que logo em 1923 

Campos dá início a esse longo período que irá perdurar até 1935, ano da morte de Pessoa 

e de desconhecimento do paradeiro do engenheiro naval. 

Na nossa opinião, o poema de 1926 só vem reforçar e reiterar aquilo que já estava 

dito e refletido no poema de 1923. Ainda que Campos só se venha a fixar definitivamente 

em Lisboa em 26, na verdade, o heterónimo já não sai, metaforicamente, da cidade, após a 

sua estada três anos antes, como veremos a partir da reflexão sobre o poema. 

O título é de imediato sintomático e suspeito, pois ao ser escrito em inglês, Álvaro 

de Campos situa-se e identifica-se como alguém de fora, um estrangeiro e, de facto, a 

imagem do estrangeiro é, em Campos, assídua e tem forte influência neste terceiro 

momento poético. Campos é um estrangeiro por ter vivido no Reino Unido, sendo, também, 

estrangeiro no sentido em que não sabe muito bem onde pertence e quem é. 

                                                      

380 LOPES, Teresa Rita. “Álvaro de Campos”. In: MARTINS, Fernando Cabral (Coord.). Dicionário de 

Fernando Pessoa e do Modernismo Português. Ed. cit., p. 128. 
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Após a euforia sensacionista-futurista, o tom do heterónimo não deixa de ser 

enérgico, contudo, de forma disfórica, como um remoinho interior, qual gouffre 

baudelairiano. O poema começa com breves, incisivas e cortantes exclamações: 

Não: não quero nada. 

Já disse que não quero nada. 

 

Não me venham com conclusões! 

A única conclusão é morrer. 

 

Não me tragam estéticas! 

Não me falem em moral! 

Tirem-me daqui a metafísica!381. 

 

Do desejo das sensações e de tudo sentir, Campos quer agora ficar sozinho, quase à 

maneira romântica. Ao mesmo tempo que não quer grandes reflexões e longos pensamentos 

sobre as coisas, o heterónimo afasta-se também da sua formação e do espanto nas máquinas 

e no progresso: 

Não me apregoem sistemas completos, não me enfileirem 

conquistas 

Das ciências (das ciências, Deus meu, das ciências!) –  

Das ciências, das artes, da civilização moderna! 

(…) 

 

Sou um técnico, mas tenho técnica só dentro da técnica 

Fora disso sou doido, com todo o direito a sê-lo. 

Com todo o direito a sê-lo, ouviram?382. 

 

O afastamento da técnica é também um sintoma modernista da falência de todos os 

sistemas, mesmo aqueles propostos mais recentemente, o que não deixa de colocar o 

engenheiro naval às portas do Post-Modernismo, na medida em que desconfia de todas as 

narrativas, de todas as grandes narrativas, como mais tarde Lyotard escreverá. 

Podemos ainda ler o afastamento da técnica e a crítica à civilização moderna no 

poema “Ode Mortal”, de 1927: 

O cais está cheio de gente a ver-me partir. 

Mas o cais é à minha volta e eu encho o navio –  

E o navio é cama, caixão, sepultura –  

E eu não sei o que sou pois já não estou ali… 

 

E eu, que cantei 

                                                      

381 PESSOA, Fernando. Poesia de Álvaro de Campos. Ed. cit., p. 271. 
382 Idem, ibidem. 
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A civilização moderna (…)383. 

 

Campos continua o seu texto com uma certa magoada raiva, fazendo a apologia da 

solidão e do afastamento dos outros. Não encontramos em momento algum qualquer 

sentimento de identificação com o outro, pois o estrangeiro, o vagabundo tende a caminhar 

sozinho, sem desejo de se associar ao outro, que é sempre mistério e abismo: 

Queriam-me casado, fútil, quotidiano e tributável? 

(…) 

Vão para o diabo sem mim, 

Ou deixem-me ir sozinho para o diabo! 

(…) 

Não me peguem no braço! 

Não gosto que me peguem no braço. Quero ser sozinho, 

Já disse que sou sozinho! 

Ah, que maçada quererem que eu seja de companhia!”384. 

 

Além disso, Campos reforça a temática da infância perdida, e após o regresso à cidade 

de Lisboa, cidade da sua infância, só o céu o leva a um passado remoto. Contudo, um 

passado que já não existe mais, ainda que o céu permaneça azul: 

Ó céu azul – o mesmo da minha infância -, 

Eterna verdade vazia e perfeita! 

Ó macio Tejo ancestral e mudo, 

Pequena verdade onde o céu se reflete! 

Ó mágoa revisitada, Lisboa de outrora de hoje! 

Nada me dais, nada me tirais, nada sois que eu me sinta385. 

 

A infância perdida surgirá, também, em 1926, em “Lisbon Revisited”, sob a forma 

de um desabafo: “Outra vez te revejo, / Cidade da minha infância pavorosamente 

perdida…”386, para em 1930, no poema “Passo, na noite da rua suburbana” aparecer como 

uma fenda irreparável: 

Quem fez lenha de todo o berço da minha infância? 

Quem fez trapos de limpar o chão dos meus lençóis de menino? 

Quem expôs por cima das cascas e do cotão das casas 

Nos caixotes de lixo do mundo 

As rendas daquela camisa que usei para me batizarem?387. 

 

                                                      

383 Idem, p. 311. 
384 Idem, p. 272. 
385 PESSOA, Fernando. Poesia de Álvaro de Campos. Ed. cit., p. 272. 
386 Idem, p. 301. 
387 Idem, p. 392. 
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Mas o texto em que mais se evidencia este tema é, sem dúvida, o poema 

“Aniversário”. A nostalgia da infância perdida não deixa de ser uma viagem que o 

engenheiro naval faz no tempo e no espaço, na demanda da sua identidade, por um lado, 

enquanto que, por outro, busca a felicidade ou o sentido da vida, que parece repousar no 

tempo em que tudo era belo porque não havia consciência nem das coisas nem da própria 

consciência: 

No tempo em que festejavam o dia dos meus anos, 

Eu era feliz e ninguém estava morto. 

(…) 

No tempo em que festejavam o dia dos meus anos, 

Eu tinha a grande saúde de não perceber coisa nenhuma, 

De ser inteligente para entre a família, 

E de não ter as esperanças que os outros tinham por mim388. 

 

O tempo da infância é, pois, o tempo das coisas certas e no seu lugar, já que o 

confronto com o presente é de tensão e desalento, devido ao facto de pensar e ter noção das 

coisas: “Quando vim a ter esperanças, já não sabia ter esperanças./ Quando vim a olhar 

para a vida, perdera o sentido da vida”389. 

O engenheiro reduz-se, assim, a uma perda de identidade que o leva à insignificância 

e ao total esvaziamento do eu, perdendo todos os paradigmas com os quais se identificava. 

É o presente que o angustia. O presente e a consciência de um passado longínquo em que 

tudo era perfeito, ou, pelo menos, que aos olhos da consciência de Campos adulto, parecia 

perfeito. O que sobrou do heterónimo no presente? O que restou? O engenheiro questiona-

se e reflete: 

Sim, o que fui de suposto a mim-mesmo, 

O que fui de coração e parentesco, 

O que fui de serões de meia-província, 

O que fui de amaram-me e eu ser menino, 

O que fui – ai, meu Deus!, o que só hoje sei que fui… 

A que distância!... 

(Nem o eco) 

O tempo em que festejavam o dia dos meus anos! 

 

O que eu sou hoje é como a humidade no corredor do fim da casa, 

Pondo grelado nas paredes… 

O que eu sou hoje (e a casa dos que me amaram treme através das 

minhas lágrimas)390. 

 

                                                      

388 Idem, p. 403. 
389 Idem, ibidem. 
390 Idem, pp. 403-404. 
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A repetição do verso “No tempo em que festejavam o dia dos meus anos”, por três 

vezes e a pequena nuance presente em duas ocasiões, “O tempo em que festejavam o dia 

dos meus anos”, fazem deste poema um longo, melancólico e angustiado lamento. De facto, 

o poema começa e termina com esses versos, havendo no final como que uma suspensão 

da ação, após um grito de revolta contra a inexorabilidade do tempo. O tempo surge aqui 

não só como fator de comparação entre passado e presente, mas também como campo e 

veículo de viagem. A partir do aniversário, o heterónimo viaja até um passado reconstruído: 

Comer o passado como pão de fome, sem tempo de manteiga nos 

dentes! 

 

Vejo tudo outra vez com uma nitidez que me cega para o que há 

aqui… 

A mesa posta com mais lugares, com melhores desenhos na louça, 

Com mais copos, 

O aparador com muitas coisas – doces, frutas, o resto na sombra 

Debaixo do alçado -, 

As tias velhas, os primos diferentes, e tudo era por minha causa, 

No tempo em que festejavam o dia dos meus anos…391. 

 

A viagem feita é, portanto, uma viagem “Anterior”, como escreve Cristopher Auretta, 

uma vez que é tida como uma manifestação da imaginação quase pré-subjetiva, porque 

As imagens da infância (perdida), da felicidade (finda) e dos entes 

familiares (perdidos) abundam. A arquitectura é permeada pela 

presença do feminino; os espaços são íntimos e maternais (…). O 

cosmos presente nesta viagem é nitidamente lunar (…), a infância 

feliz conduz Campos a uma experiência de luto profundo (…) 392. 

 

A viagem ao passado não deixa de ser uma tentativa de fuga ao presente, uma fuga 

sem escapatória, já que a memória acaba por ser atraiçoada pelos sentimentos: 

Para, meu coração! 

Não penses! Deixa o pensar na cabeça! 

Ó meu Deus, meu Deus, meu Deus! 

Hoje já não faço anos. 

Duro. 

Somam-se-me os dias. 

Serei velho quando o for. 

Mais nada. 

Raiva de não ter trazido o passado roubado na algibeira!...393. 

 

                                                      

391 Idem, p. 404. 
392 AURETTA, Christopher Damien. Ed. cit., Lisboa: Edições Colibri, 2012, p. 178. 
393 PESSOA, Fernando. Op., cit., pp. 404-405. 
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O engenheiro que agora se encontra em inatividade por Lisboa é um sujeito abúlico, 

entediado e angustiado. O cansaço e a autocomiseração, aliados a uma ironia trágica, são 

companhia do heterónimo que parece ter esquecido toda a vontade das sensações 

exacerbadas. Agora, encontramo-lo no meio da rua, qual transeunte ou vagabundo, para 

lembrarmos Bauman, a observar as pessoas, as casas, a cidade e o seu movimento, 

refletindo sobre a sua existência e os seus propósitos. 

A solidão aumenta e intensifica-se, pois o isolamento parece ser “a protecção mais 

imediata contra o sofrimento”394, assim como a ironia, o que não deixa de revelar um certo 

Álvaro de Campos romântico, como surge no poema “Cruzou por mim, veio ter comigo, 

numa rua da Baixa”, onde o heterónimo não só revela toda a sua solidão ontológica, mas 

também surge revoltado contra a sociedade e a ordem estabelecida: 

Sim, eu sou também vadio e pedinte, 

E sou-o também por minha culpa. 

Ser vadio e pedinte não é ser vadio e pedinte: 

É estar ao lado da escala social, 

É não ser adaptável às normas da vida395. 

 

É na sua revolta que surge um grito que, à primeira vista, parece ser uma tirada 

polémica, mas que, no fundo, revela apenas uma solidão profunda e um desejo de ser 

compreendido, ainda que o negue: 

Coitado do Álvaro de Campos! 

Tão isolado na vida! Tão deprimido nas sensações! 

Coitado dele, enfiado na poltrona da sua melancolia! 

Coitado dele, que com lágrimas (autênticas) nos olhos, 

Deu hoje, num gesto largo, liberal e moscovita, 

Tudo quanto tinha, na algibeira em que tinha pouco (…)396. 
 

E como se ainda não tivesse sido audível, o engenheiro naval volta a repetir a 

exclamação que não deixa de ser um lamento e, ao mesmo tempo, um facto que o 

singulariza:  

E, sim, coitado dele! 

Mais coitado dele que de muitos que são vadios e vadiam, 

Que são pedintes e pedem, 

Porque a alma humana é um abismo. 

 

Eu é que sei. Coitado dele!397 

                                                      

394 FREUD, Sigmund. O Mal-estar na Civilização. Ed. cit., p. 25. 
395  PESSOA, Fernando. Op. cit., p. 297. 
396 Idem, p. 298. 
397 Idem, p. 299. 
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O apelo aos sentimentos e às sensações parece não convencer o poeta que, logo de 

seguida, tenta corrigir a sua atitude, como quem corrige o monóculo e o casaco, mas, desta 

feita, com o pensamento, com a racionalidade. Campos refugia-se dos sentimentos e das 

sensações na sua lucidez, porém, podemos compreender que esse refúgio é passageiro e, 

de certo modo, artificial, pois outros poemas irão estilhaçar as afirmações: 

Não me queiram converter a convicção: sou lúcido. 

Já disse: sou lúcido. 

Nada de estéticas com coração: sou lúcido. 

Merda! Sou lúcido398. 

 

Ao rejeitar qualquer estética com coração, ou até mesmo sistemas de pensamento, 

Campos afasta-se, cansado e abúlico. O seu cansaço será sempre extremado. É possível 

fazermos uma comparação entre o cansaço do Campos angustiado e a vontade de tudo 

sentir da sua fase sensacionista-futurista. Tendo a mesma proporcionalidade e vitalidade, 

ainda que diametralmente opostos, o primeiro é de exaltação solar e vitalista, enquanto o 

segundo de total abulia e apatia perante as coisas, a vida e os outros. Esse cansaço excessivo 

exprime-se não de uma forma que leve ao absurdo, mas antes à tentativa de compreender 

o mundo, tentativa nunca realizada. 

Daí o engenheiro naval escrever: 

O que há em mim é sobretudo cansaço –  

Não disto nem daquilo, 

Nem sequer de tudo ou de nada: 

Cansaço assim mesmo, ele mesmo, 

Cansaço 

(…) 

Porque eu amo infinitamente o finito, 

Porque eu desejo impossivelmente o possível, 

Porque quero tudo, ou um pouco mais, se puder ser, 

Ou até se não poder ser399. 

 

Álvaro de Campos carrega, portanto, uma das grandes limitações do sujeito moderno, 

que diz respeito à “ânsia em abarcar esse conjunto gigantesco de possibilidades de 

expressão, que é em si mesmo inviabilizado pela sua condição individual”400, dispersa, 

múltipla, fragmentada. Ainda que o heterónimo não sinta o desejo de ter objetivos e metas 

a cumprir, não acreditando no futuro, não se conforma em ter uma vida normal, querendo 

                                                      

398 Idem, ibidem. 
399 Idem, p. 523. 
400 TEIXEIRA, Ana Lúcia. Álvaro de Campos, Ele mesmo. Emergência do Sujeito Literário na Semiperiferia 

da Cena Moderna. Ed. cit., p. 111. 
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ter os desejos de alguém excecional. O poema não pode terminar, então, senão como um 

epitáfio, onde os superlativos e a sua repetição dão novo fôlego e ênfase ao motivo de que 

nos vimos ocupando, separando-se o engenheiro de todos os outros que desejam uma vida 

ordinária, restando para si  

um grande, um profundo, 

E, ah com que felicidade infecundo, cansaço, 

Um supremíssimo cansaço, 

Íssimo, íssimo, íssimo, 

Cansaço…401. 

 

Estado natural em Campos, o cansaço alia-se à abulia do quotidiano e de todos os 

projetos, pois a resposta à ação será sempre a mesma: 

Depois de amanhã, sim, só depois de amanhã… 

Levarei amanhã a pensar em depois de amanhã, 

E assim será possível; mas hoje não… 

Não hoje nada; hoje não posso. 

(…) 

Amanhã te direi as palavras, ou depois de amanhã… 

Sim, talvez só depois de amanhã…402. 

 

Os propósitos de experienciar todas as sensações parecem esvanecer-se e Álvaro de 

Campos vai envelhecendo por Lisboa, dando os seus passeios, observando a cidade e 

escrevendo a sua poesia. Nos dias em que permanece em casa, a sua escrita surge sob o 

olhar de quem observa da janela, sentado numa cadeira, recolhido no interior de uma sala 

ou de um quarto. 

O heterónimo que desejava ser tudo em toda a parte, após o regresso a Lisboa, em 

1923, diz não querer nada, afirmando, dias depois, em “Passagem das horas”, que “nada 

[o] prende, a nada [se] liga, a nada pertenc[e]”403. 

Em 1928, no dia 15 de janeiro, Álvaro de Campos escreve o poema “Tabacaria”, um 

dos melhores poemas de todo o Modernismo português e europeu, que vem dar seguimento 

aos temas apresentados. Em “Tabacaria”, deparamo-nos com o engenheiro naval na sua 

plenitude poética, ainda que a escrita seja abúlica, desencantada, surgindo como um canto 

de cisne antes do tempo.  

Campos abre o poema com afirmações definitivas e de grande beleza: 

Não sou nada. 

Nunca serei nada. 

                                                      

401 PESSOA, Fernando. Op. cit., p. 524. 
402 Idem, pp. 335-336. 
403 Idem, p.273. 
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Não posso querer ser nada. 

À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo404. 

 

Jean-Pierre Thibaudat, crítico literário do jornal francês Libération, escreveu na 

edição 11/12 de 1985 que “tomem-no como quiserem, pensem o que lhes apetecer, à hora 

em que escrevo estas linhas, Tabacaria é o mais belo texto do mundo”. 

O mais belo texto do mundo tem início com um grito de derrota, refletindo um 

Campos desencantado com a vida e com os seus propósitos. Restam ainda os sonhos, mas 

os sonhos não passam da imaginação e da mente do poeta. A ação e a realidade parecem 

atrofiadas, vivendo o heterónimo numa entropia angustiante. 

O poema não deixa de ser uma ode à solidão e à mesmice de todos os dias, do 

quotidiano que nos corrói e nos desliga dos grandes propósitos. O título do poema, que 

primeiramente seria “Marcha da Derrota”, como podemos verificar nas provas que Gaspar 

Simões enviou para a revista Presença em 1933, é alterado para “Tabacaria”. 

Ao escolher este título, o engenheiro naval torna o poema ao mesmo tempo 

enigmático e quase comezinho, pois uma tabacaria é um lugar ordinário das grandes 

cidades, que acompanha o ritmo das pessoas que vão de manhã para o trabalho, que entram, 

compram tabaco, revistas ou jornais e, da mesma forma que entraram, também saem. A 

“Tabacaria” é também fugacidade e reflexo de um tempo líquido, em que, verdadeiramente, 

o “eu” se afasta do outro, porque não tem tempo para conhecê-lo, porque vive na azáfama 

de uma vida que já não é orientada para a família, para os afetos, para as relações. O próprio 

ato de entrar na tabacaria, comprar um produto e voltar a sair não deixa de ser um 

movimento que não pretende fixação, pois não há intuito algum de chegar ao conhecimento 

do que quer que seja, a não ser de um prazer provisório. 

Sob um outro ponto de vista, podemos afirmar que a escolha do título envolve certo 

poder de criação equivalente àquele que é convocado para a elaboração do poema. Não é 

por acaso que, no século XX, é frequente 

a incidência de pontos neutros (…), ou apenas números, ou ainda a 

ausência de títulos, a atestar a dificuldade que representa para o 

artista nomear a sua obra, e a importância que o facto assume, 

mesmo quando da neutralidade ou da omissão; neste último caso, 

dir-se-ia que o não comprometer-se (pois atribuir um título 

significa sempre comprometer, ou restringir os sentidos possíveis 

da obra) evidencia, não a inexistência de compromissos, mas a 

desconcertante multiplicidade dos compromissos possíveis405. 

                                                      

404 Idem, p. 320. 
405 MOISÉS, Carlos Filipe. O Poeta e as Máscaras. Coimbra: Livraria Almedina, 1981, p. 48. 
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Assim, o título “Tabacaria” surge como um dado isolado, bastando-se a si mesmo, 

“suspenso no vazio, pleno e auto-suficiente: um dado carente de historicidade, intransitivo, 

que se situa no plano das generalidades e do absoluto”406. 

Campos observa a cidade e o universo a partir das  

Janelas do meu quarto, 

Do meu quarto de um dos milhões do mundo que ninguém sabe 

quem é 

(E se soubessem, o que saberiam?), 

Dais para o mistério de uma rua cruzada constantemente por gente, 

Para uma rua inacessível a todos os pensamentos (…)407. 

 

A janela é fundamental para percebermos o poema do engenheiro. Em primeiro lugar, 

o hábito de escrever à janela ou observando parece ser muito apreciado pelos modernistas. 

Bernardo Soares fará o mesmo em algumas das suas passagens, ainda que a ênfase seja 

dada para o interior de um quarto. Contudo, tanto a janela como a cadeira ocupam em 

Álvaro de Campos um papel preponderante, na medida em que configuram um espaço 

privilegiado “onde se instala o poeta vítima da «preocupação» com os destinos do Ser e 

com a natureza das coisas”408. 

Na arquitetura também percebemos que a janela ganha um destaque importante.  Le 

Corbusier sabe que o tempo do Modernismo é vivido “dans un période de construction et 

de réadaptation à des nouvelles conditions sociales et économiques”, de modo que, mais 

do que um adorno, “les fênetres servent à éclairer un peu, beaucoup, pas du tout et regarder 

au dehors”409. 

Ainda que para Le Corbusier haja a necessidade de enquadrar a paisagem limitando-

a através da janela, Álvaro de Campos vai mais longe e ultrapassa qualquer imposição 

material que esta possa apresentar. 

Contudo, é a partir da janela que o engenheiro vê o mundo e pensa. E no que pensa 

o heterónimo? 

Falhei em tudo. 

Como não fiz propósito nenhum, talvez tudo fosse nada. 

A aprendizagem que me deram, 

Desci dela pela janela das traseiras da casa. 

Fui até ao campo com grandes propósitos, 

Mas lá encontrei só ervas e árvores, 

                                                      

406 Idem, p. 51. 
407 PESSOA, Fernando. Op. cit., p. 320. 
408 COELHO, Joaquim Francisco. Microleituras de Álvaro de Campos. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 

1987, p. 20. 
409 LE CORBUSIER. Vers une Architecture.Paris: Flammarion, 1995, pp. 47 e 92. 
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E quando havia gente era igual à outra. 

Saio da janela, sento-me numa cadeira. Em que hei de pensar?410. 

 

O poeta sabe-se derrotado, reconhece ter falhado em todos os seus projetos e 

objetivos, ao mesmo tempo que a sua singularidade está no traçar o seu próprio destino, 

negando toda a aprendizagem e expectativas que os outros criaram para ele. Mas eis que 

surge, sub-repticiamente, a lição do mestre Caeiro, pois no campo não encontrou nem 

sistemas nem pensamento nem metafísica, apenas “ervas e árvores”. A lição do mestre é, 

todavia, frustrada, no sentido em que é elevada, sempre, a um grau de esvaziamento total 

das sensações. Campos afirma ver “com uma nitidez absoluta”, o que quer dizer, por outras 

palavras, que o tudo está dentro do seu campo de visão, ainda que jamais o alcance. E o 

tudo acaba sempre por ser nada. Mas o que é ver, de facto, com uma nitidez absoluta? Não 

é certamente ver o que está para lá da realidade, é sim, ver de forma doentia e atenta tudo 

o que passa, tudo o que se mexe, tudo o que vive. Tudo é motivo de dor e angústia, já que 

ver com uma nitidez absoluta não é um privilégio dos ensinamentos de Caeiro, pelo menos 

para Campos. Ver de tal modo quase parece uma visão fotográfica, que pretende gravar 

para lá do tempo o momento presente. Mas ver com tal nitidez parece ser um fardo, uma 

maldição. Ver com uma nitidez absoluta é, para o nosso engenheiro, “uma condenação ao 

degredo”411, que o leva a sentir-se não só um derrotado, mas um falhado, porque o mundo 

real não corresponde ao seu mundo interior, à sua imaginação e à sua sensibilidade. O 

desfasamento entre as duas realidades traduz-se na terrível conclusão de que “O mundo é 

para quem nasce para o conquistar/ E não para quem sonha que pode conquistá-lo, ainda 

que tenha razão”412. 

Campos é um incompreendido, e, por isso, não deixa de ser um romântico, mas um 

romântico em falência num tempo de falências, que se define do seguinte modo: 

Tenho sonhado mais do que Napoleão fez. 

Tenho apertado ao peito hipotético mais humanidades do que 

Cristo. 

Tenho feito filosofias em segredo que nenhum Kant escreveu. 

Mas sou, e talvez serei sempre, o da mansarda, 

Ainda que não more nela; 

Serei sempre o que não nasceu para isso; 

Serei sempre só o que tinha qualidades; 

Serei sempre o que esperou que lhe abrissem a porta ao pé de uma 

parede sem porta 

                                                      

410 PESSOA, Fernando. Op. cit., p. 321. 
411 Idem, p. 324. 
412 Idem, p. 322. 



A Escrita do Outro. Mentiras de Realidade e Verdades de Papel. 139 

(…) 

Escravos cardíacos das estrelas, 

Conquistámos todo o mundo antes de nos levantar da cama;413. 

 

Tal como Baudelaire, também ele perde a sua auréola, não podendo juntar-se à 

multidão, devido “ao sentimento intenso de sua falta de função, da ausência de qualquer 

finalidade útil em seu ofício”414, que o tornam num sujeito incompreendido, bem ao gosto 

romântico. 

Assim, resta ao nosso engenheiro permanecer na “mansarda”, observando, cético em 

relação a tudo e a si mesmo, numa atitude anti-heroica que se enquadra perfeitamente na 

modernidade e na post-modernidade. Surge depois a cadeira em que se senta, móvel-chave 

de Álvaro de Campos, “nuclearmente relacionado à sua inactividade funcional em Lisboa 

– é a cadeira de sua intimidade doméstica”415. Sentado na sua cadeira a olhar pela janela, 

Álvaro de Campos, outrora engenheiro sensacionista e polemista, torna-se, pois, no “homo 

sedens” e no “homo melancholicus”416.  

Aturdido de tanto dormir, sonhar e pensar, é na sua cadeira que o heterónimo pensa 

nas suas angústias. Não é por acaso que, a certa altura do poema, o engenheiro escreve, 

entre parênteses, o desejo de ser e sentir-se outro, através de uma menina que passa: 

(Come chocolates, pequena; 

Come chocolates! 

Olha que não há mais metafísica no mundo senão chocolates. 

Olha que as religiões não ensinam mais que a confeitaria. 

Come, pequena suja, come! 

Pudesse eu comer chocolates com a mesma verdade com que 

comes! 

Mas eu penso (…)417. 

 

O desejo é sentir-se outro, ou, pelo menos, escapar à dor da consciência e do 

pensamento, daí o lamento de não poder comer chocolates como aquela pobre pequena. 

Não pode comer porque sabe que a realidade é sempre diferente daquilo que nós pensamos, 

pois, “o papel de prata, que é de folha de estanho” surge como uma inevitabilidade dolorosa 

e cruel, querendo dizer que a realidade se impõe, não interessa o quão longe tentemos 

escapar. 

                                                      

413 Idem, ibidem. 
414 MOISÉS, Leyla Perrone. Fernando Pessoa. Aquém do Eu, Além do Outro. 3ª Edição Revista e Ampliada. 

São Paulo: Martins Fontes Editora, 2001, p. 62. 
415 COELHO, Joaquim Francisco. Op. cit., p. 27. 
416 Idem, pp. 29 e 33. 
417 PESSOA, Fernando. Op. cit., p. 323. 
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Afastado de quase todas as relações humanas, Álvaro de Campos vive solitário, 

mesmo que por vezes possam surgir poemas, como aquele da “Costa do Sol”, em que se 

subentende uma companheira a seu lado. A sua solidão prende-se, também, ao facto de 

utilizar a sua escrita, a sua poesia, como forma de se consolar. 

Sigmund Freud escreve a propósito desta espécie de satisfação pela fantasia, dizendo 

que o prazer concedido pelas obras de arte, é um  

prazer que o artista transmite mesmo àqueles que não são criativos. 

Quem é sensível à influência da arte mal consegue dar a medida do 

seu valor enquanto fonte de prazer e consolo para a vida. E, no 

entanto, a ligeira narcose causada pela arte não oferece mais do que 

uma fuga efémera às agruras da vida, não tendo um efeito forte o 

bastante para fazer esquecer o sofrimento real418. 

 

O engenheiro naval parece ir ao encontro das palavras do psicanalista, pois, a nosso 

ver, “Tabacaria” é a prova de que Campos precisa da literatura para conseguir algum 

descanso e alguma paz, já que através da escrita revisita a sua vida, o seu passado e a sua 

infância. Porém, mais importante é ainda o carácter que o heterónimo atribui aos seus 

versos, na medida em que podemos ver em “Tabacaria” o seu testamento literário. Ao 

mesmo tempo que afirma “Deito tudo para o chão, como tenho deitado a vida”, o nosso 

engenheiro tem noção de uma coisa: o valor das suas palavras. 

Pese embora o facto de Campos ser um Sísifo dos tempos modernos, carregando a 

sua pedra vezes sem conta em busca do autoconhecimento, sem nunca ter certeza alguma 

que não seja uma breve memória da infância, ou então a conclusão de que, no fim de contas, 

tudo passa, a verdade é que a sua vitória é a sua poesia. O triunfo do heterónimo é a sua 

escrita: 

Mas ao menos fica da amargura do que nunca serei 

A caligrafia rápida destes versos, 

Pórtico partido para o Impossível. 

(…) 

Fiz de mim o que não soube, 

E o que podia fazer de mim não o fiz. 

O dominó que vesti era errado. 

Conheceram-me logo por quem não era e não desmenti, e perdi-

me. 

Quando quis tirar a máscara, 

Estava pegada à cara. 

Quando a tirei e me vi ao espelho, 

Já tinha envelhecido. 

                                                      

418 FREUD, Sigmund. O Mal-estar na Civilização. Ed. cit., pp. 29-30. 
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Estava bêbado, já não sabia vestir o dominó que não tinha tirado. 

Deitei fora a máscara e dormi no vestiário 

Como um cão tolerado pela gerência 

Por ser inofensivo 

E vou escrever esta história para provar que sou sublime419. 

 

Campos tem perfeita noção de que não necessita provar que é sublime. É no ato de 

escrever que essa grandiosidade surge e arrebata. A beleza de “Tabacaria” não reside só 

nos temas que aborda, entre a totalidade e a fragmentação, o tudo e o nada, o certo e o 

incerto, o real e o irreal, o pensamento e a sensação. A beleza do poema também reside nos 

lamentos, na dor e na angústia, que fazem dele um lamento de toda a modernidade. Ainda 

que os seus versos sejam sublimes, Campos sabe que a efemeridade do tempo há de chegar 

e tudo irá corroer.  

Até este momento do poema, o sujeito poético está fechado sobre si, alheio ao mundo 

exterior. Contudo, há um momento que quebra o ritmo do texto: quando “o Dono da 

Tabacaria chegou à porta e ficou à porta”420, Campos parece acordar das suas viagens 

interiores e sente o peso da inexorabilidade do tempo: 

Ele morrerá e eu morrerei. 

Ele deixará a tabuleta, eu deixarei versos. 

A certa altura morrerá a tabuleta também, e os versos também. 

Depois de certa altura morrerá a rua onde esteve a tabuleta, 

E a língua em que foram escritos os versos. 

Morrerá depois o planeta girante em que tudo isto se deu. 

Em outros satélites de outros sistemas qualquer coisa como gente 

Continuará fazendo coisas como versos e vivendo por baixo de 

coisas como tabuletas421. 

 

Campos volta de novo a cair numa obsessão angustiante e psicótica que, subitamente, 

se esvanece, devido ao facto de alguém ter entrado na Tabacaria: “E a realidade plausível 

cai de repente em cima de mim”422. 

De novo, surge a consciência da escrita, Campos ergue-se da cadeira, tencionando 

“escrever estes versos”423. É então que reaparece a évaporation du moi baudelairiana, pois 

essa consciência ergue-se através do fumo do cigarro, saboreando, assim, “a libertação de 

todos os pensamentos”424. Através do cigarro que fuma, Campos fuma não só a sua vida, 

                                                      

419 PESSOA, Fernando. Op. cit., pp. 323 e 324. 
420 Idem, p. 325. 
421 Idem, ibidem. 
422 Idem, ibidem. 
423 Idem, ibidem. 
424 Idem, p. 326. 
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mas todas as angústias e receios, como que havendo uma libertação momentânea dessa 

vivência poeticamente claustrofóbica. É o momento do clímax, mas de um clímax vestido 

do avesso, invertido, anti-heroico, anti todas as epopeias e glórias. O clímax da resignação:  

Depois deito-me para trás na cadeira 

 E continuo fumando. 

Enquanto o Destino mo conceder, continuarei fumando 

 

(Se eu casasse com a filha da minha lavadeira 

Talvez fosse feliz.) 

Visto isto, levanto-me da cadeira. Vou à janela425. 

 

A janela aparece, novamente, como intermédio, como veículo que leva ao real. Desta 

feita, a um real objetivo, que desconstrói todo o pensamento de Campos.  

Por fim, sabemos quem é o homem que sai da Tabacaria. O mistério por detrás do 

sujeito que entra, talvez para comprar tabaco, é desfeito pela realidade comezinha do 

mesmo modo que o poema acaba por despenhar-se na realidade: ”Ah, conheço-o: é o 

Esteves sem metafísica”426. O Esteves é aqui a realidade, toda a realidade, todos os outros. 

É o sino que toca para a realidade, porque todos somos sem metafísica a não ser que 

paremos e pensemos.  

Campos observa o Esteves como observa o mundo, numa posição diferente, ao 

mesmo tempo privilegiada e ambígua, porque solitária. A sua janela, a sua cadeira e o seu 

quarto são a sua condição de homem do século XX e de todos os séculos. E de todos os 

tempos. 

É o Esteves sem metafísica, em conjunto com o dono da Tabacaria, quem terminam 

o poema: 

(O Dono da Tabacaria chegou à porta.) 

Como por um instinto divino o Esteves voltou-se e viu-me. 

Acenou-me adeus, gritei-lhe Adeus ó Esteves!, e o universo 

Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperança, e o Dono da 

Tabacaria sorriu427. 

 

O sorriso do dono da tabacaria parece ser o sorriso de um deus que também observa 

atentamente Álvaro de Campos, sendo o seu sorriso enigmático, irónico, esfíngico até, mas 

ao mesmo tempo conhecedor da vida do nosso engenheiro. 

                                                      

425 Idem, ibidem. 
426 Idem, ibidem. 
427 Idem, ibidem. 
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O sorriso com que termina “Tabacaria” não deixa de ser o sorriso de esgar de Álvaro 

de Campos sobre o tempo, a vida e a arte, sabendo de antemão que a sua poesia seria o 

reflexo de um dos períodos mais belos e mais paradoxais da história da humanidade. 

As viagens de Álvaro de Campos, não só pelos seus diversos momentos literários, 

mas também através de vários países e continentes, em busca de uma identidade e do 

autoconhecimento, demonstram de forma bem clara como a teoria da heteronímia passa 

pelo crivo da viagem e do estar em constante movimento, pois mesmo quando está em 

Lisboa em inatividade, o engenheiro naval não deixa de pensar e de sentir, não deixa de 

sonhar e refletir a propósito de todos os assuntos possíveis. 

Sendo o século XX, Álvaro de Campos é e está projetado para o mundo e para todos 

os tempos, nomeadamente para estes nossos tempos líquidos, post-modernos e totalmente 

fragmentados. Num mundo em que o tempo escasseia e as relações humanas são cada vez 

mais ténues, superficiais e desalentadoras, é Álvaro de Campos quem conseguimos ver e 

ler. Numa sociedade como aquela em que vivemos, onde a produção e o lucro estão acima 

de qualquer outro objetivo, é em Álvaro de Campos que podemos ler o fascínio e, 

simultaneamente, a repulsa por um tempo que tem tudo e não tem nada. 

Numa época como aquela em que vivemos, em que as grandes narrativas e os grandes 

preceitos continuam desacreditados e em falência, é em Álvaro de Campos que podemos 

refletir a propósito dos paradigmas de um mundo e tempo perdidos. É, portanto, fácil 

perceber o porquê de Álvaro de Campos ser do século XX e o século XX, mais do que 

qualquer outra figura, mais do que qualquer outro (semi-)heterónimo, mais do que 

Bernardo Soares, de quem nos ocuparemos agora. 
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2.4. Sim, é assim. Vivo-me esteticamente em outro. O ajudante de guarda-livros 

Bernardo Soares. 

 

Quero ser uma obra de arte, de alma pelo 

menos, já que do corpo não posso ser.  

Bernardo Soares. Livro do Desassossego. 

 

Parecia-lhe que, ao entrar na idade adulta, 

tinha caído numa apatia generalizada que, 

apesar de alguns turbilhões ocasionais e 

efémeros, trouxe à sua vida um ritmo cada vez 

mais desencantado e confuso. 

Robert Musil, O Homem sem Qualidades. 

 

 

No final dos anos vinte, por volta de 1928, surge Bernardo Soares, autor e 

personagem principal de uma estranha obra com o título Livro do Desassossego428. 

No projeto que Pessoa tinha para esta obra impossível, existe uma espécie de prefácio 

em jeito de nota introdutória que nos dá conta do modo como Pessoa conheceu Bernardo 

Soares. Mais uma vez, Pessoa dá, através da escrita, existência real às suas criações, 

fazendo delas não só seres de papel e palavra, mas também de realidade. 

O poeta começa a sua introdução fazendo referência à cidade de Lisboa, presença 

assídua em Soares, e a um 

pequeno número de restaurantes ou casas de pasto que, sobre uma 

loja com feitio de taberna decente, se ergue uma sobreloja com 

feição pesada e caseira de restaurante de vila sem comboios. Nessas 

sobrelojas, salvo ao domingo pouco frequentadas, é frequente 

encontrarem-se tipos curiosos, caras sem interesse, uma série de 

apartes na vida429. 

 

Na descrição do lugar, uma casa de pasto, restaurante, podemos fazer uma 

aproximação ao lugar que foi a tabacaria para Álvaro de Campos. Se no poema do 

                                                      

428 Partimos do princípio que Soares é autor do Livro, tendo em conta a famosa carta sobre a génese dos 

heterónimos. Não iremos entrar nos meandros de uma discussão que atribui a autoria da obra a Vicente 

Guedes ou a Barão de Teive. Para tal, cf. LOPES, Teresa Rita. Livro(s) do Desassossego. São Paulo: Global 

Editora, 2015. Cumpre referir, pois, que nesta nossa investigação iremos optar pela edição de Richard Zenith, 

da editora Assírio e Alvim, 10ª edição, tendo em conta que o “contínuo e apurado exame dos originais nos 

oferece boas garantias de ser um texto relativamente fiel” – PÊGO, Maria Isabel Mateus. A unidade múltipla 

de Bernardo Soares. Coimbra: CLP. 2007, p. 11. 

Ao longo do texto, utilizaremos a seguinte edição da obra: PESSOA, Fernando. Livro do Desassossego. 10ª 

Edição. Edição de Richard Zenith, Lisboa: Assírio e Alvim. 2012. Sempre que fizermos alusão, referência a 

passagens do Livro do Desassossego, esta será feita sob a sigla L do D seguida do respetivo fragmento, trecho. 
429 L. do D., p. 43. 
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engenheiro naval a tabacaria não deixa de ser um lugar líquido e de efemeridade, na 

introdução que Pessoa faz, podemos ver que a casa de pasto é para o ajudante de guarda-

livros um local provisório, mas também um refúgio. Uma casa de pasto é um lugar de 

solidão para Soares, ao mesmo tempo que a mobília que preenche o espaço não é familiar 

porque é utilizada por todas as pessoas. 

Pessoa avança para a descrição de Soares, de modo a credibilizar a sua existência 

através de uma série de aspetos e características que singularizam o ajudante de guarda-

livros no seu anonimato. Na visão do poeta, Bernardo Soares 

era um homem que aparentava trinta anos, magro, mais alto que 

baixo, curvado exageradamente quando sentado, menos quando de 

pé, vestido com um certo desleixo não inteiramente desleixado. Na 

face pálida e sem interesse de feições um ar de sofrimento não 

acrescentava interesse, e era difícil de definir que espécie de 

sofrimento esse ar indicava – parecia indicar vários, privações, 

angústias, e aquele sofrimento que nasce da indiferença que 

provém de ter sofrido muito. Jantava sempre pouco, e acabava 

fumando tabaco de onça. (…) A sua voz era baça e trémula, como 

as das criaturas que não esperam nada, porque é perfeitamente 

inútil esperar. (…) A certa altura perguntou-me se eu escrevia. 

Respondi que sim. Falei-lhe da revista Orpheu, que havia pouco 

aparecera. Ele elogiou-a, elogiou-a bastante, e eu então pasmei 

deveras. Permiti-me observar-lhe que estranhava, porque a arte dos 

que escrevem em Orpheu sói ser para poucos. Ele disse-me que 

talvez fosse dos poucos. (…) e timidamente observou que, não 

tendo para onde ir nem que fazer, nem amigos que visitasse, nem 

interesse em ler livros, soía gastar as suas noites, no seu quarto 

alugado, escrevendo também430. 

 

É, desde logo, criada uma aura em torno de Soares que o faz diferente por duas razões. 

A primeira diz respeito ao seu ar de desinteresse para com a vida, abatido, angustiado; a 

segunda razão tem que ver com o facto de o ajudante de guarda-livros conhecer a revista 

Orpheu e também ele passar o tempo a escrever, por viver sozinho e isolado, e nada mais 

ter que fazer. Mais uma vez, há uma aproximação do ajudante de guarda-livros ao 

engenheiro naval. Se o propósito de Campos era ser sublime, o de Soares é o da escrita 

como libertação de um devaneio constante e profundo, fruto dos tempos conturbados e 

paradoxais que colocaram em xeque todas as premissas a propósito da unidade do sujeito. 

Deste modo, é fácil perceber que Bernardo Soares é “um Pessoa em menos, como um 

Pessoa sem Pessoa, como um passo atrás de Pessoa no interior de si mesmo (…). Podemos 

                                                      

430 L. do D., pp. 43-44. 
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dizer que é Pessoa menos a capacidade de saber estar no mundo”431, sendo em quase tudo 

semelhante ao poeta, sem, contudo, ser indistinto deste. 

A introdução-prefácio que Fernando Pessoa faz ao Livro do Desassossego é uma 

forma de criar  

mental representations for individuals for whom we have no direct 

evidence. We expect to find equivalent cognitive processes 

operating when we hear a story about a colleague’s distant cousin, 

read a biography of a historical figure, or encounter a new character 

in a novel432. 

 

É, então, através do relato de Pessoa que ficamos a conhecer alguns traços, algumas 

características de Bernardo Soares. É indispensável lermos o retrato-prefácio, dado que 

“funda a instância do autor, para além da sua própria existência”.433 

O que sabemos do guarda-livros é fruto de um relato e de uma observação, podendo 

apresentar algumas falhas, o que não deixa de apontar para um traço sintomático do 

Modernismo: o fracasso. O fracasso não só na realização de projetos, mas também o 

fracasso que simboliza o próprio Livro do Desassossego enquanto obra fragmentária, 

inacabada, incompleta, imperfeita. 

O Livro é, tal como Bernardo Soares, reflexo de um discurso sobre os “limites da 

razão ocidental e das metanarrativas perante o spleen do homem moderno”434. É a 

fragmentação do sujeito que também não permite a totalidade da obra, pelo menos segundo 

as premissas anteriores aos tempos do Modernismo.  

Deste modo, é importante referir Bernardo Soares na nossa proposta de pensar uma 

história da heteronímia na literatura portuguesa, uma vez que a sua criação, ainda que 

iminentemente incompleta, tem precedentes, certamente embrionários, em Fradique 

Mendes e K. Maurício. A fragmentação do sujeito é uma marca indelével em Soares e no 

seu Livro, servindo-nos de comparação e estádio anterior à heteronímia consubstanciada 

em Campos. Convocar Bernardo Soares é atribuir-lhe o lugar adequado na história da 

heteronímia na nossa literatura, uma vez que o semi-heterónimo é o reflexo de um sujeito 

                                                      

431 COELHO, Eduardo Prado. A Mecânica dos Fluidos. A Noite do Mundo. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa 

da Moeda, 2010, p. 29. 
432 GERRIG, Richard J. “The construction of literary character: a view from cognitive psychology.” Fall 90, 

Vol. 24. Issue 3. 
433 BABO, Maria Augusta. A Escrita do Livro. Lisboa: Vega, 1993, p. 175. 
434 EIRAS, Pedro. Esquecer Fausto. A Fragmentação do Sujeito em Raul Brandão, Fernando Pessoa, 

Helberto Helder e Maria Gabriela Llansol. Porto: Campo das Letras, 2005, p. 258. 
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fragmentado, desmultiplicado, fruto de um tempo que coloca em questão todo o 

conhecimento, até a própria linguagem. 

É a fragmentação do sujeito que permite e relativização de todos os paradigmas, e 

Bernardo Soares é fruto desta reflexão, ao afirmar que  

Nasci em um tempo em que a maioria dos jovens haviam perdido 

a crença em Deus, pela mesma razão que os seus maiores a haviam 

tido – sem saber porquê. E então, porque o espírito humano tende 

naturalmente para criticar porque sente, e não porque pensa, a 

maioria desses jovens escolheu a Humanidade para sucedâneo de 

Deus. Pertenço, porém, àquela espécie de homens que estão sempre 

na margem daquilo a que pertencem, nem vêem só a multidão de 

que são, senão também os grandes espaços que há ao lado. Por isso 

nem abandonei Deus tão amplamente como eles, nem aceitei nunca 

a Humanidade435. 

 

O ajudante de guarda-livros vive na incerteza das coisas, pois já nada pode ser tido 

como correto e estabelecido. Não é por acaso que surge a referência a Deus. Deus, visto 

como a suma totalidade, perfeição, harmonia e plenitude, é desacreditado, afastado, 

esquecido, pois num tempo em as premissas racionalistas e iluministas se esvaneceram, 

não é possível acreditar em entidades divinas reguladoras da (des)ordem do mundo. Para 

Soares, nem a humanidade poderá ser o sucedâneo de Deus, já que as suas contradições e 

características não levam a nenhuma conclusão. 

Para Soares, a única solução reside na escrita e na Literatura: 

Escrever é esquecer. A literatura é a maneira mais agradável de 

ignorar a vida. (…) Um romance é uma história do que nunca foi, 

e um drama é um romance dado sem narrativa. Um poema é a 

expressão de ideias ou de sentimentos em linguagem que ninguém 

emprega, pois que ninguém fala em verso436. 

 

Para o semi-heterónimo, a escrita é existência, mas como o Livro é fragmentário, 

logo a sua existência é também fragmentária. O Livro do Desassossego é um livro sem 

princípio ou fim, um livro incompleto, mas que tem a sua totalidade nessa incompletude, 

sendo um livro fragmentário, “nem totalmente autobiográfico, nem totalmente diário 

íntimo, nem totalmente recolha de ensaios mas num texto que perturba qualquer género 

literário estabelecido”437. 

                                                      

435 L. do D., trecho 1, p. 49. 
436 L. do D., trecho 116, pp. 142 e 143. 
437 BABO, Maria Augusta. Op. cit., p. 162. 
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Pessoa não publicou o Livro enquanto totalidade, apenas alguns trechos, o que nos 

leva a concluir e a concordar com as palavras de Maria Augusta Babo, quando afirma que 

“publicar é assim já homogeneizar, linearizar, desambiguar um texto, permitir-lhe uma 

leitura, uma exegese, porque não, uma imposição de sentido”438. Para aceder àquilo que 

seria o livro Total e Absoluto, Pessoa apercebe-se que não poderá nunca ser publicado. O 

Livro seria sempre virtualidade, o que faria dele uma potencialidade sempre em aberto, e 

só essa abertura, que não deixa de ser sempre incompleta, inacabada, fragmentária, poderia 

conferir-lhe um carácter de totalidade e de perfeição. 

Bernardo Soares é ambíguo, enigmático e solitário. Tentar caracterizar o semi-

heterónimo nem sempre é simples, pois a sua escrita é, muitas vezes, encriptada, revelando 

um desejo, por parte do ajudante de guarda-livros, de permanecer anónimo, desconhecido 

e misterioso: 

Assim organizar a nossa vida que ela seja para os outros um 

mistério, que quem melhor nos conheça, apenas desconheça de 

mais perto que os outros. Eu assim talhei a minha vida, quase que 

sem pensar nisso, mas tanta arte instintiva pus em fazê-lo que para 

mim próprio me tornei uma não de todo clara e nítida 

individualidade minha439. 

 

As impressões de Soares fazem da sua obra e da sua suposta personalidade uma obra 

impossível, já que inaugura uma nova forma de conceber a arte literária. A literatura surge 

agora como questionamento “ontológico radical ao insistir na sua qualidade 

antifundacional enquanto texto e ficção do Eu”440.  

Tendo em consideração que a ideia de um objetivo, de um propósito desapareceu do 

horizonte do homem do Modernismo, assim como a morte da História em sentido 

teleológico, o Livro do Desassossego é o livro da “conversa infinita”441, em que cada leitor 

descobrirá por si não só a ordem, mas também o sentido, se é que tem algum, assim como 

os temas que vão surgindo nos inúmeros fragmentos. 

O problema ontológico ultrapassa, em Soares, o próprio ser, acabando por se refletir 

na escrita do seu Livro: 

E eu que digo isto – por que escrevo eu este livro? Porque o 

reconheço imperfeito. Sonhado seria a perfeição; escrito, 

imperfeiçoa-se; por isso o escrevo. E, sobretudo, porque defendo a 

                                                      

438 Idem, p. 159. 
439 L. do D., trecho 115, p. 142. 
440 MEDEIROS, Paulo de. O Silêncio das Sereias. Ensaio sobre o Livro do Desassossego. Lisboa: Tinta da 

China, 2015, p. 16. 
441 LOURENÇO, Eduardo. O Lugar do Anjo. Ensaios Pessoanos. Lisboa: Gradiva, 2004, p. 102. 
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inutilidade, o absurdo, - eu escrevo este livro para mentir a mim 

próprio, para trair a minha própria teoria. E a suprema glória disto 

tudo, meu amor, é pensar que talvez isto não seja verdade, nem eu 

o creia verdadeiro442. 

 

Soares tem noção da falência dos modelos de mundo, mas não desiste de escrever, 

ainda que essa seja a imperfeição da escrita e da obra. Na verdade, o que seria de Bernardo 

Soares se não escrevesse? Certamente deixaria de existir, mesmo que a escrita seja trechos, 

fragmentos desordenados e sem ordem ou esquematização. 

Ao fazer de tudo paisagem, Soares justifica o carácter fragmentário da sua obra. 

Enquanto acontecimento, o próprio semi-heterónimo é fragmentário, na medida em que se 

abre, constantemente, a outros fragmentos, não implicando que a sua escrita seja, 

necessariamente, desconexa. É no carácter fragmentário que surge o tema do sonho e 

deambulação pela vida interior.  

É, a nosso ver, no trecho seguinte, que Bernardo Soares se expõe de uma forma capaz 

de levar ao estranhamento por motivos estéticos, periodológicos e psicológicos, revelando 

uma deambulação estética: 

Por mais que pertença, por alma, à linhagem dos românticos, não 

encontro repouso senão na leitura dos clássicos. A sua mesma 

estreiteza, através da qual a clareza se exprime, me conforta não sei 

quê. Colho neles uma impressão álacre de vida larga, que contempla 

amplos espaços sem os percorrer. Os mesmos deuses pagãos 

repousam do mistério. (…) E, quando leio um clássico, essa outra 

coisa é-me dada. Confesso-o sem rebuço nem vergonha… Não há 

trecho de Chateaubriand ou canto de Lamartine – trechos que tantas 

vezes parecem ser a voz do que eu penso, cantos que tanta vez 

parecem ser-me ditos para conhecer – que me enleve e me erga como 

um trecho de prosa de Vieira ou uma ou outra ode daqueles nossos 

poucos clássicos que seguiram deveras Horácio443. 

 

 Neste excerto, descobrimos um Bernardo Soares que se identifica com a linhagem 

dos Românticos e também se identifica e venera os clássicos. Podemos inferir das seguintes 

afirmações que Soares é um homem modernista, pois é fragmentado, eclético e vários, 

querendo sentir, deveras, “tudo de todas as maneiras”.444 O homem moderno, homem-

                                                      

442 L. do D., trecho 330, p. 313. 
443 L do D., trecho 55, p. 92. 
444 Lembremos a referência a Stuart Hall, que dá ênfase à personagem post-modernista, e por defeito, 

modernista, sendo esta fragmentária, ao contrário da personagem iluminista que surge como uma unidade 

harmoniosa. Podemos, no entanto, acrescentar ao pensamento de Hall o de Habermas: “as premissas do 

iluminismo estão mortas, apenas se mantêm em vigor as suas consequências. Nesta perspectiva, dos impulsos 

de uma modernidade cultural que aparentemente se tornou obsoleta, destacou-se uma modernização social 
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mosaico, também busca a felicidade e o sentido da vida. Ainda que em Bernardo Soares 

essa busca esteja no sonho e no viver para o sonho, percebemos que “os mal-estares da 

modernidade provinham de uma espécie de segurança que tolerava uma liberdade pequena 

demais na busca da felicidade individual”445 Mas, mais importante ainda, e seguindo na 

esteira do sociólogo polaco, “a modernidade trata da identidade: da verdade de a existência 

ainda não se dar aqui, ser uma tarefa, uma missão, uma responsabilidade”446. 

O seu modo de vida é demasiado pacato e soturno, solitário, talvez de acordo com o 

emprego que tem, ajudante de guarda-livros, uma profissão modesta que exerce num andar 

da Rua dos Douradores, na Firma Vasques e C.ª. À primeira vista, este dado parece surgir 

como algo tragicamente irónico, já que Bernardo Soares, um homem vago, silencioso, 

aparentando sempre uma cara de cansaço e de tédio, trabalha num escritório de uma 

empresa, numa das movimentadas ruas da capital. O que se nos sugere, então, é a evidência 

do desfasamento que existe entre a vida externa de Soares, enquanto cidadão e funcionário 

de uma empresa, e a sua vida pessoal, íntima, em que se refugia em casa, no seu quarto, 

num quarto dessa mesma Rua dos Douradores. Este desfasamento revela uma 

“personalidade ao mesmo tempo cosmopolita e reservada, visto que este parece viver em 

Lisboa, no seu quarto, como quem vive num país”447, como quem vive uma vida inteira, 

fazendo lembrar Proust fechado no seu quarto num boulevard de Paris, escrevendo, tendo 

em conta que não há referências a Bernardo Soares ter saído alguma vez da capital e de 

seus arredores.  

 A janela é também importante na escrita do ajudante de guarda-livros que, como 

Campos, também observa a cidade e a sua vida. Ainda que Campos veja, muito mais que 

Caeiro “como um damnado”, o mundo objetivo até ao seu esgotamento, Bernardo Soares 

pouca importância parece dar, num primeiro plano, a essa realidade. O semi-heterónimo 

utiliza a visão para abrir os horizontes das grandes paisagens interiores, sonhadas e 

imaginadas. Para ele, a visão é importante na medida em que serve para descrever os sonhos 

e sobre eles pesar. 

                                                      

que progride de forma auto-suficiente; ela executa apenas as leis fundacionais da economia do Estado, da 

técnica e da ciência, as quais parecem ter-se conjugado num sistema imune a influências.”. In: HABERMAS, 

Jürgen. O Discurso Filosófico da Modernidade. Tradução de Ana Maria Bernardo et al. Lisboa: Publicações 

Dom Quixote, 1990, p. 15. 
445 BAUMAN, Zygmunt. O mal-estar da Pós-Modernidade. Tradução de Mauro Gama e Cláudia Martinelli 

Gama. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1991, p. 10. 
446 Idem, p. 91. 
447 VIEIRA, José. Bernardo Soares – p(P)essoa de livro e livros de P(p)essoa. Dissertação de Mestrado 

apresentada à Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, 2014, p. 12. 
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O sonho é parte integrante do semi-heterónimo, faz parte da sua essência. As suas 

reflexões sobre o devaneio e o mundo onírico acabam por se confundir. O Romantismo 

surge, também, como tema corrente na escrita de Bernardo Soares, uma vez que a rêverie 

romântica será pensada e desconstruída pelo ajudante de guarda-livros, revelando-nos, 

portanto, a sua afinidade, ainda que por vezes negada, para com este movimento literário448 

e com as grandes personalidades literárias e heroicas do século XIX: 

A personagem individual e imponente, que os românticos 

figuravam em si mesmos, várias vezes, em sonho, a tentei viver, e, 

tantas vezes, quantas a tentei viver, me encontrei a rir alto, da minha 

ideia de vivê-la. O homem fatal, afinal, existe nos sonhos próprios 

de todos os homens vulgares, e o romantismo não é senão o virar 

do avesso do domínio quotidiano de nós mesmos. (…) Poucos 

como eu estão habituados ao sonho, são por isso lúcidos bastante 

para rir da possibilidade estética de se sonhar assim.449 (…) Vejo-

me célebre? Mas vejo-me célebre como guarda-livros. (…). O meu 

sonho falhou até nas metáforas e nas figurações. O meu império 

nem chegou às cartas velhas de jogar. (…) Morrerei como tenho 

vivido, entre o bric-à-brac dos arredores, apreçado pelo peso entre 

os pós-escritos do perdido450. 

 

Bernardo Soares apresenta-se como um homem sem qualidades, um homem vulgar, 

que ganha a sua vida vendendo o seu tempo na empresa Vasques & Cª. O semi-heterónimo 

é amputado do lugar que, para si, é o mais importante: o seu quarto, a máquina de escrever 

e a noite. Uma das suas angústias é a de todos aqueles que, “para poderem ganhar a vida, 

são obrigados a perdê-la nos meandros de uma profissão”451. A escolha da profissão de 

Bernardo Soares é consciente, na medida em que autoriza o “fragmentarismo dos textos e 

liberta o autor de fazer mais, ou de fazer menos, do que lhe era permitido como tal”452. 

Os dias no trabalho são passados de forma quase onírica, servindo qualquer pretexto 

para que Soares viaje para fora da empresa onde gasta os seus dias: 

Somos todos escravos das circunstâncias externas: um dia de sol 

abre-nos campos largos no meio de um café de viela; uma sombra 

                                                      

448 Cf. Nota de rodapé 458. 
449 Ainda que o nosso engenheiro naval afirme “Não me queiram converter a convicção: sou lúcido./ Já disse: 

sou lúcido./ Nada de estéticas com coração: sou lúcido./ Merda! Sou lúcido.”, posteriormente afirmará que 

tem em si “todos os sonhos do mundo”, acabando também por escrever: “Produtos românticos, nós todos”. 

Ora, Campos e Soares aproximam-se estética e tematicamente e, mais uma vez, Álvaro de Campos revela 

toda a sua energia nas suas contradições estéticas, reflexo de um mundo fragmentado. 
450 L. do D., trecho 54, pp. 90 e 91. 
451 MARGARIDO, Alfredo. “Bernardo Soares: Escrever é Existir”. Colóquio Letras. 88. Lisboa: Fundação 

Calouste Gulbenkian, 1985, p. 79. 
452 MOISÉS, Massaud. “O Livro do Desassossego: Livro-Caixa, Livro-Sensação?”. In: TAMEN, Isabel 

(Org.). Encontro Internacional do Centenário de Fernando Pessoa. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 

1988, p. 88. 
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no campo encolhe-nos para dentro, e abrigamo-nos mal na casa 

sem portas de nós mesmos; (…) Mas com isso o trabalho não se 

atrasa: anima-se. Já não trabalhamos; recreamo-nos com o assunto 

a que estamos condenados. E, de repente, pela folha vasta e pautada 

do meu destino numerador, a casa velha das tias antigas alberga, 

fechada contra o mundo, o chá das dez horas sonolentas, e o 

candeeiro a petróleo da minha infância perdida, brilhando somente 

sobre a mesa de linho, obscurece-me, com a luz, a visão do 

Moreira, iluminado a uma electricidade negra infinitos para além 

de mim . (…) Reabsorvo-me, perco-me em mim, esqueço-me a 

noites longínquas, impolutas de dever e de mundo, virgens de 

mistério e de futuro. E tão suave é a sensação que me alheia do 

débito e do crédito que, se acaso uma pergunta me é feita, respondo 

suavemente, como se tivesse o meu ser oco, como se não fosse mais 

que a máquina de escrever que trago comigo, portátil de mim 

mesmo aberto453. 

 

A vida que parece perdida no sacrifício de um trabalho acaba por ter alguma 

finalidade estética, no sentido em que o ato de escrita faz de Bernardo Soares um ator no 

processo da civilização.  

Convém realçarmos o carácter anti-heroico de Bernardo Soares, assim como a sua 

autocaracterização após um episódio em que os funcionários da empresa tiram uma foto 

juntos. É interessante pensar no modo como Soares não só se descreve, mas também na 

ênfase que dá à fotografia enquanto mecanismo de captação de um momento que ficará 

cristalizado no tempo. Se em Campos temos a visão absoluta, esgotada nevroticamente, em 

Soares, em contrapartida, é a fotografia que levará ao questionamento e à reflexão: 

Hoje quando cheguei ao escritório, (…) reconheci logo, em 

sobressalto, (…) as primeiras provas das fotografias. (…) Sofri a 

verdade ao ver-me ali, porque, como é de supor, foi a mim mesmo 

que primeiro me busquei. (…) Pareço um jesuíta fruste. A minha 

cara magra e inexpressiva nem tem inteligência, nem intensidade, 

nem qualquer coisa, seja o que for, que a alce da maré morta das 

outras caras. (…) Quem sou, para que seja assim?454. 

 

Soares questiona a sua identidade através da imagem gravada na fotografia. Para o 

semi-heterónimo, a captação do momento não é verdadeiramente uma captação da 

realidade interior. Podemos chegar a duas conclusões a propósito deste episódio: a 

primeira, diz-nos que Soares não se revê na imagem revelada por um maquinismo, pois 

não se sente nem se vive como, supostamente, está na fotografia; a segunda conclusão diz 

                                                      

453 L do D., trecho 33, p. 73. 
454 L. do D., trecho 56, pp. 93 e 94. 



A Escrita do Outro. Mentiras de Realidade e Verdades de Papel. 153 

respeito à crise da identidade e da autoafirmação por parte de Bernardo Soares. Para além 

da mágoa que sente e até da inveja do jovem moço que também aparece na foto, o ajudante 

de guarda-livros sente-se desamparado e incompreendido, sendo incapaz, por abulia, por 

desprezo, por inação, de mudar a sua atitude. Para quê mudar a sua atitude se os outros 

serão sempre inconscientes aos olhos do semi-heterónimo? Não nos podemos esquecer que 

os outros também despertam em Pessoa, em Soares, compaixão, “mas também uma 

consciência sentida, não pensada, de todo o desconhecido que rodeia e penetra o fenómeno 

chamado vida”455.  

Soares é, portanto, como Álvaro de Campos no seu momento literário mais tardio, 

alguém que vive afastado da sociedade. Vive afastado, mas atento ao movimento da cidade, 

pois não deixa de ser um flâneur, como veremos mais à frente.  

As viagens do ajudante de guarda-livros mais famoso da história da literatura 

portuguesa são de índole interior, já que qualquer obrigação social o desalenta.  

Na verdade, parece que as grandes personagens do século XX e dos nossos dias 

também, estão destinadas à solidão, ao isolamento e à errância: 

O isolamento talhou-me às sua imagem e semelhança. A presença 

de outra pessoa – de uma só pessoa que seja – atrasa-me 

imediatamente o pensamento, e, ao passo que no homem normal o 

contacto com outrem é um estímulo para a expressão e para o dito, 

em mim esse contacto é um contra-estímulo, se é que esta palavra 

composta é viável perante a linguagem. (…) Pesa-me, aliás, toda a 

ideia de ser forçado a um contacto com outrem. Um simples convite 

para jantar com um amigo me produz uma angústia difícil de 

definir. A ideia de uma obrigação social qualquer – ir a um enterro, 

tratar junto de alguém de uma coisa do escritório, ir esperar à 

estação uma pessoa qualquer, conhecida ou desconhecida -, só essa 

ideia me estorva os pensamentos de um dia, e às vezes é desde a 

mesma véspera que me preocupo, e durmo mal, e o caso real, 

quando se dá, é absolutamente insignificante, não justifica nada; e 

o caso repete-se e eu não aprendo nunca a aprender456. 

 

Além da companhia e da presença dos outros, Bernardo Soares parece não gostar de 

viajar em termos materiais, físicos e reais, o que faz sentido, tendo em mente que o ajudante 

de guarda-livros, que vive num modesto quarto andar do mesmo prédio onde trabalha num 

                                                      

455 ZENITH, Richard. “O barbeiro, a costureira, o moço de fretes e o gato”. In: DIX, Steffen; PIZARRO, 

Jerónimo (Orgs.). A Arca de Pessoa. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, Imprensa de Ciências 

Sociais, 2007, p. 307. 
456 L. do D., trecho 49, pp. 85 e 86. 
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cargo subalterno e apagado, é, como Álvaro de Campos, “o da mansarda”, o “que não 

nasceu para isso”. 

De facto, para Soares, a ideia de viajar nauseia-o e a ideia do novo e do desconhecido 

causam-lhe tédio e sono: 

Paisagens são repetições. Numa simples viagem de comboio 

divido-me inútil e angustiadamente entre a inatenção à paisagem e 

a inatenção ao livro que me entreteria se fosse outro. Tenho da vida 

uma náusea vaga, e o movimento acentua-me. Só não há tédio nas 

paisagens que não existem, nos livros que nunca lerei. A vida, para 

mim, é uma sonolência que não chega ao cérebro. Esse conservo 

eu livre para que nele possa ser triste. Ah, viajem os que não 

existem! (…) De qualquer viagem, ainda que pequena, regresso 

como de um sono cheio de sonhos – numa confusão tórpida, com 

as sensações coladas umas às outras, bêbado do que vi457. 

 

Logo de seguida, revelando-nos a sua inaptidão à realidade, deixando, contudo, 

entrever, aquela ideia de estar em constante movimento, interior, do domínio do sonho e 

da imaginação, no seu caso, como modo de prevenir a fixação, que, por sua vez, já não leva 

ao encontro da identidade: 

Para o movimento falta-me qualquer coisa que há entre a alma e o 

corpo; negam-se-me, não os movimentos, mas o desejo de os ter. 

Muita vez me tem sucedido atravessar o rio, estes dez minutos do 

Terreiro do Paço a Cacilhas. E quase sempre tive como que a 

timidez de tanta gente, de mim mesmo e do meu propósito. Uma 

ou outra vez tenho ido, sempre opresso, sempre gozando somente 

o pé em terra de quando estou de volta. Quando se sente de mais, o 

Tejo é Atlântico sem número, e Cacilhas outro continente, ou até 

outro universo458. 

 

Cada viagem feita por Soares tem uma intensidade diferente, mais acentuada, mais 

vivida, e, por isso, mais sentida. Incluir na nossa proposta da teoria da heteronímia o semi-

heterónimo da Rua dos Douradores faz, portanto, todo o sentido. Ainda que apresente uma 

escrita semelhante à do ortónimo, acaba por se autonomizar, e num processo para o qual 

contribui a questão da viagem e do estar em constante movimento, qual viajante ou turista. 

Não saindo de Lisboa e até do seu quarto, Bernardo Soares não deixa de ser um 

viajante, sempre em busca da sua identidade, prevenindo, assim, a sua fixação, ainda que 

de forma metafórica. 

                                                      

457 L. do D., trecho 122, p. 146. 
458 Idem, ibidem. 
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Deste modo, o sujeito poético, sentado na sua secretária num edifício da cidade, 

acaba, também por ser um deambulador, um flâneur, na medida em que observa tudo à sua 

volta, mesmo que essa observação passe para o domínio da imaginação ou da suposição.459 

A viagem surge em Bernardo Soares como uma viagem interior, feita de recusas, de 

silêncios e de uma constante vontade de não se querer adaptar à vida. 

Talvez o seguinte trecho seja aquele em que é mais evidente a ideia que temos vindo 

a apresentar: 

Cada vez que viajo, viajo imenso. O cansaço que trago comigo de 

uma viagem de comboio até Cascais é como se fosse o de ter, nesse 

pouco tempo, percorrido as paisagens de campo e cidade de quatro 

ou cinco países. (…) De modo que todas as minhas viagens são 

uma colheita dolorosa e feliz de grandes alegrias, tédios enormes, 

de inúmeras falsas saudades. Depois, ao passar diante de casas, de 

vilas, de chalés, vou vivendo em mim todas as vidas das criaturas 

que ali estão. Vivo todas aquelas vidas domésticas ao mesmo 

tempo. Sou o pai, a mãe, os filhos, os primos, a criada e o primo da 

criada, ao mesmo tempo e tudo junto, pela arte especial que tenho 

de sentir ao mesmo tempo várias sensações diversas, de viver ao 

mesmo tempo – e ao mesmo tempo por fora, vendo-as, e por dentro 

sentindo-mas – as vidas de várias criaturas. 

Criei em mim várias personalidades. (…) Para criar, destruí-me. 

Tanto me exteriorizei dentro de mim, que dentro de mim não existo 

senão exteriormente. Sou a cena nua onde passam vários actores 

representando várias peças460. 

 

                                                      

459 Não é por acaso que tanto Campos como Soares veem em Cesário Verde um mestre e um visionário da 

nova forma de fazer arte. Soares escreve num trecho do seu Livro que “se houvesse de inscrever, no lugar 

sem letras de resposta a um questionário, a que influências literárias estava grata a formação do meu espírito, 

abriria o espaço ponteado com o nome de Cesário Verde”. In: L. do D., trecho 130, p. 153.  Campos, por sua 

vez, evoca o poeta de “O Sentimento de um Ocidental”, na “Ode Marítima”: “Complexidade da vida! As 

faturas são feitas por gente/ Que tem amores, ódios, paixões políticas, às vezes crimes – / E são tão bem 

escritas, tão alinhadas, tão independentes de tudo/ Isso!/ Há quem olhe para uma fatura e não sinta isto./ Com 

certeza que tu, Cesário Verde, o sentias./ Eu até às lágrimas que o sinto humanissimamente./ Venham dizer-

me que não há poesia no comércio, nos escritórios!/ Ora, ela entra por todos os poros…”. In: PESSOA, 

Fernando. Poesia de Álvaro de Campos. Ed. cit., p. 139. A poesia de Cesário Verde “faz-nos entrar num 

mundo em que coisas se acumulam dentro da cidade, numa pilha heteróclita, cuja heterogeneidade faz, aliás, 

parte da própria experiência urbana enquanto tal”. In: BUESCU, Helena Carvalhão. “Introdução”. In: 

VERDE, Cesário. Cânticos do Realismo. O Livro de Cesário Verde. Ed. cit., p. 11. No poema “Nevroses 

“podemos ler a experiência de viver o outro, possível no ambiente urbano: “Sentei-me à secretária. Ali 

defronte mora/ Uma infeliz, sem peito, os dois pulmões doentes;/ Sofre de faltas de ar, morreram-lhe os 

parentes/ E engoma para fora. / Pobre esqueleto branco entre as nevadas roupas! / Tão lívida! O doutor 

deixou-a. Mortifica. / Lidando sempre! E deve a conta à botica! / Mal ganha para as sopas…”. In: idem, p. 

97. Cesário, ao descrever a vida da pobre infeliz que mora defronte, apropria-se da sua vivência e da sua 

realidade, esvaziando o seu eu de modo a poder ir ao encontro do outro. O esvaziamento do eu, em forma de 

nevrose, é colmatado pelo deambular mental do sujeito lírico que, insatisfeito com a sua vida, concentra-se 

na vida de uma criatura ainda mais desgraçada, fazendo assim um movimento pendular entre o eu e o outro. 
460 Idem, trecho 299. 
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Bernardo Soares revela-se aqui um exacerbado das sensações, aproximando-se de 

Álvaro de Campos, seu parente em alma e em estética. O ajudante de guarda-livros 

preconiza ainda a estética da deambulação, uma vez que é através das suas errâncias pela 

cidade de Lisboa que vai escrevendo os fragmentos que compõem o Livro. É interessante 

notar que sua experiência da cidade é, por vezes, uma “metáfora para a totalidade da 

vida”461. 

Vários são os trechos em que Soares relata o bulício da cidade e dos transeuntes. O 

primeiro é logo um dos trechos iniciais, onde o semi-heterónimo fala das tardes de verão 

na cidade por Ulisses fundada: 

Amo, pelas tardes demoradas de verão, o sossego da cidade baixa, 

e sobretudo aquele sossego que o contraste acentua na parte que o 

dia mergulha em mais bulício. A Rua do Arsenal, a Rua da 

Alfândega, o prolongamento das ruas tristes que se alastram para 

leste desde que a da Alfândega cessa, toda a linha separada dos cais 

quedos – tudo isso me conforta de tristeza, se me insiro, por essas 

tardes, na solidão do seu conjunto. Vivo uma era anterior àquela 

em que vivo; gozo de sentir-me coevo de Cesário Verde, e tenho 

em mim, não outros versos como os dele, mas a substância igual à 

dos versos que foram dele. Por ali arrasto, até haver noite, uma 

sensação de vida parecida com a dessas ruas. De dia elas são de um 

bulício que não quer dizer nada; de noite são cheias de uma falta de 

bulício que não quer dizer nada462. 

 

O que se nota na prosa de Soares é uma “profunda inadaptação do sujeito à realidade 

da vida”463, ainda que o ajudante de guarda-livros guarde boas memórias da cidade, 

enfatizando, portanto, uma nova poética da urbanidade. 

Deste modo, com o advento da poética da urbanidade, deixou de estar em causa o 

que era certo e o que era errado. Os artistas da modernidade e do Modernismo viviam as 

glórias e os horrores da cidade tentáculo. O seu objetivo já não é criticá-la ou prestar um 

serviço catártico de “plaire et instruire”. O objetivo do “novi homens” da cultura moderna 

tornou-se não julgá-la [a cidade] do ponto de vista ético, mas experimentá-la em sua 

plenitude pessoalmente”464. 

                                                      

461 RIBEIRO, António Sousa; RAMALHO, Maria Irene. “Identidade e nação na(s) poética(s) da 

modernidade: Os casos de Fernando Pessoa e Hugo Von Hofmannsthal”. In: ______ (Orgs.). Entre Ser e 

Estar. Raízes, Percursos e Discursos da Identidade. Porto: Edições Afrontamento, 2001, p. 419. 
462 L do D., trecho 3, pp. 51 e 52. 
463 MONTAURY, Alexandre. “Bernardo Soares e Álvaro de Campos: Transeuntes de Lisboa”. In: Revista 

Semear. 6. http://www.letras.puc-rio.br/unidades&nucleos/catedra/revista/6Sem_25.html (visitado a 07-06-

2016). 
464 SCHORSKE, Carl. Op. cit., p. 67. A cidade moderna oferece um hic et nunc eterno, baseado na 

transitoriedade, mas numa transitoriedade permanente. No poema “Num bairro moderno”, conseguimos 

http://www.letras.puc-rio.br/unidades&nucleos/catedra/revista/6Sem_25.html
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Um segundo excerto que demonstra de forma clara e evidente o constante deambular 

e a observação da cidade, qual flâneur, começa com Soares a dizer que tem náusea da 

humanidade: 

Um dos meus passeios predilectos, nas manhãs em que temo a 

banalidade do dia que vai seguir como quem teme a cadeia, é o de 

seguir lentamente pelas ruas fora, antes da abertura das lojas e dos 

armazéns, e ouvir os farrapos de frases que os grupos de raparigas, 

de rapazes, e de uns com outras, deixam cair, como esmolas da 

ironia, na sacola invisível da minha meditação aberta. 

(…) «O gajo estava tão grosso que nem via a escada». (…) A 

intriga, a maledicência, a prosápia falada do que se não ousou fazer, 

o contentamento de cada pobre bicho vestido com a consciência 

inconsciente da própria alma, a sexualidade sem lavagem, as piadas 

como cócegas de macaco, a horrorosa ignorância da inimportância 

do que são…465. 

 

O que se pode ver da cidade de Lisboa descrita através de Bernardo Soares são 

sequências de imagens onde se vislumbram contornos subtis da capital, assim como a 

atmosfera urbana, em articulação, quase sempre com os seus pensamentos, sensações e 

impressões. A efemeridade dos acontecimentos é um aspeto marcante neste Livro, tal como 

a sua sucessividade, criando uma ideia de suspensão da ação. 

Existe uma certa relação de amor-ódio entre o paradoxo que é para Campos e Soares 

o divórcio da cidade, por um lado, e, por outro, a impossibilidade de sair dela.  

Através da leitura dos inúmeros fragmentos percebemos que a deambulação é uma 

constante, seja através das paisagens exteriores, isto é, da cidade, seja por meio das 

paisagens interiores, da alma. A escrita não corresponde a “meras descrições dos 

pormenores urbanísticos e das relações sociais de uma cidade real, como nos habituaram 

                                                      

antever aquilo que Bernardo Soares e Álvaro de Campos escreverão a propósito da cidade de Lisboa e do seu 

movimento. Nesse poema, Cesário relata-nos o quotidiano de um bairro lisboeta, mas com algumas nuances 

que fazem da cidade portuguesa uma espécie de capital das cidades-província: “Dez horas da manhã; os 

transparentes/ Matizam uma casa apalaçada;/ Pelos jardins estancam-se as nascentes,/ E fere a vista, com 

brancuras quentes,/ A larga rua macadamizada. (…) Eu acerquei-me d’ela, sem desprezo;/ E, pelas duas asas 

a quebrar,/ Nós levantámos todo aquele peso/ Que ao chão de pedra resistia preso,/ Com um enorme esforço 

muscular./ E enquanto sigo para o lado oposto,/ E ao longe rodam umas carruagens,/ A pobre afasta-se, ao 

calor de agosto,/ Descolorida nas maçãs do rosto,/ E sem quadris na saia de ramagens”. In: O Livro de Cesário 

Verde. Ed. cit., pp. 100,102 e 103. Notamos que existem certos aspetos do bairro moderno que parecem 

descontextualizados ou até mesmo desproporcionais. A rua macadamizada é, logo no início, um desses traços, 

pois a sua imagem fere a vista, que é como quem diz que destoa da paisagem. Depois surgem elementos da 

aldeia no meio de um bairro citadino, como a pobre mulher que vende verduras, por entre as casas e os 

prédios, fazendo o contraste entre o passado e o presente. 
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os escritores românticos e realistas”466. Só assim podemos entender tanto Soares como 

Campos, já que para o engenheiro naval é 

Sempre uma coisa defronte da outra, 

Sempre uma coisa tão inútil quanto a outra, 

Sempre o impossível tão estúpido como o real, 

Sempre o mistério do fundo tão certo como o sono de mistério da 

superfície, 

Sempre isto ou sempre outra coisa ou nem uma nem outra467. 

 

Lisboa acaba por ser o lar e o sepulcro do engenheiro naval e do ajudante de guarda-

livros. Debruçados a contemplar a cidade de uma amurada ou de uma janela, cada um 

encontra nela a Lisboa do seu sonho, a Lisboa do seu desespero. A Lisboa que amanhece. 

Na verdade, o ajudante de guarda-livros aproxima-se da ideia sensacionista de 

Campos de “sentir tudo de todas as maneiras”, de querer experienciar todas as sensações e, 

neste caso, de querer viver-se outro nos outros, o que também acontece, de forma bastante 

clara, por exemplo, no poema de Álvaro de Campos, “Ao volante do Chevrolet pela estrada 

de Sintra”. No entanto, Campos parece ir mais longe, no sentido em que se coloca na 

posição do outro e efabula reflexões, sendo o outro a pensar sobre o engenheiro que passa 

num automóvel emprestado: 

À esquerda, lá para trás o casebre modesto, mais que modesto. 

A vida ali deve ser feliz, só porque não é minha. 

Se alguém me viu da janela do casebre, sonhará: Aquele é que é 

feliz. 

Talvez à criança espreitando pelos vidros da janela do andar que 

está em cima 

Fiquei (com o automóvel emprestado) como um sonho, uma fada 

real. 

Talvez à rapariga que olhou, ouvindo o motor, pela janela da 

cozinha no pavimento térreo, 

Sou qualquer coisa do príncipe de todo o coração da rapariga, 

E ela me olhará de esguelha, pelos vidros, até à curva em que me  

perdi.468 

 

É através dos passeios e das deambulações pela cidade de Lisboa que Bernardo 

Soares vai escrevendo alguns dos seus fragmentos.  

                                                      

466 MOTA, Maria da Silva Ribeiro. Diálogos Modernistas com a Cidade: Mário de Andrade e Bernardo 

Soares (Proposta de Leitura Comparativa). Coimbra: Dissertação de Mestrado apresentada à Faculdade de 

Letras da Universidade de Coimbra, 2008, p. 85. 
467 PESSOA, Fernando. Poesia de Álvaro de Campos. Ed. cit., p. 325. 
468 PESSOA, Fernando. Poesia de Álvaro de Campos. Ed. cit., p. 349. 
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Heterónimo e semi-heterónimo são, portanto, habitantes de uma cidade que, ao 

mesmo tempo que se perde no tempo, é eterna e universal, lembrando-os do seu fim último. 

Ambos são viajantes e deambulam, vendo, observando, estando, pois, em constante 

movimento, em busca de um propósito ou simplesmente em busca de uma distração. O fim 

último dos dois irmãos em alma é a busca de uma identidade. Contudo, essa identidade é 

móvel, líquida, vivendo na pedra que Sísifo carrega aos ombros, pois o destino do homem 

moderno será esse: o de estar em constante trânsito, numa busca que é, já em si, uma 

demanda. 

Bernardo Soares é de fundamental importância não só para a história da heteronímia 

na literatura portuguesa, mas também para a nossa proposta da teoria da heteronímia, na 

medida em que, ao contrário de Campos, que esgota as viagens de todas as formas, 

Bernardo Soares é muito mais introspetivo, sendo, também, uma personagem modelo do 

século XX, da literatura modernista e dos nossos dias de vivência líquida.
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CAPÍTULO III – Para uma História da Heteronímia. Os Exilados, o 

Touriste e o Entediado. O Século XIX. 
 

 

No Romantismo, o indivíduo tinha, por assim 

dizer, livre curso para a sua interpretação 

pessoal da existência. Os românticos 

professavam um culto quase desenfreado do 

eu. Por isso, a essência da personalidade 

romântica é também o génio artístico. 

Jostein Gaarder, O Mundo de Sofia. 

 

Produtos românticos, nós todos… 

E se não fôssemos produtos românticos, se 

calhar não seríamos nada. 

Álvaro de Campos, Reticências. 

 

 

Após o estudo de Álvaro de Campos e de Bernardo Soares como exemplos da 

heteronímia e semi-heteronímia pessoana, chegou o momento de recuarmos até ao século 

XIX. Se até então compreendemos que a crise da unidade do sujeito surge como um 

culminar de situações diversas que se vão dando ao longo da centúria de Oitocentos, é 

tempo agora de darmos conta de um período histórico que ultrapassou os limites da 

literatura, da filosofia e da ciência, uma vez que mudou e moldou a mentalidade do Homem 

até aos nossos dias, ainda que com algumas nuances e transformações: o Romantismo. 

É com o Romantismo, e, no caso português ainda com um certo pré-Romantismo, 

que surgem as primeiras evidências da cisão do sujeito, ainda que de forma contraditória e 

paradoxal. O século XIX será, assim como o século XX, o século das grandes mudanças e 

transformações sociais, culturais, mentais e religiosas. No que diz respeito à literatura, o 

Romantismo terá o mérito de “trazer um forte sentimento de humanidade, que se 

transforma, pela análise, numa compreensão mais ampla do humano”469, dos seus medos, 

dos seus receios e dos seus sonhos.  

Com o advento do Romantismo dá-se o começo de um novo tipo de sujeito mais 

aberto, mais viajado e mais universal. Mas, ao mesmo tempo em que se dá esta grande 

expansão também ocorrerá o seu estilhaçamento e o começo do seu esgotamento, como 

teremos oportunidade de verificar através das nossas personagens, agora propostas para a 

história da heteronímia na literatura portuguesa. 

                                                      

469 COELHO, Jacinto do Prado. Poetas do Romantismo. I. Lisboa: Livraria Clássica Editora, 1965, p. 6. 
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Em primeiro lugar, analisaremos Filinto Elísio e teremos em consideração dois 

aspetos: a evidência de falarmos de uma personagem que vive a transição do século XVIII 

para o XIX, havendo, então, interesse, a título parentético, em comentar certas questões do 

sujeito do Iluminismo, tais como a da Grand Tour e a do homem de letras; o facto de Filinto 

ser uma personagem que servirá de comparação com proto-heterónimos a vir, ainda que as 

características nele encontradas sejam escassas e possivelmente demasiado precoces e 

embrionárias. Ainda assim, esta encontra-se, precisamente, naquele período da História 

referido por Stuart Hall como o da transformação do sujeito e do começo da perda da sua 

unidade470. 

Será,  então, adequado abordar Filinto Elísio em termos de comparação com João 

Mínimo, poeta que Garrett conheceu amiúde, e que já apresenta características consonantes 

com o que Pessoa escreverá a propósito da teoria da heteronímia. Mas há um outro aspeto 

que justifica a aproximação entre ambos: o que diz respeito à circunstância do exílio, o que 

é, por si, uma condição que vai ao encontro da ideia-tese que propusemos estudar: a questão 

do sujeito em constante movimento, em busca ou em fuga de uma identidade que começa 

a perder, agora, a sua harmonia. 

Ao longo da análise de algum corpus textual referente aos dois proto-heterónimos 

acima mencionados, evidenciaremos algumas características do Romantismo enquanto 

movimento estético-literário e certas reflexões sobre o sujeito romântico. 

De seguida, avançaremos no século XIX para estudar uma figura que apresentará 

algum amadurecimento em várias questões atinentes à heteronímia, mas que, em todo o 

caso, não atinge a plena autonomia e maturidade conseguidas por Pessoa. Falamos de 

Carlos Fradique Mendes. Ao convocarmos o poeta das Lapidárias, teremos em 

consideração as suas três aparições na cena literária portuguesa: a primeira, como proto-

heterónimo coletivo, criação de Antero de Quental, Eça de Queirós e Jaime Batalha Reis, 

surgindo pela primeira vez a 29 de agosto de 1869, no jornal A Revolução de Setembro, e, 

depois, a 5 de outubro desse mesmo ano, no jornal O Primeiro de Janeiro; a segunda, no 

romance O Mistério da Estrada de Sintra, publicado ao longo do ano de 1870 no Diário 

de Notícias; e a terceira aquando da publicação do romance Os Maias, em 1888, não só em 

correspondência que Eça troca com Oliveira Martins, onde demonstra interesse e vontade 

de publicar o epistolário de um certo homem de nome Carlos Fradique Mendes, mas 

também no livro, conhecido como A Correspondência de Fradique Mendes. 

                                                      

470 Cf. Nota de rodapé 3. 
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Será importante também sublinhar o tópico da viagem em Fradique Mendes, uma vez 

que o editor da Correspondência classifica o poeta como touriste, o que não deixa de ser 

pertinente para a nossa reflexão, dado que o conceito de turista faz parte da nossa proposta 

para uma nova teoria da heteronímia, assim como o de vagabundo, associados a outros 

como o de flâneur e o de dandy. Ora, Carlos Fradique Mendes parece estar para o século 

XIX como Álvaro de Campos está para o século XX, sendo o reflexo máximo da 

complexidade, das contradições, das maravilhas e das angústias que atravessaram a longa 

centúria de Oitocentos. 

Fradique será, pois, a personagem à qual dedicaremos mais atenção, uma vez que 

também é aquela que evidencia inúmeras características proto-heteronímicas, apresentando 

referências que vão para lá do Romantismo. O poeta demonstra, ainda, que de forma não 

maturada, o começo da modernidade poética que terá a sua celebração máxima em Pessoa, 

em questões que se prendem com o cosmopolitismo e com a ideia de escrita, de uma escrita 

capaz de refletir uma ideia ou um ideário de modo fixo, cristalino, universal. Ora, sabemos 

de antemão que o vocábulo fixo começa a ser, a partir do século XIX, fugaz e, diríamos até, 

diáfano, o que será, como veremos, um sintoma da mudança que chegaria anos após as 

viagens de um Fradique tão elegante quanto diletante e excêntrico. 

Por último, analisaremos uma personagem criada por Raul Brandão na obra História 

de um Palhaço. (A Vida e o Diário de K. Maurício). K. Maurício é o autor de um diário 

intimista e pessoal, onde ressoam passagens sobre a sua vida e a sua história, assombrada 

pelo desânimo e pelo tédio. Ainda que pareça ser uma personagem estática, constantemente 

fechada no seu quarto, a verdade é que ele viaja e deambula através e pelas palavras como 

quem viaja pelo mundo, apresentando, por isso, semelhanças com Bernardo Soares.  

Ainda que ao longo do século XIX surjam outros movimentos literários, como é o 

caso do Realismo-Naturalismo, do Decadentismo e do Simbolismo, acreditamos que todas 

estas mudanças e transformações não deixam de fazer parte desse macro-período que foi o 

Romantismo, na medida em que esteve sempre em causa o elogio e a procura da 

originalidade. Além do mais, essa busca pela originalidade virá até à Vanguarda e ao 

Modernismo no século XX, daí que Campos afirme que todos nós somos “produtos 

românticos”, como lemos na epígrafe inicial deste capítulo. 

O século XIX é, portanto, o século do Romantismo e da expansão avassaladora e 

contraditória do eu. O século dos exilados, dos touristes e dos entediados. 
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3.1. Filinto Elísio – O poeta exilado. 

 

Três lustros, e três anos revolvidos 

Tem o meu Fado, com austera dextra, 

Depois que aos lares dei o adeus magoado, 

Na eterna despedida. 

Filinto Elísio, Obras Completas. Volume III. 

 

 

Ao recuar na nossa investigação até uma figura como Filinto Elísio, mais não estamos 

do que a propor uma localização cronológica e concetual daquilo que poderá ser o primeiro 

sintoma da quebra da unidade do sujeito iluminista e, por conseguinte, a primeira 

manifestação daquilo que virá a ser a heteronímia consubstanciada em e por Pessoa. 

Torna-se fundamental estudarmos não só as personagens criadas em Oitocentos, mas 

também Filinto Elísio, pois sem o poeta exilado em Paris não seria possível 

compreendermos, na sua totalidade, a evolução do conceito e das características 

desenvolvidas em torno da heteronímia. 

No entanto, devemos realçar que aquilo que nos interessa em Filinto Elísio não tem 

que ver propriamente com a sua escrita, conotada com o Neoclassicismo ou com o lirismo 

pastoril dos outeiros poéticos. Interessa-nos, antes, estudar e analisar o fenómeno em torno 

do nome Filinto Elísio, que, como sabemos, é um pseudónimo e não o verdadeiro nome de 

Francisco Manuel do Nascimento, assim como a sua condição de exilado e a importância 

que este virá a ter no imaginário romântico. 

Devemos ter em mente, além disso, que é pela mão dos iluministas que o homem 

volta a ganhar importância na visão do cosmos e na sua ordem. Não é por acaso que o lema 

da época do Aufklärung é o sapere aude, isto é, ousa pensar, dando especial relevo à razão 

e à ordem, ainda que muitas vezes de modo subversivo. 

Francisco Manuel do Nascimento sofreu a experiência do exílio triplamente, 

passando parte da sua vida fora do país, por motivos de perseguição política e religiosa. O 

poeta nascido em 1734 esteve, então, exilado em Paris de 1788 a 1792, tendo 

posteriormente fixado a sua morada em Haia de 92 a 97 e, por fim, regressa a Paris onde 

virá a falecer em 1819. 
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“Assíduo frequentador de outeiros, foi uma presença assídua no Mosteiro de S. Félix, 

em Chelas”471, onde se encontrava enclausurada D. Maria Leonor de Almeida, de quem 

Francisco Manuel era professor, atribuindo-lhe o nome poético de Alcipe, e que viria a ser, 

mais tarde, uma figura importante no cenário literário nacional, já conhecida como 

Marquesa de Alorna. 

Desde logo, podemos depreender a importância de Francisco Manuel e a sua 

influência no mundo das letras. Ainda que reconhecendo o papel da Arcádia, o poeta 

mantém-se afastado das disputas e querelas, revelando, sempre, uma acérrima defesa da 

língua portuguesa, criticando os francesismos e os estrangeirismos, assim como a 

superficialidade no discurso e na discussão. É interessante assinalar esta defesa da língua 

portuguesa e da sua “pureza” em pleno século XVIII, quando a noção de cosmopolitismo 

e de universalidade começa a ganhar adeptos e força, uma vez que o próprio Francisco 

Manuel será um exilado, um viajado e até um cosmopolita.  

Segundo parece, o nome de Filinto Elísio foi atribuído a Francisco Manuel do 

Nascimento por D. Maria Leonor472. O que começou por ser simplesmente um nome 

arcádico acabou por ser o nome através do qual o poeta ficou conhecido e famoso até ao 

fim da sua vida e pela posteridade. Convém, no entanto, referir que Filinto Elísio assinou 

sob outros pseudónimos, a saber: José Pinheiro Castelo Branco, Clemente de Oliveira e 

Basto, Lourenço da Silveira e Matos e Agostinho Soares Vilhena. Não poderemos ver neste 

leque de nomes, pseudónimos, um outro sintoma embrionário da fragmentação do sujeito? 

Parece-nos que mais do que embelezamento literário, esta deliberada escolha de inúmeros 

nomes é consciência de uma certa insatisfação com uma única identidade literária. Parece-

nos evidente, assim, que consideremos Filinto Elísio como o primeiro autor onde se 

evidenciam os primeiros rasgos da unidade do sujeito. 

A escolha do nome Filinto Elísio é em si significativa, já que Filinto está relacionado 

com o ser misantropo, isto é, o preferir a solidão em vez do convívio com as pessoas e com 

a sociedade, em clara referência, também, à peça de Molière com o mesmo nome, enquanto 

“Elísio” está relacionado com o paraíso da mitologia clássica. Ora, parece-nos que Filinto 

Elísio é um cosmopolita e um viajado misantropo, sem prejuízo do evidente paradoxo. 

                                                      

471 MARNOTO, Rita. “Educação e Difusão do Arcadismo”. In: REIS, Carlos (Coord.). História Crítica da 

Literatura Portuguesa –Neoclassicismo e Pré-Romantismo. Vol. IV Lisboa: Verbo, 2010, p. 163. 
472 “E a Vossa Excelência, Padre Francisco Manuel do Nascimento, o maior de todos os vates, que tão 

importante tem sido na minha formação, chamaremos Filinto. Filinto Elísio!”. In: CARVALHO, Maria João 

Lopo de. Marquesa de Alorna- Do Cativeiro de Chelas à Corte de Viena. 11ª Edição. Lisboa: Oficina do 

Livro, 2015, p. 120. Devemos ainda referir que, antes de ser conhecido como Filinto Elísio, Francisco Manuel 

tinha o nome pastoril de Alcino. 
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O século XVIII é o século do cosmopolitismo, século da noção de ser cidadão do 

mundo, reflexo do conceito dos enciclopedistas. “O ideal setecentista é ser cidadão de 

qualquer país”, o que nos levaria, por consequência, a pensar que o século XVIII 

“consagrou o atrofiamento do sentimento nacional, uma das suas imagens de marca, ao 

celebrar a globalização do homem”473. Todavia, Filinto Elísio sente esta questão de modo 

diferente e original, uma vez que prefere o português bem escrito e bem falado sem recorrer 

a palavras ou expressões estrangeiras, havendo, desta forma, uma crítica negativa à má 

interpretação daquilo que poderia ser o cosmopolitismo. Ainda que a divulgação dos 

autores estrangeiros tenha um aceleramento e vários escritores de relevo tenham efetuado 

as suas traduções, Filinto tem noção de que é necessário saber adaptar o conhecimento à 

realidade portuguesa, havendo uma pessoalização e não uma imitação oca e supérflua. É o 

que podemos ler na “Carta ao Senhor Francisco José Maria de Brito”: 

Lembras-me, Amigo Brito quando a pluma 

Para escrever magnânimo meneio. 

Ama o meu Brito a Lusitana língua, 

Pura (como ele) enérgica, abastada, 

Estreme de bastardo francesismo 

E que a joio não trave de enchacoco: 

E quando lê rejeita a frase spúria 

Que com senão mal-assombrado afeia 

Asseada escritura, e ideia nobre, 

De legítimos Lusos termos digna; 

Mas discreto critica; e faz justiça 

Sem torpe inveja, sem paixão obscura. 

(…) 

Não que à Língua Francesa eu ódio tenha; 

Que fora absurdo em mim. Ninguém confessa; 

Mais sincero o valor dos seus bons livros 

De todo o bom saber patentes cofres, 

De polidez e de eloquência ornados. 

Bastara em seu louvor, se o carecera, 

Ser bem vista e prezada em toda a Europa, 

Das cortes, e dos Sábios no Universo474. 

 

O poeta vai mais longe, invertendo a comparação, afirmando que seria ridículo, 

também, acaso os franceses utilizassem expressões portuguesas: 

Mas, como fora escarnecido em França 

O que empreendesse himpar de frases Lusas 

                                                      

473 MOREIRA, Fernando. Filinto Elísio: O Exílio ou o Regresso Impossível. Braga: Edições APPACDM, 

2000, p. 212. 
474 ELÍSIO, Filinto. Obras Completas de Filinto Elísio. Volume I. Edição de Fernando Moreira. Braga: 

Edições APPACDM, 1998, pp. 27, 28 e 30. 
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Um discurso Francês em prosa ou verso; 

Assim pede entre nós ser apupado 

O tareco Doutor, que à pura força 

Quer atochar de termos bordalengos 

O nativo desdém da nossa fala475. 

 

Por fim, Filinto sugere que a nossa fonte e origem reside no latim e deve ser aí que 

devemos procurar novas expressões: 

Se temos de pedir a alguma bolsa 

Termos que nos faleçam, seja à bolsa 

De nossa Mãe Latina, que há muito 

Nos acudiu em pressas mais urgentes476. 

 

Filinto Elísio foi, também, um espírito crítico em relação à esfera do sagrado, tendo 

sido perseguido pela Inquisição, o que demonstra, tal como em Bocage, a sua irreverência, 

o contacto e o conhecimento do e com o espírito das Luzes, de modo que “a sua 

marginalidade mental é um facto incontestável”477. 

Ainda no que ao espírito das Luzes diz respeito, devemos referir alguns aspetos que 

podemos não só associar a Filinto Elísio, mas também ao seu contexto e à sua época. O 

conceito de responsabilidade social começa a ter importância para os artistas iluministas, 

uma vez que são eles quem deve apontar a “decadência e a corrupção da sociedade 

contemporânea”478. O homem de letras, ao mesmo tempo que deve ser cosmopolita e 

encetar a Grand Tour479, viagem de autoconhecimento e de aprofundamento dos saberes 

relacionados com as grandes civilizações antigas, teria que ser celibatário e ter como 

interesse supremo o conhecimento não para usufruto próprio e oportunista, mas sim em 

nome da humanidade e da razão como fonte de progresso e desenvolvimento da sociedade.  

                                                      

475 Idem, pp. 30 e 31. 
476 Idem, p. 31. 
477 BERNARDINO, Teresa. Sociedade e Atitudes Mentais em Portugal (1777-1810). Lisboa: Imprensa 

Nacional-Casa da Moeda, 1986, p. 132. 
478 VOVELLE, Michel. O Homem do Iluminismo. Direção de Michel Vovelle. Tradução de Maria Georgina 

Segurado. Lisboa: Editorial Presença, 1997. 
479 A referência máxima da Grand Tour era a Itália. Viajar tornara-se, de facto, a partir de meados do século 

XVIII, numa arte e numa espécie de jogo para o qual o viajante se devia preparar. Ainda que Filinto Elísio 

tenha sido um viajante forçado, isto é, um exilado, é necessário fazer referência a certas passagens de Goethe 

na sua Viagem a Itália, que vão ao encontro da noção-tese de viagem que temos vindo a referir: “Verona, 17 

de Setembro de 1786 – Não faço esta bela viagem para me iludir a mim próprio, mas para me conhecer melhor 

a partir dos objetos que contemplo (…). Nápoles, 26 de Março de 1787 – As dúvidas sobre se deveria fazer 

a viagem ou ficar trouxeram uma certa inquietação (…). Para uma natureza como a minha esta viagem é 

benéfica, mesmo necessária. (…) Nesta viagem aprendo certamente a viajar; se aprendo a viver, isso não 

sei”. In: GOETHE, Wolfgang Von. Viagem a Itália. Tradução, Prefácio e Notas de João Barrento. Lisboa: 

Relógio D’Água, 2001, pp. 33 e 273-275. 
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É sob o imaginário do exílio que podemos vislumbrar a escrita e a personalidade de 

Filinto Elísio. O poeta “refugia-se em França, (…) atravessa a existência de exilado sob a 

ameaça permanente da fome, que o obriga a trabalhos forçados das traduções mal pagas, 

da publicidade sem repouso”480, que fará dele um homem amargurado e saudoso do seu 

país, da sua língua e das suas gentes. 

Devemos, desde já realçar, novamente, que  

a sua tendência neoclássica, de raiz horaciana, não chega a 

permitir-lhe grandes voos poéticos em direção das novas 

tendências românticas. Assim, se é certo que Filinto Elísio evoca 

já, como alguns dos grandes românticos, (…) os tormentos do 

exílio, o «mísero desterro», esse tema em nada modifica e rigidez 

da forma neoclássica481. 

 

No entanto, é a imagem do exilado e do exílio que, na maior parte das vezes, mais 

não é do que uma viagem forçada, que aqui nos interessa. À imagem do exilado, Filinto 

acrescenta uma outra e que, no fundo, acaba por ir ao encontro daquilo que afirmámos 

anteriormente: a do peregrino, embrião do que virão a ser o turista e o vagabundo, de acordo 

com Zygmunt Bauman. Para o sociólogo polaco, o peregrino era, até aos finais do século 

XVIII, a imagem do sujeito que se afastava da sociedade e do tumulto para se poder 

encontrar, uma vez que “a verdade está alhures; o lugar verdadeiro é sempre um pouco 

mais longe, um pouco mais tarde. Onde quer que o peregrino esteja, não é esse o lugar onde 

deveria estar”482. 

Vejamos o que nos diz Filinto a este propósito: 

Deseja o Peregrino, que anos longos 

Viveu da pátria ausente, 

Tornar a ver o tecto, onde à luz veio, 

E o lar, que o aquecera; 

Ver vizinhos, com quem, na idade tenra, 

Teceu jogo, e amizade; 

(…) 

Contar aos Pais, a Amigos, a Parentes 

Da vida estranhos casos; 

As fadigas honradas, e os desvelos, 

Com que granjeou riqueza.483 

                                                      

480 CIDADE, Hernâni. Ensaio Sobre a Crise Cultural do Século XVIII. Lisboa: Editorial Presença, 2005, p. 

142. 
481 MACHADO, Álvaro Manuel. As Origens do Romantismo em Portugal. 2ª Edição. Lisboa: Biblioteca 

Breve, 1985, p. 50. 
482 BAUMAN, Zygmunt. A Vida Fragmentada. Ensaios sobre a Moral Pós-Moderna. Ed. cit., p. 89. 
483 ELÍSIO, Filinto. Obras Completas de Filinto Elísio. Volume III. Edição de Fernando Moreira. Braga: 

Edições APPACDM, 1999, p. 37. 
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O poeta sente a solidão e a saudade durante o seu exílio forçado. Mas a verdade é que 

o exílio não deixa de ser uma viagem e, para Filinto, uma ainda mais dura e penosa viagem 

em busca do conhecimento e em busca da própria identidade que está sempre ausente ou, 

então, somente fixa numa diáfana ideia de distância. 

Na verdade, Filinto exilado é um peregrino em busca do seu templo, do seu santuário, 

que é sempre um lugar distante e longínquo, nunca passível de ser encontrado e de permitir 

realizar o seu anseio que, neste caso, é o de voltar a Portugal. Logo, o poeta aproxima-se 

daquela ideia pensada por Goethe: “Não faço esta bela viagem para me iludir a mim 

próprio, mas para me conhecer melhor a partir dos objetos que contemplo”484. Se Filinto 

se tenta conhecer melhor a partir daquilo que contempla, podemos afirmar que o seu 

conhecimento está sempre ausente, pois aquilo que o poeta observa é a sua pátria distante, 

aquilo que o poeta deseja é o regresso a casa. Deste modo, a sua identidade vive em 

constante tensão entre um aqui e agora e uma realidade distante e remota, o que leva, 

consequentemente, à cisão da unidade do sujeito, visto que essa unidade é mais que uma 

quimera, é a distância absoluta. 

A sua busca no desterro e no exílio, longe dos amigos, familiares e conhecidos, vem 

materializar de forma total o significado do seu nome Filinto Elísio. Ainda que o poeta dê 

aulas de português a franceses cultos e letrados, como é o caso de Lamartine, o vate lusitano 

vive de facto como um misantropo, votado a uma vivência desgraçada: 

Roubou-me a Inquisição os bens herdados, 

Vedou-me a Pátria: volvem já seis lustros, 

Que me arrojou, em mísero desterro, 

Infamado, sem crime. 

Alguns Amigos me roubou a Morte: 

Mais deles, que dos bens deploro a perda, 

Sem que o Tempo me enxugue o amargo pranto. 

Roubou-me ouros o Olvido485. 

 

Mais uma vez, deparamo-nos com um Filinto que se vê afastado de tudo o que lhe é 

querido, mas com a particularidade de culpar a Inquisição de toda a sua desgraça e, ao 

mesmo tempo, a da Pátria oprimida e decadente.  

É desta forma que podemos ver como a condição de exilado e do exílio se inserem 

num clima mais vasto do que o dos limites biográficos, “o que lhe atribui uma posição 

                                                      

484 GOETHE, Wolfgang Von. Op. cit., p. 33. 
485 ELÍSIO, Filinto. op. cit., p. 93. 
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nodal no imaginário do Romantismo”486. Onde reside, na verdade, o pathos do exílio? A 

nosso ver, habita na cisão que existe entre espaço e tempo, isto é, entre o local real objetivo 

onde nos encontramos fisicamente e o local ideal imaginado onde nos encontramos 

subjetivamente. Assim, é despertada a reminiscência da pátria distante, uma vez que o 

“proscrito, o condenado ao desenraizamento e à errância, está nostalgicamente preso às 

imagens antigas do lar e da infância”487. 

Pese embora o facto de ser considerado um poeta de moldes neoclássicos, a verdade 

é que o ele vai abordar a temática do exílio ao jeito romântico, de forma semelhante àquela 

que, anos depois, João Mínimo fará, o que confirma a pertinência de considerarmos Filinto 

Elísio como ponto inicial da história da heteronímia na literatura portuguesa. 

Outra questão pensada por Filinto é a do poeta maldito ou até mesmo a do sujeito 

incompreendido, num tópico muito ao gosto romântico que se irá prolongar até aos tempos 

do Modernismo, sendo Álvaro de Campos um exemplo flagrante. Vejamos, por exemplo, 

o que se escreve no poema EPITÁFIO488:  

Aqui Filinto jaz. Foi pouca cousa. 

Versejou, versejou. – Hoje repousa. 

(…) 

Aqui Filinto jaz, triste e gaiteiro. 

Bem que velho morreu, morreu primeiro 

Sessenta anos, que houvesse rematado 

Sessenta Obras, que tinha começado489. 

 

Em Álvaro de Campos, ainda que com diferente abordagem, encontramos idêntico 

tema em que persiste a questão da viagem. Referimo-nos, agora, ao poema “Escrito num 

Livro abandonado em Viagem”: 

Venho dos lados de Beja, 

Vou para o meio de Lisboa. 

Não trago nada e não acharei nada. 

Tenho o cansaço antecipado do que não acharei, 

E a saudade que sinto não é nem no passado nem no futuro. 

Deixo escrita neste livro a imagem do meu desígnio morto: 

Fui como ervas, e não me arrancaram490. 

                                                      

486 VIÇOSO, V. “Exílio”. In: BUESCU, Helena Carvalhão (Coord.). Dicionário do Romantismo Literário 

Português. Lisboa: Caminho, 1997, p. 173. 
487 Idem, p. 174. Esta mesma imagem de exilado serve perfeitamente para o Álvaro de Campos da terceira 

fase depois de conhecer Caeiro, uma vez que o tema da nostalgia da infância perdida e da família desaparecida 

surgirá nos seus poemas. Lembramos aqui, a título de exemplo, o poema “Aniversário”, cf. nota de rodapé 

388. 
488 Negrito do autor. 
489 ELÍSIO, Filinto. Op. cit., pp. 115 e 134. 
490 PESSOA, Fernando. Poesia de Álvaro de Campos. Ed. cit., p. 330. 
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No que diz respeito à questão da tradução, o Filinto tradutor já não é Filinto ele 

mesmo, uma vez que quando leva a cabo traduções literárias assina com o nome de 

Marcelino Mine’s Noot, como podemos ler na sua tradução da comédia O Cinto Mágico, 

de J. B. Rousseau, ou então na ópera Antígono em Tezalonica, de Abb. e Pedro Metastasio. 

É, pois, interessante tentarmos compreender a razão que levaria Francisco Manuel do 

Nascimento a adotar o nome Filinto Elísio para escrever em língua portuguesa e a utilizar 

um outro nome, neste caso Marcelino Mine’s Noot, para certas traduções do francês e do 

italiano literário. Podemos confirmar que há sintomas de uma certa cisão na unidade do 

sujeito, na medida em que utiliza diversos nomes para diferentes atividades literárias, sem 

a necessidade de o fazer por razões óbvias, a fuga à Inquisição, uma vez que se encontrava 

exilado no estrangeiro. Parece-nos que esta ideia vai ao encontro do que nos afirma Pessoa 

quando se corresponde com Casais Monteiro na famosa carta sobre a génese dos 

heterónimos: 

Como escrevo em nome em nome desses três?... Caeiro por pura e 

inesperada inspiração, sem saber ou sequer calcular que iria 

escrever. Ricardo Reis, depois de uma deliberação abstracta, que 

subitamente se concretiza numa ode. Campos, quando sinto um 

súbito impulso para escrever e não se o quê. (…) A simulação é 

mais fácil, até porque mais espontânea, em verso491. 

 

A mudança de nome não é somente adorno estético, é uma escolha consciente que 

preenche de atributos o nome escolhido para cada poeta, e, no caso de Filinto, para a função 

de tradutor. Assim, no nosso entender, apesar de não haver uma biografia alternativa ou 

um tipo de escrita literária diferente da do criador, como sugere Pessoa, podemos encontrar 

um nome distinto para atividades literárias diversas. Pessoa ortónimo foi um tradutor de 

cartas comerciais e poeta da Mensagem e do Cancioneiro Popular. Álvaro de Campos, para 

além de engenheiro naval, é autor de poemas como “Ode Triunfal”, “Ode Marítima”, ou 

“Tabacaria”. Nomes distintos para atividades profissionais diferentes, eis o que também 

encontramos em Filinto, mas ainda sem a desenvoltura e a complexidade de que se 

revestirão posteriormente. Porém, os sintomas estão presentes através das contradições e 

paradoxos que acima referimos. Por meio do cosmopolitismo aliado ao amor pela língua 

portuguesa, através das viagens que empreendeu e dos exílios que viveu, sem nunca 

                                                      

491 PESSOA, Fernando. Correspondência. 1923-1935. Ed. cit., pp. 345-346. 
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menosprezar as altas civilizações, mas desprezando a sua desonesta apropriação por meio 

da língua portuguesa mal escrita e mal falada. 

Eis Filinto Elísio como ponto inicial da viagem pela história da heteronímia na 

literatura portuguesa. 

 

 

3.2. João Mínimo, o segundo exilado.  

 
Suave Délia, agora o teu amigo 

Já não vive no exílio. 

João Mínimo, Lírica de João Mínimo. 

 

A doçura de não ter família nem companhia, 

esse suave gosto como o do exílio, em que 

sentimos o orgulho do desterro esbater-nos em 

volúpia incerta a vaga inquietação de estar 

longe – tudo isto eu gozo a meu modo, 

indiferentemente. 

Bernardo Soares, Livro do Desassossego. 

 

 

A Lírica de João Mínimo, publicada em 1829, durante o segundo exílio em Inglaterra, 

ainda que esteja escrita sob o signo do Neoclassicismo e da sua cultura, apresenta algumas 

características que nos levam a antever a personagem romântica, assim como sintomas de 

fragmentação e dispersão do sujeito. Tal como em Filinto Elísio, o que nos interessa em 

João Mínimo não é propriamente o todo da sua escrita, mas antes alguns poemas onde 

vislumbramos certos tópicos que vão ao encontro do imaginário romântico. Além disso, 

importa salientar que daremos especial ênfase ao longo prefácio que Garrett escreve para a 

obra.  

De facto, é neste texto que damos conta de inúmeras características que fazem de 

João Mínimo uma figura, podemos até afirmar, um herói, bem ao sabor romântico, por 

causa de certos aspetos que serão fulcrais para a poética desse que foi o movimento das 

grandes paisagens.  

Garrett começa por se questionar sobre a identidade do poeta: “Quem é este novo 

esdrúxulo poeta, este Sr. João Mínimo?”492 Ao lançar a questão, o escritor cria um certo 

mistério em torno da personagem, tendo em mente que o poeta é desconhecido de todos. 

                                                      

492 GARRETT, Almeida. Lírica de João Mínimo. Universidade do Minho: Edições Vercial, 2012, p. 5. 
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Garrett enceta, pois, uma conversa com o leitor, numa linguagem literariamente moderna 

e fluida, o que constitui fator importante para a história da nossa literatura: 

Eu estava a respeito do Sr. João Mínimo na mesma ignorância 

perfeita em que está o público: era poeta que não tinha a mínima 

ideia. (…) E agora contarei como viemos a fazer conhecimento e 

amizade, e como, por uma extraordinária circunstância, vim a ficar 

universal herdeiro de todas as suas obras493. 

 

Podemos, desde já, inferir algumas características típicas do gosto romântico, a saber: 

o acaso circunstancial e a questão ainda meio enevoada do manuscrito achado ou perdido, 

que neste caso será uma “arca afonsinha”, onde se encontrava “imensa papelada de todos 

os tamanhos e descrições”494. 

Ora, o tema do manuscrito perdido ou encontrado ou até mesmo herdado ou legado 

será uma constante ao longo de todo o Romantismo, desde os manuscritos encontrados 

num mosteiro do Minho que levarão Herculano a contar a história de Eurico o 

Presbítero495, até à famosa arca dos papéis de Fradique Mendes, leal e saudosamente 

guardada por Libuska. 

Na verdade, este motivo inscreve-se quando o autor declara, normalmente em nota 

preambular, que o texto que irá publicar não é de sua autoria, mas de outrem. O autor 

“anuncia-se, assim, não como «autor» da obra, mas como seu «editor»”496. E para dar um 

estatuto de verdade histórica àquilo que será publicado, conta pormenorizadamente, ou 

não, a forma como aqueles papéis chegaram às suas mãos, assim se desresponsabilizando 

da publicação e assim criando, portanto, um certo distanciamento que permite ao narrador-

editor exercer, “por um lado, um vigilante controlo da matéria narrada e, por outro, 

expressar livremente os comentários críticos que aquela lhe suscita”497. 

Parece-nos que esta será a forma de Garrett nos dizer que os textos que agora ia 

publicar eram seus, mas, paradoxalmente, já não os sentia como tais, uma vez que 

marcavam a distância que separava o escritor mais maduro daquele outro de “entusiasmo 

                                                      

493 Idem, pp. 5 e 6. 
494 Idem, p. 22. 
495 “Por isso na minha concepção complexa, cujos limites não sei de antemão assinalar, dei cabida à crónica-

poema, lenda ou o que quer que seja do presbítero godo: dei-lha, também, porque o pensamento dela foi 

despertado pela narrativa de certo manuscrito gótico, afumado e gasto do roçar dos séculos, que outrora 

pertenceu a um antigo mosteiro do Minho”, HERCULANO, Alexandre. Eurico o Presbítero. Introdução de 

Carlos Reis e Ilustrações de Lima de Freitas. Lisboa: Verbo, 1983, pp. 33 e 34. 
496 ABREU, M. F. “Manuscrito Encontrado (Motivo Do). In: BUESCU, Helena Carvalhão (Coord.). 

Dicionário do Romantismo Literário Português. Ed. cit., pp. 301-302. 
497 Idem, p. 302. 
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juvenil, ou até das primeiras tristezas do exílio”498. Deparamo-nos com um fenómeno que 

vai para lá da simples pseudonímia ou mistificação da autoria, processo bem conhecido dos 

românticos. O que parece estar em causa é uma “máscara ficcional”, (…) que permite ao 

editor-Garrett assumir uma atitude (ficcionalmente) separada relativamente a esse mesmo 

discurso do autor-João Mínimo (parenteticamente, Garrett ele-mesmo)”499. 

Todavia, o que se evidencia aqui é o prenúncio do sujeito dividido e os primeiros 

rasgos da sua fragmentação, uma vez que, para Garrett, aqueles poemas, aquelas obras já 

não são da sua autoria, mas sim de um poeta com um nome diferente, um tipo de escrita 

alternativa (que neste caso, é a escrita do Garrett jovem e exilado, revelando todos os seus 

“compromissos vintistas”500) e com uma biografia distinta.  

É certo que todos estes sintomas são ainda ténues e vagos, mas a verdade é que são 

identificáveis, o que nos leva a concluir que João Mínimo é um esboço não maturado do 

que virá a ser um heterónimo. Chamemos-lhe proto-heterónimo. 

De que forma, então, encontramos essas três características que mais tarde Pessoa irá 

designar como necessárias para a criação de um heterónimo? Voltemos ao prefácio da obra 

e às palavras de Almeida Garrett. O escritor dá-nos uma descrição física e psicológica de 

João Mínimo, moderna e marcante, pois terá repercussões no futuro literário do país. 

Vejamos como: 

encarei com um homem moço ainda, mas desbotado de toda a flor 

da idade, mal trajado, mas de uma figura não vulgar, destas que 

ficam, olhos vivos e penetrantes, e com certo não-sei quê 

extraordinário em todo ele que me tocou. (…) voltei a contemplar 

a malroupida figura do homem, o ar humilde do seu corpo e trajo, 

que tão notavelmente contrastava com a expressão nobre do rosto, 

a pureza e correcção da pronúncia, o escolhido da frase501. 

 

O encontro por acaso no túmulo de D. Dinis e a conversa que ambos irão ter remete-

nos de imediato para um outro texto, também ele uma espécie de prólogo ou prefácio que 

irá credibilizar uma das mais famosas personagens da nossa literatura: a introdução que 

Pessoa faz ao Livro do Desassossego, mas também o podemos inserir na linha que irá até 

                                                      

498 MONTEIRO, Ofélia Paiva. A Formação de Almeida Garrett: Experiência e Criação. Vol. II. Coimbra: 

Centro de Estudos Românicos, 1971, p. 229. 
499 BUESCU, Helena Carvalhão. “Autor Textual”. In: ______. (Coord.) Dicionário do Romantismo Literário 

Português. Ed. cit., p. 28. 
500 MONTEIRO, Ofélia Paiva. A Formação de Almeida Garrett: Experiência e Criação. Vol. I. Coimbra: 

Centro de Estudos Românicos, 1971, p. 194. 
501 GARRETT, Almeida. Op. cit., pp. 15 e 16. 
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Ricardo Reis e ao seu prefácio à Poesia de Alberto Caeiro502, onde lemos um elogio 

rasgado ao mestre sensacionista. De igual modo, Garrett não só elogia João Mínimo como 

também sublinha a sua originalidade e autenticidade, demarcando-o de todos os seus 

contemporâneos. Se no período romântico temos Garrett ele-mesmo a escrever um prefácio 

ou introdução acerca de um livro de Garrett-João Mínimo o que encontramos na época 

modernista, é Fernando Pessoa-Ricardo Reis a refletir sobre a poesia de Fernando Pessoa-

Alberto Caeiro.  

 É, na verdade, significativa a escolha de João Mínimo como um dos primeiros proto-

heterónimos, uma vez que existem semelhanças entre aquilo que escreverá Pessoa a 

propósito de Bernardo Soares e aquilo que Garrett nos conta sobre João Mínimo que, tal 

como o seu sucessor literário e espiritual, também terá um papel secundário, ofuscado, o 

do “subsacristão”: 

Meu pai era lavrador abastado da vizinhança, quis-me cónego ou 

juiz de fora, fez-me estudar, mandou-me para a Universidade, onde 

pouco aprendi; - saí do reino, viajei por países estrangeiros, onde 

aprendi muito. Enfim voltei à minha pátria, mendigo, sem 

protecção (meu pai tinha morrido no entanto coberto de dívidas) 

(…). Vi-me sem mais achego e nem amparo que este meu tio 

sacristão, velho rústico e ignorante, mas excelente alma, (…) de 

modo que me fizeram seu ajudante, uma espécie de subsacristão ou 

coisa que o valha. (…) Todos aqui me têm por mais rude, mais 

ignorante que meu próprio tio: varro capelas, acendo velas, ajudo 

missas, - nos intervalos passeio por estes fermosos arredores, 

vegeto de dia; e às noites… à noite é que eu vivo. Sozinho, fechado 

no meu quarto, leio, escrevinho, medito, rabisco, gozo, vivo enfim. 

E ninguém me amofina, ninguém me intriga, me rala, me mata – 

porque ninguém me conhece503. 

 

João Mínimo é uma alma sensível e viajada. Notemos que na Universidade nada 

conheceu e só viajando para fora do país é que aprendeu coisas novas, o que não deixa de 

ser reflexo da necessidade de estar em movimento e não fixado num só lugar para se 

proceder à busca da identidade, neste caso através do conhecimento. Eis mais um sintoma 

da cisão da unidade do sujeito e da consequente confirmação-validação da nossa ideia-tese: 

a viagem surge como necessidade de fuga ou busca da identidade que deixou de ser fixa. 

A mobilidade parece ser tanto necessária quanto inevitável para a teoria da heteronímia. 

                                                      

502 Arriscaríamos afirmar que se insere na linha concetual que irá até Tiago Veiga. Uma Biografia, na medida 

em que Mário Cláudio nos faz um longo relato de como conheceu o “pássaro-bisnau” e como, a partir daquele 

momento, as suas vidas se foram entrecruzando e influenciando. 
503 Idem, pp. 16 e 17. 
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João Mínimo surge como um ser de exceção. Aos olhos do movimento romântico, o 

poeta estava investido de uma espécie de sacerdócio, uma vez que o artista produzia  

algo de elevado e espiritual que se não devia confundir com o 

trabalho venal. Nesta perspectiva, a literatura – culto e sacerdócio 

– não podia nem devia ser uma indústria, pelo contrário, como 

afirmavam frequentemente os intelectuais do século XIX, ela era 

uma criação transbordante que não podia sujeitar-se à disciplina 

quotidiana exigida pelo profissionalismo504. 

 

O poeta aproxima-se, pois, de Bernardo Soares, na medida em que passa as noites 

fechado no seu quarto a escrever e a pensar, enquanto de dia tem uma profissão subalterna 

que serve de pretexto para poder conviver com os outros e não ser questionado ou 

interpelado. Não nos esqueçamos de alguns aspetos fundamentais que vão ao encontro da 

estética romântica: o devaneio e a fuga para o seio da natureza, assim como a solidão aliada 

a uma certa incompreensão do sujeito poético: o individualismo do génio. Outros temas 

que aparecem e que têm pertinência são o sofrimento, a pobreza e o génio que são uma 

tríade indispensável no Romantismo. 

Todos estes sintomas vão ao encontro da “atracção do sonho e do devaneio de sonhar 

acordado, como forma de fruição da própria personalidade ou de penetrar, para além dela, 

num «além» que, todavia, passa pela consciência do indivíduo enquanto tal”505. 

Da mesma forma que Pessoa irá questionar Soares a propósito de Orpheu, Garrett 

questiona João Mínimo sobre os outeiros poéticos, sobre o Romantismo e a literatura em 

geral. O que encontramos, então, é um poeta que, apesar de escrever sob os moldes 

neoclássicos, adota uma atitude tipicamente romântica, sem prejuízo de esta vir a ser, 

posteriormente, utilizada pelos modernistas: 

Que lhe parece – disse eu – o que se tem feito aí no outeiro? (…) – 

Sim, algumas faíscas de engenho têm vislumbrado por entre uma 

corja de sensaborias e disparates, que é o de que sempre se compõe 

um outeiro. (…) – Já vejo que é da tal escola estrangeira: dos 

horacianos, ou dos românticos? 

– Não sou nada disso: não gosto de escolas e detesto estrangeirices. 

Em tudo sou português velho506, e assim hei de morrer. (…) 

Estudá-los cuidadosamente é indispensável a quem quiser fazer 

versos portugueses; imitá-los cegamente, não; já porque eles têm 

muitos defeitos que convém evitar, já porque há muitas belezas que 

                                                      

504 SANTOS, Maria de Lourdes L. dos. “A experiência do exílio”. In: REIS, Carlos (Coord.). História Crítica 

da Literatura Portuguesa – O Romantismo. Vol. V Lisboa: Verbo, 1993, p. 37. 
505 SENA, Jorge de. “Para uma Definição Periodológica do Romantismo Português”. In: Estética do 

Romantismo. Lisboa: Grémio Literário, 1970, p. 72. 
506 Parece-nos haver aqui uma alusão direta a Filinto Elísio, uma vez que João Mínimo irá dedicar-lhe 

inúmeros poemas na sua Lírica. 
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eles desaproveitaram e que nós não devemos. Este é o meu credo 

poético nacional. Quanto a estrangeiros, convém estudá-los, 

convém imitá-los no que é imitável, nacionalizando-o: mas o que 

faz gala de imitar às tontas os estrangeiros e desprezar os seus, não 

é só tolo, é ignorante e estúpido. (…) Mas se escolho assunto 

moderno, nacional, que precisa um maravilhoso nacional, 

moderno, se em vez da lira dos vates, tomo o alaúde do menestrel 

ou a harpa do bardo, como posso então deixar de ser romântico!507. 

 

Mais uma vez nos deparamos com características de sabor romântico, como é o caso 

do gosto pelos temas nacionais e pela curiosidade de explorar as origens da nacionalidade, 

assim como o imaginário medieval.  

Garrett diz-nos que João Mínimo é um escritor prolífero, uma vez que na sua arca 

abunda “um totelimúndi de escrevinhaduras”508. É só a partir deste momento que temos 

conhecimento do nome do poeta, uma vez que da “arca de Noé” saiu um cartapácio que 

dizia “Versos de João Mínimo”. Ora, João Mínimo não parece ser o verdadeiro nome do 

poeta: “É o nome por que todos me conhecem. Quando eu andava no mundo chamava-me 

N., João Mínimo foi o nome que adotei quando me fiz sacristão”509. O adjetivo com valor 

de nome, Mínimo, parece ser aqui um pequeno trocadilho, apontando para uma referência 

ao Garrett mais jovem e ainda imaturo, ou então, poderá ter um significado votado ao 

individualismo do génio e da busca do eu. Assim que a personagem regressa à pátria e vai 

viver com o tio torna-se subsacristão. Ao alterar o seu nome para João Mínimo mais parece 

que se está a desligar do mundo inteiro, qual génio incompreendido e solitário. Lembremo-

nos que é com o advento do Romantismo que a atitude do homem, “de uma maneira 

dolorosa e dramática, se volta para si mesmo, no desejo de saber quem é e de se dizer, na 

sua singularidade”510. 

Garrett continua, então, o seu relato: 

Comecei a ler; e interessou-me sobremaneira a leitura. Pedi para 

trazer o livro, e obtive com certas condições que tenho cumprido à 

risca. (…) Li de meu vagar os versos do Sr. João Mínimo, em que 

realmente achei, segundo ele dissera, muita coisa má, muita coisa 

boa, e muita coisa nem má nem boa511. 

 

                                                      

507 GARRETT, Almeida. Op. cit., p. 20. 
508 Idem, p. 22. 
509 Idem, ibidem. 
510 SARAIVA, Maria Helena. “Romantismo: Rotura e Totalidade”. In: Estética do Romantismo. Ed. cit., p.84. 
511 GARRETT, Almeida. Op. cit., p. 22. 
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De novo nos deparamos com o afastamento do Garrett leitor e futuro editor da obra, 

podendo, assim, criticar os textos com um maior distanciamento e sem a preocupação 

autoral. A estratégia do manuscrito encontrado e, neste caso, legado, vem realçar o carácter 

de um autor outro que não Garrett, havendo, assim, a possibilidade de se falar num sujeito 

que já não se identifica com um certo tipo de escrita, uma vez que a identidade começa a 

ser móvel e, embrionariamente, a necessidade de mudança e de movimento principia. 

Mas voltando ao texto, Almeida Garrett conta-nos de que forma, invulgar, veio a ser 

o herdeiro das obras de João Mínimo: 

Tinham passado alguns meses, e andava eu fazendo tenção de ir 

uma tarde a Odivelas ver o meu Diógenes sacristão, quando 

inesperadamente me entrou pela casa dentro um saloio carregado 

com uma arca enorme, o qual me apresentou a seguinte carta, que 

vai facilmente trasladada para informação do leitor: 

«Muito meu Sr. – Bordo do navio N. – de janeiro de 182… - 

Quando esta lhe chegar, terei dito um adeus eterno à minha pátria. 

A morte do meu tio cortou os únicos laços que me prendiam a este 

malfadado país. Não sei ainda aonde irei dar comigo: mas sei que 

há de ser para longe dos portugueses. Deles e de tudo quanto é 

português me despeço. Neste número entram os meus rabiscos, de 

que o instituo legatário universal com autorização absoluta para 

deles dispor como entender – com a condição única de que, se 

algum se publicar, nunca será senão com o nome de – João 

Mínimo.» 

Em virtude desta autorização me resolvi a publicar o presente 

volume, que é a escolha do que me pareceu melhor de entre a 

imensa farragem de versalhada conteúda na vasta coleção de versos 

de João Mínimo que eu tinha trazido de Odivelas512. 

 

A relativa autonomia literária de João Mínimo é um forte argumento para 

percebermos a razão de o incluirmos no leque de personagens que integram a nossa 

proposta de história da heteronímia na literatura portuguesa. João Mínimo troca 

correspondência com Garrett, o que serve, uma vez mais, como protocolo de acreditação e 

de credibilização da existência do poeta por todos desconhecido. Como teremos 

oportunidade de verificar com Carlos Fradique Mendes, a correspondência será, a par de 

certas notas biográficas, de extrema importância para atribuir um carácter histórico e 

factual às personagens proto-heteronímicas. 

Sob um certo ponto de vista, podemos ver no exílio as características acima 

assinaladas, mas é importante realçar a influência que este exercerá sobre a identidade do 

                                                      

512 Idem, pp. 22 e 23. 
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sujeito. Se em Filinto Elísio as saudades da pátria e da língua portuguesa não se traduziam 

apenas no tom amargurado e angustiado do poeta, mas também na forma como se sentia, 

relativamente múltiplo e dividido, em João Mínimo podemos vislumbrar alguns aspetos 

que apontam para indícios de transformação na unidade do sujeito com vista à sua cisão. 

João Mínimo viaja, exila-se após a morte do seu último parente vivo, o tio sacristão. 

Para trás deixa não só os seus escritos, que, de certa forma, eram a sua vida, mas também 

deixa grande parte do seu ser. Ao experimentar um novo exílio, o poeta recomeça uma 

busca pela sua identidade, uma vez que só em viagem parece ter aprendido alguma coisa. 

Mais do que uma imposição moral, política e cultural, podemos ver o exílio de João 

Mínimo como uma necessidade. Necessidade de se encontrar uma vez mais. Despojado de 

tudo o que tinha, o poeta sente-se capaz de encontrar a sua identidade. A viagem é, então, 

uma consequência natural da relação do homem com a sua identidade e com o 

conhecimento, uma vez que o microcosmos do indivíduo passa a ser visto como um 

macrocosmos, o que não deixa de relevar a propensão do homem romântico para a natural 

expansão do eu que, paradoxalmente, levará ao seu esgotamento. Desempenham papel 

crucial na questão da viagem valores como a “autenticidade, o culto da evasão e o pendor 

para o isolamento”513, já que será a partir da reflexão que o sujeito alcançará o 

conhecimento. A problemática reside agora no tipo de conhecimento que o sujeito poderá 

vir a alcançar. 

Para os românticos, o tempo de exílio era vivido como “um tempo de formação, ao 

longo do qual procurariam satisfazer, num aprendizado que em Portugal não teria sido 

possível”514.  

Aos nossos olhos, João Mínimo não deixa de ser um herói romântico, uma vez que a 

sua sina de exilado se enquadra perfeitamente no destino típico das grandes personagens 

românticas, onde o exílio, a morte ou o enclausuramento surgem como soluções após uma 

vida atribulada de paixões, desgostos e aventuras.  No caso de João Mínimo, estamos 

perante um herói romântico incompreendido e solitário, que vagueia pela natureza como 

quem busca um lenitivo e que escreve pela noite dentro, qual evasão para o mundo do 

sonho. Na verdade, o poeta é um herói que vive num tenso conflito com o seu país, com a 

sociedade e consigo mesmo. Sendo o Romantismo o tempo da afirmação da pessoa humana 

                                                      

513 REIS, Carlos. “Narrativa de Viagens”. In: BUESCU, Helena Carvalhão (Coord.). Dicionário do 

Romantismo Literário Português. Ed. cit., p. 354. 
514 SANTOS, Maria de Lourdes L. dos. “A experiência do exílio”. In: REIS, Carlos. (Coord.). História Crítica 

da Literatura Portuguesa – O Romantismo. Ed. cit., p. 36. 
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e dos seus direitos fundamentais refletidos na tríade Igualdade, Liberdade e Fraternidade, 

é certo que o herói romântico irá conciliar estes valores com a busca do autêntico e do 

verdadeiro, lutando ao mesmo tempo em nome da justiça, sobressaindo, portanto, a sua 

rebeldia, que o coloca em situações de rutura, como é o caso de João Mínimo exilado. A 

solidão romântica não deve ser entendida somente como solidão física. É natural falarmos 

de uma solidão ontológica que afeta sobremaneira o poeta. Em João Mínimo, a saudade da 

pátria e da língua portuguesa também surge como motivo de tristeza e angústia, uma vez 

que o sujeito lírico não se encontra e não se reconhece nem nas paisagens de outros países, 

nem com o seu clima e muito menos com as suas gentes.515  

A experiência de exílio, viagem forçada, é uma experiência de rutura e de dualidade. 

Como vimos em Filinto Elísio, não é o aqui e agora que interessam ao exilado, importa, 

sim, o local distante e ausente, que parece surgir como utopia ou lugar de delícias e 

felicidade. A solidão romântica é, pois, um grito individualista de expansão do eu. É 

também um tipo de solidão que leva ao esgotamento do próprio eu, uma vez que a constante 

ânsia de absoluto só poderia, inevitavelmente, levar ao seu esvaziamento516. 

A viagem proporcionada pelo exílio torna-se, então, ambivalente. O lado luminoso 

vem por meio do conhecimento e da cultura, enquanto o lado sombrio arrasta-se pelo manto 

da saudade e da solidão física e ontológica. No final, o que fica é o valor e o sabor da 

viagem, as suas memórias e o seu valor e influência na vida do sujeito. Recorremos de novo 

a Goethe e à sua Viagem a Itália, pois parece-nos que a sua reflexão não deixa de ser 

                                                      

515 Vejamos o poema EXÍLIO: Vem, minha Délia, vem, querida amiga, /Sentar-te junto a mim. – Vês essas 

névoas/Como escondem o azul e os céus, que engrossam/Coa cerração pesada e melancólica/Deste país de 

exílio, desta pátria/Dos taciturnos, gélidos britanos? / Oh!, como é triste a terra de desterro!/ Tão só como as 

areias do deserto,/ Triste como o cair das folhas pálidas/ No desbotado outono. – Solitário/ No meio das 

cidades, das campinas, / Vais após de esperança mal segura/ O que deixou amigos, pais e pátria/Para fugir ao 

açoite da injustiça. / Oh!, se uma vez ao menos lhe falara,/ Lhe coasse no ouvido os sons tão gratos/ Do pátrio 

idioma que ninguém lhe entende?.../ Não, que tudo lhe é surdo; e só responde/ O coração, que bate, aos ais 

do triste/ (…) Ou malfadados – monumentos grandes,/ Torres, palácios que memórias guardam/ De artes, de 

heroicos feitos, de virtudes/ E de crimes também. – Oh!, quantas vezes/ Solitário vaguei por esses pórticos,/ 

Por entre essas colunas apinhadas/ De rebuliço e povo!... e em meio deles/ Eu solitário e só. – Porquê? Porque 

alma ,/ Porque o meu coração voava ao longe./ Entre essa multidão nem um amigo!/ E se um fora, onde a 

amante, onde os carinhos/ Que amolgam penas e acalentam dores?” In: GARRETT, Almeida. Op. cit., p. 155 

e 156. Ainda no poema “A Lira do Proscrito”, encontramos, de novo, os temas já referidos. Idem, pp. 158-

159. 
516 Não será, como é sabido, durante o período romântico que nos defrontaremos com o total esvaziamento 

do eu, no entanto, os seus sintomas começam a despertar, surgindo certos rasgos de niilismo e de pessimismo, 

assim como a já referida cisão da unidade do sujeito. É certo que será em Pessoa que todas estas características 

terão maior vigor e expressão, assim como em Tiago Veiga, todavia, é de realçar, desde já, o seu surgimento 

como sintoma, por um lado, do que será o longo processo da teoria da heteronímia, assim como, por outro, 

reiterar a nossa ideia-tese de que a viagem e o estar em constante movimento é de extrema pertinência e 

importância para percebermos um pouco mais acerca do percurso das personagens por nós apresentadas como 

fazendo parte da história da heteronímia na literatura portuguesa. 
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pertinente durante o Romantismo, em geral, e para o nosso proto-heterónimo, em 

particular. Diz o bardo germânico: “Para uma natureza como a minha esta viagem é 

benéfica, mesmo necessária. (…) Nesta viagem aprendo certamente a viajar; se aprendo a 

viver, isso não sei”517. Não poderemos aplicar a situação acima referida a João Mínimo? 

Não só nos parece possível, como se nos afigura necessária para percebermos a razão do 

seu segundo exílio. Ainda que o exílio possa ser uma viagem forçada, cremos que no caso 

de João Mínimo o exílio é, para além de uma necessidade, uma forma de busca. Não por 

conta do exílio, mas sim pela viagem em si, pelo movimento, pela demanda da diferença e 

do outro, de um outro que levaria ao eu e ao seu centro. O que acontece e irá acontecer é 

que esse centro parece não existir, restando, então, a experiência da busca e da viagem. 

Fica, deste modo, a viagem como circunstância necessária para a identidade do sujeito. 

Identidade que já não é nem pode ser una, dado que as viagens também não são unilaterais, 

monótonas, regulares, balizáveis. João Mínimo aprende, assim, a viajar, e viajar será, 

portanto, uma forma de viver, senão mesmo viver. Fernando Pessoa ele mesmo irá escrever, 

em carta de 20 de janeiro de 1935 a Adolfo Casais Monteiro o seguinte: “Sendo assim, não 

evoluo, VIAJO”518. 

Deste modo, o balanço da experiência do exílio traduz-se, segundo o ponto de vista 

do conhecimento cultural e intelectual, num “alargamento do capital cultural e social dos 

emigrados que havia de ter importantes repercussões sobre o evoluir da intelligentsia”519. 

O exílio é, por consequência, um fenómeno com uma dupla face, não só implicando a 

saudade e a nostalgia de uma pátria ausente, mas também a vivência de fenómenos 

culturais, sociais e literários de grande importância, uma vez que o contacto com as grandes 

civilizações – França, Inglaterra, Alemanha – será sempre enriquecedor. 

João Mínimo é, portanto, o segundo exilado da nossa proposta de história da 

heteronímia na literatura portuguesa, uma vez que apresenta, ainda que ténues, algumas 

características apontadas por Pessoa como necessárias para a criação heteronímica (nome 

diferente e biografia alternativa, ficando a escrita literária um pouco enevoada por se tratar 

de certa escrita Garrettiana demarcada pelo contexto histórico-cultural), e por, ainda, 

evidenciar as características de um sujeito em busca da sua unidade, e que para tal está em 

constante movimento, viajando, ainda que sobre a forma de exílios. Tudo o que acima 

                                                      

517 GOETHE, Wolfgang Von. Op. cit., p. 275. 
518 PESSOA, Fernando. Correspondência. 1923-1935. Ed. cit., p. 350. 
519 SANTOS, Maria de Lourdes L. dos. “A experiência do exílio”. In: REIS, Carlos. (Coord.). História Crítica 

da Literatura Portuguesa – O Romantismo. Ed. cit., p. 37. 
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expusemos não deixa de ir ao encontro da nossa proposta de querer acrescentar à teoria da 

heteronímia pessoana a clara noção da evidente necessidade de se estar em constante 

movimento, não só como forma de prevenir a fixação, mas também como busca de uma 

identidade que perdeu a sua harmonia e o seu centro. Eis, pois, o segundo exilado. 

 

 

3.3. Carlos Fradique Mendes, o touriste dandy.  

 

Graças te sejam dadas, meu Fradique bendito, 

que na minha velha língua hé mirado algo 

nuevo! 

(…) 

Nunca porém se me apagara a lembrança do 

homem singular. 

Eça de Queirós, A Correspondência de 

Fradique Mendes. 

 

 

Começa o narrador d’A Correspondência de Fradique Mendes (Memórias e Notas) 

o seu texto do seguinte modo: “A minha intimidade com Fradique Mendes começou em 

1880, em Paris, pela Páscoa, justamente na semana em que ele regressara da sua viagem à 

África Austral”520. Logo de seguida, este que tentadora queremos associar a Eça de 

Queirós, diz-nos, porém, que o seu conhecimento com aquele “homem admirável datava 

de Lisboa, do ano remoto de 1867”521. De 1867 a 1880 vão treze anos. Muito aconteceu na 

história política e literária portuguesa e europeia, e muito se passou em torno de Carlos 

Fradique Mendes. 

Assim como o narrador e biógrafo de Fradique, também nós devemos não só recuar 

até 1867 – melhor dizendo 1869 – como deixar, por ora, na penumbra, o Fradique que nos 

surge em 1880 – melhor dizendo 1888 – para percebermos de que modo a personagem sui 

generis do século XIX literário português foi surgindo, ganhando contornos, gostos, 

apetites, gestos e ditos. Interessa-nos, pois, entender, de que modo Fradique Mendes se vai 

tornando, gradual e primeiramente, num proto-heterónimo coletivo, para, numa fase 

posterior e mais queirosiana, ser um proto-semi-heterónimo. 

                                                      

520 QUEIRÓS, Eça de. A Correspondência de Fradique Mendes. (Memórias e Notas). Edição Crítica das 

obras de Eça de Queirós. Edição de Carlos Reis, Irene Fialho e Maria João Simões. REIS, Carlos (Coord.). 

Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2014, p. 77. 
521 Idem, ibidem. 
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3.3.1. O Primeiro Fradique – excêntrico, dandy e gentleman. Da Revolução de Setembro 

ao Primeiro de Janeiro. 

 

Recuemos, então, como o narrador de A Correspondência, aos anos de 1869-70. 

Formado em Direito por Coimbra, o jovem Eça vai viver para Lisboa, ao Rossio, em casa 

de seus pais. Cedo conhece um outro jovem, também ele dandy que andava estudando para 

o curso de diplomata: Jaime Batalha Reis. Mais tarde, juntam-se-lhes outros jovens como 

Antero, que vem da sua viagem pelos Estados Unidos, Oliveira Martins, Manuel Arriaga, 

Ramalho Ortigão, entre outros.  

 Antero, Eça e Batalha Reis estabelecem uma ligação mais intensa e rodeada de fortes 

ambições literárias e artísticas, capazes de agitar o pequeno mundo burguês lisboeta. 

Cenáculo será o nome atribuído a esse grupo que se reunia sem que, porém, nenhum 

elemento tivesse pretensões de criar ou fazer Escola, centro ou movimento artístico. 

Vejamos o testemunho de Jaime Batalha Reis a propósito desses anos de 1867-1869: 

Um dia, pensando na riqueza immensa do moderno movimento de 

ideias, cuja existencia parecia ser tão absolutamente desconhecida 

em Portugal, pensando na apatthia chineza dos lisboetas, 

immobilisados, durante annos, na contemplação e no cinzelar de 

meia ideia, velha, indecisa, em segunda mão, e em mau uso, – 

pensámos em supprir uma das muitas lacunas lamentaveis creando 

ao menos, um poeta satanico. Foi assim que apareceu Carlos 

Fradique Mendes522. 

 

Aquilo que depreendemos do testemunho do jovem diplomata e engenheiro 

agrónomo é que Lisboa vivia num marasmo de cultura e civilização. Importava aos jovens 

da Travessa do Guarda-Mor lançar novas ideias no panorama literário nacional, ideias que, 

neste caso, dizem respeito ao satanismo romântico de um Baudelaire das Flores do Mal, 

de um Gérard de Nerval e de um Edgar Allan Poe. Foi a partir da lassidão intelectual 

portuguesa que nasceu Carlos Fradique Mendes: com o objetivo de escandalizar o burguês 

da Baixa que lia somente poesia e novelas ultrarromânticas, e de aguçar os olhos e as penas 

dos supostos críticos literários nacionais, levando-os às livrarias à procura deste 

desconhecido poeta português que, em uma intensificação do mistério, seguia a linha de 

reflexão da imaginária e inexistente escola dos “Satânicos do Norte”. Continuemos, pois, 

com o testemunho de Batalha Reis: 

                                                      

522 REIS, Jayme Batalha. “Annos de Lisboa (Algumas Lembranças)”. In: Anthero de Quental: In Memoriam. 

Porto: Mathieu Lugan, 1896, pp. 460-461. 
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O nosso plano era consideravel e terrivel: Tractava-se de crear uma 

philosophia cujos ideaes geralmente acceites, deduzindo, com 

implacável e impassivel logica, todas as consequencias 

systematicas dos pontos de partida, por monstruosas que ellas 

parecessem. D’essa philosophia sahia naturalmente uma poesia, 

toda uma litteratura especial, que o Anthero de Quental, o Eça de 

Queiroz e eu, nos propunhamos construir a frio, aplicando os 

processos revelados pelas analyses da Critica moderna, 

desmontando e armando a emoção e o sentimento, como se fossem 

machinas materiaes conhecidas e reproduziveis. Para que o 

movimento se apresentasse respeitavelmente aos olhos dos 

imitativos Publicistas da capital portugueza, onde nós íamos fazer 

viver e pensar Carlos Fradique Mendes, era indispensavel crear-lhe 

uma tradição, uma Eschola, que se podesse suppôr admirada 

algures, nos venerados paizes estrangeiros. Alem de que, nós 

projectavamos crear no mais intimo e fantástico absurdo, no mais 

extremo contradictorio, nas regiões mais irracionais e insensatas do 

Espirito, mais longe, mais fundo que Pöe, que Nerval, que 

Beaudelaire. (…) O nome d’um desses monstruosos poetas era 

perigoso de pronunciar, produzia o vomito, tendo só consoantes: 

Hrldwzh. Mas o grande artista que mais aceitação teve em Lisboa 

foi Ulurug, citado, com respeito e louvor, em livros de Critica 

litteraria do tempo: Os instados por alguns dos mais cultos literatos 

portuguezes, durante muitos mezes encomendaram, para Paris, as 

Obras Completas, d’este diabólico e fantástico author523. 

 

A modernidade da criação coletiva de Carlos Fradique Mendes traduzia-se em uma 

modernidade que rejeitava os valores vigentes na sociedade portuguesa, nomeadamente “o 

cristianismo de feição exclusivamente católico-tridentina, a linguagem romântica e 

sobretudo ultra-romântica na abordagem literária da realidade”524, assim como a hipocrisia 

e a mediocridade dos políticos e a falta de um centro cultural, intelectual e civilizacional 

verdadeiramente ativo e inovador. Não por acaso, Joel Serrão classifica os criadores do 

primeiro proto-semi-heterónimo da história da nossa literatura como os “três jovens do 

apocalipse literário português”525. 

Interessa realçar todos estes temas, uma vez que eles estão associados ao Fradique 

proto-heterónimo coletivo526, que surge esboçado com um nome próprio, algumas 

                                                      

523 Idem, ibidem. 
524 SERRÃO, Joel. O Primeiro Fradique Mendes. Lisboa: Livros Horizonte, 1985, p. 236. 
525 Idem, p. 205. 
526 Tratamos Carlos Fradique Mendes como proto-heterónimo coletivo, uma vez que é escrito a várias mãos. 

Este conceito parece levantar questões importantes e fundamentais, na medida em que falar de heteronímia 

coletiva, como afirma Joel Serrão, parece ser inédito, sendo que, ainda nos nossos dias, não são conhecidos 

casos desta natureza, o que poderia ser um caminho a seguir, também, para lá das teorias e premissas 

preconizadas por Pessoa. Se acrescentarmos mais que duas mãos ao nome diferente, à biografia alternativa e 

à escrita literária única estaríamos, certamente, a levar a personalização da despersonalização e fragmentação 
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informações biográficas e uma escrita alternativa daquela que é a dos seus criadores, 

estando, assim, preenchidos os “requisitos” pensados por Pessoa no que diz respeito à 

criação heteronímica. 

Assim, a 29 de agosto de 1869, no jornal A Revolução de Setembro, surge o poeta 

Carlos Fradique Mendes, apresentado por Eça e Batalha Reis, uma vez que Antero, como 

afirma Joel Serrão, “se encontrava ausente de Lisboa, bordejando a costa oriental dos 

Estados Unidos da América”527. Eis o que podemos ler na apresentação que os autores 

fazem do poeta? 

Habitando Paris durante muitos anos, conheceu o sr. Fradique 

Mendes pessoalmente a Carlos Baudelaire, Leconte de Lisle, 

Banville e a todos os poetas da nova geração francesa. O seu 

espírito, em parte cultivado por esta escola, é entre nós o 

representante dos satanistas do Norte, de Coppert, Van Hole, 

Kitziz, e principalmente Ulurus, o fantástico autor das Auroras do 

Mal. (…) Esta tendência do exuberante subjectivismo artístico que 

pela quebra das derradeiras peias do formulismo e da tradição 

clássica se espraia  libérrimo até à licença, espontâneo e pessoal, 

até ao individualismo exagerado, para o que concorre 

especialmente o caótico da concepção filosófica, social e estética 

dos tempos modernos – tempos de laboração e de anarquia, de 

emancipação e de transição, – esta tendência profundamente 

pessoal e originalmente romântica – dizemos –, que chamam 

poesia satânica, quase não tem tido em Portugal representantes ou 

prosélitos ou apóstolos, quase não teve eco nas sociedades 

peninsulares, onde tanto se arreigou a fé romana, e que por tanto 

tempo andou atrofiada sob o duplo despotismo civil e religioso, 

dirigido, alimentado e explorado pelo monarquismo. Por mais de 

um motivo são pois curiosas as poesias que hoje publicamos528. 

 

Fradique é um poeta novo que pretende revolucionar a poesia nacional a partir do 

satanismo romântico que, descendo dos já referidos poetas do Norte, mas também de 

Baudelaire, chega a Portugal. Sublinhe-se o facto de Fradique surgir associado ao mundo 

parisiense e aos altos poetas da cultura francesa, servindo isso de atestado de veracidade e 

                                                      

a um nível mais denso e interessante. A partir do romance escrito com Ramalho Ortigão, a personagem vai 

sofrendo aquilo que chamamos de queirosianamento, conceito que desenvolveremos num subcapítulo 

posterior. Após a fugaz revelação no jornal lisboeta e portuense a mais do que uma mão, o Fradique de O 

Mistério é já somente tratado por Eça, sendo que, a partir desse momento, não é correto falarmos em proto-

heterónimo coletivo, mas sim em proto-semi-heterónimo. 
527 Idem, p. 339. 
528 Idem, pp. 257-258. Todas as referências aos periódicos e poemas do primeiro Fradique Mendes serão 

feitas a partir do livro de Joel Serrão, com exceção dos poemas que figurarem na Edição Crítica das obras de 

Eça de Queirós. 
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qualidade dos seus escritos e do seu pensamento, tendo em consideração que em Portugal 

a nação gaulesa era tida como modelo civilizacional. 

Um dos poemas escritos e publicados pelo proto-heterónimo coletivo, “Serenata de 

Satã às Estrelas”, serve para exemplificarmos alguns dos temas mais relevantes. O que 

podemos desde já concluir é a emergência da heteronímia, neste caso, da proto-heteronímia 

coletiva, situação inédita no universo da literatura portuguesa, como certifica Joel Serrão, 

a propósito de cujo pensamento nos debruçaremos, quando confrontarmos as ideias 

existentes acerca da (proto)heteronímia de Fradique ser, ou não, uma realidade. 

O ensaísta e poeta português vai mais longe, refletindo sobre o caminho que vai desde 

Fradique até aos heterónimos de Pessoa: 

Com efeito, a heteronímia colectiva de 1869, na qual se envolveram 

duas das maiores personalidades da geração de 1865, Antero e Eça, 

à «colectividade» heteronímica forjada e praticada por Pessoa, que 

linhas de força eventualmente explicam essa evolução ou esse 

trajecto? E ei-la aí, formulada, a primeira interrogação, que ficará 

boiando até ao ensejo de alguém lhe responder, se tal for 

considerado pertinente529. 

 

Leiamos alguns excertos da “Serenata de Satã às Estrelas”: 

VI 

Eu sou Satã o triste, o derrubado! 

Mas vós, estrelas, sois o musgo velho 

Das paredes do céu desabitado, 

E a poeira que se ergue ao ar calado, 

Quando eu bato c’o pé no Evangelho! 

VIII 

Eu sou expulso, roto, escarnecido, 

Mas a vós já ninguém vos quer as leis. 

Ó velho Deus! ó Cristo dolorido! 

Lembrai-vos que sois pó enegrecido, 

E cedo em negro pó vos tornareis530. 

                                                      

529 Idem, ibidem. 
530QUEIRÓS, Eça de. A Correspondência de Fradique Mendes. (Memórias e Notas). Edição Crítica das obras 

de Eça de Queirós. Edição de Carlos Reis, Irene Fialho e Maria João Simões. REIS, Carlos (Coord.). Lisboa: 

Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2014, pp. 418-419. Publicado na Revolução de Setembro, a 29 de agosto 

de 1869. Veja-se, também, o texto “A Carlos Baudelaire”, da obra que seria os Poemas do Macadam: “Ó 

Carlos Baudelaire! ó poeta impassível! / Fino lábio a sorrir, sob um estranho olhar! / Tua boca descreve o 

criminoso, o horrível, / Enquanto a tua voz para só cantar… (…) Tu sabes o que é dor, ó sereno estilista! / 

Sob o fraque do dandy há em ti, bem o vês, / Um poeta, um leão, um demónio, que o artista / Pode a custo 

conter, domar, calcar os pés!  (…) / Somos todos assim – um triste olhar que chora / E encobre, chocarreira, 

a luneta do tom… / Um esqueleto frio e horrível – mas por fora /Irréprochablement vestido à Benoiton!... 

Paris: dia do enterro de Baudelaire: 7 de setembro de 1867. In: SERRÃO, Joel. O Primeiro Fradique 

Mendes. Ed. cit., pp. 268-269. Para além de os três jovens do Cenáculo referirem Baudelaire como grande 

influência na nova poesia satânica, Fradique Mendes acaba por escrever um poema-epitáfio ao cinzelador 

das Flores do Mal no dia do seu enterro. O que fica escrito por Carlos Fradique não deixa de ser num tom 

irónico e bem-humorado, havendo um claro contraste entre a morte e as aparências, assim como a constante 
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É evidente o tom irónico, satânico e mórbido presente nos versos deste primeiro 

Fradique que parece agir em metonímia com as suas próprias palavras, se tivermos em 

consideração não só o seu aparecimento na Revolução de Setembro e n’O Primeiro de 

Janeiro, mas também n’O Mistério da Estrada de Sintra, como teremos oportunidade de 

realçar. 

É de notar que os primeiros poemas publicados com o nome de Carlos Fradique 

Mendes realçam o tom exagerada e intencionalmente grotesco e mórbido, uma vez que os 

seus autores pretendiam agitar e revolucionar o meio literário nacional. Num país onde a 

poesia não saía debaixo das saias de Elvira e dos ais ultrarromânticos de uma casta de 

poetas que cirandavam em torno de Castilho, Fradique muda os temas e coloca de lado o 

amor e os lirismos floridos. O lirismo de Fradique, tal como a auréola de Baudelaire, caiu 

na lama, sendo que agora só é possível escrever sobre a realidade das cidades e das suas 

gentes. E o que encontramos nas cidades são vários tipos sociais, como as velhas decrépitas 

que surgem em Baudelaire e no poema “A Velhinha”. Se falamos de saudade, falamos em 

termos góticos, mórbidos e grotescos. Se falamos em mulheres jovens e formosas é através 

da ótica de uma velhinha que observa atentamente, com o riso no rosto, sabendo de antemão 

que a mulher formosa está destinada à decadência, à morte e à podridão. 

Em dezembro desse mesmo ano, no dia 5, sai n’O Primeiro de Janeiro uma nova 

introdução do poeta Carlos Fradique Mendes e de algumas poesias suas. Desta feita, é 

Antero de Quental quem, pelo menos, assina a introdução que vem com o título de “Poemas 

do Macadam”: 

Por especial obséquio do autor, publicamos algumas poesias do 

nosso amigo e originalíssimo poeta Carlos Fradique Mendes, as 

quais fazem parte da colecção que, sob o título expressivo de 

Poemas do Macadam, verá brevemente a luz da publicidade. O sr. 

Mendes é um dos poetas mais bem dotados da nova geração. Como 

amigo e como crítico, apraz-nos apontar isto. Mas feita esta reserva 

sobre as suas qualidades puramente estéticas do nosso amigo, a sua 

originalidade de estilo, facilidade de ritmo, colorido de frase, e 

aquele não-sei-quê que caracteriza o verdadeiro talento né artiste, 

feitas estas reservas, a nossa consciência manda-nos em nome de 

alguma cousa superior à simples estética, em nome do ideal na 

arte, que é a sua lei suprema, protestar amigavelmente, mas 

energicamente contra a ideia mãe da sua poesia, o fundo mesmo de 

sentimento sobre que assenta a sua inspiração. (…) O sr. Mendes 

pertence a uma grande escola, que por toda a Europa veio substituir 

                                                      

presença do grotesco em versos como “Somos todos assim (…) mas por fora/ Irréprochablement vestido à 

Benoiton!...”  
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em parte, e em parte opor-se à escola romântica. Sabemos que tem 

uma estética sua, uma poética, tudo enfim quanto caracteriza um 

verdadeiro movimento no mundo do espírito, e conta à sua frente 

chefes do maior talento, dos mais variados recursos. Baudelaire é 

hoje um nome europeu: crítico e poeta, legislou e pôs em obra as 

doutrinas da nova plêiade. Van Hole, Hulurugh, Schatchlig em 

Alemanha, em França Leconte de Lisle e Barrilot, seguiram, 

exagerando-o ainda, o princípio do autor das Flores do Mal. O 

satanismo é hoje um facto literário europeu, um grande 

movimento. Pois bem, dizemos nós, é por isso mesmo que o 

devemos combater. Ser uma grande tendência não quer dizer ser 

uma boa tendência. Uma escola não é um dogma; e se a poesia por 

toda a parte segue uma errada direcção, por toda a parte se deve 

levantar o conselho, a doutrina e o protesto531. 

 

Não deixa de ser pertinente realçarmos o facto de Antero de Quental discordar de 

algumas atitudes e posicionamentos de Fradique, o que acaba por intensificar a viva 

semelhança da existência do poeta, tendo em consideração os seguintes aspetos: em 

primeiro lugar, densifica a autonomização do proto-heterónimo coletivo, uma vez que as 

suas ideias são diferentes das dos seus criadores; em segundo lugar, ao discordar do poeta, 

Antero de Quental chama a atenção para o debate literário e para a polémica que se poderá 

gerar em torno da literatura; em terceiro e último lugar, mas não menos importante, o que 

está em causa é o afastamento de Antero em relação a Fradique, fenómeno que, anos depois, 

Fernando Pessoa irá consumar de forma exemplar ao colocar os heterónimos a debaterem 

entre si diferentes ideias, apresentando perspetivas opostas e diversas. 

O “Príncipe da Mocidade” continua a sua reflexão a propósito da poesia de Carlos 

Fradique, acusando-a de ser uma escrita “sobre as ruínas da consciência moderna, um 

requiem e um dies irae fatal e desolador”532, assente na observação das misérias do mundo 

moderno, sejam elas a pobreza, as desigualdades, a injustiça e o sinistro do homem: 

Não estará pois a nova escola, com todo o seu talento e 

originalidade poderosa, arrastando a Arte para um caminho de 

perdição, no fim do qual não pode estar senão a ruína do mundo 

moral e a morte da mesma poesia? Não será comprometer os 

destinos da Musa fazê-la assim vestir trajos tão desvairados, 

apresentando-a num teatro tão estranho aos seus íntimos instintos, 

às suas aparições, à sua tradição?533 

 

                                                      

531 Idem, pp. 265-266. 
532 Idem, p. 266. 
533 Idem, ibidem. 
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Parece-nos que Antero de Quental, ao criticar a nova poesia e a poesia de Fradique 

não está somente a criar distanciamento irónico e ficcional do poeta das “Lapidárias”. O 

“Santo Antero” expõe também a sua ideia de poesia, sempre imbuída de Ideal e de uma 

finalidade que seja o bem da humanidade através do Belo. Arriscaríamos dizer que o poeta 

micaelense não consegue perscrutar o que esta poesia de “ruína” e misérias, cujo mestre 

maior era Baudelaire, antevia: o mundo moderno, completamente dilacerado, fragmentado, 

pleno de contradições e da rutura total com a unidade harmoniosa do sujeito. Fradique, 

ainda que por efeito estético, insere-se na linha dos poetas novos, que, realmente, observam 

o real quotidiano das cidades. 

Não fica também despercebido o facto de Antero aludir à obra de Fradique Mendes 

que em breve será publicada. Como já vimos n’A Revolução de Setembro, a mesma 

estratégia volta a ser aplicada, de modo a atestar não só a veracidade da existência do poeta, 

como também a sua existência na escrita de que temos vindo a falar. 

Por fim, o autor de “Bom Senso e Bom Gosto” remata a sua reflexão voltando a 

louvar as qualidades de Fradique, ainda que de forma irónica e burlesca: 

É o que firmemente acreditamos. O nosso amigo tem um espírito 

muito alto e muito esclarecido, para que não entre (passado o 

primeiro período de ardor, próprio das vocações verdadeiramente 

originais) no caminho eterno da grande poesia, o caminho largo, 

sereno e luminoso do Ideal. Com os seus belos dotes, o seu gosto, 

e a sua já hoje vasta instrução, prevemos-lhe então um grande 

futuro e prevemos à nossa época um verdadeiro poeta.534 

 

Ainda que Antero duvidasse da possibilidade de Fradique se projetar no futuro da 

literatura portuguesa, certo é que a vida do poeta irá ser prolongada até 1888 por Eça de 

Queirós. Para além do queirosianamento do poeta, Fradique terá, ainda, reinterpretações 

post-modernistas, em sobrevida que o transforma numa das grandes personagens da ficção 

de língua portuguesa. 

Assim fica exposto o primeiro Fradique enquanto proto-heterónimo coletivo que 

inicia os requisitos que posteriormente Pessoa irá aprofundar na sua criação heteronímica. 

Em fase posterior, quando avaliarmos o total queirosianamento de Carlos Fradique 

Mendes, tornar-se-á tão evidente quanto visível a necessidade da viagem, traduzida a partir 

do conceito de turista, melhor dizendo, de touriste. 

Por ora, voltemos aos anos de 1869-70 para abordar ainda um outro Fradique, agora 

em primeira fase de queirosianamento. 

                                                      

534 Idem, pp. 266-267. 



190                                                  A Escrita do Outro. Mentiras de Realidade e Verdades de Papel. 

3.3.2. O Segundo Fradique – O filósofo de boulevard. 

 

A 24 de julho de 1870, Eça de Queirós e Ramalho Ortigão começam a publicar no 

Diário de Notícias capítulos de uma novela ao gosto romântico com o título O Mistério da 

Estrada de Sintra.  

A meio da narrativa, surge o excêntrico Carlos Fradique Mendes, agora como amigo 

da personagem principal feminina, a Condessa. Fradique é descrito com mais pormenores, 

já ao gosto queirosiano. De modo a poder preencher a personagem com novos moldes de 

realidade, densificando os seus contornos e gestos, Eça cria Fradique como uma primeira 

verdade de papel, uma vez que nada levava a concluir que o suposto Mistério fosse obra 

de ficção. 

No capítulo “A Confissão Dela” surge, então, a nossa personagem que é apresentada 

sob o signo da originalidade, do dandismo e da excentricidade: 

ao pé de mim, sentado num sofá com um abandono asiático, estava 

um homem verdadeiramente original e superior, um nome 

conhecido – Carlos Fradique Mendes. Passava por ser apenas um 

excêntrico, mas era realmente um grande espírito. Eu estimava-o, 

pelo seu caráter impecável, e pela feição violenta, quase cruel, do 

seu talento. Fora amigo de Carlos de Baudelaire e tinha como ele o 

olhar frio, felino, magnético, inquisitorial. Como Baudelaire, usava 

a cara rapada: e a sua maneira de vestir, de uma frescura e de uma 

graça singular, era como a do poeta seu amigo, quase uma obra de 

arte, ao mesmo tempo exótica e correta. Havia em todo o seu 

exterior o que quer que fosse da feição romântica que tem Satan de 

Ary Scheffer, e ao mesmo tempo a fria exatidão de um gentleman. 

Tocava admiravelmente violoncelo, era um terrível jogador de 

armas, tinha viajado no Oriente, estivera em Meca, e contava que 

fora corsário grego535. 

 

O que podemos ver, a partir da descrição da personagem feminina, são os traços de 

um dandy, de alguém que leva uma vida fora do comum, sempre capaz de deslumbrar e 

impressionar. Este “segundo Fradique” é, de facto, levado a extremos românticos, não só 

na sua escrita satânica e provocadora, como também na sua pose, nas suas maneiras, até na 

sua forma de vestir. Tenhamos em consideração que os dandies “são criaturas musicais”536 

                                                      

535 QUEIRÓS, Eça de; ORTIGÃO, Ramalho. O Mistério da Estrada de Sintra. Edição Crítica das obras de 

Eça de Queirós. Edição de Ana Luísa Vilela. Carlos Reis (Coord.). Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da 

Moeda, 2015, p. 345. 
536 GIVONE, Sergio. “O Intelectual”. In: FURET, François. O Homem Romântico. Tradução de Miguel 

Serras Pereira. Lisboa: Editorial Presença, 1999, p. 204. 
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e, de facto, Carlos Fradique Mendes toca violoncelo, sendo, pois, um homem virtuoso e 

cheio de qualidades que, como um bom dandy, recusa o anonimato. 

Ficamos ainda a saber que Fradique se tornara célebre e conhecido em Paris, sendo, 

aliás, tido como um “filósofo de Boulevard”537. A caricata designação não deixa de ser 

sugestiva, na medida em que nos permite direcionar a nossa perspetiva, de modo a 

percebemos um certo diletantismo latente e embrionário na figura que agora começa a 

ganhar contornos queirosianos. Na verdade, o diletantismo será, como veremos 

posteriormente, uma característica fundamental do proto-semi-heterónimo, exímio no 

“culto da arte de surpreender”538. 

O primeiro e segundo Fradique estão próximos, assim, de “dois tipos sociais 

estrangeiros – o do gentleman e o do dandy”539, sendo que o seu talento é mi(s)tificado, de 

modo a pensarmos estar perante uma personagem que, tal como Carlos da Maia, só se vê 

lá fora, nas Franças, Inglaterras e Alemanhas cultas, civilizadas e pensantes. 

À excentricidade e elegância de Fradique juntam-se o seu exotismo, a sua capacidade 

de magnetizar e de deslumbrar todos quantos o rodeiam, através do seu violoncelo540. 

 Tudo o que por agora sabemos de Fradique está adstrito a um punhado de poemas 

e a umas poucas páginas de prosa, que mais do que apresentarem verdades ou factos 

incontestáveis, exibem sugestões, espécie de lembretes que um futuro Eça poderia vir a 

utilizar para dar nova realidade ao amigo íntimo de Rigolboche.  

A viagem será fundamental para o proto-semi-heterónimo ao longo das suas diversas 

fases e faces. Para o Fradique romântico de O Mistério, a viagem tornou-se, de facto, uma 

                                                      

537 QUEIRÓS, Eça de; ORTIGÃO, Ramalho. Op. cit., p. 346. 
538 LIMA, Isabel Pires de. “Vencidismo e Dandismo ou o Heroísmo Decadente de Carlos Fradique Mendes”. 

In: MATOS, Albino de Almeida (Dir.). Revista da Universidade de Aveiro. Letras. Nºs. 6-7-8. Aveiro: 

Departamento de Línguas e Culturas Modernas da Universidade de Aveiro, 1993, p. 35. 
539 MONTEIRO, Ofélia Paiva. “Sobre a Excentricidade Humorística de Fradique”. In: REIS, Carlos (Dir.). 

Queirosiana. Estudos Sobre Eça de Queirós e a sua Geração. Número 5/6. Baião: Associação dos Amigos 

de Eça de Queirós, 1994, p. 205. 
540 “Meu caro Fradique, um pouco de violoncelo, sim? A sala abria sobre os jardins. A plácida respiração do 

vento fazia arfar as cortinas. Carlos Fradique começou a tocar uma balada das margens do mar do norte, de 

um encanto singularmente triste. Sentia-se o chorar das águas, o feérico correr das ondas, o compassado bater 

dos remos de um pirata norvégio, a fria lua.  Eu tinha ido com Rytmel para junto da varanda, e enquanto a 

pequena melodia soava nas cordas do violoncelo, lembravam-me as antigas coisas do meu amor, o Ceilão, 

as noites silenciosas em que ele me jurava a verdade da sua paixão e a voz do mar parecia uma afirmação 

infinita; lembravam-me os terraços de Malta batidos da lua, as moitas de rosas de Clarence-Hotel, os prados 

suaves de Ville d’Avray; via-o ferido, pálido sobre as suas almofadas; via – a bordo do Romantic, 

comandando as manobras de fuga, chorando os desastres do amor… E estas memórias embalavam-se no meu 

cérebro, confundidas com as melodias do violoncelo”. In: QUEIRÓS, Eça de; ORTIGÃO, Ramalho. Op. cit., 

p. 350. 
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“experiência interior mais importante que os acontecimentos reais”541, uma vez que estava 

implícita na formação de qualquer gentleman desde meados do século XVIII com a Grand 

Tour. 

Se o objetivo do Fradique de 1869 é agitar e revolucionar a pacata cidade de Lisboa, 

o poeta das Lapidárias que aparece na obra escrita a quatro mãos permanece fiel ao ideal 

de Antero, Batalha Reis e Eça. Desta vez, porém, sabemo-lo não pela voz dos jovens do 

Cenáculo, mas antes através do testemunho da Condessa: 

F… e Carlos Fradique achavam-se há dias numa quinta dos 

subúrbios de Lisboa542 escrevendo, debaixo das árvores e de bruços 

na relva, um livro que estão fazendo de colaboração, e no qual – 

prometem-no eles à natureza mãe que viceja a seus olhos – levarão 

a pontapés ao extermínio todos os trambolhos a que as escolas 

literárias dominantes em Portugal têm querido sujeitar as 

invioláveis liberdades do espírito543. 

 

Desde o começo que, associadas a Fradique, estão obras já completas e prontas a 

publicar, entre elas poesia e, pelo que podemos compreender através do excerto 

mencionado, uma obra verdadeiramente revolucionária. Nas três primeiras aparições do 

distinto dandy fica sempre no ar uma expectativa de obras literárias que terão o desígnio 

de uma revelação, quase verdade teológica e universal! É, também, a partir dessa 

expectativa que os seus criadores em geral, os três do Cenáculo, e Eça em particular, vão 

aumentando, melhor dizendo, vão densificando e oxigenando a folha onde se vai 

preenchendo a vida de Carlos Fradique Mendes.  

O autor dos Poemas do Macadam deve, de facto, alguma coisa a Byron e aos modelos 

de dandy de Brummel, “porventura também a Garrett; sem sombra de dúvida ao «seu 

amigo» Baudelaire, a Hugo, a Heine, Gautier…”544, aproximando-se, desta forma, das 

grandes figuras da literatura e da arte europeias da época, tidas como referência. 

Se o Fradique que surge entre agosto e setembro de 1869 é considerado um proto-

heterónimo-coletivo, por ter sido escrito a seis mãos, que nos dão a ler alguns escassos 

poemas, já no segundo Fradique, primitivamente queirosiano, deparamo-nos com um 

proto-semi-heterónimo. 

                                                      

541 SOUSA, M. L. Machado de. “Viajantes Românticos em Portugal”. In: BUESCU, Helena Carvalhão 

(Coord.). Dicionário do Romantismo Literário Português. Lisboa: Caminho, 1997, p. 575. 
542 Será esta a quinta da Saragoça, que Vidigal, na Correspondência, página 91, afirma ter o poeta comprado 

para “ter de verão em Portugal um repouso fidalgo”? 
543 QUEIRÓS, Eça de; ORTIGÃO, Ramalho. Op. cit., p. 389. 
544 SILVEIRA, Pedro da. Versos de Fradique Mendes. Lisboa: Edições 70, 1973, p. 19. 
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De qualquer das formas, sendo um proto-heterónimo coletivo ou um proto-semi-

heterónimo, o amigo de Carlos Baudelaire é uma novidade no panorama literário 

português, ora pela sua originalidade, ora pela sua atitude, ora até pela sua dimensão de 

alteridade que começa a ser flagrante.  

Avancemos, portanto, até ao ano de 1888 para entendermos de que modo o 

queirosianamento de Carlos545 Fradique Mendes se torna fundamental para a sua 

intemporalidade enquanto personagem literária de primeiro plano, uma vez que, de acordo 

com Ingarden, com o qual concordamos,  

a duração contínua da vida não chega, porém, para a caracterizar 

exaustivamente dado que também coisas «mortas» duram um certo 

tempo e continuamente. Temos de acrescentar ainda um segundo 

elemento: cada ser vivo transforma-se constantemente durante a 

sua vida546. 

 

Falaremos da transformação na vida e na morte do predileto de Ana de Leon, não 

sem antes apresentarmos algumas linhas de pensamento que dizem respeito à ideia de 

Fradique ser, ou não, um proto-semi-heterónimo. 

 

3.3.3. Em busca de um Fradique Mendes. 

 

Analisando os temas e as linhas de pensamento que dizem respeito à ideia de 

Fradique como um proto-semi-heterónimo apercebemo-nos da existência de bibliografia e 

de opiniões contrárias e divergentes. 

Carlos Reis defende que encontramos em Fradique Mendes sintomas daquilo que 

virá a ser a heteronímia explorada e concetualizada por Fernando Pessoa. Para o 

queirosiano, “os projectos de Eça (…) (sobretudo projecto de construção de uma entidade 

de perfil heteronímico) eram talvez demasiado avançados para a época”547.  

Torna-se, de facto, evidente que Eça, quando volta a recuperar Fradique em 1885, 

tem o intuito de o transformar em mais do que numa personagem de ficção. Ao insistir na 

sua biografia, como método de atestar a real existência do poeta, está a configurar uma 

“personalidade mais complexa e densa, no limiar da sua autossustentabilidade e autonomia, 

                                                      

545 Interessante realçar o facto de o primeiro nome de Fradique ser Carlos, tal como o poeta do absinto e como 

a principal personagem de Os Maias. 
546 INGARDEN, Roman. A Obra de Arte Literária. 3ª Edição. Tradução de Albin E. Beau, Maria da 

Conceição Puga e João F. Barrento. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian. 1965, p. 377. 
547 REIS, Carlos. “Fradique Mendes: Origem e modernidade de um projecto heteronímico”. In: ROCHA, 

André Crabbé (Dir.) Cadernos de Literatura. 18. Coimbra: Centro de Literatura Portuguesa, 1984, p. 50. 
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muito além do diálogo que um “romancista sustenta, normalmente de forma surda, com as 

suas personagens de ficção”548. 

Assim, o estudo realizado pelo narrador nas Memórias e Notas da Correspondência 

de Fradique Mendes revela-se um fundamental contributo para a “configuração de um tal 

projecto heteronímico”549, tendo em conta que o motivo de se querer saber mais sobre a 

vida do sui generis poeta é justificado pelo fascínio que exerce sobre o narrador. 

Todavia, o facto de este publicar as cartas de Fradique, acaba por ter uma finalidade 

ambivalente. Se, por um lado, é um método que permite revelar dados sobre o poeta, dos 

seus gostos, apetites, opções e temperamento, por outro, é sinal de precariedade, visto que 

a tão-só publicação das cartas surge como a “compensação possível”550 para a silenciosa e 

inquietante ausência de obras publicadas, elas sim, reveladoras da verdadeira dimensão de 

Fradique enquanto escritor. 

Deste modo, Fradique não atinge a total autonomia indispensável para a configuração 

heteronímica, uma vez que poucos e escassos são os seus escritos para lá das suas epístolas. 

Carlos Reis conclui, afirmando que Fradique foi, portanto, uma “solução antecipada, 

um precursor de estratégias literárias em amadurecimento e em conflito surdo com 

antecedentes em vias de superação”551, como os são Filinto Elísio e João Mínimo. 

Partindo de uma outra perspetiva, que, em certos aspetos converge com as ideias de 

Carlos Reis, enquanto noutros diverge, está Ana Nascimento Piedade. Para a investigadora, 

Fradique parece ser uma “espécie de entretenimento literário tardio” que, ludicamente, 

revela dualidades que “compunham a personalidade do escritor”552. Fradique Mendes seria, 

então, um duplo de Eça, hiperbolizado e capaz de afirmar tudo aquilo que o escritor não 

podia comentar e ser, representando aquilo que este gostaria de ter sido553.  

                                                      

548 Idem, p. 51. 
549 Idem, ibidem. 
550 Idem, p. 54. 
551 Idem, p. 56. 
552 PIEDADE, Ana Nascimento. Fradiquismo e Modernidade no Último Eça. 1888-1900. Lisboa. Imprensa 

Nacional-Casa da Moeda, 2003, p. 66. 
553 Eça de Queirós parece mostrar-nos em Fradique um certo tipo que seria o seu ideal de homem do século 

XIX: com uma boa fortuna, vivendo de forma superiormente luxuosa nos lugares mais civilizados, “fruindo 

os prazeres da vida, rindo em compostura, esgotando a aventura numa agradável boémia”. In: FERREIRA, 

Vergílio. Op. cit., p. 198. Num livro de 1942, Gustavo Sequeira afirma que Fradique é o décimo segundo 

elemento dos “Onze de Bragança”, dos “Vencidos da Vida”, uma vez que o poeta parece ser “a soma 

numérica dos valores mentais do grupo que apeteceram a Eça para a sua alquimia de pesquisador de oiro, é 

o feixe de todas as ideologias que entre eles se chocaram, numa camaradagem admirável”. In: SEQUEIRA, 

Gustavo. Fradique Mendes Símbolo dos “Vencidos da Vida”. Separata. Lisboa: Biblioteca Nacional, 1942, 

p. 14. A afirmação do estudioso parece-nos pertinente, visto que, na verdade, Fradique apresenta tanto 

características físicas como aspetos da personalidade de Antero, de Ramalho, de Oliveira Martins e de outros 

camaradas jantantes. 
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Concordamos parcialmente com este ponto de vista, porém, ainda que Fradique seja 

numa primeira instância uma versão hiperbólica de Eça, é seguro afirmar que, em última 

análise, o poeta está para lá de ser um mero duplo. A extensa biografia e estudo introdutório 

comprovam o que defendemos. Se é certo que as aproximações existenciais e o percurso 

são semelhantes entre criador e criatura – formação em Coimbra, viagem ao Oriente, 

elegância e vaidade –, mais certo é ainda o que separa Fradique de Eça. Eça é um 

romancista com várias obras publicadas, com artigos e críticas literárias, conhecido pelo 

seu posicionamento estético-literário, curiosamente até ao aparecimento do “terceiro” 

Fradique, realista-naturalista. Fradique, por sua vez, escreveu alguns poemas para a 

Revolução de Setembro e para uma revista parisiense de cariz simbolista. Tudo o mais, 

sabemo-lo a partir do narrador ou de Marcos Vidigal, e o que notamos é um posicionamento 

estético-ideológico diferente daquele que Eça de Queirós preconiza. 

No que ainda diz respeito à questão da heteronímia ou proto-heteronímia em Fradique 

Mendes, Ana Nascimento Piedade reitera que o poeta não é um heterónimo, nem sequer 

um esboço, tendo em consideração que Fradique não foi tornado absolutamente distinto de 

Eça, uma vez que  

as principais ideias de Fradique não diferem das de Eça, assim 

como a biografia de ambos integra alguns importantes factos 

coincidentes, como a viagem ao Oriente, a título mais episódico, a 

comum preferência pelas famosas cabaias de seda, ou ainda, essa 

manifesta «antipatia de instinto» expressa pelos diversos 

«horrores» que ambos nutriam pelos políticos554. (…) a identidade 

e o estatuto estético-literário de Fradique Mendes decorrem de uma 

táctica de pseudonímia e não de uma estratégia de heteronímia. De 

facto, muito embora dis-simulado, o criador-Eça não deixa de 

manter-se como que por detrás, moldando fantasiosamente a sua 

criatura, e o resultado é que Fradique, à semelhança de Bernardo 

Soares, surge unicamente como um semi-outro (…)555. 

 

Reconhecendo embora à citação acima exposta a pertinência de alguns dos 

argumentos apresentados, as citações que fazemos permitem-nos alguns comentários.  

Em primeiro lugar, é o próprio Pessoa quem nos diz que Bernardo Soares é um semi-

heterónimo; em segundo, sendo semi-heterónimo, Soares não poderia ser pseudónimo, uma 

                                                      

554 Idem, p. 117. Na mesma linha de pensamento parece estar Maria da Assunção Morais Monteiro, quando 

afirma que “Fradique não pode ser considerado um heterónimo, porque não existe um verdadeiro 

desdobramento do eu, há apenas (…) a criação de uma personagem com um outro nome e uma outra biografia 

(…) falta-lhe um estilo próprio que o distinga do que seria o ortónimo Eça de Queirós”. In: MONTEIRO, 

Maria da Assunção Morais. Da Heteronímia em Eça de Queirós e Fernando Pessoa à Alteronímia em Miguel 

Torga. Vila Real: Universidade de Trás-os-Montes e Alto Douro, 2003, p. 26. 
555 Idem, p. 118. 
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vez que a pseudonímia está somente adstrita a um nome diferente da pessoa real; em 

terceiro lugar, semi-heterónimo é um heterónimo amputado, ou seja, um estádio um pouco 

abaixo da heteronímia, mas acima da pseudonímia; em quarto lugar, se compararmos 

Fradique a Bernardo Soares não poderemos falar de pseudonímia, mas sim de semi-

heteronímia; em quinto e último lugar, se a pseudonímia consiste na utilização de um nome 

diferente do da pessoa real, a semi-heteronímia, mais do que um nome diferente, implica 

uma biografia alternativa e distinta da do criador – apesar de não excluir a possibilidade de 

aproximações da criatura ao criador, para tal, basta ver a condição de órfão de Fradique e 

Bernardo Soares que, de certa forma, também corresponde à condição de Pessoa e, com 

algumas nuances, à de Eça. Além disso, o que distingue, então, a semi-heteronímia da 

heteronímia parece dizer respeito à escrita, ao estilo literário, uma vez que tanto Fradique 

Mendes, o viajado dandy, como o deambulador da Baixa pombalina têm um estilo próximo 

daquele que é o dos seus criadores. 

Só assim, em nosso entender, faz sentido comparar Carlos Fradique Mendes e 

Bernardo Soares, e só assim faz sentido, também, considerá-lo como um proto-semi-

heterónimo. 

Ainda que o termo pareça demasiado barroco e se prenda a uma nomenclatura 

demasiado extensa e aparentemente confusa, julgamos necessário aplicá-la, uma vez que, 

assim, fica evidente a forma como o autor dos Poemas do Macadam se encontra no limiar 

da modernidade, na linha também apontada por Ana Piedade, para quem a criação de Eça 

é apenas um “esboço de individuação de que resulta uma espécie de semi-outro”556. É, 

então, possível dizer que em Fradique Mendes estamos perante o prenúncio, o sintoma do 

esvaziamento de identidade estético-literário do criador que será consumado por Fernando 

Pessoa. O embrião surge, no caso de Fradique, quando o narrador se encontra com o poeta 

em Lisboa em 1867, discutindo literatura e estética, e apresentando ideias diametralmente 

opostas às de Eça557. Porém, nesse caso, e em Eça, estamos perante uma estratégia que 

                                                      

556 Idem, p. 150. 
557 “Aludi às LAPIDÁRIAS. (…) Ele não considerava assináveis esses pedaços de prosa rimada, que 

decalcara, havia quinze anos, na idade em que se imita, sobre versos de Lecomte de Lisle (…). Eu acudi 

afirmando, todo em chama, que depois da obra de Baudelaire nada em Arte me impressionara como as 

LAPIDÁRIAS! E ia lançar a minha esplêndida frase, (…) mas Fradique deixara o divan e pousava em mim 

os olhos finos de ónix, com uma curiosidade que me verrumava: - Vejo então, disse ele, que é um devoto do 

maganão das Flores do Mal! Corei, àquele espantoso termo de maganão. (…) Poesia subentendia emoção e 

Baudelaire, todo intelectual, não passava dum psicólogo, dum analista – um dissecador subtil de estados 

mórbidos. As Flores do Mal continham apenas resumos críticos de torturas morais que Baudelaire muito 

finamente compreendera, mas nunca pessoalmente sentira. (…) Tanto assim que Baudelaire compusera 

primeiro em prosa as Flores do Mal – e só mais tarde, depois de retificar a justeza das análises, as passara a 

verso, laboriosamente, com um dicionário de rimas! (…). Dizia estas coisas enormes numa voz lenta, 
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coloca Fradique a rir-se, em suma, do grande “público português, num riso que Eça 

secunda, rindo todavia também da personagem que caricaturalmente conglobava seduções 

sofridas pela geração nova a que pertencia”558. 

Ainda que Eça tivesse a consciência dessa falência ontológica e epistemológica, que 

se reflete no fenómeno do desdobramento, melhor dizendo, da fragmentação da unidade do 

sujeito, deverá ter sido, como é comummente aceite, de forma  

substancialmente difusa, até pelo carácter totalmente inovador que 

esta experiência assumiu ao inaugurar uma prática cujas tradições 

não eram conhecidas no específico contexto temporal em que 

escreveu. Por isso a intuição eciana deve ser situada no limiar de 

uma modernidade, que, entre nós, “Orpheu” veio a corporizar 

totalmente559. 

 

Iniciará Fradique a ânsia modernista? Certamente que não, até porque o seu tempo 

ainda não era o da total, completa e integral falência do modelo positivista não só na arte, 

mas também na ciência e na vida prática, como já escrevemos. Porém, Fradique abriu a 

porta, ou pelo menos uma fresta, de modo a conseguir ver o que estaria do outro lado, já 

que o fradiquismo apresenta algumas características coincidentes com as que farão parte 

do Modernismo, tais como a versatilidade e a liberdade de espírito, presente nas inúmeras 

viagens, o individualismo hedonista e egotista, certa inquietação pessimista e posição cética 

e abúlica, e ainda, também, um distanciamento irónico que já vinha desde os românticos e 

se irá prolongar até aos pincéis e penas das vanguardas. 

No que diz respeito à posição de Osvaldo Manuel Silvestre e Américo Lindeza 

Diogo, notamos que, para os dois estudiosos, aproximar Fradique à heteronímia e ao 

movimento modernista não parece fazer sentido algum. 

(i)Heteronímia é fragmentação, fragmentação é coisa moderna, 

heteronímia é modernismo. (ii) heteronímia é outrar-se, mas 

Fradique é mais Eça do que Caeiro é Pessoa e Eça é antes de Pessoa 

– logo Fradique é um pré-heterónimo e Eça um pré-modernista. 

                                                      

penetrante – que ia recortando os termos com a certeza e a perfeição dum buril. E eu escutava, varado! (…) 

Tinha mil coisas, abundantes e esmagadoras, a contestar; mas não ousava, por não poder apresentá-las 

naquela forma translúcida e geométrica do poeta das LAPIDÁRIAS. (…) e ansiava só por abalar daquela 

sala onde, com tão bolorentas opiniões clássicas, tanta rosa nas jarras e todas as moles exalações de canela e 

manjerona, - se respirava um ar abafadiço de Serralho e de Academia”. In: QUEIRÓS, Eça de. Op. cit., pp. 

105-106. Por outro lado, com o queirosianamento da personagem, isto é, certo gosto para traçar caracteres 

sociais e românticos em algumas cartas, o gosto para o sarcasmo e a ironia, o aproveitamento da crítica a 

Lisboa por via do catitismo e do conselheirismo e ainda o prazer por um belo prato de bacalhau ou de 

sardinhas fritas nas tias Camelas, no Terreiro da Erva, em Coimbra, revelam aproximações biográficas entre 

o criador e a criatura, havendo, contudo, distanciamento bastante para não serem uma só.  
558 MONTEIRO, Ofélia Paiva. “Sobre a Excentricidade Humorística de Fradique”. In: REIS, Carlos (Dir.). 

Queirosiana. Estudos Sobre Eça de Queirós e a sua Geração. Ed. cit., p. 206. 
559 PIEDADE, Ana Nascimento. Op. cit., p. 152. 
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Tudo isto parece zelar pela exactidão do reflexo: fragmentação e 

heteronímia reflectem as condições da vida moderna. Numa 

posição deste tipo, a intertextualidade vem ainda agraciar-nos com 

a mais amável fluidez, permitindo-nos derramar um período 

literário noutro período literário, uma época histórica noutra época 

histórica, ou, em imagem alternativa, transforma-se numa 

aplicação de calor a um corpo com a finalidade de o dilatar. 

Obviamente, quem assim procede não pode fornecer-nos critérios 

de espécie alguma que a essa operação imponha limites. O 

operador pode inclusivamente fornecer calor a mais: e levar-nos a 

João Mínimo e – porque não? – às cantigas d’amigo560. 

 

A nosso ver, a questão da fluidez entre períodos e épocas literárias e a crítica feita 

não nos parece capaz de justificar o possível afastamento de Fradique da pré ou proto-

heteronímia. 

Em primeiro lugar, a sucessão dos períodos literários não é forçada ou forjada, uma 

vez que a relação de causas, efeitos e consequências faz com que os paradigmas estéticos, 

éticos, literários e culturais sofram alterações, metamorfoses e evoluções. Como já tivemos 

oportunidade de evidenciar, Fradique é como um primeiro culminar de um conjunto de 

sintomas que se vinham revelando desde os finais do século XVIII, começos do século 

XIX. Mais do que um culminar de sintomas estamos perante um agudizar perante 

paradigmas como os propostos pelo Positivismo, cada vez mais pensados e repensados, 

levando os intelectuais e os escritores a tomar uma atitude cética perante certas visões que 

viam na ciência a fórmula do progresso, desenvolvimento e felicidade. 

Em segundo lugar, a questão da aplicação do calor a mais ou a menos parece ir contra 

o que, em parte, neste estudo, pretendemos analisar: a história da heteronímia na literatura 

portuguesa. É certo que devemos ser cautelosos e sensíveis com a aplicação do termo 

heterónimo, conceito inteiramente pessoano. Todavia, não nos parece descabido analisar o 

fenómeno num plano macro-estrutural, refletindo, como temos vindo a fazer, sobre as 

causas, os efeitos e as consequências e resultados da heteronímia que se inserem num plano 

maior: o da crise da unidade do sujeito.  

Assim continua a reflexão dos investigadores: 

“A história é sempre uma teologia mascarada”, afirma algures 

Nietzsche. Confirma-o, sem dúvida, a leitura queirosiana da nossa 

história recente, que, não recusando o estatuto divino a Pessoa, 

reivindica no entanto o papel do Baptista para Fradique, em mais 

                                                      

560 DIOGO, Américo António Lindeza e SILVESTRE, Osvaldo Manuel. Les Tours du Monde de Fradique 

Mendes. A Roda da História e a Volta da Manivela. Sintra: Câmara Municipal de Sintra, 1993, p. 12. 
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uma demonstração de como qualquer teologia revela falta de fé: 

como se o inverosímil Cristo – esse outro fantasma – exigisse a 

caução de um dos sempre disponíveis Baptistas. Teologia é aqui 

metáfora da metalinguagem (no caso, perfeitamente justificada 

pelo uso de metáforas que a substituem) naquela sua função 

retroditiva antes referida, pela qual um evento histórico – no caso 

um facto literário – se normaliza em “eco” do passado, mesmo 

quando, antes da sua ocorrência, não se sonharia sequer a sua 

possibilidade. O que pressupõe tanto uma certa concepção do 

“evento histórico” (…)561. 

 

Qual o objetivo de associar Fradique a João Baptista? A questão relacionada com o 

“evento histórico” não apresenta alguma contradição ou impertinência, sendo comum o 

estudo dos fenómenos através da sucessão de acontecimentos que, certamente, moldam o 

nosso carácter e a nossa mentalidade. Ninguém melhor que Fradique poderá responder a 

Lindeza Diogo e a Osvaldo Silvestre, quando ambos afirmam a possibilidade de não se 

sonhar, sequer, com a possibilidade da heteronímia e até com o Modernismo, uma vez que 

para os autores, pré-heterónimo e um certo pré-modernismo queirosiano parecem 

descabidos. Quando o narrador conversa com Fradique Mendes a propósito do tipo de 

escrita que seria capaz de preencher por completo os anseios do poeta, o autor das 

Lapidárias fala de uma escrita capaz de valer por si só. Acaba o narrador por dizer: “–

Enfim, exclamei, uma prosa como não pode haver! – Não! gritou Fradique, uma prosa 

como ainda não há!”562 Esta prosa serve como metáfora não só da escrita literária, mas 

também de certas atitudes mentais que moldarão o Modernismo: revelando a falência da 

própria linguagem, que refletirá sobre a crise da consciência do sujeito moderno.  

Notemos que os modernistas têm plena consciência do seu valor, mas também do 

peso e gravitas dos seus antecessores. Não é por acaso que Almada Negreiros afirma, n’A 

Invenção do dia claro: “Nós não somos do seculo d’inventar as palavras. As palavras já 

foram inventadas. Nós somos do século d’inventar outra vez as palavras que já foram 

inventadas”563. 

Deste modo, acreditamos que é possível traçar uma história da heteronímia em que 

Carlos Fradique Mendes seja um elemento importante dessa reflexão, uma vez que se 

                                                      

561 Idem, p. 18. 
562 QUEIRÓS, Eça de. Op. cit., p. 188. 
563 NEGREIROS, Almada. A invenção do dia claro. Lisboa: Assírio e Alvim (Edição Fac-similada), 2005, p. 

20.  
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insere num tempo onde o ceticismo acerca da unidade e harmonia do sujeito parecem 

começar a estar na ordem do dia. 

Voltando, ainda, à imagem que os dois investigadores empregam acerca da utilização 

de calor num corpo e da possível utilização de calor a mais que nos levaria até João Mínimo 

ou, de forma irónica, parece-nos essa a atitude dos autores, até às poesias trovadorescas, 

dado que a intertextualidade surgiria aqui como modo de deturpar a realidade. O que está 

em causa não tem que ver com a aplicação de calor a mais ou menos, ou então com a 

tentativa de retirar o lugar de pai da heteronímia a Pessoa, ou ainda de querer forçar a 

heteronímia. Mais importante, parece-nos, é tentar compreender os antecedentes que 

levaram Pessoa à materialização integral da fragmentação da unidade do sujeito. Seguindo, 

pois, o rasto que diz exatamente respeito à crise da unidade do sujeito que começa após a 

Revolução Francesa, como já tivemos oportunidade de ver, atuando ainda nos nossos dias 

e refletindo os seus efeitos na literatura contemporânea, chegamos à conclusão de que é 

possível propor uma história da heteronímia que tem os seus primeiros sintomas, certo que 

ténues e embrionários, em Filinto Elísio e João Mínimo.  

Com Fradique estamos perante o intensificar dessa crise que se vai aveludando, 

paradoxalmente liquefazendo a suposta unidade do sujeito. Assim, parece-nos que Carlos 

Fradique Mendes, das figuras que até agora estudamos neste capítulo, é o primeiro grande 

baque na árvore que seria a unidade do sujeito. Fradique Mendes é, portanto, um proto-

semi-heterónimo porque não totalmente consumado, uma vez que o seu estilo acaba por 

ser o estilo de Eça. E aí sim, será Pessoa quem, de facto, assumirá total e inteira 

responsabilidade estético-literária.  

O que queremos, contudo, sublinhar, é a pertinência da necessidade de traçar uma 

história da heteronímia na literatura portuguesa, de modo a percebermos e a termos 

consciência da importância de todos os agentes e fatores que fizeram dos heterónimos o 

que eles hoje são, o seu valor e papel na literatura portuguesa e a sua importância enquanto 

atores que moldam os sistemas modelativos do nosso mundo. 

Expostas e analisadas as diferentes abordagens e perspetivas em relação a Carlos 

Fradique Mendes e à sua importância para a caravana heteronímica, concluímos o seguinte: 

ainda que contestado por Ana Nascimento Piedade, Lindeza Diogo e Osvaldo Silvestre, 

Fradique Mendes é, de facto, um proto-semi-heterónimo, em classificação sugerida por 

Carlos Reis: 

Sendo Fradique Mendes um poeta, estamos já perante uma 

verdadeira manifestação heteronímica? A resposta é negativa; 
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sendo um nome outro em relação a Eça, apresentando uma 

biografia distinta da de Eça (e também um perfil ideológico-

cultural próprio), Fradique Mendes, poeta de publicação fugaz e 

praticamente acidental, não franqueia inteiramente o limiar da 

heteronímia e limita-se, praticamente, a essa condição semi-

heteronímica (…)564. 

 

Reafirmarmos, portanto, que Fradique está para Eça de Queirós como Bernardo 

Soares está para Fernando Pessoa. Não só no que diz respeito ao carácter do semi-outro, 

mas também no que se prende com algumas afinidades à escrita. Se Fradique escreve cartas 

que são como fragmentos da sua alma, da sua personalidade, Bernardo Soares escreve 

trechos, fragmentos de um livro que são a sua existência; percebemos que a biografia é 

necessária para a existência de Fradique, visto que da sua escrita literária escassos são os 

materiais de que dispomos. Carlos Fradique Mendes é um romântico envolto numa atitude 

dandy que promove não só o culto da originalidade, como também a tão romântica 

propensão para o individualismo; foi necessário aproximarmos Fradique de Soares não só 

por motivos óbvios de (proto)semi-heteronímia, mas também porque ambos têm uma 

conceção de vida próxima dos românticos. São os dois grandes viajantes, “um na realidade 

fictícia, o outro na sua própria ficção”565. 

Carlos Fradique Mendes foi uma personagem literária que entrou na realidade do dia-

a-dia lisboeta, passando muitas vezes como pessoa real. A sua importância para os leitores 

do seu tempo, para os escritores e críticos da época de Eça e ainda da nossa 

contemporaneidade, reflete-se sob vários aspetos. No que ao nosso tempo diz respeito, só 

o facto de haver críticos que tentam desconstruir Fradique como um proto-semi-heterónimo 

demonstra o seu peso e importância no panorama literário nacional, uma vez que parece 

quase surgir como sinal de ameaça aos poetas vindouros. 

Assim, o poeta tem sobre si o peso da importância não só de uma geração como foi 

a de 1870, mas também abre nesgas de portas para a modernidade que Pessoa irá retratar 

de modo soberano. 

Leiamos, a propósito, algumas palavras de João Gaspar Simões na sua biografia sobre 

o magno romancista e a propósito de Fradique: 

Se Eça de Queirós se limitasse a escrever a biografia idealizada que 

forma a pequena novela preliminar da Correspondência, talvez 

                                                      

564 REIS, Carlos. “O estatuto da heteronímia. Origens, discursos, variações”. In: Actas do Terceiro Congresso 

Internacional de Lusitanistas. Coimbra: Gráfica de Coimbra, 1992, p. 24. 
565 LOURENÇO, António Apolinário. “De Fradique Mendes a Fernando Pessoa – A Aventura Interminável”. 

In: ROCHA, André Crabbé (Dir.). Cadernos de Literatura. 25. Coimbra: CLP, 1986, p. 50. 
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acreditássemos que esse homem fora um homem superior, 

realmente, uma grande figura566. 

 

Acreditamos parcialmente na afirmação de Gaspar Simões quando escreve que 

sabemos muito mais de Fradique através das palavras do narrador das Memórias e Notas 

do que propriamente a partir das missivas que o poeta dirige a diversos correspondentes. 

Até certo ponto, tal afirmação é verídica. 

Todavia, acreditamos que muito daquilo que Fradique Mendes escreve aos seus 

correspondentes antecipa o que serão o Modernismo e a fragmentação pessoana. As 

palavras do poeta são como o prólogo ou o peristilo por onde Pessoa caminhará, 

nomeadamente no que diz respeito ao ajudante de guarda-livros. Vejamos de que modo 

Fradique antevê a famosa e tantas vezes danosa expressão de Soares, “Minha pátria é a 

língua portuguesa”: 

Um homem só deve falar, com impecável segurança e pureza, a 

língua da sua terra: - todas as outras as deve falar mal, 

orgulhosamente mal, com aquele acento chato e falso que denuncia 

logo o estrangeiro. Na língua verdadeiramente reside a 

nacionalidade; - e quem for possuindo com crescente perfeição os 

idiomas da Europa vai gradualmente sofrendo uma 

desnacionalização (…) e o cosmopolitismo do Verbo 

irremediavelmente lhe dá o cosmopolitismo do caráter. (…) 

Falemos nobremente mal, patrioticamente mal, as línguas dos 

outros! Mesmo porque aos estrangeiros o poliglota só inspira 

desconfiança, como ser que não tem raízes, nem lar estável – ser 

que rola através das nacionalidades alheia, sucessivamente se 

disfarça nelas, e tenta uma instalação de vida em todas porque não 

é tolerado por nenhuma567. 

 

Eis, assim, explicada pelas palavras de Fradique, a necessidade de lermos a 

analisarmos a sua escrita e as suas cartas. Não só por conta do estilo, que sabemos 

melifluamente queirosiano, mas sim pelo valor das suas ideias e reflexões, essas sim, 

reveladoras de um espírito superiormente dotado para pensar os tempos estranhos e 

nebulosos que pairavam em plena Belle Époque. 

Carlos Fradique Mendes é, portanto, o touriste por excelência do século XIX. 

 

                                                      

566 SIMÕES, João Gaspar. Eça de Queirós. A Obra e o Homem. 4ª Edição. Lisboa: Editora Arcádia, 1981, p. 

133. 
567 QUEIRÓS, Eça de. A Correspondência de Fradique Mendes. (Memórias e Notas). Ed. cit., pp. 214-215. 
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3.3.4. O terceiro Fradique – O touriste diletante a caminho da Modernidade. O 

queirosianamento. 

 

Falaremos agora de um proto-semi-heterónimo, tendo em consideração que a mão 

que escreve os textos da nossa personagem é facilmente identificada com a mão do autor 

d’Os Maias, talvez, porque, como Pessoa nos irá dizer anos depois, “em prosa é mais difícil 

de se outrar”568, e também porque a ironia subjacente às cartas do inevitável poeta permite-

nos antever a pena do magno romancista. 

Tendo uma biografia alternativa e um nome próprio, é fácil perceber a razão de 

afirmarmos que Carlos Fradique Mendes é um proto-semi-heterónimo. Proto porque ainda 

esboçado à brocha larga, semi-heterónimo por aquilo que acima dissemos. Voltaremos a 

esta questão. 

Mas primeiro, vejamos de que modo Eça começa por densificar Fradique ainda antes 

da publicação da sua Correspondência.  A 10 de junho de 1885, Eça de Queirós escreve a 

Oliveira Martins para lhe falar de um projeto que ambicionava publicar na Província: 

O que eu pensei foi o seguinte: uma série de cartas sobre toda a 

sorte de assuntos, desde a imortalidade da alma até ao preço do 

carvão, escritas por um certo grande homem que viveu aqui há 

tempos, depois do cerco de Tróia e antes do de Paris, e que se 

chama Fradique Mendes! Não te lembras dele? Pergunta ao 

Antero. Ele conheceu-o. Homem distinto, poeta, viajante, filósofo 

nas horas vagas, diletante e voluptuoso, este gentleman, nosso 

amigo, morreu569. 

 

De modo a levar o autor de Portugal Contemporâneo a acreditar na real existência 

de Fradique570, Eça utiliza Antero de Quental como argumento de autoridade e comparsa 

                                                      

568 PESSOA, Fernando. Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação. Ed. cit., p. 106. 
569 QUEIRÓS, Eça de. Correspondência. 1º Volume. Leitura, coordenação, prefácio e notas de Guilherme de 

Castilho. Lisboa. Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1983, p. 262. 
570 No que à real existência de Fradique diz respeito, podemos ler o que Eça virá a escrever à esposa: As 

senhoras em Lisboa estão encantadas com Fradique. De facto, Fradique é um sucesso; e ocupa parte de todas 

as conversações em Lisboa, a ponto de se ouvir esse grande nome por cafés, lojas de modas, peristilos de 

teatros, esquinas de ruas, etc. O pior é que se crê geralmente que Fradique existiu, e é ele, não eu, que recebe 

estas simpatias gerais”. In: QUEIRÓS, Eça de. Correspondência. 2º Volume. Leitura, coordenação, prefácio 

e notas de Guilherme de Castilho. Lisboa. Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1983, p. 115. Fradique é 

encarado, pois, como se de uma pessoa de verdade se tratasse, acabando o próprio Eça por não ser tão 

lembrado pelo público leitor, o que nos mostra a grandeza, por um lado, do romancista, e certa autonomia, 

por outro, da sua verdade de papel. Mas nem todos os comentários à receção de Fradique foram abonatórios 

e positivos. Fialho de Almeida, por exemplo, colocou uma personagem, Manuel, em Os Gatos, a dissertar 

sobre o poeta das Lapidárias: “«Acendemos cigarros; Pratas, que trouxera de fora um número novo da Revista 

de Portugal abria-o devagar, repassando com as pontas dos olhos, uma ou outra página de Fradique Mendes. 

(…) Por essa leitura, soubemos que o parlamentarismo e o constitucionalismo estragavam em Portugal a 

cabidela de frango e que Fradique começara a interessar-se pela História, por a tia lhe haver dado em pequeno 
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do poeta d’A Revolução de Setembro. Utilizando figuras reais como âncora, Eça de Queirós 

ludibria o amigo na tentativa de tornar o mais verosímil possível a sua personagem. 

Continua a missiva: 

Fradique Mendes correspondia-se com toda a sorte de gentes várias 

(…). Ele escreve a poetas como Baudelaire, a homens de estado 

como Beaconsfield, a filantropos como Stº. Antero, e a elegantes 

como (não me lembra agora nenhum elegante a não ser o Barata 

Loura) e a personagens que não são nada disto, como o Fontes. 

Além disso, tem amantes e discute com elas a metafísica da 

voluptuosidade. E nas cartas ao seu alfaiate encontram-se as regras 

mais profundas da arte de bem vestir. Quando está viajando, no 

Japão ou na Ásia Central, faz paisagem e quadros de costumes. E 

quando vem a Portugal, pinta aos seus amigos de Londres e de 

Berlim as coisas e as ideias do Chiado, de S. Bento, das tabacarias 

e dos salões. Grande foi o trabalho de colecionar estas cartas, mas 

a Província  não se poupa a esforços, etc, etc. Hem! que assunto! E 

com este título modesto – Correspondência de Fradique Mendes – 

precedida, está claro, por um estudo sobre a vida e opiniões desse 

lamentado gentleman. Estas cartas devem ser publicadas sem 

ordem, a não ser de data, e portanto uma aqui, outra além571. 

 

Eça acaba por dizer a Oliveira Martins que também conheceu este distinto gentleman 

o que leva, mais uma vez, à tentativa do efeito de real. Seria Fradique capaz de ganhar total 

autonomia literária, consubstanciando-se num heterónimo? Possivelmente não, visto que a 

sua escrita literária não é diferente da do seu criador. Não queremos afirmar, todavia, que 

não possa ser um semi-heterónimo, que se situa uma escada abaixo dessa autonomia 

realizada pelas verdades de papel pessoanas. Além do mais, temos que ser cautelosos com 

a utilização do termo heterónimo antes de Pessoa. Como já afirmámos, utilizamo-lo de 

modo a situarmos a nossa reflexão e a progressão da história da heteronímia na literatura 

portuguesa. O que interessa agora, é a forma como Eça vai planeando o aparecimento de 

Fradique. Desde logo, temos acesso a alguns dados biográficos do poeta, todos eles virados 

                                                      

um pataco, para bolos (…). É conselheiro Acácio do melhor. Já os meninos ficam sabendo porque foi que o 

Estêvão d’Alcochete comprou na sua mocidade Pancas… foi por Vasco da Gama ter embarcado em Belém, 

no século XV, para a viagem da Índia». (…) «Que vem a ser então este Fradique? (…) A condensação, num 

tipo de caixeiro, das ideias, das apreciações literárias e das pedanterias juvenis dos homens do Cenáculo, que, 

envelhecendo, e chegando a cargos oficiais, deram a filarmónica dos vencidos da vida. Fradique é uma 

espécie de Ramalho Ortigão, que tendo lido todos os livros, visto todos os homens, descamba a dizer asneiras 

sobre as coisas que viu e percorreu»”. In: ALMEIDA, Fialho de. Os Gatos. Nº 4. Março-julho 1890. Fradique 

acaba por entrar no diálogo de outras personagens e de outras narrativas, o que não deixa de ser sintomático 

da sua grandeza e influência no mundo literário e cultural lisboeta dos finais do século XIX. Ainda que Fialho 

critique a posição de diletantismo intelectual e janota de Fradique, realçando a sua superficialidade e 

inutilidade, o certo é que acaba por engrandecer a personagem queirosiana, já que uma crítica, ainda que 

negativa, vale mais que o silêncio. 
571 Idem, p. 263. 
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para um lado puramente intelectual, centrados nos seus conhecimentos e na sua entourage 

literária. 

Contudo, Oliveira Martins não parece ter dado grande interesse ao projeto 

queirosiano, uma vez que três anos depois, a 23 de junho de 1888, o romancista escreve 

novamente ao historiador: 

Tenho aqui, para ti, isto é, para o Repórter, dadas certas condições, 

uma imensa quantidade de prosa. (…) Compreenderás quando eu 

te disser que se chama – Correspondência de Fradique Mendes. 

(…) Fradique foi um grande homem – inédito. (…) Este novo 

Fradique que eu revelo é diferente – verdadeiro grande homem, 

pensador original, temperamento às acções fortes, alma requintada 

e sensível… Enfim, o diabo! (…) Somente, eu não podia editar a 

correspondência de Fradique, sem a preceder de um estudo sobre 

esta singular personalidade. Ora esse estudo não pode ser 

fragmentado – quero dizer, tem de aparecer seguido e a seguir. (…) 

Que queres tu? Eu conheci tanto este homem, tenho tantas coisas a 

contar dele, tão curiosas!... Como publicar, porém, dez artigos a 

seguir? No folhetim, não pode ser, porque se não pode interromper 

o romance, nem eu quero que o estudo crítico sobre um tão grande 

homem apareça nesses baixos do jornal, destinados à imaginação e 

à novela572. 

 

Sublinhemos, mais uma vez, a estratégia de veracidade, facultada agora pelo facto de 

ser o próprio Eça a afirmar ter conhecido aquele homem excecional, notável, dotado de um 

espírito exemplar, que, por isso, deverá ser relatado aos portugueses. 

A tentativa de o autor de O Primo Basílio levar o historiador a acreditar na existência 

real de Fradique vai ao ponto de lhe dizer que não pretende que as suas notas sobre o poeta 

sejam publicadas no local que corresponde ao folhetim, secção destinada às obras de ficção, 

uma vez que Fradique foi, de facto, um homem que viveu e existiu, tendo travado 

conhecimento com o próprio romancista e com Antero de Quental. A tentação de Eça em 

manter Fradique uma pessoa de carne e realidade é intensa e determinada, acabando, 

contudo, por ceder, e, em carta a Oliveira Martins, de 12 de junho de 1888, desvenda todo 

o segredo a propósito de Carlos Fradique Mendes. Outro aspeto interessante, também, diz 

respeito ao facto de tanto Eça como depois Pessoa terem como intuito não revelar as suas 

criações. Porém, os dois escritores acabam por fazê-lo. Eça revela, então, que 

A introdução a «Cartas que nunca foram escritas por um homem 

que nunca existiu», não podia deixar de ser uma composição em 

que se tentasse dar a esse homem, primeiramente, realidade, corpo, 

                                                      

572 Idem, pp. 473-474. 
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movimento, vida. Não se pode decentemente publicar a 

Correspondência de uma abstracção573. 

 

De igual modo, Pessoa escreverá a João Gaspar Simões, a 28 de julho de 1932, 

revelando, também, o mistério da sua criação: “Não sei se alguma vez lhe disse que os 

heterónimos (segundo a última intenção que formei a respeito deles) devem ser por mim 

publicados sob o meu próprio nome (já é tarde, e portanto absurdo, para o disfarce 

absoluto)”574. 

Um dia antes de nascer o maior poeta do século XX português e talvez do mundo, o 

maior romancista português do século XIX revela ao amigo historiador que o seu objetivo 

era dar a conhecer a história, a vida, os gostos e a correspondência de uma verdade de 

papel, de uma criação literária, mas que para levar a cabo essa tarefa necessitava de espaço 

para descrever e densificar a personagem, de modo a torná-la mais real e verdadeira. 

Quando Eça refere “realidade, corpo, movimento, vida”, está a abrir caminho para aquilo 

que Pessoa dirá a propósito de Caeiro, Reis e Campos na famosa carta a Adolfo Casais 

Monteiro: “Mais uns apontamentos nesta matéria: eu vejo diante de mim, no espaço incolor 

mas real do sonho, as caras, os gestos de Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de Campos”575. 

Mas Carlos Fradique Mendes, bate apenas na sineta da cancela da modernidade, acabando 

por deixar um pé do lado de lá da cerca, ficando com o outro de fora, numa certa indecisão 

que não deixa de ser, de facto, fruto dessa modernidade que revela a falência de todas as 

verdades no plano literário, epistemológico, ontológico e cultural. 

Após a longa troca de correspondência, as cartas contendo “fradiquices” começam a 

sair em 1888 n’O Repórter e também, dias depois, no jornal brasileiro Gazeta de 

Notícias576. 

Como fizeram os três jovens da Travessa do Guarda-Mor, o agora adulto Eça de 

Queirós irá encontrar nas poesias de Carlos Fradique o pretexto ideal para dar início às suas 

notas sobre aquele que Oliveira Martins tratou como “o português mais interessante do 

século XIX”577: 

                                                      

573 Idem, p. 479. 
574 PESSOA, Fernando. Correspondência. 1923-1935. Ed. cit., p. 270. 
575 PESSOA, Fernando. Op. cit., p. 344. 
576 “el primer instinto de reunir en un volumen toda la matéria pubicada sobre «Fradique Mendes» parece 

datar de 1888 – a poco de haber aparecido en O Repórter de Lisboa y en la Gazeta de Notícias de Río de 

Janeiro la «biografia» del héroe”. In: CAL, Ernesto Guerra da. Lengua y Estilo de Eça de Queiroz. Tomo 1º. 

Coimbra: Por Ordem da Universidade, 1975, p. 101. (Verbete 354). 
577 QUEIRÓS, Eça de. A Correspondência de Fradique Mendes. (Memórias e Notas). Ed. cit., p. 134. 
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O meu conhecimento porém com esse admirável homem datava de 

Lisboa, do ano remoto de 1867. Foi no verão desse ano, uma tarde, 

no café Martinho, que encontrei, num número já amarrotado da 

Revolução de Setembro, este nome de C. Fradique Mendes, em 

letras enormes, por baixo de versos que me maravilharam. Os 

temas (…) dessas cinco ou seis poesias, reunidas sob o título de 

LAPIDÁRIAS, tinham logo para mim uma originalidade cativante 

e bem-vinda578. 

 

Em primeiro lugar,  devemos realçar o facto de haver uma breve discrepância de 

datas em relação ao lançamento das primeiras poesias de Fradique Mendes. Como 

sabemos, é em agosto de 1869 e não de 1867 que se vê o nome de Fradique impresso nas 

páginas do periódico. Mais de que um erro ou gaffe, parece-nos, de facto, que Eça recuou 

até ao ano de 1867 para dar nova densidade e complexidade ao cinzelador das “Lapidárias”, 

talvez porque em 1867 ocorrem três ou quatro acontecimentos importantes na Europa e em 

Portugal: de abril a novembro dá-se em Paris a Exposição Universal que pretendia cantar 

o progresso da civilização, da cultura, da técnica e da ciência; a 1 de julho é abolida em 

Portugal a pena de morte; a 31 de agosto morre Baudelaire e, por fim, a 14 de setembro é 

publicado o 1º volume de O Capital, de Marx e Engels.  

De todas estas datas, muito provavelmente as mais importantes serão a que dizem 

respeito à Exposição Universal de Paris e à morte do poeta do absinto. Carlos Fradique 

Mendes é fruto e quase produto contrafeito do famoso evento que cantou a civilização e o 

cosmopolitismo em Paris, como que nascendo num desses palácios feitos à medida para a 

Exposição nos Champs de Mars. Além disso, ao surgir logo após a morte de Baudelaire, 

Eça parece querer dizer-nos que Fradique, para além de amigo e condiscípulo do poeta, 

viria substituí-lo com uma nova verdade, tanto ou mais polémica e derradeira que as 

escritas n’As Flores do Mal. 

Esta hipótese parece-nos plausível, se tivermos em conta a relação que o Fradique 

queirosiano tem com Baudelaire. Mais à frente retomaremos a reflexão agora começada. 

Voltando agora ao excerto acima transcrito d’A Correspondência, é possível ainda 

referir a imagem romântica que nos é dada pelo narrador a propósito das folhas amarrotadas 

do jornal onde se encontravam os poemas de Fradique. O que daqui advém é uma forma 

outra de falarmos da ideia romântica do manuscrito perdido ou encontrado, mas, desta feita, 

adaptada aos tempos da tinta de imprensa e às tiragens diárias, em milhares, de jornais, 

revistas e folhetins. Lembremo-nos que o narrador d’A Correspondência não deixa de ser, 

                                                      

578 Idem, p. 77. 
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também, um leitor, editor e admirador das cartas do poeta, já que “próprio do editor ou 

leitor de manuscrito encontrado é também a sua condição de leitor apaixonado e curioso 

de conhecimentos”579. 

Voltemos agora ao testemunho do narrador da Correspondência: 

Fradique Mendes pertencia evidentemente aos poetas novos que, 

seguindo o Mestre sem igual da Légende des Siècles, iam, numa 

universal simpatia, buscar motivos fora das limitadas palpitações 

do coração – à História, à Lenda, aos Costumes, às Religiões, a 

tudo que através das idades, diversamente e unamente, revela e 

define o Homem. Mas além disso Fradique Mendes trabalhava um 

outro filão poético que me seduzia – o da Modernidade, a notação 

fina e sóbria das graças e dos horrores da Vida, da Vida ambiente 

e costumada, tal como o podemos testemunhar ou pressentir nas 

ruas que todos trilhamos (…). Não asseguro todavia a nitidez destas 

belas reminiscências. Desde essa sesta de agosto, no Martinho, não 

encontrei mais as LAPIDÁRIAS: e de resto, o que nelas então me 

prendeu, não foi a Ideia, mas a Forma – uma forma soberba de 

plasticidade e de vida, que ao mesmo tempo me lembrava o verso 

marmóreo de Lecomte de Lisle (…),e a nervosidade de Baudelaire 

vibrando com mais norma e cadência580. 

 

Eis que surge de novo Baudelaire como grande referência do narrador e do seu amigo 

J. Teixeira de Azevedo. O facto de não mais voltar a ter lido os poemas de Fradique desde 

aquele distante verão de 1867 surge aqui como símbolo de uma incerteza nebulosa, sendo 

que os elogios e defeitos podem sempre pecar por excesso ou defeito. Através do recurso 

à memória, mecanismo falível, mas certeiro, o narrador esconde-se para dar corpo e gesto 

a uma pessoa de papel. O distanciamento torna-se, assim, ideal, uma vez que sabemos de 

antemão da possibilidade de estarmos perante um discurso que peca por omissões, 

escolhas, silêncios e exageros. 

Uma das personagens mais interessantes que irá criar um ambiente de tensão e de 

dualidade é, sem dúvida, J. Teixeira de Azevedo, pois será a partir do amigo do narrador 

que maioritariamente veremos opiniões dissonantes e nada abonatórias acerca do autor dos 

Poemas do Macadam. 

Ainda que Teixeira de Azevedo venha a dizer que as “Lapidárias” tinham um ar 

“sublime – mas brejeiro”581, logo se apercebe da necessidade de “desentulhar Fradique 

                                                      

579 ABREU, M. F. “Manuscrito Encontrado (Motivo Do). In: BUESCU, Helena Carvalhão (Coord.). 

Dicionário do Romantismo Literário Português. Ed. cit., p. 302. 
580 QUEIRÓS, Eça de. Op. cit., pp. 78-80. 
581 Idem, p. 85. 
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Mendes da obscuridade, e erguê-lo no alto do escudo como o radiante mestre dos 

Novos”582. Ação que, de facto, Eça e Batalha Reis realizaram em 1869. 

O narrador vai progredindo na sua história e, antes de começar a relatar aquilo que 

sabe da biografia de Fradique, utiliza, de novo, uma técnica narrativa que o poderá 

descomprometer com as possíveis mentiras ou fantasias a propósito do famoso poeta. 

Assim, o narrador coloca na voz de outra personagem, Marcos Vidigal, primo de Carlos 

Fradique, todos os pormenores e detalhes a propósito da ascendência, da infância e 

formação do cinzelador das “Flores do Asfalto”: 

Apenas eu aludi a Fradique Mendes, àqueles versos que me tinham 

maravilhado – (Marcos) Vidigal arrojou a pena, já risonho, com um 

clarão alvoroçado na face mole (…). Fomos ao Passeio Público. 

(…) Tomámos sorvetes debaixo das acácias: e pelo cronista da 

Revolução conheci a origem, a mocidade, os feitos do poeta das 

LAPIDÁRIAS583. 

 

Marcos Vidigal é então, aqui, o conhecedor da vida do poeta, o que o torna 

equivalente ao manuscrito perdido ou encontrado. Não podemos, no entanto, deixar de 

alertar em relação ao primo de Fradique, uma vez que, sendo jornalista e cronista, poderá 

sempre ter a verve apontada à fantasia, ao devaneio e ao exagero. Não nos esqueçamos que 

as referências ao ano de 1867 são aqui feitas com um tom misto de saudade, ironia e 

condescendência. Estamos perante uma ficção dentro de outra ficção, ou seja, uma 

narrativa onde uma personagem de papel nos conta a vida e feitos de uma outra pessoa de 

papel: 

Carlos Fradique Mendes pertencia a uma velha e rica família dos 

Açores, e descendia por varonia do navegador D. Lopo Mendes 

(…). A sua primeira educação fora singularmente emaranhada: o 

capelão de D. Angelina ensinou-lhe o latim, a doutrina, o horror à 

maçonaria, e outros princípios sólidos; depois, um coronel francês, 

duro jacobino (…), veio abalar estes alicerces espirituais fazendo 

traduzir ao rapaz a Pucelle de Voltaire e a Declaração dos direitos 

do homem; e finalmente um alemão, que ajudava D. Angelina a 

enfardelar Klopstock na vernaculidade de Filinto Elísio, e se dizia 

parente de Emmanuel Kant, completou a confusão iniciando 

Carlos, ainda antes de lhe nascer o buço, na Crítica da Razão Pura 

(…). Felizmente Carlos já então gastava longos dias a cavalo pelos 

campos, com a sua matilha de galgos: - e da anemia que lhe teriam 

causado as abstrações do raciocínio, salvou-o o sopro fresco dos 

montados e a natural pureza dos regatos em que bebia. A avó, (…), 

                                                      

582 Idem, ibidem. 
583 Idem, p. 86. 
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decidiu de repente, quando Carlos completou dezasseis anos, 

mandá-lo para Coimbra (…)584. 

 

Podemos inferir, a partir do excerto transcrito, que a educação, crescimento e 

formação de Fradique surge, desde logo, não só cheia de contradições como espartilhada, 

acabando por ter um carácter caricato, e, por isso, interessante. Da formação religiosa à 

filosófica das grandes ideias de Kant, passando pelos ideais iluministas da Revolução 

Francesa, Fradique adquire noções de grandes e importantes áreas do saber. Como se o 

diletantismo intelectual estivesse, desde o seu nascimento, a si destinado. A complementar 

toda a formação livresca surge a educação ao ar livre, pela natureza, através dos regatos e 

dos montes, pelas cavalgadas, o que nos traz à memória um certo ideal de formação efeba: 

mente sã em corpo são. 

Ainda que, à primeira vista, a educação de Fradique pareça ter todos os primores de 

menino fidalgo, se indagarmos mais atenta e aprofundadamente, percebemos que para lá 

do embrionário ecletismo que levará ao dandismo diletante, encontramos um outro sintoma 

da fragmentação do sujeito a partir da educação, uma vez que nenhuma verdade, das 

diversas áreas do conhecimento, parece conter a Verdade absoluta capaz de tudo definir e 

explicar. Tal ideia refletir-se-á ao longo da vida do poeta, acabando por ser um traço de 

decadentismo, ainda que Fradique não seja decadente. 

Carlos Fradique partilha com o decadentismo a  

ausência de uma verdade única que guie e oriente a sua vida: ele 

viaja, aprende, cultiva-se, entusiasma-se, crê, ensina, distingue 

(…). Nenhuma experiência exclui da sua vida, mas, no final, sendo 

tudo e todos, vivendo em comunhão com tudo e com todos, acaba 

por não ser nada e de ninguém585. 

 

Do que fica exposto, podemos ver de imediato o aprofundar da crise da unidade do 

sujeito, uma vez que a falência do Positivismo que via na ciência a fonte do progresso e da 

felicidade trouxe mais dúvidas e incertezas. Fradique educado sob a égide de grandes 

ideais, mas educado fragmentariamente, fará da sua vida uma constante busca pelo 

conhecimento, uma busca que não deixa de ser, também, pelo autoconhecimento. 

Se olharmos agora para o panorama geral e visitarmos a carta sobre a génese dos 

heterónimos, facilmente entendemos a importância da educação múltipla e fragmentada 

como espelho da individualidade fragmentada do sujeito. Falamos de Álvaro de Campos e 

                                                      

584 Idem, pp. 86-87. 
585 REAL, Miguel. O Último Eça. Lisboa: Quidnovi, 2006, p. 188. 
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da sua formação, visto que o grande heterónimo tem uma educação vulgar de liceu, em 

primeiro lugar, “depois foi mandado para a Escócia estudar engenharia, primeiro mecânica 

e depois naval. Numas férias fez a viagem ao Oriente de onde resultou o «Opiário». 

Ensinou-lhe latim um tio beirão que era padre”586. 

Nada tem de forçada a comparação ora exposta, aliás, só vem revigorar a nossa ideia 

da necessidade do estudo e apresentação de uma história da heteronímia na literatura 

portuguesa, uma vez que Carlos Fradique Mendes e Álvaro de Campos apresentam 

algumas afinidades que mais não são do que o espelho de uma época de conturbadas 

mudanças. Se Álvaro de Campos, como já afirmámos, é o século XX, Carlos Fradique 

Mendes é, pois, o século XIX, também ele um tempo de profundas mudanças e 

transformações. Ambos com uma formação eclética e fragmentada. Ambos viajados, 

cosmopolitas e originais. Ambos criações literárias de grandes escritores. Ambos 

múltiplos, fragmentados, em busca da Verdade. Ambos irmãos em propósito. 

Fradique Mendes concentra em si o acumular de um amadurecimento de todas as 

características que em Pessoa explodirão sob a designação de heteronímia. Possivelmente 

o fator decisivo, e que faltou a Fradique, que leva o fenómeno heteronímico a ser 

plenamente consubstanciado em e por Fernando Pessoa tenha sido o começa da Primeira 

Grande Guerra, prova máxima da falência de todos os ideais positivistas e estilhaço literal 

e metafórico de um mundo uno e harmonioso. Conversão objetiva em realidade subjetiva. 

As grandes viagens serão o seu grande desígnio, acompanhadas, naturalmente, de 

memoráveis e históricas aventuras587: 

                                                      

586 PESSOA, Fernando. Op. cit., p. 345. 
587 As opiniões de Oliveira Martins, Ramalho Ortigão e Carlos Mayer servirão de argumento de autoridade e 

atestado de real existência do autor dos Poemas do Macadam: “«Cá encontrei o teu Fradique, que considero 

o português mais interessante do século XIX. Tem curiosas parecenças com Descartes! É a mesma paixão 

das viagens (…); a mesma atração pelo luxo e pelo ruído (…); o mesmo amor do mistério, e das súbitas 

desaparições; a mesma vaidade, nunca confessada, mas intensa, do nascimento e da fidalguia (…). Com tudo 

isto falta-lhe na vida um fim sério e supremo, que estas qualidades em si excelentes, concorressem a realizar. 

E receio que em lugar do Discurso sobre o Método venha só a deixar um vaudeville». Ramalho Ortigão, 

pouco tempo depois, dizia dele numa carta carinhosa: - «Fradique Mendes é o mais completo, mais acabado 

produto da civilização em que me tem sido dado embeber os olhos. Ninguém está mais superiormente 

apetrechado para triunfar na Arte e na Vida. A rosa da sua botoeira é sempre a mais fresca, como a ideia do 

seu espírito é sempre a mais original. Marcha cinco léguas sem parar, bate ao remo os melhores remadores 

de Oxford, mete-se sozinho ao deserto a caçar o tigre, arremete com um chicote na mão contra um troço de 

lanças abissínias: – e à noite numa sala, com a sua casaca de Cook, uma pérola negra no esplendor do peitilho, 

sorri às mulheres com o encanto e o prestígio com que sempre sorrira à fadiga, ao perigo e à morte. (…) 

possui as noções mais novas e as mais certas sobre Física, sobre Astronomia, sobre Filologia e sobre 

Metafísica. É um ensino, uma lição de alto gosto, vê-lo no seu quarto, na vida íntima de gentleman em viagem, 

entre as suas malas de couro da Rússia, as grandes escovas de prata lavrada, as cabaias de seda, as carabinas 

de Winchester, preparando-se, escolhendo um perfume, bebendo goles de chá que lhe manda o Grão-Duque 

Vladimir, e ditando a um criado de calção, mais veneravelmente correto que um mordomo de Luís XVI, 

telegramas que vão levar notícias suas aos boudoirs de Paris e de Londres. E depois de tudo isto fecha a sua 
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Com um ímpeto de ave solta, viajara logo por todo o mundo a todos 

os sopros do vento, desde Chicago até Jerusalém, desde a Islândia 

até ao Sahara. Nestas jornadas, sempre empreendidas por uma 

solicitação de inteligência ou por ânsia de emoções, achara-se 

envolvido em feitos históricos e tratara altas personalidade do 

século. Vestido com a camisa escarlate, acompanhara Garibaldi na 

conquista das Duas Sicílias. Incorporado no Estado-Maior do velho 

Napier, que lhe chamava the Portuguese Lion (…), fizera toda a 

campanha da Abissínia. Recebia cartas de Mazzini. Havia apenas 

meses que visitara Hugo no seu rochedo de Guernesey…588. 

 

Empreendendo todo o tipo de viagens, Carlos Fradique não deixa de ser um 

romântico. Na verdade, a “ânsia de emoções”, de que nos fala o narrador, reflete a 

propensão do homem romântico para a viagem, uma vez que a “viagem é consequência 

natural de uma relação problemática com a existência e com o conhecimento dos homens 

e das coisas”589. 

É pois, a partir das Lapidárias e da informação que, em A Correspondência de 

Fradique Mendes, Vidigal partilha com o narrador, que temos acesso à vida de Fradique e 

à sua primeira formação. Reiteramos a importância de sermos cautelosos com as leituras 

                                                      

porta ao mundo – e lê Sófocles no original». O poeta da morte de D. João e da Musa em Férias chamava-lhe 

«um Sainte-Beuve encadernado em Alcides». E explicava assim, numa carta desse tempo que conservo, a 

sua aparição no mundo: «Deus um dia agarrou num bocado de Henri Heine, noutro de Chateaubriand, noutro 

de Brummel, em pedaços ardentes de aventureiros da Renascença, e em fragmentos ressequidos de sábios do 

Instituto de França, entornou-lhe por cima champagne e tinta de imprensa, amassou tudo nas suas mãos 

omnipotentes, modelou à pressa Fradique, e arrojando-o à terra disse: ‘Vai, e veste-te no Poole’». Enfim 

Carlos Mayer, lamentando como Oliveira Martins que às múltiplas e fortes aptidões de Fradique faltasse 

coordenação e convergência para um fim superior, deu um dia sobre a personalidade do meu amigo um 

resumo sagaz e profundo: «O cérebro de Fradique está admiravelmente construído e mobilado. Só lhe falta 

uma ideia que o alugue, para viver e governar lá dentro. Fradique é um génio com escritos!» Também 

Fradique, nesse inverno, conheceu o pensador das Odes Modernas, de quem, numa das suas cartas a Oliveira 

Martins, fala com tanta elevação e carinho. E o último companheiro da minha mocidade que se relacionou 

com o antigo poeta das LAPIDÁRIAS foi J. Teixeira de Azevedo, no verão de 1877, em Sintra, na quinta da 

Saragoça, onde Fradique viera repousar da sua jornada ao Brasil e às repúblicas do Pacífico. Tinham aí 

conversado muito, e divergido sempre. J. Teixeira de Azevedo, sendo um nervoso e um apaixonado, sentia 

uma insuperável antipatia pelo que ele chamava linfatismo crítico de Fradique. Homem todo de emoção não 

se podia fundir intelectualmente com aquele homem todo de análise. O extenso saber de Fradique também 

não o impressionava. «As noções desse guapo erudito (escrevia ele em 1879) são bocados de Larousse 

diluídos em água de Colónia». E enfim certos requintes de Fradique (escovas de prata e camisas de seda), a 

sua voz mordente recortando o verbo com perfeição e preciosidade, o seu hábito de beber champagne com 

soda-water, outros traços ainda, causavam uma irritação quase física ao meu velho camarada da Travessa do 

Guarda-Mor. Confessava, porém, como Oliveira Martins, que Fradique era o português mais interessante do 

século XIX.”. In: QUEIRÓS, Eça de. Op. cit., pp. 134-136. Às lacunas que são deixadas pelo narrador (as 

tais omissões propositadas, ou não), as impressões acima expostas exercem uma função de “validação 

autoritária”. Para lá da aceitação de Fradique como entidade existente, o que todos os testemunhos fazem é 

atribuir ao poeta “uma consequente autoridade cultural”. In: REIS, Carlos. “Fradique Mendes: Origem e 

modernidade de um projecto heteronímico”. In: ROCHA, André Crabbé (Dir.) Cadernos de Literatura. 18. 

Coimbra: Centro de Literatura Portuguesa, 1984, p. 52. 
588 QUEIRÓS, Eça de. Op. cit., p. 89. 
589 REIS, Carlos. “Narrativa de Viagens”. In: BUESCU, Helena Carvalhão (Coord.). Dicionário do 

Romantismo Literário Português. Ed. cit., p. 353. 
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que daqui possam advir, uma vez que o conhecimento que do poeta nos chega por via de 

uma outra personagem pode estar filtrado e enviesado. 

De qualquer forma, o que Vidigal partilhou foi suficiente para o nosso narrador 

afirmar que, para ele, o poeta “assumiu (…) a estatura dum desses seres que, pela sedução 

ou pelo génio, como Alcibíades ou como Goethe, dominam uma civilização, e dela colhem 

deliciosamente tudo o que ela pode dar em gostos e em triunfos”590. 

Após saber que Fradique nunca publicaria as Lapidárias, o narrador tece 

considerações a propósito do desiderato do poeta, julgando que, 

talvez Fradique; à maneira do chanceler Bacon e de outros grandes 

homens grandes pela ação, deseje esconder deste mundo de 

materialidade e de força o seu fino génio poético! Ou talvez essa 

ira, ao ver o seu nome impresso debaixo de versos com que se 

orgulharia Lecomte de Lisle, seja a do artista nobremente e 

perpetuamente insatisfeito que não aceita ante os homens como sua 

a obra onde sente imperfeições! Estes modos de ser, tão superiores 

e novos, caíam na minha admiração como óleo numa fogueira591. 

 

Todo e qualquer gesto do poeta é motivo de reflexão por parte do narrador que vê na 

atitude de Fradique a ação de um grande e exemplar sujeito. O que tivemos até agora 

oportunidade de avaliar diz respeito aos relatos do narrador e de Marcos Vidigal sobre 

Fradique. Encontramos sempre um misto de maravilhamento e distanciamento irónico que 

muito nos diz a respeito do poeta. Se associado aos grandes feitos pela Europa encontramos 

o relato de seu primo, J. Teixeira de Azevedo, por sua vez, realça atitudes que denotam 

arrogância. 

Vejamos, pois, de que modo o narrador e Fradique se encontram pela primeira vez, 

nesse distante verão de 1867: 

Um homem desceu, ligeiro e forte. Era Fradique Mendes (…).  

A face era de feitio aquilino e grave que se chama cesariano, mas 

sem as linhas empastadas e a espessura flácida que a tradição das 

Escolas invariavelmente atribui aos Césares, na tela ou no gesso, 

para os revestir de majestade; antes pura e fina como a dum 

Lucrécio moço, em plena glória, todo nos sonhos da Virtude e da 

Arte. (…) Não sei se as mulheres o considerariam belo. Eu achei-o 

um varão magnífico – dominando sobretudo por uma graça clara 

que saía de toda a sua força máscula. Era o seu viço que 

deslumbrava. A vida de tão várias e trabalhosas atividades não lhe 

cavara uma prega de fadiga. Parecia ter emergido, havia momentos, 

assim de quinzena preta e barbeado, do fundo vivo da Natureza. E 

                                                      

590 QUEIRÓS, Eça de. Op. cit., p. 90. 
591 Idem, p. 95. 
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apesar de Vidigal me ter contado que Fradique festejara os «trinta 

e três» em Sintra, pela festa de S. Pedro, eu sentia naquele corpo 

robustez tenra e ágil de um efebo, na infância do mundo grego. Só 

quando sorria ou quando olhava, se surpreendiam imediatamente 

nele vinte séculos de literatura592. 

 

Advêm das suas qualidades físicas todo o seu esplendor intelectual e psicológico, 

uma vez que a partir do olhar, o narrador perscruta “vinte séculos de literatura”. É 

engenhosa a admiração por um homem que, aparentando ter trinta e três anos, tem no olhar 

um conhecimento ímpar.  

Seguidamente, o narrador entra nos aposentos de Fradique, e, através do seu olhar, 

que tudo procura observar atentamente, vamos tendo acesso a novas informações e detalhes 

da vida e traços do poeta das “Flores do Asfalto”: 

Fradique Mendes voltava de dentro, vestido com uma cabaia 

chinesa! Cabaia de mandarim, de seda verde, bordada a flores de 

amendoeira – que me maravilhou e que me intimidou. Vi então que 

tinha o cabelo castanho-escuro, fino e levemente ondeado sobre a 

testa, mais polida e branca que os marfins da Normandia. E os 

olhos, banhados agora numa luz franca, não apresentavam aquela 

negrura profunda que eu comparara ao ónix, mas uma cor quente 

de tabaco escuro de Havana. Acendeu uma cigarette, e ordenou 

«soda e limão» a um criado surpreendente, largas calças de xadrez 

verde e preto, e o peito florido por três cravos amarelos! (Percebi 

que este servo magnífico se chamava Smith)593. 

 

Assim, estamos perante a forja de uma personalidade literária que surge sob uma 

máscara de perfeição, polidez e mestria. O facto de sabermos aquilo que é ocultado a J. 

Teixeira de Azevedo revela-nos mais do que aquilo que fica omitido.  

A sua apresentação, após o que ficou exposto, é ambivalente e, até certo ponto, 

paradoxal, uma vez que o narrador nos mostra um Fradique moderno, revolucionário, 

ímpar, mas assente sobre um discurso clássico, institucional e academista. Na contradição 

ou paradoxo descobrimos, na verdade, a tensão em que encontramos o sujeito dos finais do 

século XIX. Fradique acaba por ser o protótipo de homem ideal do século XIX.  

Através dos elementos apresentados, notamos que o processo de autonomização de 

Carlos Fradique Mendes é quase total, todavia, ainda que a sua identidade esteja 

configurada e a sua “independência intelectual”594 proclamada, faltam os escritos capazes 

                                                      

592 Idem, pp. 96-98. 
593 Idem, pp. 100-101. 
594 Idem, ibidem. 
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de levar o projeto heteronímico à sua plena realização. Voltaremos a esta questão mais 

tarde, tal como a uma outra relacionada com as críticas feitas à falta de um propósito na 

vida do famoso dandy. 

Antes, porém, voltemos à personalidade de Fradique e aos seus atributos e 

características: inteligência, diletantismo, dandismo, liberdade de espírito e dispersão. 

Ainda que o poeta das “Flores do Asfalto” seja fortemente caracterizado com muitas 

e tão opostas qualidades, não acreditamos, como escreve Ana Nascimento Piedade, que tal 

situação “debilit[e] a realidade de Fradique tornando-[o] inautêntic[o] e paradoxal”595, uma 

vez que são os paradoxos e as contradições que mais densidade humana e complexidade 

psicológica dão às personagens literárias, verdades de papel, e às pessoas reais. Na verdade, 

um dos maiores valores da literatura reside no facto de o ser humano se rever 

constantemente nas grandes personagens, ora crescendo com elas, ora fazendo-as crescer 

connosco. A vitalidade da obra literária também passa pelo crivo da desenvoltura das 

personagens, e não somente pelas qualidades da escrita do autor e dos temas abordados. 

Em missiva a Oliveira Martins, Fradique Mendes expõe as suas ideias a propósito 

dos sábios e dos intelectuais, acabando por ir ao encontro de certa ideia acerca do turista: 

A entrada na História também se me conserva vedada: – porque, 

se, para se produzir Literatura basta possuir talentos, para tentar a 

História convém possuir virtudes. E eu!... Só portanto me resta ser, 

através das ideias e dos factos, um homem que passa, infinitamente 

curioso e atento. A egoísta ocupação do meu espírito hoje, caro 

historiador, consiste em me acercar duma ideia ou dum facto, 

deslizar suavemente para dentro, percorrê-lo miudamente, 

explorar-lhe o inédito, gozar todas as surpresas e emoções 

intelectuais que ele possa dar, recolher com cuidado o ensino ou a 

parcela de verdade que exista nos seus refolhos – e sair, passar a 

outro facto ou a outra ideia, com vagar e com paz, como se 

percorresse uma a uma as cidades de um país de arte e luxo. Assim 

visitei outrora a Itália, enlevado no esplendor das cores e das 

formas. Temporal e espiritualmente fiquei simplesmente um 

touriste». 

Estes touristes da inteligência abundam em França e em Inglaterra. 

Somente Fradique não se limitava, como esses, a exames exteriores 

e impessoais, à maneira de quem numa cidade do Oriente, retendo 

as noções e os gostos da Europa, estuda apenas o aéreo relevo dos 

monumentos e a roupagem das multidões. Fradique (para continuar 

a sua imagem) transformava-se em «cidadão das cidades que 

visitava»596. 

                                                      

595 PIEDADE, Ana Nascimento. “Estratégias da Modernidade em a Correspondência de Fradique Mendes”. 

In: Congresso de Estudos Queirosianos. IV Encontro Internacional de Queirosianos. Actas.  Vol. I. Coimbra: 

Almedina, 2002, p. 300. 
596 QUEIRÓS, Eça de. Op. cit., pp. 146-147. 
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Quando Fradique se refere aos turistas, de imediato nos recordamos das ideias de 

Zygmunt Bauman, a propósito do turista e do vagabundo, configurações necessárias para 

a caracterização do sujeito post-moderno, como verificaremos. Por ora, aliemos à ideia do 

turismo de Fradique, turismo intelectual, cultural, civilizacional, naturalmente, uma outra 

ideia-noção de alcance importante: o diletantismo. Diz a personagem: 

Aqueles que imperfeitamente o conheciam classificavam Fradique 

como um diletante. Não! essa séria convicção (a que os Ingleses 

chamam earnestness) com que Fradique se arremessava ao fundo 

real das coisas, comunicava à sua vida uma valia e eficácia muito 

superiores às que o diletantismo, (…), comunica às naturezas que 

a ele deliciosamente se abandonam. O diletante, com efeito, corre 

entre as ideias e os factos como as borboletas (a quem é desde 

séculos comparado) correm entre as flores, para pousar, retomar 

logo o voo estouvado, encontrando nessa fugidia mutabilidade o 

deleite supremo. Fradique, porém, ia como a abelha, de cada planta 

pacientemente extraindo o seu mel: – quero dizer, de cada opinião 

recolhendo essa «parcela de verdade» que cada uma 

invariavelmente contém, desde que homens, depois de outros 

homens, a tenham fomentado com interesse ou paixão597. 

 

Fradique tem uma curiosidade intelectual insaciável, estando sempre em busca de 

novas aventuras, de novas matérias para desvendar e estudar. A sua busca não deixa de ser 

uma procura de um sentido para a existência que, em última instância, o poeta jamais 

encontra. O sentido está sempre para lá daquilo que é descoberto. O seu diletantismo é a 

forma menos dolorosa e mais aceitável de encarar a realidade. O diletante é aquele que 

procura o prazer nas coisas e em todas as matérias de forma superficial, não maturada, o 

que contrasta com as palavras do narrador, quando afirma que o poeta estudava a fundo 

todas as questões nas quais se envolvia. Reflete-se nesse mergulhar profundo e constante, 

qual abelha que vai de flor em flor, a crise da unidade do sujeito que, incessantemente, está 

em busca da unidade e de um sentido. A sua tendência para a dispersão é um sintoma e um 

comportamento que identificam o poeta com o ambiente cultural dos finais do século XIX: 

um clima de incerteza, de decadência e de falência ou ceticismo das verdades até então 

professadas. 

A cultura de Fradique assenta num tourisme de identidade e de cultura, visto que o 

poeta viaja por todo o mundo, sempre com o objetivo de aprender as mais recentes noções 

e conhecimentos. A liberdade de espírito e a constante dispersão surgem sob a forma das 

inúmeras viagens, demonstrando um sujeito sempre na ânsia do novo e do mais moderno. 

                                                      

597 Idem, pp. 148-149. 
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Contudo, por detrás dessa ânsia, sempre “sob o impulso de admirações ou curiosidades 

intelectuais”598, encontramos um viajante romântico, aliás, o mais acabado produto do 

Romantismo português, ainda que o critique ou dele se afaste. O excerto seguinte, provando 

o dandismo e o diletantismo de Fradique, ilustra ainda o gosto pelas viagens e a 

concomitante dispersão: 

A sua aventurosa e áspera peregrinação pela China, desde o Tibete 

(…) até à Alta Manchúria, constitui o mais completo estudo até 

hoje realizado por um homem da Europa sobre os Costumes, o 

Governo, a Ética e a Literatura desse povo (…). O exame da Rússia 

e dos seus movimentos sociais e religiosos trouxeram-no 

prolongados meses pelas províncias rurais entre o Dnieper e o 

Volga. Os mesmos interesses de espírito e «necessidades de 

certeza» o levaram na América do Sul desde o Amazonas até às 

areias da Patagónia, o levaram na África Austral desde o Cabo até 

aos montes de Zokunga… «Tenho folheado e lido atentamente o 

mundo como um livro cheio de ideias. Para ver por fora, por mera 

festa dos olhos, nunca fui senão a Marrocos.» (…) Fradique amava 

logo os costumes, as ideias, os preconceitos dos homens que o 

cercavam; e, fundindo-se com eles no seu modo de pensar e de 

sentir, recebia uma lição direta e viva de cada sociedade em que 

mergulhava599. 

 

Como para os românticos, para Fradique Mendes, a viagem tornar-se-á “uma 

iniciação total, uma procura do eu”600, expressa na seguinte fórmula: quanto mais o sujeito 

se dispersa em busca do conhecimento e da verdade, mais se fragmenta, vivendo, portanto, 

para viajar, e viajando para viver. 

Através da descrição da vida e do espírito do poeta das Lapidárias, tendo em 

consideração o seu quadro estético e literário, “as emoções intelectuais”, é possível 

formular antecipadamente, o pensamento de “Fernando Pessoa e Sá Carneiro”601. E 

novamente encontramos Fradique no limiar da modernidade poética, entrecruzando a 

atitude finissecular com a necessidade de absorção de uma totalidade absoluta como 

sentido da existência. Ora, ambas as atitudes são já em si modernas e filhas das vanguardas. 

É inevitável não associarmos esta ânsia telúrica e imaginativa de Fradique ao Álvaro de 

Campos sensacionista-futurista. Não é somente a fórmula “sentir tudo de todas as 

                                                      

598 Idem, p. 155. 
599 Idem, pp. 155-157. 
600 MACHADO, Álvaro Manuel. As Origens do Romantismo em Portugal. 2ª Edição. Lisboa: Biblioteca 

Breve, 1985, p. 22. 
601 SANTOS, Maria Cristina Firmino. “O Oriente na versão de Eça: Conflitos e Revelações.”. In: BOAS, 

Gonçalo Vilas – e OUTEIRINHO, Maria de Fátima (Orgs.). Cadernos de Literatura Comparada. 18. 

Viagens. Porto: Edições Afrontamento, 2008, p. 131. 
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maneiras”, é o querer estar em toda a parte e ser toda a gente, para tudo sentir e perceber. 

Notemos que Fradique tornava-se “cidadão dos países que visitava” num sintoma mais que 

evidente da dispersão do sujeito, da sua fragmentação, ou, melhor dizendo, da sua 

capacidade de se outrar. Ambos parecem ter um caminho semelhante e comum. Enquanto 

jovens viajam pelo mundo na ânsia de tudo encontrar, porém, na idade adulta parecem 

adotar uma atitude mais cética que revela sobretudo desilusão. 

António José Saraiva escreve, a propósito do autor dos Poemas do Macadam aquilo 

que acreditamos ser possível afirmar, também, sobre o poeta da “Tabacaria”: 

esta necessidade de entreter de maneiras sempre variadas e novas a 

sua personalidade desancorada e de lhe dar uma razão de existência 

(…). Grande dose de imaginação é despendida na procura destas 

finalidades fictícias, porque faltam as finalidades reais. Fradique só 

se tem a si próprio; e além das finalidades do seu próprio eu não vê 

outras602. 

 

Álvaro de Campos e Carlos Fradique Mendes são duas personagens fundamentais 

não só para o estudo da heteronímia, mas também sobre as reflexões em torno da crise da 

unidade do sujeito e do (res)surgimento ou iluminação do Romantismo.  

Ainda que Fradique venha esporadicamente a Portugal, a sua posição perante o país, 

em geral, e Lisboa, em particular, é a de um crítico rigoroso e exigente603, que, contudo, 

não deixa de amar a sua terra, havendo, assim, uma aproximação ao posicionamento de 

Eça de Queirós. 

                                                      

602 SARAIVA, António José. As Ideias de Eça de Queirós. Lisboa: Gradiva, p. 138. 
603 “Lisboa só lhe agradava como paisagem. (…) Lisboa é uma cidade aliteratada, afadistada, catita e 

conselheiral. Há literatice na simples maneira com que um caixeiro vende um metro de fita; e, nas próprias 

graças com que uma senhora recebe, transparece fadistice; mesmo na Arte há conselheirismo; e há catitismo 

mesmo nos cemitérios. Mas a náusea suprema, meu amigo, vem da politiquice e dos politiquetes». Fradique 

nutria pelos políticos todos os horrores (…). Bem mais justo era o horror que lhe inspirava, na vida social de 

Lisboa, a inábil, descomedida e papalva imitação de Paris. Essa «saloia macaqueação», superiormente 

denunciada por ele numa carta que me escreveu em 1885, e onde assenta, num luminoso resumo, que «Lisboa 

é uma cidade traduzida do francês em calão» – tornava-se para Fradique, apenas transpunha Santa Apolónia, 

um tormento sincero. E a sua ansiedade perpétua era então descobrir, através da frandulagem do Francesismo, 

algum resto do genuíno Portugal. (…). As coisas mais deliciosas de Portugal, (…) degeneraram, 

insipidaram… Desde quando? Pelo que me dizem os velhos, degeneraram desde o Constitucionalismo e o 

Parlamentarismo. A saudade do velho Portugal era nele constante: e considerava que, por ter perdido esse 

tipo de civilização intensamente original, o mundo ficara diminuído. Este amor do passado revivia nele, bem 

curiosamente, quando via realizados em Lisboa, com uma inspiração original, o luxo e o «modernismo» 

inteligente das civilizações mais saturadas de cultura e perfeitas em gosto. (…) 

Com efeito, nesta saudade de Fradique pelo Portugal antigo, havia amor do «pitoresco», estranho num homem 

tão subjetivo e intelectual: mas sobretudo havia o ódio a esta universal modernização que reduz todos os 

costumes, crenças, ideias, gostos, modos, os mais ingénitos e mais originalmente próprios, a um tipo uniforme 

(representado pelo sujeito utilitário e sério de sobrecasaca preta). (…) Por isso Fradique em Portugal amava 

sobretudo o povo – o povo que não mudou, como não muda a Natureza que o envolve e lhe comunica os 

caracteres graves e doces”. In: QUEIRÓS, Eça de. Op. cit., pp. 159-163. 
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A sua atração pelo pitoresco e pelos costumes da velha sociedade portuguesa, assim 

como a sua “vocação cosmopolita”604, que muito partilha com Álvaro de Campos, também 

ele cidadão de todos os países e de todas as experiências e sensações, revela uma atitude 

aristocrática que, aliada ao individualismo romântico, revela muito daquilo que ao dandy 

diz respeito. 

O individualismo surge aqui através de três caminhos. Em primeiro lugar, a sua 

atitude aristocrática e, de algum modo, anti-liberal, mostra-se quando a personagem faz 

referência ao Portugal setecentista, ultracatólico, sáfico e absolutista, como um país, de 

facto, original e genuíno. A democratização da sociedade e a uniformização dos costumes 

causa repúdio ao dandy que vê na massificação a desindividualização. Paradoxalmente, o 

dandy “recusa o anonimato, antes de mais, através de uma busca de excentricidade na 

elegância e do culto da arte de surpreender”605.  

Assim, industrialização é sinónimo de banalização e plastificação do genuíno. Se em 

Portugal era o modo de vida parisiense que desvirtuava o país, a cultura e a civilização, na 

Palestina é o caminho de ferro que suja e corrompe uma terra divina.606 

O dandy adota, assim, uma posição aristocrática e quase antidemocrática, uma vez 

que o progresso que prometia o desenvolvimento e a felicidade acabou por aumentar as 

desigualdades e criar ainda mais pobreza e injustiça.  

Em segundo lugar, um outro trilho, também consequência dos novos tempos cada 

vez mais uniformizadores e que levam à desindividualização do sujeito, tem que ver com 

um caminho que leva ao tédio e ao spleen já teorizado por Baudelaire. 

O tédio de que nos fala Fradique, aliado a um certo conformismo e ceticismo 

finisseculares, apresenta, desde logo, traços decadentistas. É importante realçar este 

ceticismo final, tonalidade angustiada, e, em última instância, romântica, que o irá 

                                                      

604 REIS, Carlos. Eça de Queirós. Lisboa: Edições 70, 2009, p. 210. 
605 LIMA, Isabel Pires de. “Fradique e o Dandismo”. In: MATOS, A. Campos (Org.). Suplemento ao 

Dicionário de Eça de Queiroz. Lisboa: Caminho, 2000, p. 305. 
606 “Ora, locomotivas manobrando pela Judeia e Galileia, com a sua materialidade de carvão e ferro, o seu 

desenvolvimento inevitável de hotéis, omnibus, bilhares e bicos de gás, destroem irremediavelmente o poder 

emotivo da Terra-dos-Milagres, porque a modernizam, a industrializam, a banalizam… (…) Ninguém mais 

do que eu, decerto, aprecia e venera um caminho de ferro, meu Bertrand (…). As coisas mais úteis, porém, 

são importunas, e mesmo escandalosas, quando invadem grosseiramente lugares que lhes não são congéneres. 

Nada mais necessário na vida do que um restaurante: e todavia ninguém, por mais descrente ou irreverente, 

desejaria que se instalasse um restaurante (…) nas naves de Notre-Dame ou na Velha Sé de Coimbra”. In: 

QUEIRÓS, Eça de. Op. cit., pp. 274-278, passim. O que daqui podemos extrair é o facto de Fradique amar a 

modernização e a industrialização, mas nos grandes centros culturais e técnicos, como Paris, Londres, Berlim 

ou S. Petersburgo, não em Portugal ou na Galileia. A sua crítica à modernização, democratização e 

uniformização é feroz e reflete a crise que vive o sujeito dos finais do século XIX. 
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aproximar daquele Campos que regressa a Lisboa em 1923607. Carlos Fradique Mendes não 

deixa de ser um parente afastado, em alma, do engenheiro naval Campos.  

Vejamos, pois, de que modo se aproximam e de que forma Fradique é um dandy 

também segundo o prisma do tédio: 

São dele, e escritas nos derradeiros anos (numa carta a G. F.) estas 

nobres palavras: «Todos nós que vivemos neste globo formamos 

uma imensa caravana que marcha confusamente para o Nada. (…) 

Só nos resta para nos dirigir, na rajada que nos leva, esse secular 

preceito, suma divina de toda a experiência humana – ‘ajudai-vos 

uns aos outros!’ Que, na tumultuosa caminhada, portanto, onde 

passos sem conta se misturam – cada um ceda metade do seu pão 

àquele que tem fome; estenda metade do seu manto àquele que tem 

frio; acuda com o braço àquele que vai tropeçar; poupe o corpo 

daquele que já tombou; e se algum mais bem provido e seguro para 

o caminho necessitar apenas simpatia de almas, que as almas se 

abram para ele transbordando dessa simpatia… Só assim 

conseguiremos dar alguma beleza e alguma dignidade a esta escura 

debandada para a Morte»608. 

 

É certo que existem diferenças entre Fradique e Campos. Para o primeiro ainda existe 

alguma salvação pelo caminho da bondade humana e dos preceitos religiosos, o que reflete 

a ideia neofranciscanista do Eça dos últimos anos. No que diz respeito a Campos estamos 

perante todas as falências. Já não há espaço para a bondade ou para a religião, como vemos 

em “Tabacaria”: “Com o Destino a conduzir a carroça de tudo pela estrada de nada”609. 

Porém, realçamos o ceticismo. Em Fradique, o sintoma, a fissura no verniz 

romântico; em Campos, o total estilhaçamento do verniz. Em ambos, a posição superior e 

admiravelmente romântica.  

O que encontramos nos dois poetas vai ao encontro do conceito de dandy, no que diz 

respeito a um niilismo irredutível. Na verdade, o dandy 

move-se no mundo ostentado despreocupação610 e marcando a sua 

diferença. Mas não desprezando as convenções ou, menos ainda, as 

formas. Pelo contrário, o dandy, o verdadeiro dandy, desloca-se 

                                                      

607 Cf. Nota de rodapé 380. 
608 QUEIRÓS, Eça de. Op. cit., pp. 172-173. 
609 PESSOA, Fernando. Poesia de Álvaro de Campos. Ed. cit., p. 320. 
610 O que podemos ver no Fradique que atinge a maioridade em Paris e recolhe as heranças do pai e da avó 

para levar uma vida superiormente luxuosa, viajando, colecionando experiências e vivências, mas sempre 

com o intuito de alcançar uma totalidade desde sempre fragmentada. Aspeto que também encontramos já no 

Campos sensacionista-futurista que parte em busca de uma total e sublime absorção da totalidade não só 

através das suas inúmeras viagens, de barco, de comboio ou de automóvel, mas também através da 

interpretação in extremis da lição do mestre quando afirma “vi como um danado”. No verso “sentir tudo de 
todas as maneiras” podemos antever não só o desejo de totalidade, como também certa despreocupação 

relacionada com as suas atitudes e ações. Ambos superiormente preparados para triunfar na vida. Ambos 

inevitável e implacavelmente resignados com a descrença em qualquer solução. 
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entre elas como um mestre de cerimónias. (…) o dandy é alguém 

que está à-vontade em toda a parte, tanto no bordel como na igreja, 

tanto na corte como na rua. Se um sinal excessivo apesar de tudo o 

distingue por contraste, é o traço que sublinha «estar em toda a 

parte». Com efeito, o dandy nunca está consigo, nem tão-pouco 

com o outro – não cuida nem de si nem do outro, mas somente do 

seu próprio aparecer, do seu passar de situação em situação, do seu 

mostrar-se in figuris611. 

 

Fradique e Campos não acreditam em coisa alguma. Ambos se evadem do mesmo 

modo: através de uma máscara de resignação e angústia. Ambos ficam sem soluções para 

o problema último da existência: o seu sentido. Fradique não deixa de ser um herói 

decadente que,  

No crepúsculo de uma civilização, no ocaso de uma nação, se ergue 

de entre as ruínas como testemunha do esplendor passado. Homem 

curioso mas céptico, ele sabe que a infinita busca que empreende, 

eterno viajante da terra e do espírito, por intensos momentos de 

prazer e de perfeição que propicie, está votada ao insucesso e 

eivada de melancolia612. 

 

No entanto, o que Fradique parece não saber é que o não ter soluções, como afirma 

Vergílio Ferreira, “foi ainda uma solução”613. E é aqui que reside uma diferença abissal 

entre Fradique e Campos. O amigo de Oliveira Martins ainda não tem total consciência da 

falência total das verdades ontológicas e epistemológicas que asseguravam a vivência do 

sujeito. Por sua vez, o incomodativo correspondente de Ofélia de Queirós já tem plena 

noção da falta de âncoras e certezas em vários planos, uma vez mais porque os tempos são 

outros e a guerra veio estilhaçar com a crença positivista na técnica e em certa modernidade 

de moldes futuristas-mecanicistas. Daí que o Fradique vítima de queirosianamento seja 

uma personagem finissecular, aberto ao “espiritualismo e à fantasia, saturado [mas não 

extasiado ou angustiado] do cientismo, que não trouxera, afinal, a solução dos mistérios do 

mundo, céptico ante o Progresso burguês, que banalizava, triturava e amolecia”614. 

Desta feita, Fradique Mendes é um dandy e um romântico, uma vez que o 

Romantismo é, paradoxalmente, “rotura e totalidade, ou melhor: consciência de rotura e 

                                                      

611 GIVONE, Sergio. “O Intelectual”. In: FURET, François. O Homem Romântico. Tradução de Miguel 

Serras Pereira. Lisboa: Editorial Presença, 1999, p. 206. 
612 LIMA, Isabel Pires de. “Vencidismo e Dandismo ou o Heroísmo Decadente de Carlos Fradique Mendes”. 

In: MATOS, Albino de Almeida (Dir.). Revista da Universidade de Aveiro. Letras.  Ed. cit., p. 44 
613 FERREIRA, Vergílio. Espaço do Invisível – III. Lisboa: Arcádia, 1977, p. 195. 
614 MONTEIRO, Ofélia Paiva. “Sobre a Excentricidade Humorística de Fradique”. In: REIS, Carlos (Dir.). 

Queirosiana. Estudos Sobre Eça de Queirós e a sua Geração. Ed. cit., p. 205, p. 207. 
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desejo de totalidade”615. Talvez na citação anterior resida uma súmula interessante não só 

de quem é e do que representa Fradique Mendes, mas também Álvaro de Campos: ambos 

produtos românticos em busca de uma totalidade, acabando por não encontrar um 

derradeiro sentido, capaz de completar, extasiar, arrebatar, redimir os seus anseios e 

sonhos. 

Em terceiro lugar, um outro caminho revelador do individualismo tipicamente 

romântico que nos fala do dandismo de Fradique, refletindo, em última instância, também, 

e sub-repticiamente, as características acima referidas acerca do poeta das Lapidárias, tais 

como o diletantismo, a liberdade de espírito, a dispersão e um certo culto da originalidade. 

Após a morte do poeta, repentina como a querem todos os grandes, épicos e imortais 

heróis, o narrador parte em busca dos manuscritos e das obras de Fradique, como prova 

capaz de refutar a ideia de que o poeta era um diletante que não se dedicava a aturados 

estudos616. 

O facto de o narrador tomar todas as medidas para encontrar e publicar os textos e as 

obras de Fradique Mendes parece querer revelar que, de facto, o poeta tinha obras 

completas e prontas a publicar. Porém, toda essa papelada encontra-se na posse de uma das 

amantes de Fradique que, por imposição moral e amorosa, não permite que se abra a famosa 

arca que fácil e deliciosamente nos remete para uma outra arca não perdida para os lados 

do Volga, mas antes pelas ruelas de Lisboa. A arca de Pessoa. 

Ao designar arca como vala comum, Fradique revela duas características 

interessantes: a primeira, de que não acredita no seu poder de escritor e poeta, pois a sua 

escrita não é capaz de ter um carácter definitivo; a segunda parece ser um piscar de olho à 

posteridade e ao crítico, uma vez que a não publicação desses papéis é que parece fazer 

com que Fradique não caia no esquecimento de uma vala comum, mas antes no respeito e 

no estudo de inúmeros investigadores.  

                                                      

615 SARAIVA, Maria Helena. “Romantismo: Rotura e Totalidade”. In: Estética do Romantismo. Ed. cit., p. 

79. 
616 “E escassamente pode ser acusado de indolência, de indiferença, quem, como ele, fez duas campanhas, 

apostolou uma religião, trilhou os cinco continentes, absorveu tantas civilizações, percorreu todo o saber do 

seu tempo. O cronista da Gazette de Paris acerta, porém, singularmente, afirmando que desse duro obreiro 

não resta uma obra. Impressas e dadas ao mundo só dele conhecemos com efeito as poesias das 

LAPIDÁRIAS, publicadas na Revolução de Setembro – e esse curioso poemeto bárbaro, Laus Veneris 

Tenebrosae, que apareceu na Revue de Poésie et d’Art, fundada em finais de 69 em Paris por um grupo de 

poetas simbolistas. Fradique porém deixou manuscritos. Muitas vezes, na Rue de Varennes, os entrevi eu 

dentro dum cofre espanhol do século XIV, de ferro lavrado, que Fradique denominava a vala comum. Todos 

esses papéis (e a plena disposição deles) foram legados àquela Libuska de quem ele largamente fala nas suas 

cartas a Madame de Jouarre”. In: QUEIRÓS, Eça de. Op. cit., p. 180. 
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É agora tempo de refletirmos sobre o violoncelo de Fradique e da sua capacidade 

musical que se parece ter perdido. A perda da capacidade de tocar violoncelo deve-se, 

segundo a nossa perspetiva, a duas causas: a necessidade de criar uma nova vida e 

roupagem a Fradique após a sua aparição enquanto proto-heterónimo coletivo e 

embrionária criação literária de Eça n’O Mistério. Ocultando, ou neste caso, eliminando 

certas características não deixa de ser uma nova forma de afirmar a personagem; o segundo 

parâmetro, por seu turno, poderá ter que ver com um outro aspeto, já mais virado para a 

crise da unidade do sujeito. 

A música pode ser entendida como arte que unifica e reúne várias características 

capazes de criar uma obra de arte total – não nos esqueçamos dos preceitos de Wagner a 

este respeito617 –, assim como uma arte com poderes encantatórios, que deslumbram e 

magnetizam. Ora, o que o Fradique queirosiano pretende, em última instância, é um sentido 

para a existência, tentando, assim, encontrá-lo em todas as viagens e estudos que enceta, 

acabando por nunca atingir a tal verdade desde sempre almejada. Num tempo de ceticismo 

e de algumas atitudes decadentes típicas do fim de século, o silêncio parece ser, em boa 

parte das vezes, a melhor das respostas, sendo, portanto, a não solução a solução. Ao 

silêncio associamos o que não está dito ou o que fica por dizer, como se de uma lítote se 

tratasse. Assim como a música, a mulher e a presença feminina aparecem na 

Correspondência de forma meia obscura, sendo que da vida íntima e privada de Fradique 

sabemos pouco mais para além daquilo que vem nas suas cartas a Clara, derradeiras provas 

de amor, mas de um amor que em muito antevê o posicionamento ataráxico, epicurista e 

estoico e Ricardo Reis, como podemos ver na carta inédita XVII618. 

                                                      

617 Cf. Nota de rodapé 249. 
618 “Decerto, agora que eu dolorosamente reconheço que sobre o nosso tão viçoso e forte amor se vai em 

breve exercer a lei do universal desaparecimento e fim das cousas – eu poderia, poderíamos ambos, tentar, 

por um esforço destro e delicado do coração e da inteligência, o seu prolongamento fictício. Mas seria essa 

tentativa digna de si, de mim, da nossa lealdade – e da nossa paixão? Não! (…) Não conseguiríamos deter a 

marcha da lei inexorável – e um dia nos encontraríamos, um diante do outro, como vazios, irreparavelmente 

tristes, e cheios de amargor da luta inútil. E de uma cousa tão pura e sã e luminosa, como foi o nosso amor, 

só nos ficaria, presente e pungente, a recordação de destroços e farrapos feitos por nossas mãos, e por elas 

rojados com desespero no pó derradeiro de tudo. Não! tal acabar seria intolerável. (…) De resto, que importa 

o mundo? Só por nós, que fomos um para o outro e amplamente o mundo todo, é que devemos evitar ao nosso 

amor a lenta decomposição que degrada. Para perpétuo orgulho do nosso coração é necessário que desse 

amor, que tem de perecer como tudo o que vive, mesmo o Sol – nos fique uma memória tão límpida e perfeita 

que ela só por si nos possa dar, durante o porvir melancólico, um pouco dessa felicidade, e encanto que o 

próprio amor nos deu quando era em nós uma sublime realidade governando o nosso ser. A morte, na 

plenitude da beleza e da força, era considerada pelos antigos como o melhor benefício dos deuses - sobretudo 

para os que sobreviviam, porque sempre a face amada que passara lhes permanecia na memória com o seu 

natural viço e sã formusura, e não mirrada e deteriorada pela fadiga, pelas lágrimas, pela desesperança, pela 

dor. Assim deve ser também com o nosso amor”. In: QUEIRÓS, Eça de. Op. cit., pp. 326-327. O fado, cujos 

os deuses também não conhecem ou dominam, paira sobre todas as coisas e, assim, o que resta é sabermos 
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A dúvida e o mistério, para além das interpretações por nós propostas anteriormente, 

também consubstanciam uma resposta e justificação, num tempo que começa a ser o das 

falências em todas as verdades e paradigmas. 

De facto, logo depois, o narrador em conversa com Fradique apercebe-se da razão 

que levou, desde sempre, o poeta a não publicar as suas obras e a escrever os seus 

pensamentos. A opinião de Fradique revelará, como veremos, “a visceral condição de todas 

as finitudes: a finitude dos homens, a finitude das civilizações, a finitude dos deuses e das 

crenças”619, assim como dos sentimentos, das verdades aceites e dos paradigmas culturais 

e civilizacionais: 

E afirmo afoutamente que nesse cofre de ferro, perdido num velho 

solar russo, não existe uma obra, porque Fradique nunca foi 

verdadeiramente um autor.  

Para o ser não lhe faltaram decerto ideias – mas faltou-lhe a certeza 

de que elas, pelo seu valor definitivo, merecessem ser registadas e 

perpetuadas: e faltou-lhe ainda a arte paciente, ou o querer forte, 

para produzir aquela forma que ele concebera em abstrato como a 

única digna, por belezas especiais e raras, de encarnar as suas 

ideias. Desconfiança de si como pensador, cujas conclusões, 

renovando a filosofia e a ciência, pudessem imprimir ao espírito 

humano um movimento inesperado; desconfiança de si como 

escritor e criador duma Prosa, que só por si própria, e separada do 

valor do pensamento, exercesse sobre as almas a ação inefável do 

absolutamente belo – eis as duas influências negativas que 

retiveram Fradique para sempre inédito e mudo. (…) E concluindo 

que, nem pela ideia, nem pela forma, poderia levar às inteligências 

persuasão ou encanto que definitivamente marcassem na evolução 

da razão ou do gosto – preferiu altivamente permanecer 

silencioso620. 

 

 Fradique surge cético e desiludido não só com a sua escrita, mas com a sua 

incapacidade de criar uma escrita total e absoluta, capaz de tudo dizer pelo valor 

superiormente belo e refinado da sua forma. No fundo, Carlos Fradique Mendes é também 

um esteta e um amante das coisas belas. 

                                                      

aceitar de forma resignada, vivendo numa aurea mediocritas ao jeito epicurista que também encontramos na 

ode de Ricardo Reis: “Amemo-nos tranquilamente, pensando que podíamos,/ Se quiséssemos, trocar beijos 

e abraços e carícias,/ Mas que mais vale estarmos sentados ao pé um do outro/ Ouvindo correr o rio e vendo-

o. (…)Ao menos, se for sombra antes, lembrar-te-ás de mim depois/ Sem que a minha lembrança te arda ou 

te fira ou te mova,/ Porque nunca enlaçamos as mãos, nem nos beijamos/ Nem fomos mais do que crianças./ 

E se antes do que eu levares o óbolo ao barqueiro sombrio, / Eu nada terei que sofrer ao lembrar-me de ti./ 

Ser-me-ás suave à memória lembrando-me assim – à beira-rio, / Pagã triste e com flores no regaço”. In: 

PESSOA, Fernando. Odes Escolhidas de Ricardo Reis. Edição de Fernando Cabral Martins e Richard Zenith. 

Lisboa: Assírio e Alvim, 2013, pp. 44-45. 
619 COELHO, Joaquim-Francisco. A Morte de Fradique Mendes. Lisboa: Assírio e Alvim, 2006, p. 17. 
620 QUEIRÓS, Eça de. Op. cit., pp. 184-185. 
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Continuando o seu diálogo com o poeta, o narrador vem acrescentar mais umas ideias 

do autor das Lapidárias: 

Aturdido, rindo, perguntei àquele «feroz insatisfeito» que prosa 

pois concebia ele, ideal e miraculosa, que merecesse ser escrita. E 

Fradique, emocionado (porque estas questões de forma 

desmanchavam a sua serenidade) balbuciou que queria em prosa 

«alguma coisa de cristalino, aveludado, de ondeante, de marmóreo, 

que só por si, plasticamente, realizasse uma absoluta beleza – e que 

expressionalmente, como verbo, tudo pudesse traduzir desde os 

mais fugidios tons de luz até os mais subtis estados de alma…» 

– Enfim, exclamei, uma prosa como não pode haver! 

– Não! gritou Fradique, uma prosa como ainda não há!621 

 

Fradique procura uma escrita que não existe. A escrita absoluta. De facto, com as 

Vanguardas iremos assistir a uma disrupção da escrita e da sua ordem, como acontecerá, 

por exemplo, com a prosa modernista de Bernardo Soares. Com efeito, o que Fradique 

Mendes busca está para lá das verdades até então preconizadas. Mais do que um desejo 

utópico, o poeta pretende a escrita eterna, imutável, transcendente. 

Com a chegada do Modernismo, o que irá acontecer à escrita, tanto na poesia como 

na prosa, e um pouco como acontece na pintura, é a desconstrução dos moldes 

estabelecidos, das verdades e dos paradigmas aceites.  A prosa “como ainda não há” será 

a falência da escrita, pois não nos podemos esquecer que o desejo romântico de totalidade 

está aliado à rutura e à fragmentação. A prosa que haveria de chegar é uma escrita das 

falências de todas as verdades e não a escrita que detém, sibilina, brilhante e kantiana, uma 

verdade universal, qual imperativo categórico. Assim, aliado ao niilismo já referido, 

Fradique deseja qualquer coisa de inacessível, não sabendo ao certo o que é, mas sabendo 

que é possível atingir. De novo nos deparamos com Carlos Fradique Mendes com um pé 

na modernidade, indeciso, cambaleante, mas, ainda assim, precursor.  

O que sabemos de Fradique Mendes é disposto de forma fragmentada e dispersa, o 

que age em metonímia com a figura, também ela dispersa e fragmentada, não só nas suas 

viagens, como “«andador de continentes»”622, mas na sua personalidade, que nos mostra 

um “Fradique feito em pedaços”623. A correspondência é-nos apresentada não 

necessariamente por uma ordem cronológica como seria de esperar num texto 

epistolográfico num tempo ainda marcado pela crença no positivismo.  

                                                      

621 Idem, p. 187. 
622 Idem, p. 191. 
623 SIMÕES, Maria João. “Eça e Fradique: Interferências”. In: MATOS, Albino de Almeida (Dir.). Revista 

da Universidade de Aveiro. Letras. Ed. cit., p. 126. 
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Encontramos, portanto, no epistolário, sintomas da crise da unidade não só do sujeito, 

como também do próprio texto enquanto unidade coesa, coerente e com certa progressão 

narrativa legível. 

Nas páginas e palavras finais das Memórias e Notas da Correspondência, o narrador 

justifica-se a propósito do que acima ficou dito: 

Não é portanto possível dispor a Correspondência de Fradique por 

uma ordem cronológica: nem de resto essa ordem importa desde 

que eu não edito a sua Correspondência completa e integral, 

formando uma história contínua e íntima das suas ideias624. 

 

Não é possível, portanto, traçar uma história, uma biografia “contínua e íntima” do 

poeta das Lapidárias, até porque não interessa delinear um trajeto harmonioso e coerente 

de uma figura tão complexa e densa, que encarou a vida de forma originalmente diagonal. 

A sua personalidade reside, segundo o narrador, nas cartas que são como fragmentos ou 

trechos de um livro, remetendo-nos de imediato para o Livro do Desassossego. Fradique 

surge, novamente, muito próximo da modernidade. A tinta de que é feita a sua matéria 

contém já cores e timbres modernistas, mas de forma ténue, ao mesmo tempo baça e 

translúcida. 

 

 

3.4. O palhaço entediado e criações nefelibáticas – K. Maurício, Luís de Borja e R. 

Maria. 

 

 

Eu penso: aqui estou deitado à sombra da 

meda de feno… O estreito espaço que ocupo é 

tão minúsculo em comparação com o restante 

espaço, onde eu não estou e onde nada tenho 

que fazer; e a porção de tempo que tenho para 

viver é tão insignificante comparada com a 

eternidade, em que eu não estive e não 

estarei… E neste átomo, neste ponto 

matemático, o sangue circula, o cérebro 

funciona, e também deseja qualquer coisa… 

Que absurdo! Que futilidades! 

- Deixa-me fazer-te uma observação: isso que 

tu dizes aplica-se às pessoas em geral… 

- Tens razão – assentiu Bazárov. – O que eu 

queria dizer é que eles, os meus pais, andam 

ocupados e não se preocupam com a sua 

                                                      

624 QUEIRÓS, Eça de. Op. cit., p. 192. 
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própria insignificância, ela não os incomoda… 

e eu… eu só sinto tédio e raiva. 

Ivan Turguéniev, Pais e Filhos. 

 

 

Nos começos de 1892 é dado à estampa, na cidade do Porto, um opúsculo intitulado 

Os Nephelibatas. O autor do texto é Luís de Borja, poeta das gerações novas, que 

tencionava revelar ao país um grupo de escritores que, em detrimento da tradição realista-

naturalista da arte, pretendia seguir um caminho onde o sonho, o devaneio e a subjetividade 

dominassem, combatendo, deste modo, o paradigma positivista da objetividade científica 

na vida e na literatura. 

Fernando Guimarães escreve que Os Nephelibatas chega a ser uma “mistificação 

literária ao ponto de o seu autor, Luís de Borja, ou o poeta que assina o soneto que serve 

de limiar ao opúsculo, R. Maria – que dedica a Luís de Borja –, seres, produtos de 

fantasia”625.  

Luís de Borja e R. Maria parecem ser duas criações literárias dos jovens Raul 

Brandão, Justino de Montalvão e Júlio Brandão. Melhor dizendo, Luís de Borja e R. Maria 

são dois embriões heteronímicos que, muito provavelmente, saíram das mãos de Raul 

Brandão. De acordo com J. Santos Simões, “Raul Brandão deve ter sido o responsável do 

texto-base com a colaboração de Justino de Montalvão; Júlio Brandão terá sido outro 

colaborador”626, afirmação também corroborada por Guilherme de Castilho, já que o 

estudioso escreve ser possível, “sem muita hesitação responder ter sido Raul Brandão o 

autor material do «delito»”627 

Vejamos de que modo surgem os dois embriões heteronímicos no opúsculo. A obra 

começa com um soneto da autoria de R. Maria intitulado a “Luiz de Borja”. Logo no início, 

estamos perante um jogo de máscaras e de despersonalização interessante, visto que nem 

um poeta nem outro têm realidade física, estando a sua existência adstrita à palavra escrita. 

É comum encontrarmos casos em que pseudónimos dedicam poemas a escritores que de 

facto existiram, e até heterónimos que dedicam os seus textos e poemas a escritores de 

carne e osso, como fizeram Caeiro e Campos em relação Cesário Verde628.  

                                                      

625 GUIMARÃES, Fernando. Prefácio. In: Ficção e Narrativa no Simbolismo: Antologia. Selecção e Prefácio 

de Fernando Guimarães. Lisboa: Guimarães Editores, 1988, p. 18. 
626 BORJA, Luiz de. Os Nephelibatas. Fac-símile da 1ª edição (1892). Introdução de J. Santos Simões. 

Guimarães: Sociedade Martins Sarmento, 1992, p. 1. 
627 CASTILHO, Guilherme de. Vida e Obra de Raul Brandão. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 

2006, p. 111. 
628 Cf. Nota de rodapé 458. 
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No entanto, esta relação ficcional é o prenúncio de um jogo de matrioskas ou mesmo 

até de mise en abyme, na medida em que uma criação literária dedica um texto seu a uma 

outra verdade de papel. Este facto em si é inédito e revela, mais uma vez, a crise da unidade 

do sujeito e da sua suposta harmonia. Estamos, assim, perante uma despersonalização dupla 

de Raul Brandão em Luís de Borja e em R. Maria. Leiamos o texto de modo a 

compreendermos um pouco mais as criações brandonianas: 

Nessa casa da Sé, escolhida assim num bairro original e curioso, 

amodorrado na treva, com interiores de stupro, becos e nichos, foi 

por muito tempo o cenaculo, que mais diriam um covil de bandidos, 

que um lugar de reuniões de homens ilustrados e honestos, tendo 

apenas visões e pezadellos, horas doentias de lagrimas e uivos. (…) 

Da ultima vez, R. Maria recitou os versos que ahi vão no principio 

d’este trabalho. Esse soneto foi-me consagrado pelo Poeta e é para 

mim d’uma delicia infinita esta dedicatoria do seu ultimo trabalho 

em Portugal. (…) Ouviam-se sempre atentamente as recitações de 

qualquer um de nós, mas eram com certeza os versos de R. Maria, 

o mysterioso R. Maria! que nos levantavam mais enthusiasmo pela 

Arte, e que eram sempre mais abençoados (…)629. 

 

Em primeiro lugar, o texto é escrito pelo autor e também personagem do opúsculo, 

Luís de Borja, que relata o modo como conheceu o grupo de escritores com quem acaba 

por conviver. Porém, por trás de Luís de Borja, ou melhor, por cima de Borja, estão os fios 

da marioneta que Brandão destramente domina. Assim, ao instituir o poeta como narrador, 

autor e personagem do texto, Raul Brandão estatui-lhe autoridade, verosimilhança, 

credibilidade e autonomia literárias, traduzidas, por exemplo, na sua capacidade para 

criticar e julgar o próprio criador630. 

                                                      

629 BORJA, Luiz de. Op. cit., pp. 6-7. Os Nephelibatas surgem, então, como um grupo que pretende a “Arte 

livre (…). O caminho em prosa estava também traçado: não se tratava já de escrever uma história mais ou 

menos complicada, um estudo de vários personagens em meios diversos: um livro devia ser uma confissão, 

com um personagem unico, o auctor: - A autobiografia, bem simplificada, é em breves linhas a theoria d’Arte 

que me parece a mais simples, a mais natural, a mais humana. Ninguem como K. Mauricio poz em pratica 

esta theoria de arte. K. Mauricio era beirão e fidalgo”. In: BORJA, Luiz de. Os Nephelibatas. Ed. cit., p. 24. 
630 “Raul Brandão chegava, a sua silhouette de pirata nostalgico elançada sobre as esguias pernas que 

arqueiam como as de Plintz, tesourando o chão a largas passadas somnambulas, a mão espalmada na larga 

franqueza d’um aperto de mão de lobo do mar, pendente o brule-gueûle do labio alvorado d’um sorriso beato, 

d’um sorriso que todo o banhava na claridade d’alma dum Simples – e com o alto e loiro filho de marinheiros 

parecia no Cenaculo entrar, fluctuar no ar de treva vibrionado de cirios da longa sala, uma fragrancia iodada 

d’algas e peixes ainda todos vivos,arqujando na areia de créme crepitante de paletas de mica e de sol, em 

escamas d’hydrargirio e nikel que saltam. Uma fluidizada reveria, a alucinação colorida extasiada nos olhos 

d’uma esphinge que a vida, o trepidar das vagas fizesse viver no bhudico extatismo d’um sonho de sacerdotiza 

indú, afogava a sua retina côr de lago gelado, fazia o seu olhar longinquo, esparso na visão cerebral dos 

plácidos horisontes cobalto de mar, - ou nas carcassas apodrecidas de naufragos sobre que os corvos de 

abatem, retalhando-as com as garras, sugando a sania verde-rôxa das chagas que os rochedos fenderam, a 

massa amorfa e cinzenta d’um craneo rachado, escancarando os parietaes como as cascas d’uma abobora 

podre. Porque na composita intelectualidade de Raul Brandão essas duas phases se manifestam: na primeira, 
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Em segundo lugar, R. Maria surge como o mais admirado, agindo, assim, senão como 

mestre, pelo menos como voz autoritária e sedutora, uma vez que todas as atenções se 

centravam nos seus poemas e na sua figura. 

Continua Borja o seu relato, descrevendo e caracterizando R. Maria: 

Quando entrei na sala pasmei, como tranzido de melancolia e de 

tortura. R. Maria ao meio, alumiado por um tocheiro, esguio, lendo 

um soneto machbetico: o cabello, besuntado de luz esverdengada, 

parecia uma aza sinistra de corvo, batendo sobre um cadaver: a voz 

feria em gume, o braço direito cortava no ar uma linha estranha – e 

não sei porquê lembrei-me do esqueleto de Goya, num fundo 

acarvoado, com laivos de gangrena onde escorriam larvas… Fiz 

então conhecimento de todo esse Grupo de novos, cheios de 

talento, de originalidade e bondade631. 

 

A figura de R. Maria surge envolta num ambiente soturno e macabro, revelando 

contaminações do Decadentismo e do Simbolismo, próximas ainda de um certo 

Romantismo de gosto satânico e baudelairiano. 

Porém, não são os movimentos literários que aqui nos interessam, pois o que está em 

causa é a forma como Raul Brandão procede à autonomização de Borja e de R. Maria. Num 

pequeno jogo irónico, Luís Borja, temendo que a existência de R. Maria fosse posta em 

causa, – notemos que ao dar importância a esta questão, Borja exclui-se de justificações 

que comprovem a sua existência, afirmando-se como entidade real – apresenta alguns 

dados biográficos do poeta e, jocosamente, afirma o seguinte: 

Vem aqui a proposito dizer quem fosse R. Maria, que ainda 

recentemente, Raul Brandão supõe ser A. Rimbaud. R. Maria era 

da Povoa do Varzim, e aqui á minha beira tenho eu duas cartas do 

meu amigo – hoje em S. Raphael, vivendo como um pescador, ao 

sol, sobre o mar azul… Nunca conheci ninguém que tivesse sofrido 

como R. Maria. (…) Depois o seu genio aventureiro, o seu amor a 

Jesus e á Virgem, que elle se acostumara a invocar nos dias de 

temporal – fizeram-no viajar, correr ao Deus dará pelos areaes do 

Mediterraneo, pelas costas dos paizes do Norte632. 

 

                                                      

a das claras e azues vagas, a esplanada das praias ardendo amarellas, ás manchas de sol, e das frescas raparigas 

graceis de cabelos de messe e sorrisos cheirando a camelias, lacteas e ainda impuberes ingenuidades aldeanas, 

lembrando Novenas e cravos, carnações de nesperas, fragrancias de pecegueiro, rubores de camoeza e flôres 

de romanzeira – e no claro-escuro pezadello da sua outra phase, a phase torsionada e alucinada da sua 

Nevrose, a paleta macabra de todos os Sabbats da Côr, verdes repellentes de cancros, esbeiçados de cristas 

roxeadas, de sinistras prostitutas que a Gangrena e a Lepra roeram, tintas de pús e de esgoto suando crime, 

chagas de lampeões sangrando no mysterio formilhante de larvas dos bècos crivados de facadas e uivos 

d’estupros”. In: Idem, pp. 18-19. 
631 Idem, p. 8. 
632 Idem, p. 23. 
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Ainda que tenhamos alguns dados biográficos de R. Maria, um nome próprio e uma 

escrita única, não podemos falar de heteronímia consumada, mas antes de um esboço ou 

embrião heteronímico. Todavia, a alteridade e a dispersão do eu são evidentes e suficientes 

para inserirmos ambas as figuras na nossa proposta de estudo. É, ainda, de realçar o facto 

de que R. Maria se vai tornar um viajante.  

Prestemos agora atenção a K. Maurício, também um dos elementos do grupo que se 

reunia na cidade do Porto, e para a obra publicada, pela primeira vez, em 1896, seguindo 

na esteira daquilo que tinha sido proposto em Os Nephelibatas, ou seja, uma “ruptura com 

os cânones vigentes”633.   

É certo que K. Maurício surge esporadicamente nos dois primeiros números da 

Revista d’Hoje, dirigida por Júlio e Raul Brandão, sendo-lhe atribuída a autoria de um 

diário fragmentário, com o título “Diário de K.  Maurício”634.  

O texto é, em si, original e sintomático da época em que é escrito, na medida em que 

nos deparamos com três níveis de narrativas quase sobrepostas, por um lado, e, por outro, 

com uma sucessão de alteridades que não deixam de ser K. Maurício. 

Em primeiro lugar, a introdução do texto levada a cabo por Raul Brandão tem um 

efeito fragmentador, uma vez que o escritor “sugere uma preparação do leitor diante de um 

texto (…) com recomendações de leitura e com as suas impressões dos manuscritos”635, o 

que se insere numa linha temática que já encontrámos, amiúde, no prefácio de Garrett à 

Lírica de João Mínimo.  

Raul Brandão aparece investido de uma dupla função: a de editor dos textos de K. 

Maurício e também a de “narrador textual supletivo”, na medida em que as suas frequentes 

“intromissões geram uma duplicidade enunciativa”, provocando, desse modo, um efeito de 

“ruptibilidade”636. Seguindo ainda na esteira da interferência do autor de Os Pobres, a 

introdução que nos é dada fornece-nos informações adicionais acerca de K. Maurício, mas, 

                                                      

633 BRANDÃO, Raul. História dum Palhaço. (A vida e o Diário de K. Maurício). A Morte do Palhaço e o 

Mistério da Árvore. Ed. cit., p. 7 (Introdução). 
634 “Esta obra, que reflecte o modo dispersivo como o autor exercia por esta época a sua actividade literária, 

foi sendo parcialmente publicada, entre Dezembro de 1894 e Maio de 1895, na Revista d’Hoje, no Correio 

da Manhã e na revista Micróbio de Celso Hermínio. Os fragmentos previamente divulgados não obedeciam, 

porém, a qualquer programa estabelecido, dando a entender que Raul Brandão, para satisfazer as solicitações 

editoriais a que era sujeito, recorria aleatoriamente aos seus esboços visionários.”. In: VIÇOSO, Vítor. A 

Máscara e o Sonho. Vozes, Imagens e Símbolos na Ficção de Raul Brandão. Lisboa: Edições Cosmos, 1999, 

p. 157. 
635 VALENTIN, Jorge. “História dum Palhaço, de Raul Brandão: uma Ópera da Modernidade no Fim do 

Século XIX em Portugal”. In: RIOS, Otárvio (Org.). Raul Brandão, um Intelectual no Entre-Séculos: Estudos 

para Luci Ruas. Rio de Janeiro: Letra Capital, 2014, p. 242. 
636 BRANDÃO, Raul. Op. cit., p. 13. 
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mais pertinente ainda, sabemos de que modo ambos se conheceram, fazendo lembrar o já 

mencionado prefácio de Garrett, a introdução feita pelo narrador de A Correspondência de 

Fradique Mendes, o texto introdutório que Pessoa escreveu para o Livro do Desassossego, 

e também, como veremos no próximo capítulo, o modo como Mário Cláudio travou 

conhecimento com Tiago Veiga: 

Foi aí, na corcova do monte, onde três oliveiras arrepiadas punham 

uma mancha de crime, que eu conheci K. Maurício (…). A sua 

Vida, a sua Alma, ele a estatela no livro que se segue, e que deixou 

escrito. É um romance incompleto e fácil é de ver que é quase uma 

autobiografia: por isso lho publico, juntando-lhe o que nos seus 

papéis encontrei com o título de Diário637. 

 

Com o que anteriormente ficou exposto, Raul Brandão vai ao encontro do que fica 

afirmado em Os Nephelibatas, a propósito da nova arte e do novo modo de escrever, 

realçando “o difuso filosofar sob o signo do niilismo moral” que constitui “insólitos 

factores de desarticulação e renovação da novelística nacional”638, que prenunciam a 

modernidade materializada com os jovens de Orpheu, e, em especial, com Fernando 

Pessoa. 

 K. Maurício, ainda que já não sendo o mesmo que apareceu no opúsculo, surge aqui 

como um dos novos escritores. Arriscaríamos afirmar que Brandão terá procedido a uma 

seleção dos textos que encontrou, tornando-se num editor suspeito, se tivermos em conta o 

paradoxal comentário: 

Ele não sabia escrever! não, ele não sabia escrever, juro-o, mas 

punha nos seus papéis, num feitio tão áspero como a sua alma, o 

desprezo e o tédio que tinha à Vida: escrevia com o mesmo rancor 

com que cuspia ao falar de ilusões e de candura: jacto de saliva 

silvado sobre o papel. Mesmo, se é curioso, é por esta mesma 

maneira de escrever aos repelões e nunca pude deixar, ao lê-lo, de 

escutar, como em noites de febre, o ruído abafado de um coração a 

bater… (…) A estas páginas junto a parte do seu jornal, que me 

parece completar este livro, curioso e com ressaltos de alucinado. 

Apenas corto algumas páginas. (…) O que é este livro? A vida com 

sonhos, dores, ilusões e amarguras639. 

 

O texto de K. Maurício surge, então, alterado, não havendo possibilidade de 

sabermos, ao certo, se Brandão acrescentou ou modificou a escrita do palhaço. Logo aqui 

                                                      

637 Idem, pp. 31-32, passim. 
638 PEREIRA, José Carlos Seabra. In: BRANDÃO, Raul. Memórias (Tomo I). Edição de José Carlos Seabra 

Pereira. Lisboa: Relógio D’Água, 1998, p. 11. 
639 BRANDÃO, Raul. Op. cit., p. 33. 
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identificamos outro sintoma da cisão da unidade do sujeito, neste caso espelhada na escrita, 

vista a partir de agora como realidade falível. Daqui advirá, como sabemos, a crise das 

próprias narrativas e, consequentemente, do romance. 

A crise da narrativa encontra-se presente neste “Diário”, uma vez que, para além da 

sua composição fragmentária e dispersa, deparamo-nos, ainda, com um esgotamento da 

subjetividade levada ao extremo egoísmo e egotismo.  

O editor da obra faz-nos um resumo biográfico do autor, onde sobressaem 

características tipicamente finisseculares, como o niilismo, o ceticismo, a abulia e o 

sofrimento aliado a um certo cansaço latente: 

É no diário que ele, com uma singular ferocidade, se conta. E fácil 

reconstituir a vida desse homem, duma sensibilidade exasperada, 

que sofreu sobretudo pela imaginação, incapaz de realizar – 

singular tortura, que é a de muitos moços, que agora entram na 

vida.640 Nada literárias, mas vivas, humanas, folhas do jornal, 

escritas numa prose sôfrega e bravia, dão-me a impressão de se 

estar a escutar um homem que fala a sós, que diz, num monólogo 

entrecortado e áspero, o que sofre. 

Eis aqui a história da sua morte: Filho dum homem honrado, com 

Mãe e duas irmãs pequeninas, ele experimentava todas as carreiras 

e de todas desistira, numa vida de imaginação, que lhe fazia achar 

a realidade estúpida e indigna dos seus esforços. Morto súbito o 

Pai, ei-lo que se vê com uma família a braços, no dever de trabalhar 

e de a sustentar. As correrias nocturnas, a vida de vadio pelos 

arredores da cidade, tinham de terminar. Era necessário ver para 

que servia ele então… Trabalhar em quê? como? Meditou e viu-se 

decerto incapaz de qualquer esforço (…). Pensou na vida a sério e 

estava velho, anos e anos perdidos sem uma Obra, e o que é pior, 

incapaz de a fazer. Tinha rugas, a idade em que os outros têm já 

aberto um lugar na existência, e ele nada fizera. O dever seria 

trabalhar, sustentar as irmãs pequeninas, a pobre da Mãe; mas o 

dever era duro, e ele, aos vinte e sete anos, tinha vontade de 

descansar. Fez saltar os miolos, o que foi talvez melhor, porque iria 

decerto continuar a servir de tropeço aos seus. (…) Decerto amanhã 

morrem à fome as irmãs e a Mãe tem de pedir esmola, mas como 

poderia ele obstar a isso? Trabalhar como? trabalhar em quê? ele 

que, aos vinte e sete anos, se sentia em imaginação capaz de tudo, 

mas que na verdade era incapaz, o miserável, dum esforço, que não 

caísse logo num desânimo de dias. A mais leve contrariedade 

bastava para o desalentar. 

Amanhã! amanhã! – dizia-se: ora a vida – é hoje! 

                                                      

640 Notemos como este tema da incapacidade da realização humana estará bem presente na última fase de 

Álvaro de Campos: “Escravos cardíacos das estrelas, / Conquistámos todo o mundo antes de nos levantar 

da cama”. In: “Tabacaria”. 
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Esta existência atrás da quimera, sem querer ver as pedras do 

caminho, fê-lo morrer, depois de uma vida de casas de hóspedes, 

de vadiagem e de dor641. 

 

K. Maurício surge como um homem destroçado e inativo. Dito por outras palavras, 

K. Maurício é um ser da imaginação e não da ação, da realidade, como veremos adiante. 

Nessa irrealização ou incapacidade de materializar algum projeto reflete, pois, a crise 

finissecular de especulação positivista. Já não interessam os romances ou os textos 

organizados segundo o preceito realista-naturalista. O que agora importa é realçar a 

capacidade de divagação e devaneio como resposta ao ímpeto objetivista e determinista 

imposto pelos romances de Zola e pelas teorias de Taine e Comte. Ao não realizar obra 

alguma, K. Maurício realiza-se, ainda que paradoxalmente, se tivermos em consideração 

que a falência de certos modelos acaba por ser um triunfo. O não publicar obra alguma ou 

ter objetivo de vida definido é, já em si, uma resposta, ainda que não pareça. 

Os comentários do editor espraiam-se praticamente ao longo de toda a primeira parte 

da obra, antecedendo o texto “K. Maurício”. Raul Brandão refere novamente a vida do 

palhaço, dando-lhe uma pertinência repetida, constantemente relacionada com a sua obra. 

Parece-nos que o texto é, de facto, a sua vida, condição interessante que será levada ao seu 

extremo pela pena de Fernando Pessoa. 

Comenta o editor, colocando partes do “Diário” entrecortando as suas palavras, num 

texto intitulado “Janeiro”: 

A sua miséria, o seu feitio de encolhido faziam-no tremer diante da 

mulher. Sensibilidade exasperada, fizera-se por imaginação um ser 

desgraçado, de quem todos deveriam rir e a vida parecia-lhe 

estúpida e má. Exagerava tudo, com a sua mania de acarvoar os 

mais miúdos pormenores da existência, de forma que cada passo 

lhe estalava o coração. Mocidade nunca tivera (…). Já no colégio a 

sua sensibilidade se torcera de encontro à estupidez e à alma 

endurecida do mestre.642  

Há nos seus papéis uma parte que decerto de refere à sua vida de 

então. Todo este livro é contraditório como a Vida e como ela 

encadeado de pedaços amargos ou tediosos, onde por vezes luz o 

oiro da quimera. 

«Tive esta noite uma sensação de frio no coração: não havia 

cobertor que mo agasalhasse… Que vale viver? Ilusão morta, 

ilusão nascida, olhar sempre na Quimera, até que se vai para a cova, 

                                                      

641 BRANDÃO, Raul. Op. cit., pp. 33-35, passim. 
642 Veja-se, a título parentético, o que escreverá Bernardo Soares, sucessor exuberante e completo de K. 

Maurício: “Tenho que escolher o que detesto – ou o sonho, que a minha inteligência odeia, ou a acção, que a 

minha sensibilidade repugna; ou a acção, para que não nasci, ou o sonho, para que ninguém nasceu”. In: L 

do D., trecho 2, p. 51. 
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transido pela minha alma de agora, e é sempre o mesmo, só com o 

tédio em lugar de candura… 

Da mocidade ficara-me uma recordação amarga: correria de botas 

rotas atrás da Ilusão, olhar aziago sobre a Vida643. 

 

K. Maurício vive entediado e obcecado com a ideia da morte e do sofrimento que é 

viver uma realidade que em nada corresponde ao que é vivido nos sonhos. São evidentes a 

dor e o sofrimento de se ter consciência e pensar, tema que será explorado por Fernando 

Pessoa ortónimo e heterónimos. De facto, K. Maurício começa a refletir a propósito da 

consciência e os seus escritos anteveem, de forma evidente, o que Caeiro exporá a propósito 

da sua tentativa de total identificação com a Natureza e da simplicidade que devemos ter 

em aceitar as coisas como elas são: 

Se eu pudesse com a consciência de mim próprio ir ser árvore do 

caminho, macieira de quintal, ir deitar galhos, encher-me de 

floração, ser feliz com o sol, com a Primavera, com o azul… - que 

me importava a Morte?... Se eu soubesse que bicho, forte, vivaz, à 

espreita numa toca, dizia comigo: Espera, lá vai aquele poeta a 

tecer!... – até era amigo da Morte!... O que me custa, afinal é a perda 

da minha personalidade: habituei-me, de tal maneira ao sofrimento, 

que me custa a deixá-lo e a ser feliz. E vale realmente a pena? 

Vejamos: o que faz a minha desgraça, e a nossa desgraça, é a 

consciência e o raciocínio. E é isto exactamente que me custa a 

perder. Porventura um bicho se põe a pensar: fiz mal ou fiz bem?... 

Nem pensa nisso…644. 

 

A dor de pensar assola o sujeito do final do século XIX como uma doença fulminante. 

Em K. Maurício é um sintoma do esgotamento do modo de vida segundo normas 

estabelecidas ao jeito burguês, onde os valores da família começam a ser desagregados. A 

dor de pensar de K. Maurício é um sinal da crise da consciência moderna, que se multiplica 

e metamorfoseia, dispersando-se. A máscara surge, então, como uma escapatória à cruel 

realidade, facto que, este caso, terá um significado mais profundo e um alcance literário 

marcante, tendo em conta que a personagem se fez palhaço: 

Fez-se então palhaço e foi trabalhar para o circo. Só saía à noite. 

De dia ficava no covil da casa de hóspedes de D. Felicidade a 

ruminar pedaços de sonhos, gastos e esquecidos; mas a noite na 

cidade encantava-o como os seus aspectos dolorosos e imprevistos. 

                                                      

643 Idem, pp. 39-40. 
644 Idem, pp. 50-51. Vejamos, a título parentético, o poema XXXII de “O Guardador de Rebanhos: “(Louvado 

seja Deus que não sou bom, / E tenho o egoísmo natural das flores / E dos rios que seguem o seu caminho / 

Preocupados sem o saber / Só com ir florir e correndo. / É essa a única missão no mundo, / Essa – existir 

claramente, / E saber fazê-lo sem pensar nisso.)”. In: PESSOA, Fernando. Poesia de Alberto Caeiro. 3ª 

Edição. Edição de Fernando Cabral Martins e Richard Zenith. Lisboa: Assírio e Alvim, 2014, p. 68. 
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Tudo o que de dia é anguloso e duro, logo que a noite se dilui, e a 

meia tinta, onde as figuras aparecem, dá toques de sonho à cidade 

lôbrega e tortuosa645. 

 

Desde logo, a tendência para a deambulação noturna que acarreta em si duas 

características significantes: em primeiro lugar, a necessidade de estar em constante 

movimento, uma vez que a quebra da unidade do sujeito não permite a sua fixação num só 

lugar, indo, assim, ao encontro da nossa ideia-tese; em segundo lugar, a valorização do 

espaço noturno, reflexo marcadamente romântico, pois a noite, a par com os promontórios, 

florestas e falésias, eram os locais prediletos do herói romântico. Ora, o que encontramos 

na História dum Palhaço para lá das linhas simbolistas do devaneio e da sugestão, são, sem 

dúvida, certas temáticas românticas como a atitude perante a vida, mas, é certo, a partir de 

um Romantismo 

com algumas tintas de satanismo (aprendidas em Poe, em 

Baudelaire), de panteísmo sentimental, de evolucionismo lírico, 

por exemplo –, mas nem por isso – romântico na sua raiz. De facto, 

as concepções das personagens deste livro são fundamentalmente 

determinadas pelo sentimento de que o mundo exterior só existe 

em função do mundo subjectivo (…)646. 

 

 Ainda antes de analisarmos atentamente a questão da simbologia do palhaço e dos 

episódios onde surgem essas referências, cumpre referir a pertinência de certas passagens 

onde K. Maurício vai dando conta de uma cisão da sua unidade, dado que o sujeito se sente 

outro e estranho em si. Diz Maurício: “Entre o meu ser moral e o meu ser físico há tanta 

dissemelhança que eu, às vezes, quando me vejo ao espelho, recuso reconhecer-me”647, 

aprofundando essa oposição também naquilo que considera o sonho e a realidade, tal como 

o ensimesmamento: 

Às vezes vou passear com outro e no fim duma hora acordo 

persuadido de que tenho conversado muito. Na verdade tenho ido 

mudo: a conversa tem sido comigo, sempre comigo, e destacada, 

feita em pedações, aonde eu não sei discriminar onde começa o 

sonho e acaba a realidade dura…648. 

 

Desde o começo da sua narrativa que a personagem revela um desfasamento entre 

aquilo que sente e experiencia interiormente, sempre de forma alada e sonhadora e a outra 

                                                      

645 BRANDÃO, Raul. Op. cit., p. 95. 
646 CASTILHO, Guilherme de. Op. cit., p. 142. 
647 BRANDÃO, Raul. Op. cit., p. 58. 
648 Idem, p. 59. 
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existência exterior, tantas vezes mesquinha, entediante e abúlica. K. Maurício revela ser 

um sujeito descrente na vida e nas pessoas, pois tudo à sua volta tende a ser ruinoso, 

espelhando uma imagem de decadência fulgurante: 

Não tenho vontade de ser nada, nem de fazer nada e cheguei a esta 

conclusão sobre a vida: Tudo é ilusão e mentira. As árvores que eu 

amo sobretudo na terra, as coisas e as criaturas, são ilusões: a gente 

é que as cria e faz belas ou tristes, sofredoras ou hirtas; a morte e a 

vida transformações que para nada importam; o homem, uma 

quimera com ânsia na alma…649. 

 

No ceticismo perante a realidade e as expectativas que nela depositamos surge outra 

falência, sintomática do contexto finissecular que antecede a explosão modernista: a do 

pensamento e do conhecimento epistemológico, uma vez que tudo é ilusão, pensamento, 

criação mental. É possível antever aqui um dos grandes temas que irá ser tratado por 

Alberto Caeiro e que diz respeito à negação do pensamento, uma vez que para o poeta-

pastor, “pensar é estar do doente dos olhos”, ou então “incomoda como andar à chuva”, já 

que a realidade deve ser absorvida pelas sensações e não pelo raciocínio. 

No exercício de fechar os olhos podemos compreender aquilo que K. Maurício antevê 

e Caeiro desenvolverá inversamente: se fechar os olhos é ver para dentro, ver para dentro 

é pensar ou então cair no domínio do sonho. O melhor seria abrir os olhos e ver a realidade 

como ela é, aceitando-a. A personagem brandoniana não consegue fazê-lo, como 

dificilmente o conseguirá Bernardo Soares, ao contrário do mestre dos heterónimos, que 

tudo aceita como é, porque é assim que deve ser, tudo justo e no seu natural 

posicionamento. Contudo, a atitude de Caeiro é a de uma falsa simplicidade, pois a negação 

do pensamento é, por sua vez, uma dupla reflexão, um duplo pensar. Resta então fingir que 

se aceita a realidade. Caeiro adota a máscara de pastor, K. Maurício a de palhaço.  

K. Maurício é uma personagem em constante tensão entre o sonho e a realidade, o 

possível e o impossível, que perdeu a crença nas verdades conhecidas. O seu 

posicionamento é, assim, o de adotar uma máscara, fingindo interesses e uma vida, 

simulando a sua própria existência, vivendo e sofrendo apenas com a imaginação, criando 

e sentindo somente a partir da poderosa idealização. Pessoa escreverá a este propósito na 

“Autopsicografia”, a chave do cofre: “O poeta é um fingidor”. A personagem brandoniana 

parece tomar semelhante atitude, ao escrever: 

E se eu tenha uma pena de ser assim, não é por remorso, é por 

vaidade: por me sentir incompleto. (…) Um pobre homem que 

                                                      

649 Idem, p. 70. 
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sofra muito, com bondade, e que nos conte a dor, é muito menos 

capaz de nos transmitir essa sensação, do que um homem de génio, 

em quem a sensibilidade apenas trabalhou. Porque um sofreu 

apenas, eis tudo, sofreu como uma árvore que se corta, sentiu a dor: 

não a comentou, não a explicou, não a transmitiu ao cérebro, não a 

armazenou: sofreu como um simples, e se a quiser contar tem duas 

ou três rijas palavras: falta-lhe a imaginação da dor. Algumas vezes 

essas duas ou três palavras valem por todas as páginas do outro; 

mas valem só para quem tenham imaginação para as receber, para 

as sentir e com elas criar…650. 

 

Ao fazer-se palhaço, K. Maurício agudiza a sua dispersão e fragmentação: 

Que faço eu aqui? Não acredito em nada a valer, não tenho fé, nem 

sou capaz de me sacrificar por uma ideia: vou no vagalhão 

empurrado, arrastado ao sabor de ventanias. Parece-me que já vi 

tudo e senti tudo. E no entanto tenho medo de morrer e ponho-me 

a pensar às vezes que só vale a pena viver para sonhar noutra vida 

melhor: para tecer quimera, ideias… Mas tudo isso é tão 

fugitivo651. 

 

 A voz que anteriormente ouvia e que o acusa de ser reles e fraco, intensifica-se e 

torna-se cada vez mais presente, dominando muitas das suas ações e atitudes. A solidão 

intensifica-se, ainda que por vezes se encontre com personagens como o Pita – o clown, o 

seu duplo, sintomático da sua fragmentação e ainda com uma personagem feminina, pela 

qual sentirá amor e paixão, Camélia, também ela uma artista de circo. A partir do momento 

em que K. Maurício se apaixona dão-se algumas mudanças na sua vida, sendo uma delas o 

constante diálogo com a voz, que surge aqui como figura antagónica e destruidora do 

interior do palhaço (a fragmentação ainda e sempre). Num episódio em que tenta declarar 

o seu amor a Camélia, a personagem brandoniana é levada à angústia interior causada pela 

voz que o dilacera, destruindo qualquer esperança de relação amorosa ou felicidade efetiva: 

Se ia a confessar-lhe o seu amor uma voz lhe pregava na alma: - 

Olha que ela vai rir-se de ti! Pois tu não vês como és desprezivo e 

cómico, Palhaço! Olha que ela vai fazer escárnio do teu amor, da 

tua paixão, das tuas noites febris… Beija com sofreguidão, calvo e 

grotesco652, a sua carne de mármore, a vaga do seu peito, mas em 

sonho, clown! Afunda-te, passa horas, à beira dos seus olhos 

misteriosos, negros e profundos, como lagos, mas em 

imaginação!... Que mais queres tu? Diz-lho e nem permitido te será 

                                                      

650 Idem, p. 79. 
651 Idem, p. 92. 
652 Com o passar do tempo e com a transformação de K. Maurício em palhaço, a sua figura altera-se, 

apresentando aspetos grotescos: “Estava calvo, o nariz aguçara-se-lhe, formando-lhe com o queixo um bico 

formidável de ave de rapina, e, sobretudo, havia nas suas faces um rictus indecifrável, misto de riso e 

concentração dolorosa”. In: Idem, p. 117. 
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já sonhar! (…) És um desgraçado! Nunca amaste, não sabes nada 

do Amor e que lhe vais tu dizer? com que palavras lhe vais contar 

o que sofres e o que crias na tua imaginação em brasa?... Olha bem 

para dentro de ti!... Vê que na tua alma, por mais febril que 

procures, nada encontras de belo, de grande, que lhe possas 

oferecer em troca da sua boca… Ideias, sentimentos mesquinhos, 

palavras que já nem sabes donde nascidas, e que na tua alma em 

bandos, levadas e trazidas, murmuram. Tu não tens pena de ti?... 

Grotesco, velho, servido – ninguém pode ao ver-te senão rir (…). 

Deixaste perder os vinte anos, passaste a vida a sonhar abraçado a 

uma quimera, que de tanto amares queimaste, e agora, quando a 

queres agarrar, encontras apenas os teus braços descarnados653. 

 

Ao fazer-se palhaço, K. Maurício esconde-se por detrás de uma sugestiva máscara, 

uma vez que o palhaço é uma figura cómica e ridícula que tem como objetivo entreter e 

fazer rir os espetadores.  Segundo o Dicionário de Símbolos de Chevalier, o palhaço 

simboliza 

a inversão das propriedades reais, nos seus atavios, nas suas 

palavras, nas suas atitudes. À majestade, substituem-se a chalaça e 

a irreverência; à soberania, a ausência de qualquer autoridade; ao 

medo, o riso; à vitória, a derrota; aos golpes dados, os golpes 

desferidos (…). O palhaço é como o reverso da medalha654. 

 

A figura do palhaço655 como inversão da ordem estabelecida subverte os valores, 

acentuando o carácter cético e quase de segundo plano que se pretende dar à vida. O comum 

e anónimo sujeito passa agora a ser objeto de atenção dos artistas, e K. Maurício é um 

exemplo evidente. Notemos, ainda, que, a partir do momento em que a personagem assume 

a máscara dá-se uma intensificação da dispersão do sujeito e da sua consequente alteridade, 

                                                      

653 Idem, pp. 118-119. 
654 CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. “Palhaço”, in: Dicionário dos Símbolos. Tradução de 

Cristina Rodriguez e Artur Guerra. Lisboa: Teorema, 1999, p. 502. 
655 Ainda refletindo a propósito da imagem do palhaço, acreditamos que é proporcional à adoção de Caeiro 

como pastor-poeta, pois Maurício acaba por ser um palhaço-artista que vê no seu trabalho farsante um modo 

de encarar a vida. Se Caeiro não pensa, K. Maurício não quer pensar, precisando somente do sonho, depois 

de uma vida, ainda que breve, muito intensa: pouco a pouco reduzira o seu Sonho. “A Vida domara-o: 

quebrara-lhe um resto de energia, diluíra-lhe o carácter. Depois de todos os misteres que exercera para viver, 

haviam-lhe ficado saburras na alma. Representara pela província, fora pateado e escarnecido – e da sua 

existência errante, feita de acaso, levado no vagalhão, sem vontade, descrente já do seu próprio Sonho, se 

construíra pouco a pouco o Tédio, a ideia que viver é o pior dos males. (…) A sua vida misteriosa e errante 

dera-lhe aspectos e linhas, que tudo sabiam exprimir: canduras e vícios, a lama e as perversões mais ignóbeis 

das cidades e o olhar terno das virgens… Tinha tics, olhares em gume, simples gestos, que bastavam para 

sugerir desgraças, mágoas, a miséria da vida e tudo o que fere as almas sensíveis. Dir-se-ia que ele vivera 

tudo e tudo conhecera: já fora cocheiro, mendigo e director de bancos poderosos, poeta e príncipe, bandido 

na Calábria, e porventura amado por uma linda mulher, que de paixão se finara”. In: Idem, pp. 97 e 107, 

passim. 



A Escrita do Outro. Mentiras de Realidade e Verdades de Papel. 239 

através das inúmeras viagens empreendidas pelas cidades e pela província, numa vida de 

pobre errante, sem destino certo ou poiso seguro.  

Assim, ainda que a escrita de K. Maurício possa ser associada a Raul Brandão, a sua 

biografia e o seu nome são diferentes e, além disso, encontramos a deambulação constante, 

seja metafórica através do domínio onírico, seja literal, na sua errância de pobre figura que 

tudo parece ter experimentado para melhor saber qual o valor da existência.  

Pela imaginação e pelo sonho, o palhaço tentara todas as profissões e todas as 

aventuras, revelando que a nenhuma se consegue adaptar e ajustar, apresentando, assim, 

laivos decadentistas, tendo em mente que ao tentar ser tudo, fingindo tudo viver e 

experienciar, só o vazio e o nada, um nada absoluto, parecem dominar a vida interior da 

personagem. Toda a escrita de K. Maurício é noturna e é durante as madrugadas que 

escreve e sonha tudo, rejeitando, assim, a realidade mesquinha e falhada de um sujeito 

dilacerado, a quem resta somente o silêncio macabro e psicótico da morte. Além dos traços 

decadentistas, são de realçar, novamente, as características de um certo romantismo 

satânico, já que o 

amor pela noite e por tudo o que é nocturno é outra característica 

destes seres. É nas trevas que a sua vida de preferência se processa. 

Na ausência da luz do sol os ângulos esbate-se, as asperezas 

diluem-se, a evidência das coisas e dos seres dá lugar ao indefinido 

(…)656. 

 

É nas trevas, imagem por excelência do oculto e misterioso, da máscara que esconde 

a verdadeira realidade das coisas, que K. Maurício estaticamente se movimenta, 

construindo as suas realidades paralelas, já que a realidade não é suficiente para abarcar 

todos os sonhos do palhaço.  

O eu é, de facto, um tema axial neste livro de Raul Brandão, se tivermos em 

consideração que estamos perante um esboçado confronto do eu, ao mesmo tempo que se 

cria “uma distância entre mim e mim”657, que reaparecerá no Modernismo, em Sá-Carneiro 

e Pessoa, representando não só a “ilusão”, mas também, a “teatralidade (…) do 

fingimento”658. 

A imagem do clown é o reflexo ideal de uma época finissecular que pretende colocar 

em causa a literatura realista-naturalista que eliminava os traços de subjetividade que o 

                                                      

656 CASTILHO, Guilherme de. Op. cit., p. 143. 
657 VIÇOSO, Vítor. Op. cit., p. 159. 
658 ROCHA, Clara. Revistas Literárias do Século XX em Portugal. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da 

Moeda, 1985, p. 319. 
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artista quisesse escrever. Assim, relatando a sua autobiografia, K. Maurício responde 

criticamente ao positivismo, por um lado, enquanto que, por outro, revela a imagem do 

poeta caído em desgraça (de novo a perda da auréola baudelairiana), escondido numa casa 

de hóspedes, no meio das pessoas, mas refugiado num quarto, fazendo lembrar Bernardo 

Soares no seu quarto alugado na cidade de Lisboa e até Álvaro de Campos fechado num 

hotel de quarto cosmopolita. A tensão é aqui evidente, pois ainda que se encontrem no meio 

do fervilhar da vida citadina, todos eles acabam por se refugiar, o que evidencia um dos 

traços que o Modernismo recupera do Romantismo: a ideia de um artista, de um génio 

incompreendido, mas com o revés da vanguarda, ou seja, disfarçando, fingindo, jogando 

com essa característica. 

O mesmo acontece com K. Maurício: 

Que se sabia da vida do Palhaço? Apenas terminando o seu trabalho 

desaparecia mudo, sem um sorriso, e toda a noite ou todo o dia o 

passava no covil da casa de hóspedes659, a tecer ideias e a sonhar… 

O bico aguçara-se-lhe, mais salientes os maxilares, mais funda a 

ruga que lhe cortava a face, e, duas ou três mechas de cabelo no 

crânio davam-lhe como nunca uma expressão de máscara pícara e 

sinistra660. 

 

Raul Brandão escreve em A Arte, em 1898, que é um clown. “Sou um palhaço e mais 

nada. Vivo para o livro. (…) Não amo – tomo notas; não rio – tiro apontamentos; não sofro 

– escrevo. E isto dez anos, vinte anos. Não vivi – escrevi”661. Viver para escrever parece 

ser, portanto, um dos lemas de vida de Brandão e também de K. Maurício. 

A total dispersão da unidade do sujeito está também patente no texto “Morte 

Consoladora”, em que K. Maurício nos relata o episódio do seu suicídio. Neste texto, K. 

Maurício assume dois papéis: narrador e personagem, sendo que o primeiro escapou à 

morte e pôde contar o fatal episódio. Já a personagem termina com um tiro na cabeça, após 

duas tentativas falhadas. Há, assim, uma cisão entre o palhaço que conta a história e o 

palhaço que vive a história, que vive a escrita como sua realidade. 

Após uma vida de sofrimento, de deambulação, de tédio, de desilusões e de angústias, 

K. Maurício conclui: 

                                                      

659 A casa de hóspedes é, assim, uma pertinente imagem da fluidez da vida e da constante mudança e 

movimento na unidade do sujeito, que tem a necessidade da inconstância, procurando, paradoxalmente, a sua 

unidade.  
660 BRANDÃO, Raul. Op. cit., p. 110. 
661 BRANDÃO, Raul. “Uma Carta”. In: A Arte, ano II, 1898. In: REIS, Carlos (Coord.). História Crítica da 

Literatura Portuguesa. Do Fim-de-Século ao Modernismo. Vol. VII. Lisboa: Verbo, 1995, p. 289. 
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O estupor da vida nos encharca a alma de quimeras, para as não 

podermos realizar; que nos dá a imaginação – e a vida prática; que 

nos deixa sonhar, para depois nos atirar das estrelas à terra. E 

porquê? para quê? Que crime cometi eu, Senhor, para que tu a cada 

momento me castigues, a cada instante me faças tropeçar e fazer 

parte do infinito e das ruas da cidade, da Via Láctea e da 

Multidão?... 

Há dias em que acordo não sei para quê. Vejo as mesmas caras, os 

mesmos corações, a mesma luz. Fugir só se for para a Morte, visto 

que não tenho forças para me refugiar num grande trabalho ou num 

grande Ideal que me absorva. Lá está no fim de tudo aninhada a 

vaidade, é certo – mas mais certo ainda é que eu não posso.  

Resta-me isto: habituar-me a ponto de não ouvir, de não ver, 

habituar-me até aplaudir. Roçar-me pela vida prática até ficar, ao 

seu contacto, idêntico a todos. Encher a alma de palavras, de frases 

aprendidas, de sentimentos falsos, de crenças usadas e banais. Ser 

toda a gente. Sorrir ao que os outros sorriem, admirar o que eles 

admiram… E no entanto se me vejo assim, se me visiono daqui a 

anos assim – recuo de pavor… Ali está sobre a mesa a pistola 

aperrada. É melhor morrer, estoirar o cérebro, onde resta ainda um 

vestígio de sonho, do que acabar daqui a anos, esvaziado e grotesco 

como uma bexiga rota…662. 

 

O que aqui encontramos é uma personagem desajustada com a vida e com a realidade. 

A máscara do palhaço é a máscara para o público e a máscara para a vida privada e íntima, 

uma vez que debaixo do palhaço está possivelmente o vazio663, o nada de quem nunca 

viveu ativamente no mundo real, material e objetivo. Notemos que, em todas as 

personagens por nós estudadas, está vincado o desajustamento para com a vida real e para 

com os outros, fazendo lembrar o preceito do herói romântico incompreendido, 

assoberbado com o ennui característico de quem não pode nem deve sentir e viver como 

os outros. 

O suicídio de K. Maurício e o do clown, seu duplo, não deixam de ser, contudo, 

diferentes, mas sintomáticos de uma causa comum: a impotência perante a vida. K. 

Maurício, enquanto escritor e autor da sua pretensa autobiografia imprime à sua história e, 

particularmente, ao seu suicídio uma “orla poética do sublime (a libertação do corpo e da 

mácula)”664. O sublime parece andar sempre em torno do sonho e da longínqua quimera 

como realização outra num mundo longe do real objetivo: 

                                                      

662 BRANDÃO, Raul. História dum Palhaço. (A vida e o Diário de K. Maurício). A Morte do Palhaço e o 

Mistério da Árvore. Ed. cit., pp. 162-163. 
663 Lembremo-nos de Álvaro de Campos na “Tabacaria”: “Quando quis tirar a máscara, /Estava pegada à 

cara. / Quando a tirei e me vi ao espelho, /Já tinha envelhecido.”. In: PESSOA, Fernando. Poesia de Álvaro 

de Campos. Ed. cit., p. 323. 
664 VIÇOSO, Vítor. Op. cit., p. 165. 
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É certo, porém, que não é sem um sentimento de piedade por mim 

próprio e lágrimas que eu deixo a vida. Por duas vezes senti já o 

anel de ferro da pistola no crânio; por duas vezes o braço me caiu 

cansado e inerte. Espera… Quem vivesse mais alguns anos a ver… 

Talvez que este sentimento de aspiração seja um presságio. Poderás 

ainda realizar, ver a quimérica felicidade. Depois me lembram 

agora porventura apenas as coisas boas e simples que tive na vida: 

Um sorriso, Primaveras, o encanto duma amizade longínqua… 

Mas não te vês, não te sentes tu próprio aborrecido e vazio? Não é 

apenas o «Tedium vitae» dos antigos. Estás cansado, consumiste-

te, ardeste, sonhaste demais: nunca a tua vida poderá prolongar-se 

assim: resta-te entrares na vida prática, seres nulo e banal – ou então 

morreres.  

Morte, tu que os Homens têm vestido de horror, boca muda e 

enigmática, olhos vazios como covas, Morte consoladora – és tu 

afinal que me restas. Há criaturas desonradas – tu abres-lhes os 

braços. Libertas. Consolas todas as amarguras. Igualas. 

Desgraçados ou Reis, beija-los com os mesmos lábios gelado. Às 

criaturas a quem os nervos, por já não poderem mais, estalam – tu 

abres-lhes os braços. Aos que se sentem humilhados, arredados, 

oprimidos pela injustiça – tu abres-lhes os braços. Aos Santos e aos 

Heróis – tu abres-lhes os braços. Morte, Morte consoladora, abre-

me, pois, os teus férreos braços665. 

 

Atentemos agora no episódio que relata a morte do palhaço: 

Descer?... O mais pequeno movimento era a morte, a queda na 

arena, despedaçado. O bailado se petrificara, poeira de oiro e de 

sangue, afinal abandonada pela ventania. Ninguém bulia e no 

silêncio sentiam-se bocas mastigarem em seco dentes que se 

chocavam de terror… O perfil fino de Camélia cortara-se de 

angústia e o Palhaço não tirava dela os olhos pequenos e quietos. 

Gelada, a boca torcia-lhe de terror… 

Então devagar, todo negro, com flores escarlates na túnica, muito 

devagar ele subiu a corda – e ninguém respirava. Devagar, segurou, 

pela parte superior, o trapézio cortado, tecendo com os braços a 

vida para Lídio, que logo desceu quase inerte. 

… Viu-se então um trapo negro, bordado a cores escarlates, vir de 

cima, lá do alto do circo, e com todo o ruído das bexigas de porco, 

que tinha de hábito prender na túnica, o Palhaço estoirou na arena, 

grotesco até na morte… 

A música, desvairada e hílare, rompeu uma marcha de triunfo, a 

Multidão, entendendo que tudo aquilo era uma farsa de génio, 

sacudiu-se na tempestade de uma gargalhada homérica – e a poeira 

do bailado, borboletas de fogo, de luz, verdes, escarlates, 

multicolores, sob os jorros dos reflectores, fugiu num terror, 

sacudida por uma ventania de raiva…666. 

                                                      

665 BRANDÃO, Raul. Op. cit., pp. 163-164. 
666 Idem, pp. 132-133. 
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Em ambos os episódios deparamos com a busca do sublime na arte e na vida, através 

da procura do absoluto, ainda que com cores grotescas. O belo reside, assim, não na 

harmonia, na ordem ou no equilíbrio entre os temas suaves, bucólicos e amorosos. A partir 

de agora, o belo passa a ser o horrível, o grotesco e o macabro, através dos quais K. 

Maurício e o seu desdobramento atingem o sublime, um novo sublime, que terá 

repercussões na poesia de um certo Álvaro de Campos, que utiliza o sofrimento, a dor e a 

angústia como temas passíveis de levar à eternização667. 

Deste modo, e como afirma Vítor Viçoso, “a queda do palhaço pode ser entendida 

como a metáfora do escritor que aspira ao absoluto estético e se despenha grotescamente 

nos artifícios para o dizer”668.  

O que se percebe das páginas do livro de Raul Brandão é a representação de 

personagens ambíguas, ao mesmo tempo lúgubres melancólicas e trágicas, que refletem 

um tempo indefinido. K. Maurício, como afirma Jorge Valentim, não está “desvinculad[o] 

das ocorrências culturais e artísticas da sua época”669. 

De tudo o que ficou exposto é seguro afirmar, portanto, que K. Maurício é uma figura 

embrionária do que será a criação heteronímica pessoana, uma vez que é enunciadora de 

uma “modernidade emergente, mas também agenciador[a] de um drama pessoal”670. K. 

Maurício é apresentado como uma espécie de desdobramento, vindo a figura do palhaço 

agudizar o sentimento de rutura e alteridade do sujeito, que deixou de ser uno e harmonioso. 

K. Maurício é, portanto, o entediado deste nosso capítulo, tendo em comum com 

todas as outras personagens proto-heteronímicas a necessidade de estar em constante 

movimento, ainda que interior e no domínio do sonho, como Bernardo Soares. Se Filinto 

Elísio e João Mínimo representam os exilados da sua pátria, mas também da sua identidade, 

K. Maurício surge aqui não como um exilado, mas como aquele que se mascara para fugir 

à cruel realidade, podendo nós, pois, afirmar que a máscara também não deixa de ser um 

exílio. Em Carlos Fradique Mendes ficou evidente a importância do tourisme e do 

diletantismo como forma de conhecer o mundo e tudo, por um momento, absorver, para de 

seguida, continuar a sua jornada em busca de uma identidade móvel, líquida, múltipla e 

fragmentada. Todas as nossas personagens evidenciam, de facto, a cisão e a fluidez da 

                                                      

667 Cf. Nota de rodapé 248. 
668 VIÇOSO, Vítor. Op. cit., p. 165. 
669 VALENTIN, Jorge. Art. cit., p. 234. 
670 Idem, p. 235. 
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unidade do sujeito, num tempo romântico que irá desaguar nos movimentos de vanguarda, 

chegando até aos nossos dias post-modernos, ou outros.  

É sobre o tempo que é o nosso que iremos, no capítulo seguinte, avaliar Tiago Veiga 

como um heterónimo que vai mais além da teoria pessoana da criação de verdades de papel. 
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CAPÍTULO IV – Para uma história da heteronímia. Tiago Veiga e os 

novos trilhos das verdades de papel. O século XXI. 
 

 

Um escritor nunca inventa outros. Reinventa-

se nos outros. 

Mário Cláudio, Entrevista de Anabela Mota 

Ribeiro a Mário Cláudio. 

 

 

A vida, enquanto tema luminoso e enérgico, costuma ser pretexto aceitável para 

silenciar o terror árido, colossal e absoluto da página em branco. Mas, e se seguirmos pelo 

trilho da imaginação, e encetarmos o capítulo pelo caminho da morte da personagem?  

A morte surge-nos como sinal vital, o primeiro batimento cardíaco literário de uma 

figura sui generis que viveu o século XX na sua quase totalidade, enfrentando revoluções, 

guerras e tempestades. Dar vida a partir da morte, parece-nos ser um bom pretexto e um 

bom motivo para falarmos de Tiago Veiga, poeta que Almada Negreiros viria a apelidar 

“Esfinge Magra”671.  

A 18 de agosto de 1988, no suplemento “Cultura” do extinto jornal Tempo, surge um 

texto que dá conta do falecimento de um poeta desconhecido, de nome Tiago Veiga. 

Segundo a peça, Veiga faleceu “serenamente” aos 88 anos de idade. De seguida, a notícia 

avança para uma pequena nota biobibliográfica, dando conta de várias informações acerca 

do poeta, desde a sua aclamação, na juventude, por Fernando Pessoa, “como o Super-

Camões”672, até às inúmeras viagens pelo mundo que o levaram a travar conhecimento com 

grandes figuras da intelligentsia portuguesa e europeia, como Teixeira de Pascoaes, Ezra 

Pound, Jean Cocteau, Benedetto Croce, Eliot, entre tantos outros. O autor da crónica, Mário 

Cláudio, realça ainda alguns pormenores relativos à obra do poeta minhoto. Para além dos 

“dois vastíssimos estudos, inéditos como tudo o resto, sobre a «Golden Dawn», bem como 

a insuperável odisseia Triunfo e Glória do Arcanjo São Miguel de Portugal, que T.S. Eliot 

saudaria como «um dos três poemas da centúria»”673, Veiga teria deixado no seu acervo 

vários originais que seriam publicados, dentro em breve, por uma “editora de Nova Iorque”, 

constando, assim, “trinta e duas colectâneas de versos, oito novelas, dezasseis peças de 

                                                      

671 CLÁUDIO, Mário. Tiago Veiga. Uma Biografia. Lisboa: Dom Quixote, p. 219. 
672 CLÁUDIO, Mário. “Tiago Veiga”. Jornal Tempo, 18 de agosto de 1988. 
673 CLÁUDIO, Mário. Art. cit. 
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teatro, mais de uma vintena de ensaios versando temática não estritamente literária, um 

extensíssimo diário”674. 

Com a notícia da sua morte, o leitor e o público não só ficam a saber da existência de 

Tiago Veiga, como também se apercebem da grande extensão da sua obra e da importância 

das suas relações pessoais e da sua longa vida. Outros pormenores pertinentes dizem 

respeito ao facto de toda a obra de Veiga se encontrar inédita, e à quase inexistência de 

correspondência, uma vez que os destinatários do poeta “sempre assumiam o 

compromisso-de-honra de destruir, pelo fogo, imediatamente à primeira leitura, as missivas 

que dele recebessem”675. Deste modo, Mário Cláudio apresenta-nos uma figura de grande 

fôlego literário, que assume desde o início a relevância de um mito e de um colosso. A 

relevância de um heterónimo. 

Neste quarto capítulo pretendemos seguir três linhas de pensamento que serão 

divididas em duas partes. A primeira grande linha de pensamento prender-se-á, 

obviamente, com a questão da heteronímia em Tiago Veiga. Interessa-nos agora perceber 

de que modo Mário Cláudio apreende a teoria preconizada por Fernando Pessoa e a 

desenvolve, apresentando uma nova forma de criar heterónimos. Nesta linha de 

pensamento daremos conta dos aspetos e características facultadas a propósito de Veiga, 

não só na Biografia, mas também em entrevistas que amiúde o autor foi concedendo.  

A segunda linha de pensamento procede diretamente da questão da nova teoria da 

heteronímia ou dos avanços e metamorfoses da heteronímia pessoana. Assim como existe 

um Campos antes e depois de Caeiro, em Tiago Veiga acreditamos ser possível traçar um 

perfil de Veiga antes de Mário Cláudio e um outro após o seu encontro com o romancista. 

Num primeiro momento, portanto, falaremos de Tiago Veiga antes de Cláudio (A.C.), 

assim como da questão da teoria da heteronímia e do novo trilho traçado. Teremos ainda 

tempo para referir algumas ligações ecfrásticas que o poeta faz durante a sua estada em 

Paris nos anos 20, de modo a comprovarmos, para lá do seu estatuto de mito, a sua 

genialidade e a sua aberta sensibilidade para todas as novas correntes estético-literárias, 

condição que nos parece sine qua non para o nosso contributo para a teoria da heteronímia. 

A terceira linha, por seu turno, abordará Tiago Veiga depois de ter conhecido Mário 

Cláudio (D.C.) e a forma como ambos se influenciaram, acabando este último, ainda que 

contrafeito no início, por escrever a biografia do poeta. Certamente que voltaremos à 

                                                      

674 Idem. 
675 Idem, ibidem. 
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questão da heteronímia, uma vez que esse percurso é transversal aos dois momentos da 

vida do poeta (antes e depois de Cláudio). 

É, portanto, com Mário Cláudio e Tiago Veiga que encerraremos, por agora, o 

percurso da história da heteronímia na literatura portuguesa. 

 

 

4.1. Tiago Veiga – O esfinge magra. A heteronímia depois de Pessoa. 

 

Torna-te, para os outros, apenas uma esfinge 

absurda. Fecha-te, mas sem bater com a porta, 

na tua torre de marfim. E a tua torre de marfim 

és tu próprio. 

Bernardo Soares, Livro do Desassossego. 

 

 

No dia em que saiu Tiago Veiga. Uma Biografia (2011), o poeta já não era, ao 

contrário do tempo da notícia da sua morte (1988), um completo estranho e desconhecido. 

Entre 1988 e 2011, Mário Cláudio fez publicar 3 obras de Veiga: Os Sonetos Italianos de 

Tiago Veiga (2005), Gondelim de Tiago Veiga (2008) e Do Espelho de Vénus (2010), 

publicando, posteriormente, em 2016, a obra Dezassete Sonetos Eróticos e Fesceninos. 

Interessa-nos aqui referir a introdução aos Sonetos Italianos, uma vez que a romântica ideia 

do manuscrito perdido ou encontrado é utilizada por Mário Cláudio como pretexto para a 

organização dos poemas do “Esfinge Magra”.  

Segundo o romancista, os sonetos integram um conjunto de manuscritos autógrafos, 

“outrora propriedade de Guido Battelli, (…), e acompanham um acervo de cartas, dirigidas 

pelo nosso poeta ao referido tradutor, as quais esperamos vir oportunamente a publicar”676. 

Ao denominar-se mero organizador dos poemas e atualizador da ortografia, Mário Cláudio 

distancia-se, assim, não só da escrita dos poemas, mas também dos temas e do teor daquilo 

que vai ser publicado. Porém, as supostas cartas trocadas entre Veiga e Guido ainda não 

foram publicadas ou novamente referidas, permanecendo num dos muitos esparsos 

arquivos do acervo veiguiano. 

Tanto os Sonetos Italianos como Do Espelho de Vénus são livros de poesia, enquanto 

Gondelim é um “minúsculo conto infantil”677, contendo ilustrações de Albuquerque 

                                                      

676 CLÁUDIO, Mário. Os Sonetos Italianos de Tiago Veiga. Porto: Asa, 2005, p. 12. (Introdução de Mário 

Cláudio). 
677 CLÁUDIO, Mário. Tiago Veiga. Uma Biografia. Lisboa: Dom Quixote, 2011, p. 413. 
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Mendes, sendo a leitura de Mário Cláudio. Surge de imediato um pormenor que 

rapidamente nos remete, em parte, a Bernardo Soares, uma vez que o semi-heterónimo 

escreve em prosa que, sendo aproximada à de Pessoa,  não permite a sua total 

autonomização678. 

Mas, por agora, ainda que de forma breve, importa registar estarem presentes duas 

das características que Pessoa diz serem necessárias para a criação heteronímica: um nome 

diferente e uma escrita alternativa. No que diz respeito à escrita alternativa, Tiago Veiga 

avança um passo na teoria pessoana, uma vez que a sua escrita é multidisciplinar, eclética, 

e, por tudo isso, superiormente fragmentada, dispersa, perdida e inacabada. As 

características anteriores são, assim, legado direto da modernidade poética vivida nos 

começos do século XX, só que agora intensificadas e agudizadas sobre uma nova estética, 

a do Post-Modernismo.  

Quanto ao terceiro aspeto da criação heteronímica, a biografia, Mário Cláudio 

também irá avançar um passo em relação àquilo que Pessoa nos legou em relação aos seus 

heterónimos. No que diz respeito a Caeiro, Reis e Campos, tínhamos somente pequenas 

notas biográficas, um horóscopo e certas características físicas. Pouco ficamos a saber das 

suas escolhas, dos seus anseios e da sua vida diária. Ora, Tiago Veiga. Uma Biografia é 

uma obra na qual o biógrafo, de forma sólida e definitiva, institui o poeta minhoto como 

uma referência no panorama literário e cultural português. A Biografia679 surge, então, 

como género literário capaz de servir de documento de autenticação ou argumento de 

autoridade capaz de provar a real existência de Veiga para lá da verdade de papel. Um 

outro mecanismo adotado por Mário Cláudio e que, por sua vez, Pessoa não conseguiu 

levar a bom porto680, foi o facto de o romancista nunca negar a existência física de Veiga, 

assim como nunca o considerar um heterónimo. 

                                                      

678 Cf. Nota de rodapé 25. 
679 A biografia enquanto género literário foi também sofrendo alterações na sua concetualização desde os 

alvores do Romantismo até aos dias de hoje. Se, primeiramente, este género literário tinha como intuito relatar 

a vida de uma personalidade conhecida, seja política, militar ou artística, revelando os seus grandes feitos, os 

momentos chave para a sua vida e para a história do seu país e do seu contexto, com o avançar do tempo, a 

biografia torna-se mais complexa, na medida em que começa a ver introduzido no seu código genético a 

vertente ficcional e estética, que trará mudanças inevitáveis, sinal, também, da evolução, sobrevivência e 

permanência deste género literário. Um dos problemas das modernas biografias poderá residir na seguinte 

questão: quem é que de facto vale a pena biografar? Com tantas biografias sobre figuras políticas, históricas 

e militares, a literatura, através da ficção e da imaginação, parece ter oferecido uma resposta, ao ceder aquilo 

que consideramos um dos seus veios, aos géneros literários biografia ficcional e biografia literária. Num 

mundo saturado de referências, de personalidades conhecidas e de bibliotecas, de cartórios e de registos civis, 

criar biografias para gente que nunca existiu torna-se ao mesmo tempo um destino razoavelmente inevitável 

e alternativo. Em concomitância com a criação (proto)heteronímica, a biografia torna-se, então, importante 

para credibilizar e dar existência a quem aparece como mera criatura de livro e de papel.  
680 Cf. Nota de rodapé 208. 
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Numa entrevista dada a Pedro Sena-Lino ao jornal Público a 10 de dezembro de 

2005, quando questionado sobre se Veiga existiu realmente ou se é um desdobramento 

poético, Cláudio responde que Veiga é uma figura real, “com uma existência que consta na 

vida”, ainda que, em 1988, ao publicar a notícia da sua morte, se tenha visto obrigado a 

“dar a entender, (…) que era um alter-ego”681.  

Porém, o escritor continua afirmando que Veiga de facto existe e que o poeta, neste 

caso, nos Sonetos Italianos, assume várias máscaras. Esse é um tipo de processo que, conta-

nos Mário Cláudio, “eu próprio não poderia ter feito; fez o mesmo que as personas de Ezra 

Pound, como se tivessem sido escritos por outra pessoa”682. 

Surge-nos, então, um novo dado que vem avolumar a teoria da heteronímia: se Pessoa 

criou vários heterónimos e sob o seu nome escreveu com registos literários diferentes, em 

Mário Cláudio o que acontece é que não só o seu heterónimo escreve de uma outra forma, 

como também cria outras máscaras, outras personas que escrevem por si. Estamos assim, 

dentro de uma fragmentação en abyme, em que o próprio heterónimo se fragmenta e 

desmultiplica. Aliás, o mesmo processo surgirá na Biografia numa entrevista que o 

biógrafo faz ao biografado: 

Invocando a colaboração que por essa época eu ajustara com um 

jornal do Porto, consegui atraí-lo a uma entrevista, não sobre ele 

próprio porque se denunciaria isso impossível, mas sobre a poesia 

inglesa contemporânea. E mesmo assim teimara o nosso poeta em 

se esconder por detrás de um pseudónimo, Rodrigo de Matos, 

acabando afinal, ouvido o registo magnético da nossa conversa, por 

me negar licença de publicação683. 

 

No ano de 2011, após a publicação da Biografia, José Carlos de Vasconcelos e Maria 

Leonor Nunes, em entrevista do JL ao escritor, formulam a seguinte questão: “Neste caso 

é que o autor pode dizer, como Flaubert de Madame Bovary, «Tiago Veiga c’est moi»?”684. 

Mário Cláudio prontamente responde: “Não posso, porque Tiago Veiga não sou eu (…). 

Tenho uma personalidade mais afável do que ele. Mas qualquer biografado é muito 

contaminado pela personalidade do seu biógrafo”685. Os jornalistas tentam nova invetiva, 

                                                      

681 LINO, Pedro Sena. “Versos de um muito ninguém”. In: Público. 10 de dezembro. Lisboa, 2005, p. 22. 
682 Idem. 
683 CLÁUDIO, Mário. Op. cit. pp. 527-528. De salientar que a entrevista se encontra no Centro Mário 

Cláudio, em Venade, Paredes de Coura, no Arquivo Mário Cláudio. 
684 VASCONCELOS, José Carlos de e NUNES, Maria Leonor. “Mário Cláudio. Uma ‘vida’ de Tiago 

Veiga”. In: JL, nº1062, 15 a 28 de junho de 2011, p. 7. 
685 Idem. 
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porém, ao perguntarem, agora de forma mais direta e contundente: “Continua portanto a 

dizer que Tiago Veiga não é um seu heterónimo?”686 

 A resposta de Mário Cláudio é reveladora em várias sentidos, como veremos, uma 

vez que abre o caminho para um novo processo de criação heteronímica, ainda que sob um 

manto aparentemente contraditório e paradoxal: ao negar a não existência de Veiga, 

Cláudio instaura a sua realidade física, por um lado, através da sua extensa biografia e dos 

contactos que manteve com inúmeras pessoas, surgindo, assim, o relato, como protocolo 

de acreditação; por outro lado, ao não afirmar que Veiga é um heterónimo, o biógrafo 

adensa o mistério em torno da personagem, levando, assim, a heteronímia a um novo limite, 

ou, por outras palavras, a quebrar a barreira da realidade-ficção, já que o propósito último 

da heteronímia será não sabermos ao certo e verdadeiramente se Tiago Veiga existiu, de 

facto, enquanto pessoa real. 

A resposta de Mário Cláudio levar-nos-á ainda a um outro caminho que será trilhado 

por Veiga: a contemporaneidade dos heterónimos em relação ao ortónimo: 

Para ser um heterónimo meu teria que manter comigo um certo 

umbicalismo. Se pensarmos no grande exemplo da heteronímia em 

Portugal, os heterónimos pessoanos, verificamos que todos eles são 

mais ou menos contemporâneos do ortónimo. Se Tiago Veiga fosse 

meu heterónimo, e digo francamente que não é, não poderia tê-lo 

inventado a fabricar, muito antes de eu ter nascido, coisas que eu 

próprio fabricaria…687. 

 

É, assim, sobre mais esta premissa que Mário Cláudio adensa a teoria da heteronímia. 

Para além da fragmentação do próprio heterónimo em diversas personalidades literárias, o 

escritor afirma constantemente a existência real do poeta, referindo-se, ainda, ao facto de 

ambos não serem inteiramente contemporâneos. Veiga nasce em 1900 e Mário Cláudio em 

1941. 

Recorramos agora à parca bibliografia que existe a propósito de Veiga e da sua 

existência enquanto heterónimo, de modo a percebermos o que vai sendo escrito, pensado 

e teorizado pelos críticos. 

Segundo Álvaro Manuel Machado, Tiago Veiga e Mário Cláudio partilham certas 

“«afinidades eletivas»688: um certo imaginário do lugar ou espírito do lugar, em particular 

                                                      

686 Idem, ibidem. 
687 Idem, ibidem 
688 MACHADO, Álvaro Manuel. “«Tiago Veiga», de Mário Cláudio: Imaginário Heteronímico e Espírito do 

Lugar”. In: Colóquio Letras, 179, Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2012, p. 198. 
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um “imaginário do Norte, entre o Porto e o Minho”, passando pela anglofilia e pela “paixão 

por Itália”689. 

Ainda que num primeiro momento o crítico afaste a ideia de haver um desdobramento 

poético entre biógrafo e biografado, devido às já referidas «afinidades eletivas», num 

momento posterior, Machado refere-se a Tiago Veiga. Uma Biografia como um “projeto 

de ficção heteronímica”690, se considerarmos Veiga mais como um caso de um génio 

desconhecido, uma vez que, para o crítico, “Tiago Veiga tem muito mais de pitoresco do 

que génio”691. 

 Do que fica exposto, é evidente que Álvaro Manuel Machado hesita entre o mito e 

a heteronímia. A razão reside no facto de a escrita de Veiga surgir aqui num plano 

secundário, interessando muito mais a sua vida e as suas viagens do que propriamente a 

sua atividade literária, aliás sempre inédita, ora inacabada ora inacessível. 

Ainda que percebamos a posição de Machado, acreditamos ser possível falar tanto 

de heteronímia como de mito em Tiago Veiga. Aliás, ambos os conceitos não são 

contraditórios ou opostos, mas sim complementares. Já no que diz respeito à escrita de 

Veiga, que mais à frente analisaremos, não nos parece que peque pela falta de qualidade. 

Poder-lhe-á, sim, faltar consistência e organização, mas em tempos de modernidade 

líquida, como afirma Bauman, aquilo que podemos esperar de um homem que viveu sob o 

signo da viagem e da errância são fragmentos, projetos inéditos, inacabados e inacessíveis. 

Para avolumar este ponto, recorremos ainda ao que Mário Cláudio escreve em entrevista já 

citada: “Pressinto uma reticência muito grande de quem leu estes poemas [Sonetos 

Italianos]; mas também medo de os rejeitar, porque se podem sentir responsáveis pela 

rejeição de um nome muito grande”692. 

Já Maria do Carmo Castelo Branco, por seu turno, vê em Tiago Veiga um símbolo 

da identidade portuguesa, através de uma “formatação paródica da identidade do autor 

                                                      

689 MACHADO, Álvaro Manuel. Art. cit. pp. 197, 200 e 201, passim. Mário Cláudio também esclarece sobre 

as influências de Veiga, em entrevista: Há um forte magistério dele sobre mim que origina uma convergência 

de pontos de vista sobre Portugal e o mundo. Eu não tenho o mesmo tipo de amargura em relação ao mundo 

que ele tinha, mas intuí o seu rigor e a sua reticência em relação ao que constitui o horizonte de esperança 

dos verdadeiros optimistas. Nem ele nem eu o somos. Partilho com o poeta uma certa reserva perante o 

festejo, perante a vida, algo que torna difícil o convívio de qualquer escritor com a família ou com os amigos”. 

In: “Sou incapaz de desinventar completamente uma vida.“ Entrevista de Rui Lagartinho a Mário Cláudio. 

.https://www.publico.pt/2011/06/29/culturaipsilon/noticia/quotsou-incapaz-de-desinventar-completamente-

uma-vidaquot-288369. (consultado a 27-11-2017). 
690 MACHADO, Álvaro Manuel. Art. cit., p. 204. 
691 Idem, ibidem. 
692 LINO, Pedro Sena–. Art. cit, p. 22. 

https://www.publico.pt/2011/06/29/culturaipsilon/noticia/quotsou-incapaz-de-desinventar-completamente-uma-vidaquot-288369
https://www.publico.pt/2011/06/29/culturaipsilon/noticia/quotsou-incapaz-de-desinventar-completamente-uma-vidaquot-288369
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português”693. Segundo a investigadora, a vida romanesca de Tiago Veiga, semelhante à de 

Camilo Castelo Branco (a ida do pai para o Brasil, o suicídio da mãe, a entrada para o 

seminário, dois casamentos), reconfigura a imagem do escritor português, aproximando-a 

de um certo cosmopolitismo provinciano, misturando a sua Biografia muitos aspetos do 

género da literatura de romances, “do relato histórico e literário português do século XX, 

da novela picaresca peninsular, fazendo cruzar a personagem com todos estes contextos e 

com todas as contradições derivadas”694. 

Miguel Real, ao contrário de Álvaro Manuel Machado e de Maria do Carmo Castelo 

Branco, é mais ousado e fala de uma “nova teoria da heteronímia”. Para o ensaísta e crítico, 

Tiago Veiga é o “quarto heterónimo” da literatura portuguesa. Se em 1942 Adolfo Casais 

Monteiro deu a conhecer a carta sobre a génese dos heterónimos, “2011 ficará na história 

da Literatura Portuguesa como o ano de criação de um quarto heterónimo”695. 

Nesta sua crónica no JL, Miguel Real recupera a história da heteronímia na literatura 

portuguesa, ao referir Carlos Reis e o seu artigo sobre o projeto heteronímico em Fradique 

Mendes. De facto, são estas as duas únicas referências que encontramos acerca da história 

e do percurso da heteronímia nas letras portuguesas. 

Na génese da criação de Tiago Veiga está um caminho diferente daquele que foi 

delineado por Pessoa, diz Real. Já não basta “uma página a enunciar datas de nascimento e 

morte, terra de naturalidade, profissão, vocação literária, etc., como fez Pessoa”696. Agora 

é necessário ser mais rebuscado, indo, assim, beber ao  

império da imagem – prestar consistência ao heterónimo através de 

um álbum de fotografias (…). E, no tempo do império das relações 

sociais, é forçoso prender o heterónimo a uma rede de 

conhecimento de nomes públicos que, a fortiori, preste 

consistência à sua existência (…). E assim criou Mário Cláudio o 

“mito” Tiago Veiga, recriando uma nova teoria da heteronímia, que 

deverá ser obrigatoriamente tida em conta na história da literatura 

portuguesa do século XXI697. 

 

Deste modo, Miguel Real propõe duas características sine qua non para a nova teoria 

da heteronímia: a necessidade da imagem enquanto prova documental e palpável e a criação 

                                                      

693 SEQUEIRA, Maria do Carmo Castelo Branco Vilaça de. “Identidade e suas ficções (a propósito de Tiago 

Veiga – Uma Biografia, de Mário Cláudio)”. In: Impossibilia, nº 2, Octubre, 2011, p. 102. 
694 Idem, ibidem. 
695 REAL, Miguel. “Nova Teoria da Heteronímia”. In: JL, nº 1062, 15 a 28 de junho de 2011, p. 10. 
696 Idem. 
697 Idem, ibidem. 
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de uma rede social alargada onde estejam presentes nomes conhecidos e com provas dadas 

no domínio público, político, cultural e intelectual. 

Como já referimos anteriormente, acreditamos ser possível ainda acrescentar umas 

outras tantas às propostas por Fernando Pessoa e por Miguel Real.  

Relembremos, aliás, as características propostas por Fernando Pessoa. São elas: um 

nome próprio, uma biografia alternativa e uma escrita literária única. As características 

propostas por Miguel Real são: fotografias, imagens que comprovem a real existência do 

heterónimo e uma rede social onde constem nomes conhecidos. 

As características que propomos são: 1) Fragmentação do heterónimo noutras 

personalidades; 2) reflexões ecfrásticas do heterónimo 3) necessidade de estar em constante 

movimento, em viagem. 

Desta feita, acreditamos ser possível analisar Tiago Veiga a partir de todos estes 

preceitos, uma vez que é nosso propósito comprovar não só os aspetos que já fomos 

apresentando ao longo da reflexão, como também aqueles que agora surgem por imposição 

das circunstâncias. Todos eles parecem complementar-se, dando a entender a mudança dos 

tempos e a cada vez maior cisão da unidade do sujeito. 

Primeiramente, as características teorizadas por Fernando Pessoa são óbvias e 

indispensáveis. Não faz sentido falar em heterónimos ou heteronímia sem falar no autor de 

Mensagem.  

Em segundo lugar, as apresentadas e propostas por Real são também evidentes em 

Tiago Veiga. Uma Biografia. Basta visitarmos os dois suplementos repletos de fotografias 

de Veiga enquanto jovem, adulto e em idade avançada, fotos ainda das suas tias e da casa 

dos Anjos, mas também as fotos de personalidades com as quais travou conhecimento. No 

“império da imagem”, de facto, as fotografias parecem substituir toda e qualquer palavra. 

No entanto, sé é certo que a necessidade das imagens é inevitável para justificar os pontos 

propostos por Real, não é menos certo afirmar que a biografia em si, enquanto documento 

com mais de setecentas páginas, acaba por ser o mármore no qual Mário Cláudio cinzela a 

existência de Tiago Veiga. Não é por acaso que, numa outra entrevista dada em 2011, o 

biógrafo fala da necessidade e da importância da biografia, não como artefacto histórico e 

como preceito de verdade científica, mas antes como necessidade da ficção, de modo a 

entendermos quem foram, na verdade, aquelas criaturas, quais os seus desejos e as suas 

ambições, não somente através dos seus escritos, mas também por via da sua vivência 

interior. Quando Rui Lagartinho pergunta “porque inventa e não desinventa”, conclui “que 
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de facto Tiago Veiga nunca pode ser visto como um heterónimo do biógrafo Mário 

Cláudio…”, o romancista replica: 

Os heterónimos são essa tal desinvenção. Veja-se o caso de 

Fernando Pessoa com as mini biografias que criou para os seus 

heterónimos. São esquemáticas e não nos permitem saber nada 

sobre a forma como eles funcionavam por dentro. Quem eram as 

mulheres da vida de Ricardo Reis, ou os homens da vida de Álvaro 

de Campos? Sabemos apenas algo, pouco, sobre a sua diversa 

orientação sexual. Eu não quis estilizar a vida de Tiago Veiga. 

Qualquer pessoa é o que ela pensa, o que ela imagina, a sua 

atmosfera, o ar que respira, em que vive. A sua aura. Tiago Veiga 

é uma figura de carne e osso. Não é um heterónimo. Quem tiver 

dúvidas pesquise, que vá aos cartórios698. 

 

Surge agora o momento de analisarmos Tiago Veiga. Uma Biografia, de modo a 

entendermos como se dá esta nova criação heteronímica por meio dos preceitos acima 

descritos. Caminhemos ao encontro de um Tiago Veiga antes de Cláudio. 

 

 

4.1.1. Tiago Veiga antes de Cláudio. Para uma nova teorização da heteronímia. 

 

 
Sonho-me famoso? Sinto todo o depoimento 

que há na glória, toda a perda da intimidade e 

do anonimato com que ela é dolorosa para 

connosco. 

Bernardo Soares. Livro do Desassossego. 

 

 

Em Tiago Veiga, o “espírito do lugar”, como afirma Álvaro Manuel Machado, ocupa 

um lugar de destaque, uma vez que a terra, o sítio, a casa e o seu contexto prendem-se 

diretamente não só com a identidade do poeta, mas também com aquilo que será o seu 

percurso. Surge assim um misticismo em torno do espaço, elevado a categoria mitificadora. 

Se em Fernando Pessoa, os heterónimos são apresentados com pequenos traços 

biográficos e poucas características físicas e psicológicas, o mesmo não se passa em Mário 

Cláudio com o seu Tiago Veiga. O exagerado “efeito do real”699 pretende comprovar a real 

existência do poeta minhoto, melhor dizendo, do poeta que se fez nascer no Minho, 

                                                      

698 “Sou incapaz de desinventar completamente uma vida.” Entrevista de Rui Lagartinho a Mário Cláudio. 

.https://www.publico.pt/2011/06/29/culturaipsilon/noticia/quotsou-incapaz-de-desinventar-completamente-

uma-vidaquot-288369. (consultado a 27-11-2017). 
699 Cf. BARTHES, Roland. “L’effet du reel”. In: Communications, 11. Paris: Seuil, 1968, pp. 84-89. 

https://www.publico.pt/2011/06/29/culturaipsilon/noticia/quotsou-incapaz-de-desinventar-completamente-uma-vidaquot-288369
https://www.publico.pt/2011/06/29/culturaipsilon/noticia/quotsou-incapaz-de-desinventar-completamente-uma-vidaquot-288369
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enganando o próprio biógrafo que, por algumas vezes deu a entender que Veiga nasceu em 

Castro Laboreiro700. Logo nas primeiras páginas da Biografia, em nota de rodapé, Mário 

Cláudio escreve que o poeta alimentou ao longo de toda a sua vida “a lenda do seu 

nascimento em Castro Laboreiro, reivindicando a naturalidade de seu pai, afinal mais 

conforme à mitificação que insistia em realizar, do Norte profundo de Portugal”701. 

Quem é Tiago Veiga antes de Mário Cláudio? Convém recuarmos ainda mais, e 

formularmos uma outra questão: de onde vem Tiago Veiga, quem são os seus progenitores, 

os seus antepassados?  

Na sua Biografia, o biógrafo coloca nos anexos uma árvore genealógica de Tiago 

Veiga, dando-nos notícia que o poeta era bisneto de Camilo Castelo Branco pelo lado 

paterno e de ascendência irlandesa pelo lado materno. Tiago será, então, fruto de um 

casamento entre um português e uma irlandesa que vivem no Brasil, surgindo assim o 

poeta, desde o nascimento, votado para o cosmopolitismo, a viagem e o constante 

movimento, característica que consideramos a fortiori indispensável para a nova teoria da 

heteronímia. 

No dia 15 de novembro (exatamente um mês após o nascimento de Álvaro de 

Campos, ainda que em anos diferentes), pelas cinco e um quarto da madrugada, nascia em 

Irajá, Brasil, Tiago Manuel O’Heary do Anjos. É de salientar a indiferença da mãe em 

relação ao filho, deixando-o na penumbra e no esquecimento, uma vez que parece ser, em 

conjunto com o enforcamento, prenúncios camilianos (e, por que não, queirosianos?) da 

vida futura e do destino do poeta, desconhecido durante a sua vida e morto aos oitenta e 

oito anos702. 

Desde tenra idade, Tiago Manuel terá nas constantes viagens e deambulações um 

motivo de progressão da sua vida e suposto percurso de poeta. Outro aspeto interessante 

que nos cumpre realçar é o facto de, em cada momento axial da sua existência, Tiago Veiga 

encontrar uma figura providencial que o irá ajudar e influenciar nas suas escolhas. Por 

motivos óbvios, relataremos somente os momentos da vida do poeta que julgamos 

essenciais para compreendermos o modo como se dá a sua caracterização, no âmbito dos 

aspetos que julgamos necessários para a nova teoria da heteronímia. 

                                                      

700 Notícia da morte do poeta na introdução d’Os Sonetos Italianos de Tiago Veiga. 
701 CLÁUDIO, Mário. Tiago Veiga. Uma Biografia. Lisboa: Dom Quixote, 2011, p. 720 (Nota 6). 
702 “Aos 29 de Dezembro de 1901, um domingo (…) estava a doida pendurada de uma trave pela tira de 

croché, de olhos esbugalhados, e mantendo intacto o sorriso de sempre. Por baixo dela, divertindo-se a 

manejar um dos sapatos de pele de crocodilo que tombara do pé da enforcada, Tiago Manuel exibia 

espantosamente a capacidade da fala que tardara um pouco a chegar…”. In: Idem, p. 44. 
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O primeiro poema de Tiago surge datado de 12 de fevereiro de 1913, tendo o título 

“Auto de Exumação do Menino Donato”. A temática religiosa parece estar presente nos 

seus primeiros escritos, devido à forte influência religiosa das tias e da sua vida no 

seminário, como podemos ler nas primeiras páginas da sua Biografia, conjuntamente com 

aquilo que o biógrafo classifica como “loucura de uma vocação”, em virtude de o jovem 

rapaz ter lido “Antero de Quental, Gomes Leal e António Nobre, e munido de dicionário”, 

ter desbravado “os poetas franceses, Charles Baudelaire e Paul Verlaine…”703. 

A figura providencial desta primeira juventude parece ser Torquato Rodrigues, que 

ouvia Tiago declamar os seus poemas e poesias de outros escritores, fazendo ainda um 

interessante jogo que parecia antever uma técnica que posteriormente seria querida dos 

surrealistas: le cadavre exquis:  

Um deles escrevia um verso numa folha de papel que dobrava, o 

outro concorria com o verso seguinte, e assim sucessivamente até 

se desenrolar a dita folha, e surgir o texto que tinha o condão de os 

surpreender na sua coerência, e de os aterrorizar na sua força 

explosiva704. 

 

De forma sugestiva, o biógrafo introduz algumas notas histórico-literárias do ano de 

1913, referindo-se à escrita de “Pauis” e O Marinheiro, de Fernando Pessoa, afirmando 

que, apesar dos seus 13 anos de idade, Tiago Veiga respirava um certo modernismo que se 

queria afirmar “através daquela espécie de nuvem que impregna idênticas pulsões os 

contemporâneos, ou que lhes faculta um cenário comum de sensibilidades”705. 

Em 1917, enquanto secretário de Bernardino Machado e durante as exéquias de 

Manuel d’Arriaga, Tiago conhece a cidade de Lisboa e assiste ao anúncio do Futurismo 

por Almada Negreiros, no Teatro República. O ano de 1917 é significativo, uma vez que 

começa a adotar o nome Tiago Veiga706 como seu nome definitivo. Nesse mesmo ano são 

publicados textos de carácter futurista em Portugal, como os de Almada ou Álvaro de 

Campos, revelando uma iconoclastia premente à qual o poeta não é alheio. A partir deste 

momento, Tiago Veiga irá realizar uma série de viagens devido à relação que estabeleceu 

com Manuel Teixeira Gomes, homem culto, literato e viajado da Primeira República. 

Se Álvaro de Campos estudou engenharia naval em Glasgow, Veiga começaria a 

estudar Arquitetura Naval no Royal Naval College, no dia 20 de novembro de 1918, nove 

                                                      

703 Idem, p. 73. 
704 Idem, ibidem. 
705 Idem, p. 75. 
706 Um ano antes, Pessoa também fizera uma alteração no seu nome. Cf. Nota de rodapé 188. 
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dias após o término da Grande Guerra. O efeito de aproximação a Campos não deixa de 

elevar Tiago Veiga, atribuindo-lhe um significado com um alcance mais amplo. Pouco 

sabemos deste período, pois “constituem uma área obscura que o nosso poeta se abstinha 

de iluminar”, dando azo a conjeturas e invenções que, misteriosamente, o biógrafo remata 

afirmando que “não valerá a pena dar conhecimento aqui”707. 

É necessário que Tiago Veiga atinja a maioridade para que Mário Cláudio trace o seu 

primeiro perfil. Diz o biógrafo: 

O nosso poeta media 1,79m, varrera de si quanto ranço 

seminarístico pudesse conformar-lhe os maneirismos, e guardava 

aquela reserva que os menos avisados reputam de timidez, mas que 

atrai os mais inteligentes, sabedores de que consiste num puro jeito 

de civilização. Se não comprava os seus fatos de passeio nos 

grandes alfaiates de Saville Road, aprendera entretanto a escolher 

a gravata que o convertia, não num desses pacóvios que pretendem 

passar por cosmopolitas, mas num boémio que não confunde 

negligência com desmazelo. O olhar castanho raramente se 

afastava dos olhos dos que lhe eram apresentados, ou daqueles que 

o abordavam708. 

 

Podemos, ainda, enquadrar no seu perfil, a ânsia das viagens e da deambulação. 

Numa das suas viagens entre Londres e Venade, Veiga irá escrever o seguinte a Alvaro 

Guevara, pintor chileno que conhecera na capital britânica graças aos seus contactos em 

torno de Lady Ottoline Morrel: 

«Bebi mais nevoeiro lá em baixo do quanto poderia ter emborcado 

nesta cidade, há um tempo para tudo, e o meu por aqui já se 

esgotou, vou a Paris, é provável que volte, e é provável que não, de 

momento pretendo esquecer, mas não entendo bem o quê»709. 

 

Veiga iria voltar a Lisboa, viajando posteriormente por Itália, entre Nápoles e 

Veneza, devido ao conhecimento de uma outra figura providencial: António Ferro. Como 

podemos ver, o seu círculo social alarga-se a figuras da esfera política e das artes, servindo 

estas de argumento de autoridade da real existência do poeta. Das palavras ditas a Guevara 

ressalta a sensibilidade exacerbada do nosso homem, a sua capacidade de sentir e perceber 

o que o comum dos mortais não entende, atribuindo-lhe o biógrafo, desde logo, e ainda que 

                                                      

707 Idem, p. 125. 
708 Idem, p. 131. 
709 Idem, p. 141. 
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de forma sub-reptícia, o estatuto de um vate, “dum desses seres que, pela sedução ou pelo 

génio, como Alcibíades ou como Goethe, dominam uma civilização”710. 

Diz-nos Mário Cláudio que, por milagre, sobreviveram duas cartas deste seu período 

em Itália711, uma a Manuel Teixeira Gomes e outra a Fernando Taborda Linhares. Na carta 

endereçada a Taborda Linhares, Veiga deixa-nos antever o seu real estatuto de homem 

moderno, e nessa modernidade encontram-se implicadas todas as contradições e paradoxos 

decorrentes da fragmentação da unidade do sujeito e da sua dissolução, refletida nessa 

necessidade constante de estar em viagem, seja a partir da imagem do turista, seja por meio 

da imagem do vagabundo: 

Às vezes, sinto-me resvalar, entornado na laguna, como um 

ornamento infame desta coroa, de roldão, com cais, arcos de 

mármore, mosaicos, pinturas, estátuas, terraços, campanários e 

zimbórios de oiro. Mas despenham-se, também, em redor de mim, 

bibliotecas, vitrais, mulheres muito loiras, veludos e pérolas. 

Compreenderás, a avaliar por aquilo que acabo de descrever, que 

me tem sido difícil traçar um roteiro, à maneira dos touristes bem-

comportados, no meio desta desordem, que, por regra, não percebo 

se é de fora, se de dentro712. 

 

A deambulação de que nos fala Veiga aproxima-o de grandes figuras da cultura e da 

literatura europeias e nacionais, remetendo-nos diretamente para Goethe e para Carlos 

Fradique Mendes, a propósito do conceito de touriste, sobre a perspetiva de Bauman. A 

deambulação a que se refere Veiga revela, de novo, o estado do sujeito moderno: a 

liquefação da sua unidade perdida leva a esse movimento ambulatório que o levaria, já em 

1921, a trabalhar e a viver em Paris, capital das Vanguardas e das artes. 

A sua estada em Paris é para nós de elevada pertinência devido a um conjunto de 

situações que concorrem para as nossas propostas de uma nova teoria da heteronímia, a 

saber: o diálogo intermedial de produção literária do poeta, que acabará por levar a leituras 

ecfrásticas, a sua constante deambulação pela cidade da Luz, assim como o alargamento da 

sua rede social, proposta que, como já vimos, é sugerida por Miguel Real. 

Vivendo em Montmartre, centro nevrálgico dos artistas, Veiga leva uma vida de 

aparente tédio e enfado, deambulando por ruas e vielas, sendo a materialização absoluta do 

                                                      

710 QUEIRÓS, Eça de. A Correspondência de Fradique Mendes. (Memórias e Notas). Ed. cit., p. 90. 
711 Nessa viagem a Itália, conheceria Veiga mais duas importantes figuras da cultura europeia: os irmãos 

Sitwell. 
712 CLÁUDIO, Mário. Op. cit., p. 147. 
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sujeito líquido de que nos fala Zygmunt Bauman. Ainda que longa, vale a pena referir a 

seguinte citação que espelha na totalidade o que temos vindo a afirmar: 

Subia e descia a rue Mont Cenis, ou ascendia à Place du Tertre, 

irritando-se por se achar na pele de mais um touriste, lançando o 

olhar guloso a cada porta entreaberta, ou deliciando-se com o 

presumível pintor que carregava o cavalete às costas, duas telas 

nuas debaixo de um braço, e a caixa das tintas debaixo do outro. 

(…) Não era porém dentro de si mesmo que se reconhecia, mas no 

corpo de um adventício ridículo, colecionador de bilhetes-postais, 

e sem poder de compra (…). Vezes sem conta perguntar-se-ia, «O 

que faço eu aqui?», colhendo a resposta única em ocasiões 

similares, a que, não satisfazendo qualquer interrogação, todavia, 

aponta em seu silêncio para aquela espécie de mosaico 

rigorosíssimo que o percurso de todos nós, ainda que visitado pela 

ventania do caos, ou pelas trevas da depressão, acaba por compor. 

(…) E nessas duas iniciais semanas parisienses, aborrecido de 

leituras e escritas, dormia Tiago Veiga sob o pasmo que o ia 

dominando, arrepiando-se com o dobre dos sinos do Sacré-Coeur, 

o que afinal se lhe afigurava destino razoavelmente romanesco713. 

 

E eis que nos deparamos com uma outra característica que vem contribuir para a nova 

teoria da heteronímia: o conhecimento que vamos tendo da personagem-heterónimo não só 

através dos seus textos, mas principalmente a partir dos seus pensamentos, das suas 

reflexões, das suas escolhas, das suas angústias e, neste caso, do engenho e imaginação do 

biógrafo. Não é por acaso que Mário Cláudio antevê neste cenário parisiense uma página 

de romance, com as suas descrições sugestivas e fluidas. 

No que diz respeito às relações pessoais e à necessidade de uma rede social alargada, 

casar-se-ia Veiga com a francesa Jeanne Chazot, em 1923, no dia 6 de setembro, artista de 

cabaret, que com a sua irmã atuava com o nome Sister Dils, como podemos ver numa das 

fotografias que se encontra no primeiro recorte de imagens da Biografia. Após o 

casamento, temos novamente acesso aos pensamentos de Veiga, por meio de nova 

focalização interna do narrador-biógrafo: “de repente tomava-o a sensação de haver 

atravessado em poucos anos o que compete a um percurso muito maior, afectos e viagens, 

planos e opções, acasos e desaires.”714 Ao lembrar-se de tudo o que vivera até aquele 

momento, Veiga sente-se hesitante, angustiado e arrependido, como que antevendo o 

fracasso do seu amor e do casamento. Estas características revelam, novamente, o sujeito 

líquido em todo o seu esplendor, uma vez que o amor e as relações amorosas parecem ser 

                                                      

713 Idem, p. 160. 
714 Idem, p. 167. 
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aquilo que Virginia Woolf escreve acerca de Londres: “O encanto da moderna Londres está 

em ser feita não para durar, mas para passar”715. 

Na verdade, no mundo da individualização, os relacionamentos acabam por tomar 

uma posição ambígua. Se, por um lado, a relação com o outro pode ser vista como um porto 

de abrigo, por outro lado, pode ser sinónimo de instabilidade emocional, uma vez que não 

temos a certeza de estarmos na relação certa, ao mesmo tempo que podemos estar a perder 

outras oportunidades. Os relacionamentos e os sentimentos tornam-se, então, em Amor 

Líquido, devido à “fragilidade dos vínculos humanos”716. Do seu casamento nascerá, em 

1924, no dia 5 de janeiro, a sua primeira filha, Judith Chazot O’Heary dos Anjos.  

Ao contrário dos heterónimos pessoanos, de cuja vida quotidiana pouco ou nada 

sabemos, em Tiago Veiga conhecemos-lhe toda uma vida amorosa e familiar, os seus 

falhanços e sucessos, os seus momentos mais frios e mais carinhosos. Com a densidade 

familiar criada em torno de Veiga, temos acesso a uma verdade de papel onde as invenções 

“das fragilidades interiores” é feita à semelhança das limitações do ser humano, o que 

contribui para o “desvanecer [d]a hipótese de nela lermos um ser excecional, mais fácil de 

encontrar na ficção do que na realidade em que vivemos”717. 

O que vamos antevendo é uma relação um pouco fria e distante com a pequena Judith, 

tentando transmitir, ainda que por pensamento, à sua filha, todos os propósitos que em si 

vira falhados: 

«O nómada que eu deveria ser, e que deixou em mim uma saudade 

de faces pintadas alvaiade (…) bem me agradava que se realizasse 

nela». Mas resistia de imediato a semelhantes imaginações, passava 

a filha para o colo de Louise Pagano, e remetia-se a uma vergonha 

dupla, a de ser pai sem o ser, e a de conjecturar para a que trouxera 

ao mundo à medida dos seus completos desconchavos718. 

 

O poeta, ao mesmo tempo que vive em constante movimento e deambulação, age, 

em relação aos sentimentos, por metonímia, não conseguindo criar laços afetivos e efetivos 

com aquelas que se vão cruzando na sua vida719, uma vez que a mesma situação ocorrerá 

                                                      

715 WOOLF, Virginia. Londres. Tradução de José Miguel Silva. Lisboa: Relógio D’Água, 2005, p. 40. 
716 BAUMAN, Zygmunt. Amor Líquido. Tradução de Carlos Alberto Medeiros. Lisboa: Relógio D’Água, 

2006, p. 9. 
717 ARNAUT, Ana Paula. “Tiago Veiga. Uma Biografia (Mário Cláudio): a invenção da verdade”. In: REIS, 

Carlos et al. (Coord.) Uma Coisa na Ordem das Coisas. Estudos para Ofélia Paiva Monteiro. Coimbra: 

Imprensa da Universidade de Coimbra, 2012, p. 71. 
718 CLÁUDIO, Mário. Op. cit., pp. 181-182. 
719 “E acontecendo ter ele um filhinho de tenra idade, do qual narrava o que constitui normal enlevo de quem 

traz seres a este mundo, entendeu Ellen que proporcionar-lhe algum contacto com o pequeno Thomas poderia 

acarretar para o foragido uma certa mitigação das mágoas em que o coitado se abismava. Punha-lhe o bebé 
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anos mais tarde, quando Veiga se casar com Ellen Rassmunsen e com ela tiver o seu 

segundo filho, Thomas Rassmunsen dos Anjos. Ambos os casamentos são votados ao 

falhanço e à ausência de sentimentos e convivialidade fraterna, revelando Tiago Veiga uma 

frieza e uma certa dificuldade em apaixonar-se.  

Os poetas e artistas também se cruzam na vida de Veiga, ainda que somente através 

da palavra escrita ou da imagem, como acontece com as obras de Rilke720 e de Picasso, as 

quais o poeta viria a associar, em especial algumas pinturas do último, à sua vida íntima e 

pessoal, num exercício ecfrástico que, para além de servir de um novo mecanismo para a 

validação heteronímica, revela ainda o génio criativo de Veiga. Assim, associa o poeta à 

sua vida os três óleos de Picasso em 1905.  

O circo surge, então, ligado à itinerância e ao movimento. Em Família de Acrobata 

com Macaco, o poeta identifica-se com o palhaço pobre, sendo que a sua filha Judith é a 

menina sobre a qual ele está inclinado, contemplando-lhe a “simiesca imagem do destino, 

tristissimamente ameaçadora”721. Em Acrobata sobre uma Bola, obra que inspirara Rilke a 

compor as Elegias, Tiago Veiga vislumbra a filha na sua adolescência, “votada à errância 

sem fim”, destino ironicamente semelhante ao do pai, “treinando o equilíbrio diante de um 

atleta torcionário que a escravizava”722. No último óleo, Família de Saltimbancos, o poeta 

minhoto observava-se a si próprio como sendo o pobre arlequim, figura errante e esquecida, 

que confronta um palhaço gordo que Veiga afirma ser seu pai, Inácio Manuel, “dando a 

mão a uma Judith dos Anjos transformada em fragilíssima funâmbula”723. 

A ekphrasis, representação de uma outra representação, trabalha o hiato que existe 

entre “formas de representação diferenciadas” 724, problematizando, portanto, o tradicional 

conceito de realidade. A obra de arte institui a verdade como “desocultação do que 

permanece impensado na representação”725, isto é, uma leitura ecfrástica quase revela 

                                                      

nos braços, e interrogava-o sobre as características do rebento dele, indagando em que termos coincidiam, ou 

se afastavam, das daquele que Tiago nele engendrara”; “Quanto ao pequeno Thomas, apanhado por tais 

emoções, ou pela ausência dos que o afagassem, vivia ele mais ou menos à toa, aprendendo as primeiras 

palavras com a cozinheira, e recorrendo com frequência ao prato do gato, a fim de matar a fome que o 

assaltava entre as refeições sem hora fixa.”. In: Idem, pp. 297 e 307, respetivamente.  
720 Na nota 4 do capítulo “Retrato de Cavaleiro Jovem”, escreve Mário Cláudio o seguinte a propósito do 

poema de Rilke: “Ignora-se como terá conhecido TV as Elegias de Duíno, isto porque a primeira tradução 

delas para francês, a de J. F. Angelloz, data de 1936, e TV não lia em alemão”. In: Idem, p. 728. 
721 Idem, p. 182. 
722 Idem, ibidem. 
723 Idem, ibidem. 
724 QUINTAIS, Luís. “A Ekphrasis como meta-representação”. In: Relâmpago. Revista de Poesia. Nº 23. 

Lisboa: Fundação Luís Miguel Nava, 2008, p. 95. 
725 BAPTISTA, Maria Manuel. “Ekphrasis e (des)ocultação da verdade. Uma reflexão a partir da filosofia 

Heideggeriana.”. In: MACHADO, Fernando Augusto, et al (Coord.). Caminhos de Cultura em Portugal: 

homenagem ao professor Norberto Cunha. Braga: Edições Húmus, 2009, p. 342. 
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aquilo que poderíamos chamar verdadeira essência da obra de arte, uma vez que o 

cruzamento, isto é, o diálogo de duas formas de interpretar a realidade só vem enriquecer 

a criação estética. 

Assim, o “efeito de representação que se obtém pela ekphrasis remete para o destino 

do poeta, sempre saltimbanco”, filho da modernidade liquefeita e vazia de verdades 

previamente aceites, “cujo destino de escrita jamais se cumprirá”726. O mundo de Veiga 

torna-se uma constante vagabundagem, mediada pelo cansaço, pelo tédio e pelo quase 

gratificante pensamento de que só conseguia quebrar a “brutalidade do ciclo”727 quem se 

encontrava sepultado no Pére-Lachaise. 

A leitura ecfrástica de Tiago Veiga não fica somente pela interpretação dos quadros 

através de meras reflexões. Na verdade, o poeta irá escrever um longo poema, no qual 

sentimos a influência não só de Rilke728 mas também de um certo Álvaro de Campos 

descontente e angustiado. Na sua Elegia a um Malabarista, não só Veiga recorre ao 

imaginário do poeta germânico, como também bebe das imagens do pai do Cubismo, como 

verificamos nas seguintes citações, que estabelecem a relação ecfrástica e intermedial: 

Fica-te a cidade, tapete esfiado, enquanto um tísico vai, pelos 

Infinitos corredores de fumo, equilibrista cego. 

(…) 

Comprime o coração, prisioneiro dos losangos coloridos,  

Velho rapaz,  

(…) 

Ninguém te convida para a tardia festa, 

Nem te aplaude a fantasia, mordida com o pó da rua. 

(…) 

Movimento perpétuo, carrossel da alma, não pares. 

Ninguém sabe onde moras, eterno residente do Quai Voltaire. 

Se te falam, respondes com o silêncio do talco, ou o jeito da 

Boca seca. 

(…) 

Ó malabarista, ó sem frutos da terra, ó cavaleiro, sem cavalo  

De pau! 

Bate-te o coração, alegre toque a finados. 

E chegam outras crianças, com o anjo insone, pela mão729. 

 

                                                      

726 ARNAUT, Ana Paul. Art. cit., p. 68. 
727 CLÁUDIO, Mário. Op. cit., p. 183. 
728 “Praças, ó praças de Paris, teatro infindo, / onde a modista, Madame Lamort, / entrelaça e entrança os 

inquietos caminhos da Terra, / fitas infinitas, e inventa delas novos laços, / franzidos, flores, cocardas, frutos 

artificiais, - tudo / inverosivilmente pintado, para os baratos / chapéus de Inverno do Destino. Estas linhas da 

quinta das Elegias de Duíno ajustavam-se tanto à condição de Veiga como às três pinturas de Picasso”. In: 

Idem, ibidem. 
729 Idem, pp. 184-185. 
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O que Veiga faz com a sua Elegia tem muito de um diálogo ininterrupto entre dois, 

neste caso, vários participantes, que vão da pintura à literatura. Se a leitura intertextual nos 

leva, por um lado, às invocações femininas de um Campos lunar, também nos remete, por 

outro, para os versos de Rilke e para as pinturas de Picasso. Esse diálogo inacabado e 

ininterrupto é uma das formas da arte moderna, e também da estética post-modernista, não 

fazendo as coisas de novo, mas sim de um outro modo, sob o lema de “non nova, sed 

nove”730. 

Com o advento do século XXI, interessa ao artista, então, esse colecionar de ensaios 

multimodais, qual bric à brac de experiências artísticas ora incompletas ora fragmentárias, 

num mundo que perdeu os seus vetores e em que as verdades devem ser readquiridas e os 

estereótipos estigmatizados, numa lógica post-modernista de deslegitimação dos “códigos 

genológicos e periodológicos”731, sendo a sua biografia a mais garrida das materializações. 

Deste modo, é tentador associar Tiago Veiga às palavras de Mukarovsky, quando 

afirma que o “aparecimento de um grupo de talentos criadores pressupõe sempre um 

elevado nível de cultura estética”732. Com a proximidade que Veiga parece ter com os 

escritos de Campos e Rilke e com as pinturas de Picasso, estivemos subitamente num outro 

lugar que não naquele a que estamos normalmente habituados. Foram as imagens que 

falaram por si. As imagens e as palavras, em diálogo ecfrástico, intermedial e intertextual, 

qual manta de retalhos de um tempo estilhaçado como é o nosso.  

Tiago Veiga revela-se não só um homem culto, como também um poeta de génio, 

contemporâneo dos grandes artistas do seu tempo. As suas leituras e interpretações de 

pintura e da poesia de outros artistas revelam, também, essa capacidade de sair de si e tentar 

absorver a real essência daquilo que as obras de arte encerram. E nesta característica reside 

também um outro preceito para a configuração heteronímica. Para lá do império das 

imagens e das relações pessoais, reside a capacidade do heterónimo sair de si, ir ao encontro 

do outro e desdobrar-se noutras personas. A sua identificação com o saltimbanco ou com 

o arlequim mais não é do que esse movimento de vai e vem de uma identidade cada vez 

mais móvel e translúcida, reflexo dos tempos que estão para lá da modernidade do século 

XX. 

                                                      

730 ARNAUT, Ana Paula. Post-Modernismo no romance português contemporâneo. Fios de Ariadne – 

máscaras de Proteu. Coimbra: Almedina, 2002, p. 74. 
731 ARNAUT, Ana Paula. “Post-Modernismo: o futuro do passado no romance português contemporâneo”. 

In: Via Atlântica, nº 17, Junho 2010, p. 131 
732 MUKAROVSKY, Jan. Escritos sobre Estética e Semiótica da Arte. Tradução de Manuel Ruas. Lisboa: 

Editorial Estampa, 1997, p. 268. 
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Sinal evidente da grandeza e mistério que giram em torno de Veiga são outros dois 

episódios que, ao mesmo tempo que revelam a grandeza do poeta nas suas relações e na 

sua capacidade intelectual, não escondem a sua fragilidade, afinal feita da mesma argila 

humana que a de uma pessoa real. 

O primeiro episódio acontece devido a uma outra figura circunstancial, António 

Bernardo, pois viria o poeta a conhecer Fernando Pessoa no inevitável Martinho da Arcada, 

recebendo do autor de Mensagem, por mais de uma vez, o “sorriso que não se afigurava da 

mera circunstância”733. Contudo, é no Café Montanha, lugar mais recatado, que o “Esfinge 

Magra” estabelecerá diálogo com o pai dos heterónimos.  

Tiago Veiga, então, “fingindo uma casualidade”, deparava-se com Fernando Pessoa 

e ambos ficavam ali, “a conversar longamente, e em inglês, língua que o autor de Antinous 

impusera para quando estivessem sós (…)”734. O facto de falarem em inglês pode ser visto 

como um símbolo de distinção dos dois confrades, por vários motivos: em primeiro lugar, 

ambos partilham uma anglofilia sui generis num país que sempre teve na língua francesa o 

seu paradigma de cultura e civilização; em segundo lugar, ao falarem em inglês tinham a 

certeza que ninguém compreenderia, de facto, sobre que temas conversariam; em último 

lugar, tanto Veiga como Pessoa falam uma língua estrangeira revelando, de certo modo, 

uma imagem de exilados, se não politicamente, pelo menos poeticamente. Só deste modo 

conseguimos entender a benevolência de Pessoa com Veiga, numa “atenção desvelada que 

apenas costumava reservar para os mais íntimos, ou para aqueles em que pressentisse 

características originais”735.  

Veiga desenvolverá, com efeito, uma relação de proximidade com o autor de Chuva 

Oblíqua. Surge, então, pela primeira vez, a referência a duas obras de Veiga entretanto 

publicadas: Os Sonetos Italianos e Do Espelho de Vénus. Enquanto Pessoa mostrava ao 

jovem Tiago alguns textos que andava preparando para enviar às revistas, Veiga “engoliria 

a ânsia de lhe submeter os próprios poemas”736. O facto de essas poesias terem sido lidas 

por Fernando Pessoa e já se encontraram publicadas tem em si uma aura de misticismo 

quase mágico, como uma máquina do tempo onde podemos ler as palavras que o poeta da 

Mensagem também leu. De forma simbólica e sugestiva, ao lermos esses dois livros de 

Veiga estamos em contacto direto não só com o criador mas também com Fernando Pessoa, 

                                                      

733 CLÁUDIO, Mário. Op. cit., p. 202. 
734 Idem, p. 204. 
735 Idem, ibidem. 
736 Idem, ibidem. 
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num interessante jogo de espelhos, num cruzamento interseccionista entre real e ficção, 

onde a metalepse atinge a sua maturidade, uma vez que as fronteiras ontológicas se 

dissolvem. É Tiago Veiga quem entra no mundo real ou é Fernando Pessoa que, por sua 

vez, se envereda pelo caminho da ficção? 

A resposta parece surgir sob a forma de um enigma, de uma imagem tanto sugestiva 

quanto reveladora da realidade de Veiga e de Pessoa: 

Uma manhã porém apresentou-se-lhe com um pequeno volume de 

manuscritos, e ao propô-lo ao mestre, com quem na altura se 

encontrava a sós, recebeu dele esta gelante reacção: «I hope you 

don’t expect me to read them to you». (…) Fernando Pessoa, 

porventura convencido de que os versos que o seu jovem adepto 

lhe entregara resultava do punho de um terceiro, examinou 

atentamente, e de fio a pavio, aquele maço de composições que 

eram as de Do Espelho de Vénus, e alguns dos sonetos italianos737. 

 

Estamos de novo perante um cenário recatado, uma vez que mais ninguém se 

encontrava perto dos confrades, não havendo, assim, testemunhas possíveis capazes de 

atestar o episódio. A resposta de Pessoa contém, a nosso ver, duas significações: se numa 

primeira leitura entendemos um certo pedantismo e arrogância do poeta que não tem tempo 

para ler outros textos que não os seus, numa leitura mais atenta e cuidada julgamos ser 

possível entrever uma outra questão. Ciente da originalidade e talento de Veiga, Pessoa não 

tem dúvidas de que os poemas terão valor, ainda que nada responda ao poeta mais novo738. 

Registamos o apontamento do poeta minhoto: “e a lápis, ficaria esta anotação, «Leidas (sic) 

a F. Pessoa, no dia 14 de Out. de 1928, depois de muitas dúvidas, não sei se gostou, não 

disse que não, coitado dele! Tão isolado na vida! Tão deprimido nas sensações!»”739, em 

interessante relação intertextual com alguns versos do poema “Cruzou por mim, veio ter 

comigo, numa rua da baixa”, somente publicado depois da morte de Pessoa.  

Não poderá ser Tiago Veiga aquele pedinte que foi ter com Álvaro de Campos? 

Ambos são poetas vagabundos, que deambulam pela vida e pelas sensações, o que não 

deixa de ser sintomático da natureza heteronímica de Tiago Veiga. 

                                                      

737 Idem, pp. 204-205. 
738 A resposta, contudo, surge em pleno verão de 1927, quando Pessoa falou em particular “de uma revista 

de estudantes de Coimbra, a Presença”, com o intuito de que Veiga aí publicasse os seus poemas, sugestão 

que seria negada, já que o nosso poeta seguiu sempre pela linha que o autor de “Cântico Negro” lhe viria a 

confessar anos depois, em 1969, no leito de morte: “«Ouça cá Veiga», murmurou ele, «não publique nada, 

mas nada de nada, são todos uns trastes, uns merdas, uns paneleiros, uns cornudos, uma raça de víboras!»”. 

In: Idem, p. 517. 
739 Idem, p. 206. 
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Mais interessante ainda é a descrição que Veiga nos dá de Pessoa enquanto está a ler 

os manuscritos que o poeta minhoto com ele partilhou: 

Olhando então de soslaio, Veiga divisou a imagem do autor da 

Chuva Oblíqua, a repetir-se pelos espelhos do salão cinzento onde 

se achavam, e até ao inatingível infinito. Mas era na solidão mais 

extrema que Pessoa se projectava, isto como se ninguém se 

sentasse diante dele, e não houvesse gente em semelhante lugar, 

nem em Portugal, nem na Europa, nem no mundo740. 

 

Neste retrato do pai dos heterónimos está esse jogo de fragmentação e dispersão da 

unidade, estilhaçada num poeta que vive a sua vida numa constante escrita do outro. A 

escrita do outro é, portanto, a realidade múltipla em que assenta Pessoa e a sua existência. 

Já no que diz respeito a Tiago Veiga, após Almada Negreiros o apodar “Esfinge 

Magra”, diz-nos o biógrafo que se comentava pela cidade que um tal poeta andava a 

deambular pelas ruas da Baixa, “mas sem se distinguir com exactidão a figura a que deveria 

afivelar-se título assim”741. Quando Pessoa atribuiu a Veiga o epíteto de “Super-Camões”, 

o poeta minhoto tomaria tal como uma blague. Além dos manuscritos que lhe dera a ler, 

Pessoa não conhecia mais nada que tivesse sido escrito pelo jovem Tiago. Diz-nos o 

biógrafo que 

para o nosso homem tratava-se de obter o que lhe parecia mais 

custoso, o aval do génio, coisa que no todo da sua sensibilidade, 

pouco afeita à auto-indulgência, se não deduzia dos convites que 

Pessoa lhe ia dirigindo a que enviasse as suas composições, 

acompanhadas pelo respectivo apadrinhamento, a esta ou àquela 

revista742. 

 

Deste modo, Tiago Veiga acaba por ser um poeta excluído entre as gerações de 

Orpheu e da Presença, uma vez que para uns seria demasiado simbólico e para outros 

demasiado reflexivo. 

Ainda aprofundando o que diz respeito à relação de Veiga com Fernando Pessoa, o 

poeta relatará ao biógrafo que o pai dos heterónimos, numa das visitas que fez ao 

convalescente no Miguel Bombarda, lhe tocou num dos joelhos, para se certificar que 

ambos “comungavam de idêntica natureza humana”743. O que nos leva a indagar a 

passagem anterior no que diz respeito à natureza dos dois poetas. Estaria Pessoa a certificar-

                                                      

740 Idem, p. 205. 
741 Idem, p. 219. 
742 Idem, p. 222. 
743 Idem, p. 239. 
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se que, de facto, Tiago Veiga existia verdadeiramente, ou, pelo contrário, estaria a 

assegurar-se que não era ele uma ficção? De novo o cruzamento de duas realidades 

ontológicas diferentes que se entrecruzam, criando no leitor uma estranha sensação de 

maravilhamento e desconforto, curiosidade e imaginação. 

De modo a levar a metalepse mais além, Veiga iria relatar o seguinte ao seu biógrafo, 

já nos anos 80. 

«O Pessoa era cerimonioso, mas sem qualquer traço de mesurice. 

Nas nossas passeatas pelos arredores do hospital, lembro-me bem, 

cruzávamo-nos de quando em quando com uma senhora que 

morava à beira, e que quase sempre se fazia acompanhar pelo filho, 

um gaiato dos seus seis ou sete anos. Recordo-me tão perfeitamente 

(…) do hábito que ele tinha de comprar rebuçados de São Brás para 

a garganta, cronicamente irritada pelo fumo do tabaco». Iria então 

Tiago Veiga buscar um jornal que estava sobre a sua mesa de 

trabalho, mostrar-me-ia a capa, e declararia, apontando a foto que 

a ilustrava, um flagrante do presidente da República Mário Soares 

(…). «Este sujeito é o menino da dona Elisa, e eu não entendo o 

que o episódio contém que simultaneamente me diverte, e me 

comove, revelando-me a vida como um tecido de pequenas 

magias»744. 

 

Todavia, a relação de Veiga e Pessoa parece-nos um pouco ambivalente, se tivermos 

em conta aquilo que Mário Cláudio virá afirmar em entrevista de 2011. De acordo com o 

romancista, Veiga pouco falava da sua relação com Pessoa, chegando a afirmar que  

«Tanto Pessoa enjoa». Confessou-me que o Pessoa de facto lhe 

abriu algumas portas de alguns jornais e revistas da década de 20 

para que publicasse os seus poemas. Mas eu acho que se ele se 

aproximasse de mais do Pessoa retiraria alguma autonomia à sua 

personalidade como poeta. Ele quis ficar como o grande poeta que 

ninguém conhecia e nunca publicado745. 

 

Ao afastar-se de Fernando Pessoa, o “Esfinge Magra” pode, posteriormente, surgir 

como o poeta que não segue mestres, numa atitude paradoxalmente iconoclasta e 

conservadora, na medida em que não aderiu a escola alguma, modernista, vanguardista ou 

pertencente a outro ismo, sendo sempre epígono de todos os poetas e de todas as escolas, 

numa atitude de colecionador de ideias estéticas, vagabundo da poesia, turista da vida e da 

literatura. 

                                                      

744 Idem, pp. 239-240. 
745 “Sou incapaz de desinventar completamente uma vida.” Entrevista de Rui Lagartinho a Mário Cláudio. 

.https://www.publico.pt/2011/06/29/culturaipsilon/noticia/quotsou-incapaz-de-desinventar-completamente-

uma-vidaquot-288369. (consultado a 27-11-2017). 

https://www.publico.pt/2011/06/29/culturaipsilon/noticia/quotsou-incapaz-de-desinventar-completamente-uma-vidaquot-288369
https://www.publico.pt/2011/06/29/culturaipsilon/noticia/quotsou-incapaz-de-desinventar-completamente-uma-vidaquot-288369
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O segundo episódio que vem  revelar Tiago Veiga em toda a sua humanidade efetiva 

acontece no capítulo intitulado “O terramoto de 1930”, em que o poeta se apaixona por 

uma boémia chamada Helena. Veiga, de tal modo seduzido, esquece toda a sua vida social 

e as suas responsabilidades profissionais, negligenciando a sua alimentação, o seu sono e 

o exercício da escrita. 

Quando a jovem fatal abandona Veiga com um simples bilhete onde escreve “«Meu 

amor: Adeus. Não penses mais em nós”»746, a vida do poeta sofre uma reviravolta ainda 

maior, à qual o biógrafo nos dá acesso, revelando, assim, muito mais da natureza do seu 

heterónimo do que aquilo que Pessoa escrevera. 

Perante uma vida desolada, solitária e estando o poeta parecido com um verdadeiro 

vagabundo, decide pôr termo à vida, num rasgo camiliano e ultrarromântico, ingerindo todo 

um frasco de medicamentos747. Tiago Veiga é internado no Miguel Bombarda por 

intermédio de Fernando Ilharco, escapando às burocracias, não havendo, assim, qualquer 

registo da sua passagem pelo hospício. 

No hospital, conheceria o poeta o pintor José Porto que o viria a retratar. Desse 

convívio, relatou Tiago Veiga ao seu biógrafo o seguinte: 

E não se esqueceria o retratado do seguinte que José Porto lhe 

dissera na altura, e ficava como súmula das linhas da sua natureza, 

quando não das coordenadas de um destino universal. «Só sei 

mentir, meu caro, ao ser absolutamente verdadeiro. Este não é você, 

mas o cidadão em que haverá de se tornar daqui por três décadas. 

A data que apus ao rabisco é a do ano passado, e é claro que não 

foi na Brasileira que o apontei como modelo, mas neste bendito 

manicómio do senhor Miguel Bombarda.» Facto seria  que, 

decorrido o tempo que o retratista previra, a real imagem de Tiago 

Veiga  acabaria por coincidir, e quase ponto por ponto, com a que 

José Porto dele captara748. 

 

O episódio acima transcrito apresenta os contornos de um oráculo, não só em relação 

à fisionomia de Veiga, mas também por conta de ser a partir desse retrato que Veiga dá 

início ao seu incessante diálogo com Mário Cláudio, como teremos oportunidade de ver no 

subcapítulo seguinte. 

                                                      

746 Idem, p. 232. 
747 Um heterónimo que se tenta suicidar é, já por si, inusitado. Mas mais inusitado é ainda o facto de não 

conseguir, de facto, fazê-lo, demonstrando que, até para a morte, Tiago Veiga, tal como o Campos da 

“Tabacaria”, “falh[ou] em tudo”. 
748 Idem, p. 238. 
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Eis, em suma, o Tiago Veiga antes de Mário Cláudio, viajante e viandante, duas vezes 

casado e autor de inúmeros poemas sempre por publicar. 

 

 

4.1.2. Tiago Veiga depois de Cláudio. O pássaro bisnau. Contributo para a teoria da 

heteronímia. 

 

 
O torturador aproximou-se com um 

instrumento, a parte que corta 

inexplicavelmente virada para dentro de si. 

— O senhor vai cometer um erro extravagante, 

deixar uma assinatura sobre si mesmo – disse. 

– Escrever sobre o próprio corpo. 

— Assinar o meu nome? 

— Não precisa de ser um nome, mas entenda: 

deve ser autobiográfico. E nem precisa de uma 

grande cicatriz. 

— Mas eu não sei escrever, eu não sei escrever 

– gritou o prisioneiro, ao perceber que o objeto 

na sua mão já não se assemelhava a uma 

caneta. 

José Gardeazabal, Dicionário de Ideias Feitas 

em Literatura. 

 

Arte – Levar ao hospital. Para que serve, se 

pode ser substituída pela mecânica, que faz 

melhor e mais depressa? 

Gustave Flaubert, Dicionário das Ideias 

Feitas. 

 

 

É chegado o momento de biógrafo e biografado se conhecerem. Logo aqui reside 

uma inversão paródica da heteronímia pessoana, pois notaremos de que modo o mestre irá 

mudar com o discípulo e vice-versa. Assim como Álvaro de Campos escreveu as Notas 

para a recordação do meu Mestre Caeiro, esta segunda parte da biografia e do capítulo é 

também uma espécie de “Notas para a recordação do mestre que teimei em negar”, uma 

vez que Veiga não permanece estático, jamais assumindo uma posição pacífica perante 

Mário Cláudio, o que, por diversas vezes, os levará a zangas e longos silêncios. Zangas e 

silêncios que revelam a grandeza do heterónimo em toda a sua humanidade. 

Se numa primeira fase demos ênfase ao império da imagem, à rede social de Veiga, 

às suas interpretações ecfrásticas e às deambulações pela Europa, nesta segunda parte 

voltaremos a incidir nas relações de Veiga, mas agora a partir da sua relação com Mário 
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Cláudio. Veremos ainda como a teoria da heteronímia se complexifica ao percebermos que 

Veiga deixa um seu trabalho de pintura do arcanjo São Miguel de Portugal. Incidiremos 

também em outras duas questões que nos parecem pertinentes: o facto de a partir dos anos 

60, o poeta minhoto ser tentado a destruir a sua obra, e o constante elogio do anonimato, 

que, com a entrada de Veiga nos seus anos invernais, se torna mais presente e constante. 

Sendo Tiago Veiga sempre amparado por figuras circunstanciais, desta vez é Mário 

Cláudio quem, por intermédio de um seu amigo, Mário Sottomayor Cardia, conhecerá o 

“Pássaro Bisnau”, apelido sugestivo, uma vez que bisnau significa traiçoeiro e enganador. 

Ao contrário do narrador d’A Correspondência de Fradique Mendes, que ouve falar de 

Fradique pela boca de um seu inexistente primo, Marcos Vidigal, Mário Cláudio recebe o 

relato de uma figura que de facto existiu. 

Segundo Sottomayor Cardia, Veiga era um grande poeta quase desconhecido por 

todos, que conhecera e fora amigo de Pessoa, sendo para uns, “indiscutivelmente superior”, 

e para outros, pouco mais do que interessante”749. 

A primeira imagem que Mário Cláudio tem de Tiago Veiga é assente naquela aura 

de mistério e incerteza que já referimos, em que o anonimato do poeta e a sua relação com 

Pessoa surgem como pedras angulares. Um outro aspeto que veio a encantar o biógrafo 

deve-se ao facto de Veiga ser amante e ter privado com a poesia britânica, remotamente 

conhecida num país sempre francófilo.  

É em janeiro de 1962 que ambos se conhecem. Cláudio ruma ao Minho de Veiga, até 

à Casa dos Anjos, onde irá descortinar o poeta no seu gabinete de escrita e leitura, rodeado 

de papéis e livros. O retrato feito por José Porto servirá como pretexto para o início do 

diálogo: 

Tiago concedeu-me o tempo necessário à análise discreta do seu 

habitat. E só quando me viu cravar os olhos no retrato que José 

Porto desenhara dele, se atreveu a declarar, «Há três décadas, 

alguém me surpreendeu como sou hoje, e não sei o que isso 

significará»750. 

 

Como um oráculo, as palavras que Veiga dirige a Cláudio servem de caixa de 

ressonância àquelas que trinta anos antes José Porto dirigira a Veiga no Miguel Bombarda. 

No nosso entender, o retrato em prolepse de Veiga atinge a sua significação máxima no 

encontro com Mário Cláudio, por diversas razões: a primeira prende-se com o facto de José 

                                                      

749 Idem, p. 483. 
750 Idem, p. 487. 
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Porto afirmar que quando fala verdade, só sabe mentir, daí retratar Veiga com o dobro da 

idade, como que prenunciando que a sua vida posterior, e eternizada pela escrita, dar-se-ia 

após o encontro com o jovem escritor que viria a ser o seu biógrafo; em segundo lugar, 

Mário Cláudio surge aqui como a chave para entendermos o significado das palavras de 

José Porto, aliás, um pintor cuja existência é em si duvidosa e esdrúxula, pois é ele quem 

dá atenção àquele retrato sugestivo, qual enigma a decifrar ao longo da restante vida de 

Veiga; em terceiro lugar, o retrato de Veiga configura mais uma prova da sua real 

existência; em último lugar, as palavras de José Porto atingem a sua realização com a 

chegada de Mário Cláudio à vida de Veiga, num interessante jogo em que a realidade e a 

ficção vivem de braços enlaçados, uma vez que será o controverso retrato o começo de uma 

aventura que, se não termina com o lançamento da biografia do “Pássaro Bisnau”, tem na 

sua escrita e publicação um marco de relevada importância. 

Do primeiro encontro de ambos pouco mais ficará registado, sendo que Mário 

Cláudio escreverá uma carta ao poeta a agradecer o momento, sem que jamais viesse a 

obter reposta. Meses depois, Tiago Veiga endereça uma carta ao seu biógrafo, não sobre o 

encontro de ambos, mas a propósito das convulsões académicas. O biógrafo receberia com 

desconsolo a missiva, pois espelhava uma imagem contraditória daquela que tinha do 

poeta: 

E num post-scriptum que na minha irritação se me afigurava o 

cúmulo do cinismo, e que logo desejei haver ignorado, rogava-me 

o nosso homem, conforme àquilo que eu viria a saber ser corrente 

prática sua, que destruísse aquele documento humilhante. A que 

título se arvorava a criatura em meu mentor, intervindo numa área 

de privacidade que nem o meu próprio pai ousava insinuar-se?751. 

 

O romancista receberá a missiva desiludido e revoltado, já que não revia em Veiga a 

autoridade ou credibilidade para tais conselhos e diretrizes. Aqui reside, desde já, uma das 

muitas controvérsias entre biógrafo e biografado, numa relação que será de constantes altos 

e baixos, expondo e demonstrando a total humanização de Tiago Veiga, ao ser revelado em 

todos os seus defeitos e falhas. Neste aspeto, a teoria da heteronímia também avança. Ainda 

que Campos tivesse alguns atritos com Reis, e em especial com Fernando Pessoa – 

lembremo-nos, por exemplo, das cartas que o engenheiro remete a Ofélia – nada se 

compara à relação que Veiga estabelece com Cláudio. 

                                                      

751 Idem, pp. 489-490. 
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O que acontece aqui é um ato inédito na história da literatura portuguesa: pela 

primeira vez, é um heterónimo que anda em busca de um autor, na tentativa de criar 

discípulos e, deste modo, arrogar-se mestre de alguém. Ao contrário de Campos, Reis e 

Pessoa, que reconhecem, desde logo, em Caeiro o seu mestre, por imposição da sua 

filosofia e da sua visão da vida e do mundo, em Tiago Veiga. Uma Biografia, acontece 

exatamente o oposto: é o mestre que anda em busca de um discípulo, intrometendo-se assim 

na vida de um jovem escritor. Por outras palavras, Mário Cláudio não aceita Tiago Veiga 

como seu mestre. 

Anos mais tarde, em 1966, surge pela primeira vez a expressa vontade de Veiga 

querer publicar alguns dos seus escritos, neste caso o Triunfo e Glória do Arcanjo São 

Miguel de Portugal, após o jovem escritor oferecer ao “Pássaro Bisnau” o livro Praça da 

Canção, de Manuel Alegre. O desejo de publicar os seus textos, advém, assim, da relação 

que estabelece com o seu futuro biógrafo, como se houvesse um desabrochar de um interior 

que se pretende agora, passados mais de sessenta anos da sua vida, expor ao mundo. 

Mário Cláudio chamaria a este capítulo “Teoria da Coincidência”, a propósito de um 

episódio cuja marca do acaso circunstancial toma os românticos contornos do manuscrito 

perdido ou encontrado. A pertinência do excerto seguinte justifica a sua extensão: 

O mais espectacular dos sucessos, ilustrativo da viabilidade de 

ocorrências que tais, testemunhá-lo-ia o autor da presente biografia, 

havendo arrendado aquela vila em Gassano onde o nosso 

compatriota costumava ficar, e que se baptizara entretanto de 

«casetta». Esboçava-se por então a escrita deste livro, assistida pela 

vaga notícia do facto que estanciara Veiga naquela remota aldeia 

(…). E quem se surpreenderá de que o assombro acaso tenha 

determinado o abraço do projecto como de impossível adiamento? 

Ciente da nacionalidade do seu locatário, colocar-lhe-ia nas mãos 

o proprietário da casa, (…) uma obra que percebera estar impressa 

em língua portuguesa, e que desentranhara do fundo de um armário 

rústico. Tratava-se nada mais, nada menos do que do primeiro tomo 

da História da vida do Padre Francisco de Xavier, de João de 

Lucena, certamente utilizado por Tiago Veiga como elemento 

documental, preparatório de Martírio e exaltação de Frei Redento 

da Cruz (…). E eis que entre as suas páginas vinha a carta que 

abaixo se transcreve, e que comprova o plano em que insistia 

Tiago, aquando da sua residência naquele lugar, de promover a 

publicação de no mínimo alguma parte da sua obra752. 

 

                                                      

752 Idem, pp. 503-504. 
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Surge então uma carta de Tiago Veiga, cujo manuscrito aparece nos anexos da 

Biografia, revelando não só a sua identidade, como a sua própria caligrafia. Ao contrário 

de outros embustes, como o de Fradique Mendes e das suas obras perdidas, em Veiga não 

só temos acesso a algumas das suas obras inéditas, como também aparecem alguns 

documentos escritos pela mão do poeta, atuando como mais um argumento de autoridade, 

ou então como mais uma marca do efeito do real.  

O teor da carta prende-se com o desejo de Veiga publicar o poema acima 

mencionado, considerando-o, do muito que já havia escrito, uma das suas melhores coisas. 

A carta, datada de 14 de maio de 1966, é um documento essencial para percebermos um 

pouco mais o homem e o poeta. Na Biografia estamos perante um documento que nos 

descreve e caracteriza um homem que viveu ao nível de um mito, mas temos também a 

escrita desse homem, que adensa o que o biógrafo vai relatando. O biógrafo adota, assim, 

uma atitude de escrita autobiográfica753, uma vez que será através das reflexões do narrador 

que chegaremos ao conhecimento e entendimento de Tiago Veiga. Mário Cláudio atribui 

ao poeta minhoto um estatuto de bardo e vate. 

 Neste caso, Tiago Veiga. Uma Biografia, leva mais longe a teoria da heteronímia, 

uma vez que tudo aquilo que Mário Cláudio faz desde o início é convencer-nos da 

existência real do seu biografado. 

A condição de poeta desconhecido, solitário e misterioso adensa-se. Nesta condição 

de não se saber ao certo qual o seu papel no mundo e na vida, está refletida a condição do 

homem moderno e post-moderno de não saber qual é a sua posição neste mundo. Ressoa 

                                                      

753 De facto, Mário Cláudio cria uma narrativa que, se até um certo ponto é um ato de atenção centrado numa 

só pessoa, Tiago Veiga, não deixa de ser, por outro lado, uma forma de o biógrafo relatar a sua própria vida, 

cruzando, deste modo, a vida de biógrafo e biografado. Assim, “Mário Cláudio vai intrometendo-se na vida 

que relata com tal subtileza que, a dado momento, biografia e autobiografia – e, por que não, autorbiografia 

– parecem fundir-se e confundir-se”. In: ARNAUT, Ana Paula. “Tiago Veiga. Uma Biografia (Mário 

Cláudio): a invenção da verdade”. In: Ed. cit., p. 65. A biografia literária utilizada pelo autor de Boa noite, 

senhor Soares, entrecruza-se de forma fluida e coerente na sua autobiografia, uma vez que os momentos de 

grande reflexão pessoal de Mário Cláudio dizem maioritariamente respeito à forma como deveria relatar a 

vida de Tiago Veiga: “À semelhança do que me ocorrera em anteriores ocasiões, nem sequer seria a 

peregrinação de Veiga por este mundo que sobremaneira me importava, mas o cenário de atmosferas em que 

a mesma se desenrolara, a acrescer aos inegáveis factores de relevância intelectual, o seu assumidíssimo 

anonimato, e as múltiplas facetas de uma obra que, estilhaçada embora, se imprimia com tamanha 

originalidade na nossa literatura. O que para a fantasia me ficava, e era imenso, jamais precludiria o engenho 

de um criador que tão-só os críticos suspeitosos da realidade física que lhe cabia obstinariam em negar, ou 

em aceitar com reticências. Não conseguindo projectar-me a pedir a Tiago Veiga informes sobre o que quer 

que lhe dissesse respeito, nem o concebendo a prestar-me a minudente documentação, reclamada pelos 

biógrafos encartados, apostava eu numa intervenção do ingrediente ficcional em grau muito superior àquele 

que Tiago desejava para o meu trabalho. Houve inclusive momentos em que, apetecendo-me prescindir de 

calendários e escritos, se me afigurava como bem mais arrebatadora, e porventura mais exacta, a narração de 

um itinerário inventado, servido pela contrafacção dos textos alegadamente saídos de uma pena do meu 

protagonista”. In: CLÁUDIO, Mário. Op. cit., p. 692. 
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aqui o efeito d’O Homem Sem Qualidades, de Musil, uma vez que, num século em que o 

desenvolvimento económico, político e social assegurou grandes conquistas, o homem, 

enquanto símbolo da humanidade, encontra-se perdido, cético e desiludido com a realidade 

que o circunda. Veiga não escapa a essa condição, ainda para mais sendo um poeta754. 

Na reflexão acerca da sua existência e da sua suposta qualidade de escritor, Veiga 

toma consciência que talvez o melhor fosse publicar parte da sua obra, para não permanecer 

esquecido. Parece-nos que é na sua relação com Mário Cláudio que reside este grande 

dilema, pois até então não havia sinais que indicassem que Veiga publicasse ou desse a 

conhecer a sua obra. 

Lembremo-nos, ainda, de um outro pequeno pormenor: Apresentar-se-ia Mário 

Cláudio a Tiago Veiga com o seu pseudónimo, ou, por outo lado, dar-se-ia a conhecer com 

o seu nome civil, Rui Manuel? O jogo de ficções dentro de ficções é incansável e vasto, 

como podemos ver. 

A vida de ambos cruza-se de forma mais intensa e profunda, não querendo isto dizer 

que tenha sido de forma harmoniosa. Num encontro que ambos tiveram no Porto, antes de 

o biógrafo viajar para Inglaterra, Veiga aconselha o jovem escritor a visitar e a frequentar 

certos lugares da sua Londres de há quarenta anos e entrega-lhe um manuscrito que este só 

viria a abrir a bordo do avião: 

tratava-se de uma cópia de Do Espelho de Vénus, à qual anexara 

ele uma nota que continha a informação de que ficaria o seu autor 

com o original, e de que me confiava o traslado sub conditione de 

que o destruísse, se tal me fosse exigido. Na mesma mensagem 

historiava Tiago Veiga o seu convívio com o quadro de Vélasquez, 

de como a ele chegara por indicação de Manuel Teixeira Gomes, 

de como o aproveitara para o longo poema que colocava nas 

minhas mãos, e de como formávamos os três, Teixeira Gomes, «o 

defunto já», e nós ambos, «os que lhe sobreviviam», uma espécie 

de «secreta confraternidade»755. 

 

É a primeira vez que Mário Cláudio tem acesso a uma obra de Tiago Veiga, fazendo 

parte, assim, de um muito reduzido número de pessoas, todas elas ilustres, tenhamos isso 

em atenção, que leram as criações do poeta minhoto. Lembremo-nos que, para além de 

Teixeira Gomes e Mário Cláudio, somente Fernando Pessoa vira e lera os poemas Do 

Espelho de Vénus. Ao legar, sob condições escrupulosas, tais papéis a Mário Cláudio, 

                                                      

754 Voltando à carta que Veiga escreve a Cruz Santos, cumpre destacar a seguinte passagem, que muito nos 

diz sobre a condição do poeta minhoto: “Os meus filhos estarão interessados em tudo, menos em ter um poeta 

como pai, e eu mesmo não descobri, ainda, o que ando a fazer por cá”. In: Idem, p. 504. 
755 Idem, p. 510. 
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Tiago Veiga começa a criar a sua sobrevida, isto é, a construir o seu legado e património 

poéticos, através da oferta de um conjunto de poemas ao jovem escritor, que funciona aqui 

como o mecanismo do manuscrito encontrado. É interessante notar como a relação de 

ambos se constrói sempre em torno de livros, autores e poetas, com ofertas de uma parte e 

da outra, tendo Veiga como objetivo maior influenciar Mário Cláudio. Mentiras de 

realidade que se tornam grandes verdades de papel. 

A influência de Veiga começa, então, a exercer sedução sobre Mário Cláudio. A 

sombra de Veiga começa, com efeito, a perseguir o jovem escritor. Ainda que contrafeito, 

Mário Cláudio vê irromper a influência do poeta mais velho sobre a sua vida e as suas 

decisões, entrando, deste modo, e definitivamente, o mestre na vida do seu discípulo, como 

podemos ler no seguinte excerto: 

E por muito diversa que se revelasse a minha Londres daquela em 

que se radicara o que produzira Do Espelho de Vénus, e por muito 

árduo empenho que investisse eu no fabrico de uma autonomia de 

gostos, de propósitos, e de ideias, a cada passo tropeçava no que 

por ali circulara quarenta anos antes. Um guia invisível arrastava-

me para (…) todos os lugares surgidos nas conversas que eu 

mantivera com Tiago, ou nas que futuramente manteria. E ao 

sentar-me numa ocasião, e por acaso, a uma mesa da esplanada do 

Serpentine, diante de Veiga é que irremediavelmente me acharia756. 

 

Ainda que o biógrafo se aperceba da mão do poeta sobre o seu destino, as desavenças 

e intrigas continuam, seja por conta de opções estéticas, seja por causa das companhias de 

Mário Cláudio. O “Pássaro Bisnau” parece sentir ciúmes e até inveja do biográfo e da sua 

relação de amizade com Eugénio de Andrade: “e pretendia convocar as suas impressões 

finais, (…) para agredir a minha amizade com esse outro poeta que ele julgava meu mentor, 

ou de algum modo objecto da minha viva admiração”757. Desgostoso, Cláudio responderá 

a Veiga de forma provocadora, rebelando-se, assim, contra o poeta mais velho, 

demonstrando, uma vez mais, como a relação entre criatura e criador não é solene, mas sim 

descida até aos mais baixos humanos: “Mas o Eugénio de Andrade assume-se nas letras, já 

reparou? (…)»”758. Tiago Veiga ficará então amuado com Mário Cláudio, revelando-se, 

deste modo, toda a sua natureza humana e falível, sentindo inveja, desdém e desprezo, 

chegando ao ponto de ser autoritário e petulante. 

                                                      

756 Idem, p. 511. 
757 Idem, p. 532. 
758 Idem, p. 533. 
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Recolhe-se Veiga na Casa dos Anjos, num misto de recluso e vate esquecido. Surge 

a tentação de destruir as suas obras através do fogo, para sempre perdidas, criando assim o 

biógrafo um maior efeito de mistério e grandeza em torno do seu biografado, colocando-o 

em pé de igualdade com os poetas românticos enquanto símbolo de uma rebeldia 

prometaica. 

Assim, em agosto de 1973,  

arrebanhou Tiago Veiga os manuscritos ao seu alcance, tomou-os 

nos braços como um corpo que urgisse enterro, ou que houvesse 

adormecido em cima da sua colcha. Chegado às margens da 

incandescência lançou-os às chamas, um a um, dois a dois, e 

finalmente a esmo. À medida que iam desaparecendo os originais, 

(…) desembestava num galope o coração do que os grafara, os 

esquecera, e os repudiava. Cedendo ao demónio que o perseguira, 

e que triunfava sobre a dúvida, e sobre a coragem, era o sonho do 

autor da presente biografia que se consubstanciava ali. E tendo 

Tiago explodido numa bruta gargalhada, de súbito interrompida 

pela tosse, com que o fumo o punia, a mátria que reinava sobre a 

fogueira agitou no ar as abas do xaile, e descabelou-se nestes 

guinchos que se sobrepunham ao estalejar dos gravetos, «Ai que o 

senhor Tiaguinho amalucou de vez, ai que se lhe açafanhou a 

cabecinha»759. 

 

A vitória do fogo sobre a criação de Veiga não deixa de ser um símbolo da falência 

da escrita sobre o mundo. A ordem que a escrita tenta impor, causando surpresa, submete-

se assim ao caos da destruição, uma vez que, a par da linguagem, é a própria escrita e os 

seus sentidos que falham. Num mundo cada vez mais múltiplo e fragmentado, não faz 

sentido a unidade da criação, e, por sua vez, a publicação de obra alguma.  

Deste modo, Tiago Veiga assume o papel de um herói caído. Por outras palavras, 

Veiga torna-se o herói post-moderno, homem comum, banal, solitário, que tem ataques de 

pânico, que sente medo, que duvida de tudo, que não tem certezas sobre nada. Que escreve 

mas não sabe ao certo qual o propósito da sua escrita. Que opta pelo anonimato em vez das 

páginas que o citem, preferindo manter-se inédito, num golpe que não deixa de ser 

romântico760, porque herói incompreendido ora eufórico ora angustiado. 

 Na medida em que Álvaro de Campos é o século XX corporizado por conta de todas 

as suas contradições entre o cosmopolitismo e a angústia de viver em inatividade em 

Lisboa, cantando o progresso e a civilização para, num momento posterior, soluçar pelas 

                                                      

759 Idem, p. 540. 
760 “Ainda há quem persista em culpar o romantismo pela merda que por aí se escreve, e em não reparar em 

quanto lhe deveremos para sempre”. In: Idem, p. 681. 
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paredes húmidas o tempo da sua infância perdida, longe do movimento ambulatório das 

fábricas e das máquinas, Tiago Veiga é, sem sombra de dúvida, o seu direto sucessor 

espiritual, o seu filho nado e criado, até na sua forma última de ver a vida: falhando em 

tudo, desistindo de viver. Durando. É na sua desistência da vida e do mundo, através da 

tentação do lume e do seu suicídio, que Veiga se liberta e se afirma como um novo 

paradigma de heterónimo, de personagem e de escritor: ultrapassando os limites de Pessoa, 

rompendo as convenções da ordem criador-criatura, ultrapassando as leis da ficção.  

Tiago Veiga é o que vem depois do século XX. É o agudizar da crise da unidade do 

sujeito, o filho de um tempo caótico e paradoxal. A crise da publicação e do público, em 

Veiga, advém de um esteio que passa por Campos e remonta aos vates do Romantismo 

primeiro. Não falamos aqui dos temas da sua escrita, mas sim do modo de encarar a vida, 

ainda que sob uma faceta lunar. Se os românticos e os modernos querem surpreender, Veiga 

não deixa de o fazer, mas invertendo esses papéis, tornando-se discreto, fugaz, ao jeito de 

Pessoa. Se os românticos e os modernos pretendiam criar uma nova arte, quebrar a tradição 

e o passado de modo a atingirem uma nova originalidade, Veiga, por seu turno, esquece o 

passado transformando-o, recuperando-o. 

O poeta pede a Mário Cláudio a realização da sua biografia, recorrendo à imaginação 

e à fantasia, recusando, assim, os embustes românticos de manuscritos encontrados761, 

negando e criticando, ainda, as ridículas tentativas de tornar a escrita literária um processo 

                                                      

761 «Nada desse truque com barbas dos papéis achados, ou entregues, mas um corajoso embuste apoiado nos 

teus movimentos de alma, e nos teus ímpetos de coração». «É claro», preveniu ele, «que irão acusar-te de me 

teres inventado, considerando-se muito argutos pela descoberta, mas não será verdade que cada biógrafo 

inventa o seu biografado, e que andamos todos nós a inventar-nos uns aos outros?». «De resto», acalmou-me 

por fim, «a tua invenção só poderá manifestar-se parcialmente na minha existência, e na lógica que souberes 

colocar no retrato”. In: Idem, p. 650. Assim, a vida de Tiago Veiga cola-se à vida de Mário Cláudio e vice-

versa. “Seguindo-me como uma sombra”, escreve o romancista, Tiago Veiga será uma constante presença na 

vida de Mário Cláudio ao longo das mais de setecentas páginas da sua biografia, mesmo que só se tenham 

vindo a conhecer sessenta e dois anos e quatrocentas e oitenta e seis páginas depois do nascimento do poeta 

minhoto. É certo que o mesmo pode ser dito em relação à ficcionalização de uma vida, mas a verdade é que 

há um pacto entre leitor e autor que permanece, sendo que aquele, o leitor, acredita naquilo que o escritor 

redige. No caso particular da biografia de Tiago Veiga, este jogo de realidade-ficção vai mais além, visto que 

é o próprio biografado que pede ao seu biógrafo para preencher os espaços em branco com a imaginação. 

Decorrem dessa ideia, logo na introdução, as palavras de Mário Cláudio, realçando o carácter de “impossível 

objectividade em projectos deste teor, [pois] pretendia Tiago Veiga a realização de uma reportagem da sua 

existência, e da sua actividade literária, tocada pela imaginação de quem assumisse a tarefa”. In: Idem, p. 12. 

É essa busca que Mário Cláudio nos revela ao longo da sua autobiografia, sabendo que “um escritor nunca 

inventa outros. Reinventa-se nos outros”, como diz o romancista em entrevista já citada a Anabela Mota 

Ribeiro. Assim, o leitor de uma biografia ou de uma autobiografia anda em busca de um significado, de uma 

identidade para o sujeito que surge descrito naquelas páginas. A criação de um contínuo diálogo com o 

biografado, que, neste caso, é também um heterónimo e uma personagem literária, torna a narrativa mais 

plausível e mais realista, no sentido em que o leitor aceita a realidade dos factos narrados pelo biógrafo. Na 

verdade, o biógrafo, como qualquer romancista, “believes in the importance of a central character and a strong 

and logically connected”. In: PETERS, Catherine. “Secondary lives: Biography in context”. In: Ed. cit., p. 

44.  
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equiparável a um método científico. Daí que, anos depois, Mário Cláudio se venha a 

recordar da conversa entre biógrafo e biografado: 

E a insistência que sobre mim exercia, com vista que me demorasse 

com ele algum tempo mais, provava notoriamente a necessidade 

em que se encontrava, de se munir de um anteparo contra o vazio 

daquela existência que desistira de acertar nos seus objectivos. (…) 

«É justo que permaneça a memória do criador». E ameaçou, «Aliás 

tu sabes como me tenta o fogo, e pretendo poupar-te aos remorsos 

que daqui por alguns anos possam vir visitar-te as noites de 

insónia»762. 

 

A relação entre Cláudio e Veiga é, efetivamente, humana, havendo provocações 

mútuas, como já tivemos oportunidade de evidenciar. Em 1974, em conversa numa 

cervejaria por altura do primeiro de maio, Veiga dará azo a um diálogo que terá 

repercussões até ao fim da sua vida, uma vez que incidirá num constante elogio ao 

anonimato763, seja através das suas deambulações, seja por meio dos seus gestos e das suas 

sentenças, refletindo a constante necessidade de estar em movimento, precavendo, deste 

modo, a prevenção da fixação da sua identidade. A questão do anonimato voltará a surgir, 

de forma explícita, pelo menos em mais dois momentos da vida de Tiago Veiga.  

A primeira é no ano de 1979, em plena cidade de Lisboa, em que biógrafo compara 

o poeta minhoto ao autor de Chuva Oblíqua no que diz respeito ao desconhecimento da sua 

obra, já que Veiga vai mais longe do que Pessoa, sendo “conhecedor de tanta gente, e de 

tanta coisa”764. 

A segunda, por sua vez, em 1987, num encontro com o futuro biógrafo num 

alfarrabista em Lisboa, três anos após Veiga ter feito o pedido-imposição da escrita da sua 

biografia, havendo já um trato na segunda pessoa do singular: 

«Já reparaste?, este é um daqueles gostos que jamais proporcionarei 

aos vindouros, o de acharem a colectaneazinha ensebada, de um 

obscuro Tiago Veiga, entre um aluvião de livralhada em saldo, e na 

                                                      

762 Idem, p. 678. 
763 Salientemos a importância do anonimato para Tiago Veiga, e também para Pessoa, que passou pela vida 

sendo um desconhecido. Desde logo encontramos em ambos a afinidade do anonimato e da segurança dos 

espaços escondidos da modernidade – o café que, no dizer de Campos na “Ode Triunfal”, é um “oásis de 

inutilidades ruidosas”. Ainda que ficando a ser conhecido de forma póstuma, é seguro afirmar que tal desígnio 

vem dar um maior realce à figura de homem vago, discreto e silencioso, qual comum transeunte deste nosso 

mundo líquido, múltiplo e fragmentado, o que não deixa de ser um sintoma dos nossos tempos, uma vez que 

as “«secondary lives» are becoming more common”. In: PETERS, Catherine. “Secondary lives: Biography 

in context”. In: Ed. cit., p. 49. É a partir do tempo do Modernismo que as vidas secundárias e anónimas, 

banais, ganham outro fôlego literário, estando na ordem do dia personagens com profissões subalternas e 

afastadas da sociedade, como é o caso de Bernardo Soares e de Álvaro de Campos em inatividade. Tiago 

Veiga segue esta linha de pensamento, tal como o seu biógrafo.  
764 Idem, p. 602. 
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qual os verdadeiros leitores nem sequer se dão ao trabalho de 

esgravatar»765. 

 

A aparente glória do anonimato veiguiano esconde outras questões bem mais 

prementes do que a simples falta de publicação de obras do poeta. Na sua recusa em dar-

se a conhecer ao grande público leitor, para além desse grito do anonimato e do sujeito 

deambulador e vagabundo, reside, também, um outro propósito: o do valor da poesia, da 

literatura e das coisas belas como inutilidade extremamente útil. 

A recusa em ver o seu nome publicado e copiado em centenas ou milhares de capas 

de livros e antologias é uma recusa da banalização e reprodução da obra de arte e do 

conhecimento. O saber poético parece ser, em Veiga, uma razão ambivalente: por um lado, 

“um obstáculo ao delírio da omnipotência do dinheiro e do utilitarismo”766, sendo, por 

outro, a sua original forma de ser e estar na vida. 

O “Pássaro Bisnau”, neste seu delírio do anonimato, critica o homo oeconimus, que 

não compreende a utilidade do inútil, tendo somente interesse naquilo que possa gerar o 

lucro imediato, através de uma mecanização que não levante problemas.  

Logo, a publicação de qualquer obra de Veiga durante a vida do poeta surge também 

como esse grito de revolta contra um mundo cada vez mais fragilizado pelas ténues relações 

humanas, pelo capitalismo de casino e pela falta de amor às coisas belas. Com efeito, essa 

recusa também demonstra a grandeza de um poeta em toda a sua plenitude, ao querer ficar 

conhecido a partir de uma biografia escrita por outro, que tem como objetivo atestar a sua 

real existência, testemunhada ao longo de oitenta e oito anos e oitocentas páginas. 

 Dirige-se o poeta minhoto ao jovem escritor: 

«Julga você que me interessa isto para alguma coisa, ou que ando 

à procura da via da salvação?, estou só, os meus filhos moram 

longe, não creio na continuidade do sangue das gerações, nem na 

honra com que possam contemplar os meus descendentes o registo 

do seu antepassado»767. 

 

A desolação evidente nas palavras de Veiga reflete uma vez mais a total perda de 

uma suposta unidade que nunca esteve presente. Nas suas inúmeras viagens e relações com 

diversas pessoas de muitas origens e culturas, o poeta minhoto apercebe-se da perenidade 

                                                      

765 Idem, p. 674. 
766 ORDINE, Nuccio. A Utilidade do Inútil. Manifesto. Tradução de Margarida Periquito. Matosinhos: 

Faktoria K de Livros, 2016, p. 14. 
767 CLÁUDIO, Mário. Op. cit., p. 548. 
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da vida, da inexorável passagem do tempo e da certeza inevitável da morte, daí afirmar, 

logo de seguida:  

«Não acredito em mudanças, sejam elas de dono, de guia, ou de 

deus, porque não existe invenção que nos justifique a passagem 

pelo mundo, nem progresso que elimine miséria, desolação e 

morte»768. 

 

Perante tais afirmações, Mário Cláudio pergunta ao poeta qual o objetivo da sua 

visita, sendo a resposta provocadora e ácida: “«Vim analisar como marcha no 1º de Maio 

um autor principiante»”769. 

O biógrafo não respondeu verbalmente a Veiga, mas escreve-nos o que de facto lhe 

passou pela cabeça, e que corresponde também à grande dúvida levantada pelos leitores e 

pelos críticos a propósito deste homem que passou completamente despercebido pela vida 

cultural portuguesa do século XX: 

Ensaiei para mim próprio o gesto de me levantar, mas mantive-me 

no sítio, fixando os olhos nos olhos de Tiago Veiga, a significar-

lhe que, tendo realizado ele uma obra imensa, com a qual jamais 

alcançaria eu competir, lhe faltava no entanto a valentia de a tornar 

pública. E acusava-o em silêncio de haver fugido a sujeitar-se a 

todo o referendo, a todo o mal-entendido, e a toda a banalidade, que 

resolvessem expender os incapazes de lhe detectar a grandeza. 

Quem existiria de facto que lhe reconhecesse o engenho alheio às 

modas, a versatilidade que nele não equivalia a incoerência, mas a 

pura e simples inquietude, e a inoperância de se lhe catalogar a 

poesia nos estreitíssimos cânones em que, exceptuando-se 

Fernando Pessoa, e Camilo Pessanha, persistiam os seus mais ou 

menos contemporâneos?770. 

 

A teoria da heteronímia avança, então, num outro sentido. Os heterónimos podem 

nascer muito antes dos seus criadores, não havendo a necessidade da contemporaneidade. 

Aliás, o desfasamento temporal acaba por ser um mecanismo necessário para Mário 

Cláudio ir moldando a argila da sua criação, para que quando o encontro de ambos se der 

nos deparemos com uma figura que tem os contornos de uma pessoa de realidade, e não de 

papel. Avança, ainda, devido ao facto de Tiago Veiga sofrer alterações após o seu contacto 

com Mário Cláudio.   

Em primeiro lugar, os anos que Cláudio e Veiga convivem coincidem com a 

juventude do romancista e com a entrada na velhice do poeta, criando, desde logo, um 

                                                      

768 Idem, ibidem. 
769 Idem, ibidem. 
770 Idem, ibidem. 
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efeito de mestre-discípulo, ainda que vestido avesso, porque problemático e instável; em 

segundo lugar, nos vinte e seis anos de convívio entre ambos, Veiga adota as atitudes mais 

humanas e contra-épicas, sendo elas o desejo de destruir a sua obra e o constante desígnio 

de permanecer anónimo. 

Se estamos perante um mestre em busca de um discípulo, como forma de atestar a 

sua realidade e a sua grandeza, é evidente que a teoria da heteronímia avança, na medida 

em que a existência de Veiga está para lá da sua relação com Mário Cláudio. 

Tiago Veiga é, assim, um novo heterónimo na constelação da literatura portuguesa, 

que apresenta novas variantes, que se aproxima da realidade dos comuns mortais, ainda 

que tendo vivido no isolamento e sendo desconhecido. O Tiago Veiga depois de Mário 

Cláudio é um heterónimo mais maduro e mais pensado do que os pessoanos, uma vez que 

vive uma longa vida, e nega a sua condição de personagem literária. Arriscaríamos dizer 

que Tiago Veiga é um heterónimo que recusa ser criação literária. 

Nos últimos anos de vida, Veiga criaria uma relação de amizade com Trajano Teles 

de Menezes e Melo, que viria a ser um depositário do acervo do poeta, assim como o nosso 

biógrafo. Cada vez mais confinado ao espaço da Casa dos Anjos, o poeta minhoto 

reaproxima-se de Cláudio. Até ao fim da sua vida, Tiago Veiga manter-se-á lúcido771, ao 

contrário do que vão pensando os vizinhos e familiares. Tiago Veiga tanto tinha ataques de 

fúria, sendo capaz de chamar todos os nomes à vizinha alcoviteira, como também adotava 

uma atitude solene e mandarinesca, socorrendo-se da música que escutava no seu gira-

discos, como que sugerindo viagens que agora eram só no domínio da fantasia e da 

imaginação.  

Centremo-nos agora no último encontro entre Mário Cláudio e Tiago Veiga, em 

junho de 1988. Como veremos, o episódio seguinte, ainda que longo, torna-se necessário 

para compreendermos de que modo o biógrafo atribui e, assim, cristaliza a imagem de 

grande mestre, contemporâneo de todos os intemporais e confrade de todos os grandes 

poetas: 

Em inícios de Junho telefonou-me Trajano, e advertiu-me em tom 

categórico, «Se quer ver ainda com vida o nosso amigo, dê uma 

saltada a Venade». Não havendo como justificar uma ausência que 

servia mais os meus intentos do que os de Tiago, deitei-me a 

caminho com as reservas mentais que se adivinham, e a que se 

misturava não pouco receio daquilo que iria presenciar. Susana 

recebeu-me com excessiva cerimónia, e deixou-me a sós com o 

                                                      

771 Cf. Nota de rodapé 398. A lucidez de Veiga é muito semelhante à do “verdadeiro” Álvaro de Campos 

intimista e angustiado, seu pai espiritual para todos os efeitos. 
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nosso biografado, a fim de que estabelecêssemos o diálogo 

secretivo em que ela não ousava intervir. Doeu-me o desmazelo de 

tudo aquilo, o do aposento, e o do seu ocupante. Apareceu-me o 

estúdio como um estendal de desconexões, conforme acontece nos 

processos de mudança de residência, e respirava-se ali o fedor das 

coisas velhas, e em definitivo destituídas de préstimo, a água 

estagnada das jarras onde já ninguém punha flores (…). Quanto a 

Veiga ali se espapaçava ele, de barba e cabelo crescidos, e a formar 

maçarocas, de unhas debruadas a esterco, e com esse lustro da pele 

do rosto, característico dos moribundos, e dos sem abrigo772. 

 

Note-se como a descrição do espaço externo acaba por ser a materialização do estado 

de espírito de Veiga, numa técnica descritiva que nos remete para Bernardo Soares no Livro 

do Desassossego.773 

Mas a descrição de Cláudio não fica por aqui: 

Escancarando os olhos como se experimentasse dificuldade em me 

reconhecer, agitavam-se-lhe desmedidamente os dedos sobre a 

manta axadrezada que apesar do calor lhe cobria os joelhos. E eis 

que me assaltou a desconfiança de me achar perante uma mera 

encenação. O rigoroso mutismo em que se fechava o nosso poeta 

corroboraria tal sensação, sabendo eu muito bem que com Trajano 

Teles de Menezes, e não muito tempo antes, entabulara Tiago 

Veiga animadas práticas, das quais me enviaria aquele notícias 

prontas e regulares. Um outro incidente aliás, ocorrido durante a 

visita, confirmaria as minhas suposições. Penetrara a páginas tantas 

no estúdio uma borboleta grande e policroma, e mais 

especificamente uma dessas raríssimas Zerynthia rumina, 

executando o voo ondulante que evoca certos motivos das cantatas 

de Bach, e em sua direcção ergueria Tiago o indicador direito, 

colocado na posição horizontal, a convidá-la a que nele pousasse. 

Lembrei-me de imediato da fotografia célebre de Walt Whitman, 

um truque de atelier de resto, e bastante kitsch, na qual se apanhara 

o vate americano, hirsuto como o português que à minha frente se 

sentava, mas mais triunfante do que este no exercício da 

domesticação dos lepidópteros. E tornava-se-me claríssima a 

mensagem que Veiga, simulando os indícios da própria finitude, se 

empenhava que chegasse até mim774. 

 

                                                      

772 Idem, pp. 695-696. 
773 “O escritório ficou iluminado. O patrão Vasques atirou com o guarda-vento do gabinete e disse para fora, 

saindo: “- ó Moreira, eu tinha que ir a Benfica mas não vou; vai-se fartar de chover.” “E é lá desse lado”, 

respondeu o Moreira, que morava ao pé da Avenida. Os ruídos da rua destacaram-se de repente, alteraram-

se um pouco, e era, não sei porquê, um pouco triste o som das campainhas dos eléctricos na rua paralela e 

próxima”. In: L. do D. Trecho 183, pp. 197 e 198. 
774 CLÁUDIO, Mário. Op. cit., p. 696. 
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O excerto acima transcrito é rico em sinais e interpretações acerca do destino de 

Veiga e da sua importância para a literatura portuguesa: a simplicidade do gesto de Veiga 

em domesticar uma borboleta revela vários caminhos de interpretação e reflexão. 

O primeiro prende-se com a superação do Homem de um estado bárbaro e primitivo 

ao estado da delicadeza, e, neste caso, numa situação de aparente debilidade. O amor pelas 

coisas belas é, assim, e por si só, um motivo suficiente. Em segundo lugar, e em relação 

direta com o ponto primeiro, vem a sagração de Veiga como grande mestre, bardo e vate, 

que numa atitude mística, se transcende em relação à realidade tangível que, num primeiro 

plano, é a sua situação de decrepitude e desmazelo, para num plano superior se revelar 

como o “Super-Camões”, dotado de uma sensibilidade fora do comum. 

Em terceiro lugar, a superação do próprio Whitman que, como sabemos, não tem de 

facto nenhuma borboleta na mão, tendo tudo sido fruto da manipulação de imagens. Entra 

aqui em causa uma curiosa questão que diz respeito ao fingimento em Veiga. Se o próprio 

biógrafo parece desconfiar do real estado do poeta minhoto, o episódio da borboleta reitera 

as suas suspeitas, revelando-nos um Veiga completamente consciente e desperto para o 

mundo, mas também uma pessoa que, através da verdade do relato de Mário Cláudio, 

supera o estratagema de Whitman, ao conseguir domesticar a borboleta. Do raciocínio 

anterior arriscamos o seguinte: Se Whitman, que de facto existiu, só conseguiu ter nas suas 

mãos uma borboleta real devido à manipulação, Veiga, por seu turno, por não ter existido, 

pode ter nas suas mãos uma borboleta real, já que o fingimento poético continua a manter 

o universo dentro da sua órbita, não alterando a mutação das estrelas nem o seu desígnio 

de uma verdade de papel para lá de Fernando Pessoa.  

O destino do novi homens será, portanto, o da errância e o do constante 

questionamento da realidade e da vida, seja por motivos estéticos ou por razões de 

realização humana775. 

No dia 7 de agosto de 1988, Tiago Veiga viria a suicidar-se, libertando-se, deste 

modo, da velhice que aparentemente o aprisionava. No seu suicídio está a libertação e a 

afirmação do heterónimo em toda a sua grandeza, ainda que de forma aparentemente 

contraditória e paradoxal. Já lá iremos. 

                                                      

775 Só por não ter existido é que Veiga consegue feito tão singular e tão revelador da verdade poética que lhe 

servirá de epitáfio: “«Não sou daqui, nem de parte alguma, desisti de simbolizar a ruralidade que a 

dinamização cultural extinguia, nunca ascendi ao cosmopolitismo para que me julgava talhado, e no que 

respeita a poeta, condição única a que poderia aspirar, “horseman, pass by»”. In: Idem, p. 697. 
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Veiga aproveita o momento em que está sozinho em casa, enquanto a sua filha e os 

seus afilhados foram a uma romaria nas cercanias, para levar a cabo um dos seus 

derradeiros atos: 

Estava Tiago pendente de uma das traves que sustentavam o tecto 

do estúdio no sentido da largura, e havendo derrubado a secretária 

a que subira para atar a corda que o enforcaria, espalhavam-se pelo 

chão as folhas A4, absolutamente imaculadas, que ele tinha 

acumulado sobre o tampo, abertas ao impulso de uma escrita 

improvável. (…) E assim se quedava, tão anónimo como em vida, 

o que levara oitenta e oito anos a esconder-se do mundo, e de si 

mesmo, se repararmos no que conformava o cerne da sua 

existência, uma escrita permanentemente adiada, e a todo o 

momento prestes a aflorar776. 

 

O suicídio de Veiga remete-nos de imediato para o suicídio da sua mãe, oitenta e sete 

anos antes, mas também nos relembra o romântico suicídio de Camilo Castelo Branco. Se 

Camilo se suicida por ter perdido a visão e, dessa forma, ficar impossibilitado de escrever, 

Veiga, por seu turno, vê-se impossibilitado das viagens e dos movimentos que sempre lhe 

pautaram a vida, constituindo a razão última da sua existência. Numa primeira leitura, 

rápida e superficial, o argumento e a conclusão anterior seriam suficientes para justificar o 

ato do poeta do minhoto. 

Contudo, acreditamos que por detrás do suicídio de Veiga reside uma afirmação da 

liberdade humana: o poder de ser capaz de decidir e pautar o seu próprio destino. Não é por 

acaso que na secretária por baixo de Veiga se encontram as folhas-filhas no tampo-tempo, 

sobreviventes aos extermínios literários pelo fogo. Não é por acaso que o biógrafo no-lo 

relata, descrevendo o seu aspeto imaculado, virginal, intocável, porque não publicadas, 

desconhecidas e esquecidas. 

Se para a maioria dos adultos a morte tem duas representações simples, “uma 

negativa, desaparecimento do ser; a outra positiva, continuação da vida … (fornecida pela 

religião)”777, para o “Pássaro Bisnau”, traiçoeiro e enganador até ao fim, tem uma outra 

significação, muito além das visões religiosas ou agnósticas: a morte é para Tiago Veiga o 

começo da sua verdadeira vida. A nova vida de Veiga estabelece-se com a notícia da sua 

morte e passa pela publicação de alguns textos da sua autoria, culminando no aparecimento 

da sua biografia. A verdadeira vida de Tiago Veiga equipara-se à vida de Carlos Fradique 

                                                      

776 Idem, pp. 704 e 705. 
777 MORON, Pierre. O Suicídio. Tradução de Rodrigo de Sá Nogueira Saraiva. Mem Martins: Publicações 

Europa-América, 1977, pp. 95-96. 
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Mendes, Bernardo Soares e Álvaro de Campos: para sempre ligada à palavra, ao texto, ao 

livro, à escrita. A vida de Tiago Veiga só ganha sentido com a chegada de Mário Cláudio, 

como descendente espiritual, responsável por gravar no mármore do papel a sua vida. 

Assim, Tiago Veiga confere não um Sentido para a sua vida, mas sim um Desígnio 

para a sua morte. As páginas finais de Tiago Veiga. Uma Biografia, parecem, portanto, 

fechar um círculo místico e sagrado, iniciado a 18 de agosto de 1988. A morte, e só a morte, 

é motivo para celebrar a vida de Veiga. 

A imagem marcante do jovem Tiago Manuel debaixo de sua mãe enforcada em Irajá 

como símbolo da continuação da vida marca a consubstanciação de Veiga em deambulador 

e viajante pelo mundo inteiro, enquanto os papéis que se encontram a seus pés no momento 

do seu suicídio são a sua transubstanciação. Num misto de liturgia profana e religiosidade 

literária, Tiago Veiga nasce e renasce através da morte e da escrita. 

Veiga morre sem saber a resposta de Mário Cláudio no que diz respeito à escrita da 

sua biografia. O poeta minhoto parece saber desde a primeira vez que formula o pedido 

que a publicação da sua biografia será uma inevitabilidade, uma vez que o futuro biógrafo 

se questiona: 

Quem era o autor da presente biografia para se permitir negar a um 

maior do que ele, (…) o simples assentimento em encetar uma 

tarefa que, constituindo de facto um projecto vital, não falhava de 

corresponder a um repto lançado a alguém que muito se estima? 

(…) Do nicho que lhe coubera no Além pousava Veiga sobre mim 

os olhos melancolíssimos, e inteiramente limpos da manha, da 

hipocrisia, e do egoísmo que, mau estudante dos espíritos 

superiores, eu lhe inventara778. 

 

De novo a vida do mestre que sempre negou intromete-se na sua, mesmo após a 

morte. A importância de Mário Cláudio na vida de Tiago Veiga é, portanto, de elevada 

pertinência, fechando, deste modo, o círculo que iniciamos ao caracterizar o poeta como 

um heterónimo que vai além das premissas pessoanas. 

O “antes de Cláudio” e o “depois de Cláudio” são essenciais para entendermos a nova 

forma de criação heteronímica. Na constante negação por parte do biógrafo em relação à 

realidade ficcional de Veiga, reside a única resposta perante tanto mistério e misticismo: 

Tiago Veiga é um heterónimo, trabalhado com novos materiais, mas utilizando as técnicas 

do primeiro grande artesão. Não esquecendo as premissas de Pessoa, o romancista 

                                                      

778 CLÁUDIO, Mário. Op. cit., p. 707. 
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elaborou-as e desenvolveu-as, consolidando a autonomia da sua personagem e, num 

interessante jogo de espelhos, criando-lhe realidade material. 

Se dúvidas houvesse quanto à verdadeira realidade de Veiga, o seguinte excerto, para 

além de servir de chave de ouro deste capítulo, desempenha o papel de chave mestra com 

a qual conseguimos abrir o cofre da vida do poeta: 

E mergulhado ainda nesses enredos, apercebi-me de alguém que 

devagar caminhava no passeio marginal lá em baixo. No absoluto 

silêncio, vazio de qualquer intrusão humana, e apenas quebrado 

pelo toque da bengala em que se apoiava, descortinei o nosso poeta, 

um pouco recurvo, mas impecável no casaco de linho branco. Não 

era porém Tiago Veiga quem ali progredia a custo, mas eu próprio, 

em busca de uma sílaba, de uma palavra, e de uma linha, de um 

livro como este que os vermes hão-de comer779. 

 

A escrita da biografia de Tiago Veiga surge como a escrita da sua própria realidade. 

Uma verdade de papel que se transfigura numa mentira de realidade, que visita inúmeros 

países, que trava conhecimento com várias personalidades, que assiste ao passar do tempo 

e da História do mundo, fazendo parte dessa mesma História, ainda que ficcionalmente. 

Tiago Veiga. Uma Biografia, acaba por ser, simultaneamente, a história de um 

homem que nunca chegou a existir para a cena literária nacional, e a história de um escritor 

e das suas angústias ao longo de vários momentos da sua vida. A história de um escritor e 

das suas dificuldades em saber como escrever a biografia de um sujeito desconhecido, 

original e excêntrico. 

                                                      

779 Idem, p. 708. 
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CONCLUSÃO 
 

 

Comecemos por trazer à reflexão final o Bolero de Ravel, uma vez que a verdade 

literária, assim como todas as verdades artísticas, pode ser reescrita vezes sem conta, sem 

prejuízo de perder a sua vitalidade. No seu Bolero, Ravel expõe a crise e o esplendor do 

Modernismo, antevendo, também, as grandes linhas de pensamento do Post-Modernismo. 

A melodia é uniforme e repetitiva até ao fim da peça. A caixa irá repetir cento e sessenta e 

nove vezes o mesmo compasso. O tema do Bolero será sempre igual, porém, vão sendo 

retirados e acrescentados novos instrumentos, havendo, assim, múltiplas perspetivas sobre 

o mesmo tema, acabando tudo numa sonoridade quase estridente, com o intuito de se ouvir, 

já no final, fogo de artifício como símbolo do deboche e da loucura, marca evidente da 

desconstrução de tudo aquilo que até então tinha sido criado. 

Ora, é nesta reflexão de olhar para um objeto, seja ele literário ou musical ou de outro 

teor, que reside a grande abertura da peça de Ravel, transposta de imediato para o campo 

da literatura. Onde vemos o tema que permanece sólido na música, encontramos os motivos 

e as preocupações da literatura, normalmente associados à ação humana, à sua forma de 

ver e de estar no mundo. Grosso modo, à Humanidade. 

Os instrumentos que vão sendo retirados e introduzidos ao longo da peça, mais não 

são do que as diferentes perspetivas adotadas por escritores, teóricos e ensaístas, fruto de 

cada período estético-literário. Marcados pelas suas cosmovisões e influenciados pelas suas 

qualidades, vícios e virtudes, os instrumentos-movimentos vão fazendo o seu percurso, 

tornando-se, portanto, necessários, para melhor compreendermos o fenómeno literário e 

dele conseguirmos ter uma visão mais ampla, multifacetada e aberta. 

A atualidade do Bolero de Ravel reside, portanto, na intemporalidade do tema, sem 

prejuízo das mudanças que à sua volta se vão realizando. A mesma ideia pode ser aplicada 

à literatura, em geral, e, em particular, ao nosso objeto de estudo. Sendo o seu orquestrador 

Fernando Pessoa, o tema, imperturbável, é o da heteronímia. Os instrumentos que, por sua 

vez, entram e saem, são os heterónimos pessoanos, no caso, os mais conhecidos, Álvaro de 

Campos e Bernardo Soares. Mas também podemos introduzir Tiago Veiga nesta melodia, 

como um instrumento que entra numa fase posterior. Quanto aos proto-heterónimos, 

parece-nos que eles se encontram, embrionariamente, no rufar da caixa, como um 

antecedente e uma influência de uma sonoridade em devir.   
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Acreditamos ser possível fazer esta associação entre Ravel e a história da heteronímia 

na literatura portuguesa, assim como a também inevitável ponte entre a música e a literatura 

como sistemas modeladores do nosso mundo. Pese embora o facto de “as grandes 

narrativas e metanarrativas que organizavam a sociedade burguesa das Luzes entrarem em 

desuso”780, não é descabido afirmar que a relativização dos poderes e das verdades 

estabelecidas é também uma nova narrativa de poder, ainda que uma narrativa que não 

aceita grandes narrativas. Ainda que um poder que não aceita poderes estabelecidos e 

autoritários.  

Tal como a música que não se detém num só instrumento, a literatura também não se 

fica somente por um tipo de escrita nem por um só modo e género literários, da mesma 

forma que a heteronímia, criada por Pessoa, não se ficou tão-só pelos preceitos criados pelo 

poeta. E não só não se ficou por esses princípios, como na sua origem podemos encontrar 

diversos caminhos e opiniões distintas, no que diz respeito à tentativa de explicar a origem 

do fenómeno. Para uns, o caminho estava no veio das doenças mentais e da psicologia 

biografista – seja pela esquizofrenia, como defende Mário Saraiva;  seja no narcisismo 

inultrapassável, como afirma Georges Güntert; seja na degeneração, como referiu João 

Gaspar Simões; seja na psicose alcoólica, como escreveu António Fernandes da Fonseca; 

seja pelo caminho do génio, como argumenta Kenneth Krabbenhoft; seja devido ao facto 

de Pessoa nunca ter querido crescer, como realça Richard Zenith. Para outros, a explicação 

estava totalmente explícita no campo literário, através de uma multipolaridade sem síntese 

possível ou desejável, como tivemos oportunidade de verificar a partir de José Régio, 

Adolfo Casais Monteiro, Jorge de Sena e João Gaspar Simões. Para Agostinho da Silva e 

António Quadros, a explicação encontrava-se na ideia de uma clivagem polar hegemónica 

que definia somente um Pessoa nuclear. Para Jacinto do Prado Coelho, José Augusto 

Seabra e Eduardo Lourenço, a heteronímia pessoana explica-se a partir de uma poética da 

unidade e da diversidade.  

Parece-nos óbvio aceitar, então, que a origem da heteronímia continua a suscitar 

opiniões diferentes e multidisciplinares, sinal evidente da grandeza e do alcance da obra de 

Fernando Pessoa, assim como da heteronímia. Cada nova hipótese apresentada em torno 

deste tema foi mais um instrumento que entrou na teia musical do universo pessoano.  

                                                      

780ARNAUT, Ana Paula. Post-Modernismo no Romance Contemporâneo Português. Fios de Ariadne. 

Máscaras de Proteu. Coimbra: Almedina, 2002, p. 51. 
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Concluímos, pois, que a nossa opinião tendeu para o campo literário, nomeadamente 

para a lógica da unidade e da diversidade. Contudo, não é despropositado ter em 

consideração certos aspetos da vida do poeta, bem como o contexto em que se movimenta. 

A modernidade inaugurada por Baudelaire e pela auréola perdida no meio da cidade, 

permitiu aos artistas dos finais de Oitocentos e começos do século XX olhar o mundo sob 

uma outra perspetiva. Acresce a esta ideia a paradoxal crença na ciência e no progresso da 

sociedade e da tecnologia que, por sua vez, levaram a um maior ceticismo do sujeito cada 

vez mais urbano, mais solitário e mais fragmentado, com as suas falências e desastres. 

Quanto maior a crença no poder do Positivismo, maior o baque no interior do sujeito. A 

modernidade e, por consequência, o Modernismo, foram tempos de exaltação e de angústia, 

de grandes avanços tecnológicos e grandes recuos no respeito pela dignidade humana.  

São todos estes aspetos e causas que, acreditamos, estão na origem da teoria da 

heteronímia, aliados às falências que o Simbolismo já começara a preconizar tanto na 

música, como na pintura e na literatura. Assim, o Modernismo foi o período dos sucessivos 

ismos, tal como foi, para Pessoa, o tempo de todas as experiências literárias, sintomas e 

sinais de uma crise que afetava o sujeito na sua relação com a sociedade, com os outros e 

consigo mesmo, uma vez que os alicerces da moderna vida já não estão assentes em 

preceitos de ordem religiosa, política ou social.  

O Homem moderno e post-moderno parece exprimir-se a partir de duas áreas 

completamente distintas, mas que, devido ao abismo que as separa, – a arte e o capitalismo 

económico – demonstram, de forma paradoxal, a grande crise do sujeito. No que diz 

respeito ao capitalismo, interessa sobretudo a lógica do maior lucro possível, associada a 

uma utilidade visível, palpável e facilmente comprovável. Acresce ao exposto que, 

seguindo essa lógica do útil e do lucro, são negligenciados valores inalienáveis e universais, 

colocando em xeque a dignidade do homem e o valor do conhecimento. No que toca à arte, 

por seu turno, e à literatura, em particular, esta pode assumir um papel muito importante, 

“justamente por ser imune a qualquer aspiração ao lucro”781. 

Deste modo, o capitalismo e a arte são duas forças e duas realidades que nos 

envolvem, sendo que a realidade do lucro e da utilidade prática nos invade e influencia de 

forma esmagadora. Daí que a arte deva surgir como um estandarte da dignidade do Homem 

e, por consequência, dos valores que à humanidade estão associados. 

                                                      

781 ORDINE, Nuccio. A Utilidade do Inútil. Manifesto. Ed. cit., p. 31. 
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A dicotomia que acima apresentámos não deixou de ir ao encontro da nossa proposta 

de investigação, na medida em que, à primeira vista, o estudo da história da heteronímia na 

literatura portuguesa não parece acrescentar nada ao grande livro da história humana, nem 

ter interesse algum para a sociedade, uma vez que não será feito nenhum lucro capaz de 

equilibrar a balança comercial de um Estado. Todavia, só o facto de se estudar este tema é 

em si um sinal de que vale a pena continuar a investigar áreas como esta, uma vez que as 

reflexões e conclusões a que chegámos alguma coisa nos dirão a propósito dos tempos que 

foram estudados. Ficámos mais ricos, pois compreendemos o contexto, as causas e os 

motivos que levaram um sujeito como Fernando Pessoa a criar uma série de personagens 

com vida própria. O lucro que advém de procuras deste teor não é quantificável pelos meios 

económicos, mas pode ser, sim, avaliado em termos de cosmovisão e de importância para 

a reflexão em torno da condição humana. Em especial, se tivermos em consideração uma 

premissa como a de tentarmos compreender, até certo ponto, como vivia e pensava o 

homem do Modernismo.  

A proposta apresentada pretendeu revelar mais uma hipótese de estudo em torno de 

Fernando Pessoa. Ao associarmos as teorias sociológicas de Zygmunt Bauman a propósito 

da modernidade e do sujeito líquido, mais não fizemos do que tentar, uma vez mais, 

demonstrar como a grandeza de Pessoa ultrapassa o campo da literatura, sendo a 

multidisciplinaridade um dos férteis veios para o estudo do poeta, e não só, uma vez que 

outros escritores foram convocados e pensados, sempre numa lógica de propor ver a teoria 

da heteronímia com um preceito outro, o da necessidade de o sujeito estar em constante 

movimento. 

Não se prender a um lugar, por mais agradável que a escolha presente possa parecer. 

“Não se ligar a vida a uma vocação apenas. Não jurar coerência e lealdade a nada ou a 

ninguém”782. Estar em movimento, não aceitar a fixação de uma só ideia, pessoa ou lugar, 

parece ser o grande plano de fundo que ressalta da reflexão do sociólogo polaco. Foi a 

partir das palavras de Bauman, e também de Michel Maffesoli e Shin Jieun, e dos seus 

escritos sobre o sujeito da contemporaneidade que se tornou possível compreender a 

necessidade da viagem, de estar em constante movimento como contributo a acrescentar à 

teoria da heteronímia. Para isso, servimo-nos de três metáforas, o flâneur, o turista e o 

vagabundo, que, mais do que apresentarem características diferentes, complementam-se de 

uma forma paradoxalmente necessária. 

                                                      

782 BAUMAN, Zygmunt. O mal-estar da Pós-Modernidade. Ed. cit., p. 113. 
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Como evidenciámos ao longo da tese, a ideia de viagem é fundamental para a criação 

(proto)heteronímica, através do exílio, do turismo e da vagabundagem. Em Filinto Elísio e 

João Mínimo, estes sintomas são ainda muito ténues e embrionários, tendo em conta não 

só o momento em que se dão, mas também a escrita utilizada pelos dois escritores. Porém, 

o exílio não deixa de ser uma forma de movimento e de viajar, não necessariamente pelos 

mesmos critérios apontados por Bauman, fruto de um longo amadurecer de variadas ideias, 

mas, de modo contundente, por motivos políticos e ideológicos que, por isso mesmo, 

colocam o sujeito numa situação de dualidade e de tensão. 

Acreditamos ser possível encontrar nas verdades de papel (proto)heteronímicas, 

traços óbvios das metáforas apresentadas por Bauman. Ainda que os conceitos expostos 

pelo pensador da modernidade líquida estejam diretamente relacionados com o campo da 

Sociologia, a sua extensão aos Estudos Literários não é nem despropositada nem forçada, 

uma vez que a Literatura, enquanto área do conhecimento, é uma forma de ver e pensar o 

mundo, sendo fruto e consequência direta dessa experiência tanto real quanto catártica. 

Como ficou dito a propósito de Filinto e João Mínimo, o peregrino é o sucessor do 

flâneur, do turista e do vagabundo. É com o advento da modernidade instaurada por 

Baudelaire, em 1857, que se dá o agravamento dos sintomas da fragmentação da unidade 

do sujeito. Para Bauman, afirmar que a modernidade levou à desincorporação da 

identidade, é em si, um pleonasmo, uma vez que, “nunca houve um tempo em que a 

identidade se «tornasse» um problema, só podia existir como problema, foi um «problema» 

desde a nascença”783. 

Deste modo, compreendemos facilmente como a Sociologia e a Literatura parecem 

estar de mãos dadas, uma vez que Fradique Mendes, anunciando já a modernidade poética 

que Álvaro de Campos e Bernardo Soares materializariam de forma total, vão ao encontro 

da reflexão anterior. Partindo da mesma ideia de fragmentação da unidade do sujeito, 

Michel Maffesoli classifica o sujeito moderno que aqui nos interessa como Homo Fractilis 

e também como Homo Erraticus. Na mesma ordem de ideias, Jieun Shin afirma que 

“Fernando Pessoa pourrait être considéré comme l’inventeur genial de l’Homo Fractilis”, 

uma vez que a heteronímia traduz uma “quête du Moi”784. Concluímos, uma vez mais, que 

o verdadeiro problema da identidade não está em saber construí-la, mas no saber mantê-la, 

                                                      

783 BAUMAN, Zygmunt. A Vida Fragmentada. Ensaios sobre a Moral Pós-Moderna. Ed. cit., p. 88. 
784 SHIN, Jieun. Le flâneur postmoderne. Paris: CNRS Editions, 2014, p. 36. 
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uma vez que o nosso mundo se tornou num lugar “em que as identidades podem ser 

adoptadas e depois postas de parte, como quem muda de roupa”785. 

 Ainda que os conceitos de flâneur, turista e vagabundo tenham a sua conceção na 

passagem do século XX para o nosso, é possível aplicá-los retroativamente aos tempos de 

Fradique Mendes, sem prejuízo de apropriação inconveniente, se tivermos em conta que os 

preceitos da post-modernidade advêm diretamente dos mesmos preceitos da modernidade 

que começa nos finais do século XIX.  

A indiferença e a invisibilidade serão características que tanto Álvaro de Campos 

numa fase intimista, como Bernardo Soares, Tiago Veiga e Fradique Mendes, no que diz 

respeito à consciência da não publicação da sua obra, fazem parte das suas personalidades. 

De facto, Álvaro de Campos considera-se, como referimos, o da “mansarda”, Bernardo 

Soares é ajudante de guarda-livros, Tiago Veiga define-se com um  verso de Yeats 

(“Horseman, pass by”), sendo Fradique Mendes, neste caso, o mais ambivalente, pois a sua 

atitude dandy pretende surpreender, quer através da sua vestimenta quer através dos seus 

gestos, mas no que diz respeito à sua curiosidade intelectual, o poeta é um observador que 

se imiscui nas sociedades, sendo parte de cada uma delas, enquanto as visita e analisa. 

A flânerie é, portanto, parte integrante da vida post-moderna. Daí que turistas e 

vagabundos sejam o “epítome dessa evitação”, uma vez que eles realizam, de acordo com 

Zygmunt Bauman, “a façanha de não pertencerem ao lugar que podem estar visitando: é 

deles o milagre de estar dentro e fora do lugar ao mesmo tempo”786. Todas as personagens 

que estudámos vão ao encontro desta ideia. É certo que, relativamente a Bernardo Soares, 

poder-se-á afirmar que o ajudante de guarda-livros permanece somente na cidade de 

Lisboa, no seu trabalho ou no seu quarto, porém, “turistas e vagabundos são as metáforas 

da vida contemporânea. Uma pessoa pode ser (e frequentemente o é) um turista ou um 

vagabundo sem jamais viajar fisicamente para longe”, sejam essas pessoas de papel ou não, 

já que todos nós, “de uma forma ou de outra, no corpo ou no espírito, aqui e agora ou no 

futuro antecipado, de bom ou de mau grado”, nos encontramos “em movimento”787. É 

possível afirmar, então, que flanar tornou-se deambular, observar as pessoas e as situações 

e absorver tudo isso episodicamente, para no momento seguinte se esquecer e começar a 

apreender outro local, outras realidades e outros acontecimentos. 

                                                      

785 BAUMAN, Zygmunt. Op. cit., p. 94. 
786 BAUMAN, Zygmunt. O mal-estar da Pós-Modernidade. Ed. cit., p. 114. 
787 Idem, p. 118. 
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Quando o narrador d’A Correspondência de Fradique Mendes nos relata a vida, os 

feitos e o pensamento do poeta, conjuntamente com as suas viagens, há uma ideia que 

subsiste e é diagonal a toda a obra, que é, de facto, a noção de movimento, de procura e 

busca de novos saberes e de novas experiências. Por isso, o narrador o refere como o 

“cometa errando através das ideias, embebendo-se convictamente nelas, de cada uma 

recebendo o acréscimo de substância, mas em cada uma deixando alguma coisa do calor e 

da energia do seu movimento pensante”788. 

Álvaro de Campos inaugura as suas viagens, e, não por acaso, a sua escrita, com o 

“Opiário”, poema líquido e em movimento por excelência. Lembremo-nos que este foi 

escrito num paquete a bordo da Índia, China e outros lugares de um imaginário exótico e 

oriental, fazendo do engenheiro naval um turista incansável e exemplar, observando os 

outros turistas e a sua própria existência em pleno estado líquido, literal e metafórico. O 

engenheiro naval continuará a revelar a sua faceta de turista ao longo dos seus outros dois 

momentos, onde encontramos aspetos desenvolvidos por Bauman a propósito do turista, 

como o viajar despreocupadamente e com apenas alguns pertences. 

A mesma ideia é encontrada em Tiago Veiga, caracterizado como “cavaleiro 

Vagueante”, que “saíra do Brasil e Coura, e deambulara depois por Braga, e por Lisboa, 

pela Itália, e por Paris, por Londres, e pela Guiné, pelo Porto, pelo Caramulo, e por 

Dublin.789. 

Dizem respeito a estas verdades de papel as características relacionadas com a 

metáfora do turista. Não é só a deambulação como razão a fortiori, é, sim, toda a 

significação que reside por detrás da ideia de movimento. Estar em movimento significa 

muito mais do que estar parado, estagnado, num só lugar. Aliás, a ideia de movimento que 

ocorre com a modernidade é ambígua e paradoxal, na medida em que a liquidez proposta 

por Bauman vem reiterar a famigerada noção da perda e da confiança nas verdades 

estabelecidas, como ficou evidente ao longo da investigação. O turista e o flâneur, assim 

como o vagabundo, não podem permanecer parados numa época em que a sucessão dos 

acontecimentos não permite o tempo necessário para a reflexão e para a busca do sentido 

das coisas.  

O sentido das coisas perdeu-se porque a modernidade líquida fragmentou todas as 

hipóteses de unidade. Só a viagem e o estar em constante deambulação e movimento 

                                                      

788 QUEIRÓS, Eça de. A Correspondência de Fradique Mendes. (Memórias e Notas). Ed. cit., p. 148. 
789 CLÁUDIO, Mário. Tiago Veiga. Uma Biografia. Ed. cit., p. 373. 
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aparentam ser uma razoável solução. Contudo, uma solução que não trará grandes 

resultados, isto é, no fim e no fundo, as personagens apercebem-se que o único sentido ou 

é não haver sentido nenhum, ou tudo em si ter e ser um sentido efémero, havendo, como 

remate final, aquilo que Campos escreve na “Tabacaria”: “Fui até ao campo com grandes 

propósitos./ Mas lá encontrei só ervas e árvores,/ E quando havia gente era igual à outra”790.  

O turista está destinado à viagem, mas, e aparentemente, ao contrário do vagabundo, 

“que quase não tinha outra escolha que não fosse a de se reconciliar com a sua condição de 

sem domicílio”791, tem, em princípio, onde residir. Fradique Mendes tem o seu palácio, 

desde 1880, em Paris, na Rue de Varennes, e viria a ter, para os lados de Sintra, a Quinta 

da Saragoça, Álvaro de Campos tem a sua casa de Tavira, da velha infância, assim como 

residência em Lisboa a partir de 1926. Tiago Veiga, por seu turno, tem a Casa dos Anjos 

em Venade, Paredes de Coura.  

Na verdade, Fradique Mendes passará os seus últimos anos em Paris, jamais saindo 

por longos períodos do seu palacete, sendo, pois, clara e simples a associação aqui feita 

com o poeta das “Lapidárias”, que, depois de todos os seus afazeres e viagens, “fecha a sua 

porta ao mundo – e lê Sófocles no original”792.  

No entanto, no que diz respeito a Álvaro de Campos e a Tiago Veiga, a situação é 

mais ambivalente e paradoxal, na medida em que é possível concluir que ambos são, ao 

mesmo tempo, turistas e vagabundos, sendo as suas casas lugares ambíguos, e, no caso de 

Tiago Veiga, sinal maior da sua vagabundagem. É na Casa dos Anjos que o poeta se 

suicida, transformando-se esta no seu túmulo, jamais um lugar de conforto ou refúgio. Por 

seu turno, Álvaro de Campos vagueará até ao fim dos seus poemas conhecidos, uma vez 

que não temos notícia da sua morte ou do seu desaparecimento.  

 Campos e Veiga são, pois, turistas e vagabundos, enquanto Fradique é turista e 

Bernardo Soares vagabundo. Ao serem turistas e vagabundos, os dois heterónimos vão ao 

encontro da ideia de Bauman, que defende que o vagabundo é o “alter-ego” do turista, 

sendo como um “depósito de entulho dentro do qual todas as premonições inefáveis, os 

medos inexpressos, as culpas e autocensuras secretas, demasiadamente terríveis para serem 

lembrados, se despejam (…)793.  

                                                      

790 PESSOA, Fernando. Poesia de Álvaro de Campos. Ed. cit., p. 321. 
791 BAUMAN, Zygmunt. A Vida Fragmentada. Ensaios sobre a Moral Pós-Moderna. Ed. cit., p. 102. 
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A propensão da viagem e da constante deambulação de Fradique Mendes, de Álvaro 

de Campos, de Bernardo Soares e de Tiago Veiga torna-se condição necessária para a sua 

caracterização (proto)heteronímica, na medida em que a sua complexidade humana e 

densidade psicológica se vão revelando em cada uma das suas paragens nos diversos locais. 

A viagem é um modo de viver e de procurar uma identidade. Estar em movimento, “antes 

um privilégio e uma conquista, torna-se uma necessidade”794. 

Por seu turno, Bernardo Soares não pode ser considerado um turista, sendo somente 

um flâneur e um vagabundo. Diametralmente oposto é Fradique Mendes, que é um turista 

e um flâneur.   

Ora, por mais que Fradique Mendes trouxesse o cheiro das suas viagens, jamais fora 

um estranho nos locais que conhecia, pois “transformava-se em «cidadão das cidades que 

visitava»”795, o que faz dele um camaleão, capaz de adaptar, quando em viagem, a sua 

identidade. Bernardo Soares, por sua vez, não pode ser um verdadeiro turista, segundo os 

preceitos de Bauman. Ainda que tenha um lugar a que possa chamar lar, isto é, o seu quarto 

em cima do piso da empresa do patrão Vasques, o ajudante de guarda-livros não se demora 

ou se move segundo o desejo do seu coração. Por outras palavras, “os turistas viajam 

porque querem; os vagabundos, porque não têm nenhuma outra escolha”796. O turista 

viajava, não por necessidade, mas antes por um impulso exterior em busca de alguma coisa 

fora do seu lugar de conforto, uma vez que no meio da multidão e das grandes cidades são 

as impressões breves que interessam. O vagabundo, por seu turno, move-se por 

necessidade, uma vez que a nenhum lugar ele pertence ou tem que possa chamar casa, 

sendo essa, portanto, repetimos, a condição do homem moderno: a liquidez. 

Todas as personagens em apreço deambulam e estão em movimento. A deambulação 

de Soares é estática, fazendo dele um flâneur e um vagabundo. Para Soares, a viagem reside 

na deambulação que pode ser feita a partir de casa ou de um banco de jardim, desde que 

haja alma, sonho e capacidade de imaginação, que, no seu “quarto andar sobre o infinito”, 

o levam a “viagens aos países incógnitos, ou supostos, ou somente impossíveis”797. 

É em Paris, cidade da boémia, dos turistas e dos flâneurs por excelência, que nos 

deparamos com um Tiago Veiga assumidamente deambulador, turista e vagabundo da 

modernidade e post-modernidade, subindo e descendo a “rue Mont Cenis”, ascendendo à 
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795 QUEIRÓS, Eça de. A Correspondência de Fradique Mendes. (Memórias e Notas). Ed. cit., p. 147. 
796 BAUMAN, Zygmunt. O mal-estar da Pós-Modernidade. Ed. cit., p. 118. 
797 Idem, trecho 421, p. 380. 



296                                                  A Escrita do Outro. Mentiras de Realidade e Verdades de Papel. 

“Place du Tertre, irritando-se por se achar na pele de mais um touriste, lançando o olhar 

guloso a cada porta entreaberta, ou deliciando-se com o presumível pintor que carregava o 

cavalete às costas”798. 

O problema da identidade do sujeito parece não estar na sua construção, mas sim no 

encontrar uma forma de a manter. Se o turista tinha um lugar ao qual podia regressar após 

as suas bolandas, o vagabundo tem o seu lar em todo o lado e em parte alguma, uma vez 

que tem em si todos os perfumes e as experiências de todas as viagens e deambulações.  

Todavia, restam somente os fragmentos de todas essas experiências, uma vez que o 

móbil último seria a busca de uma identidade una e harmoniosa. O que acontece é que a 

busca e a deambulação acabam por ser um líquido caminho de Sísifo, uma vez que o do 

vagabundo é agora cruzado por muitos outros vagabundos. O caminho em busca da 

identidade é um enigma constante, já que parece estar vedado ao sujeito da modernidade 

líquida o acesso a essa verdade que, parece-nos, jamais chegou a existir verdadeiramente. 

Lembrarmo-nos de um passado e de tudo o que ele tinha é, portanto, saber aquilo que não 

temos hoje.   

Tiago Veiga é, então, também um vagabundo, uma vez que em lugar algum encontra 

poiso certo, nem em Venade, na sua Casa dos Anjos. A deambulação deixa de ser um rito 

iniciático e torna-se num contrafeito, mas inevitável modus vivendi. Já com oitenta anos, 

Tiago Veiga surge a deambular pelas ruas da noite lisboeta, pelos bairros de Alfama e do 

Bairro Alto, em rusgas regadas de vinho, fado e navalhadas, demonstrando, até ao fim da 

sua vida, essa propensão para a viagem e para o movimento, ainda que com laivos de 

misantropia e de um comportamento a roçar o ridículo e o infantil de um Sísifo a ombros 

com o peso do tempo e da angústia. 

É neste movimento de ir e voltar que se apresenta uma das facetas de Sísifo e da sua 

tortura, agora com moldes líquidos, pois se no mito inicial a pedra que carregava até ao 

cimo da montanha voltava a descer para que o desgraçado refizesse todo o caminho, o 

destino do homem moderno é agora outro. Mais do que o peso de carregar, eternamente, 

uma pedra até ao cimo da montanha, o turista e o vagabundo fazem-no por um caminho 

completamente diferente e, ao mesmo tempo, igual. Tudo à sua volta muda, menos a sua 

busca por uma identidade una e pelo sentido da vida. Se o caminho de Sísifo já era 

conhecido devido ao peso da pedra marcar a estrada, nos tempos modernos, a pedra perdeu 

o seu peso, transferindo-o para os pés daquele que caminha. Não só se torna pertinente, 
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deste modo, convocar, de novo, O par de botas de Van Gogh, como também realçar a 

importância da deambulação e do não estar parado num só lugar. A liquidez de Sísifo 

esteve, desde sempre, presente na sua imagem e na sua história, contudo, são estas verdades 

de papel que vêm aprofundar e dar realce à sua significação.  

Num tempo onde todas as ideias foram reorganizadas, reformuladas e relativizadas, 

não seria possível à pedra de toque da modernidade líquida, que também é a pedra que 

Sísifo suporta, permanecer sólida, pesada e enigmática. Este Sísifo vagueia pelas cidades e 

por ruelas do novo mundo urbano, por entre as páginas da História e da literatura, fazendo-

se, assim, a escrita do outro, criada pelas mentiras de realidade que se consubstanciam em 

verdades de papel. 
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