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Resumo 
 

Assumindo o papel da imagem enquanto instrumento de memória, objecto 
capaz de fixar o passado no presente, mas também de fazer imaginar 
alternativas futuras, proponho-me analisar a filmografia produzida no decorrer da 
Luta de Libertação na Guiné-Bissau. Ancorada nas abordagens pós-coloniais, 
vou procurar, num primeiro momento, desenhar como estas informam, 
metodologicamente, a análise das imagens, para, em seguida, reflectir sobre a 
representação criada sobre uma das lutas anti-coloniais mais celebradas no 
continente africano. Para tal, foi crucial elaborar uma profunda reflexão histórica 
sobre o território da Guiné-Bissau, retrocedendo ao período colonial e pré-
colonial, assim como a leitura cuidada sobre os diferentes episódios de 
instabilidade política que aí se reproduzem desde a independência. Prestou-se 
especial atenção ao discurso veiculado pelo PAIGC, movimento de libertação 
que, desde a sua génese, se afirmou como partido, pela voz singular de Amílcar 
Cabral. Os muitos exercícios retóricos que o líder histórico deixou como legado 
escrito foram colocados em contraste com formas de organização social e 
política, mantidas pela população rural, tanto à margem como em diálogo com 
os diferentes Estados que se propuseram governá-la. Este exercício de 
contrastes foi fundamental para a análise dos filmes produzidos pelos diferentes 
cineastas estrangeiros que visitaram as então chamadas “zonas libertadas”, 
assim como pelos quatro realizadores guineenses formados em Cuba com o 
intuito criar uma memória fílmica realizada pelos próprios. No corpus fílmico 
reunido encontra-se a vontade de criar outra tipologia de representações sobre 
aqueles que até então eram reféns de imagens coloniais, com todas as 
implicações políticas, marcadas por uma enorme violência, que tal acarreta. 
Porém, as “imagens de libertação” criadas revelam como este processo foi 
marcado por novas ausências e exclusões, que o trabalho etnográfico, realizado 
na tabanca de Unal, deu a conhecer. Falamos particularmente da ampla arena 
da cosmologia política, um campo de diálogo permanente entre os vivos e os 
mortos, entre homens, mulheres e espíritos, que revelam outras forças 
determinantes, tanto para a resistência armada como para a difícil reconciliação 
social no pós-guerra. Assumindo que o “colonialismo como relação social 
sobreviveu ao colonialismo como relação política” (Santos, 2013: 10), este 
campo oculto demonstra ainda como as estratégias de resistência à dominação 
colonial têm sido continuamente reinventadas.   

 
Palavras-Chave: Luta de Libertação, Guiné-Bissau, Cinema, Cosmologia 
Política e Memória.  
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Abstract 
 

Considering images as instruments of memory, as objects which can bring 
the past into the present and, also, lead us to imagined alternatives for the future, 
this dissertation analyzes the filmography produced in the liberation war in 
Guinea-Bissau. After discussing how post-colonial approaches can inform, 
methodologically, the analysis of images, I examine the representation of one the 
most celebrated anti-colonial struggles on the African continent. For this, it was 
crucial to undertake a profound historical reflection, covering the colonial and pre-
colonial period, as well as a careful review of the different episodes of political 
instability that have been reproduced since independence. Particular attention 
was paid to the discourse of the PAIGC, the liberation movement that declared 
itself a party from the outset, especially to the almost singular voice of Amílcar 
Cabral. The many rhetorical exercises that the historical leader left as written 
legacies were placed in dialogue with the various forms of social and political 
organization maintained by the rural population, either in resistance to or in 
articulation with the different states that have proposed to govern them. This 
exercise in contrast was fundamental for the analysis of the films produced by 
the different foreign filmmakers who visited the so-called "liberated zones", as 
well as the films directed by the four Guinean filmmakers trained in Cuba with the 
intention of creating their own filmic memory. In the assembled film corpus, we 
find the willingness to create another depiction of those who until then were 
hostages of the colonial images, with all of their political implications, marked by 
an enormous violence, and what this entailed. However, the ensuing "liberation 
images" reveal that this process was also marked by new absences and 
exclusions, which the ethnographic research in Unal village demonstrated in 
greater depth and detail. I am referring in particular to the broad arena of political 
cosmology, a field of permanent dialogue between the living and the dead, 
among men, women, and spirits, which reveals other determining forces, both for 
armed resistance and for difficult post-war social reconciliation. Considering that 
"colonialism as a social relation survived colonialism as a political relation" 
(Santos, 2013: 10), this hidden field further demonstrates how strategies of 
resistance to colonial domination have been continuously reinvented. 
 

Keywords: Liberation Struggle, Guinea Bissau, Cinema, Political Cosmology, and 
Memory. 
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Resumu 
 

Si no jubi funson di imajen suma instrumentu di sintidu, kusa ku ta pudi 
pertusi aonti ku aos, ma tambe ku ta pui pa jintis imagina futuru, kil ku n`misti ku 
es tarbadju i pa analisa riba di purduson di filmi ku fasidu na tempu di Luta di 
Libertason na Guiné-Bissau. Finkandadu na tratamentus dipus di colonisason, 
n’na buska purmeru sinala di kal manera ki n’ta papia di imagen di kil filmi, pa 
dipus n’sigui pa pensa riba di kil ku fasidu pa mostra kuma ki sedu ba luta kontra 
kolon, ki un di lutas mas garandi ki fasidu na Afrika. Pa kila i importanti pa pensa 
na storia di tchon di Guiné-Bissau na tempu di tuga ku antis inda di kil tempu, 
tambi pa djubi diritu difrentis tempu di djumbulimani pulitiku ki ten desdi si 
independensia. Na es tarbadju n’pui atenson garandi na diskursus di PAIGC, 
muvimentu di libertason, desdi kontra i fundadu i pursenta si kabesa suma 
partidu, na fala uniku di Amilcar Cabral. Manga di tarbadjus ki es chefi storiku 
skribi i disa, i ta odjadu na manera di organizason sosial ku pulitiku ki continua 
pa puplason di tabanka tantu di si partidu suma tambi djuntu ku Stadu. E difrentis 
izersisiu i sedu kusa ki ka pudi sta fora na ora di pensa na filmis ki fasidu ba pa 
manga di strangerus ki ta bai ba kaus ki libertadu pa fasi se filmis, suma tambi 
filmis ki fasidu pa kuatru guinensis ki bai forma na Cuba ku sintidu di kria un storia 
ku filmi di selis propi. Na filmis ki no djunta, no odja bontadi di kria utrus maneras 
di mostra kilis ki te kil tempu i e sta ba katibu di imagens di colons ku tudu ligasons 
pulitiku ki es tene, ki markadu pa manga di violensia. Nim ku sin, tarbadju ki no 
fasi na tabanka di Unal i mostranu di kuma na “imajens di libertason” ki kriadu, 
manga di kusas disadu fora. No na papia son di mundu pulitiku, un kau di 
kombersa ki ka ta kaba na metadi di bibus ku mortus, ma tambi na omis, mindjeris 
ku irans, ki ta mostra utrus forsas ki i pa risisti na guera suma na difisil 
rikonsiliason sosial contra guera kaba. Si no seta kuma “kolonialismu suma 
relason sosial i bibu inda riba di kolonialismu suma relason pulitiku” (Santos, 
2013, p. 10), es ladu sugundidu na mostra inda kuma kaminhu di risisti kontra 
dominason colonial i kontinua na sedu inventadu te aos.  

Palabras-forti: Luta di Libertason, Guiné-Bissau, Cinema, Mundu Pulituku ku 
Sintidu. 
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1. Introdução  
 

Com pátrias nos compram e nos vendem, à falta 
de pátrias que se vendam suficientemente caras para haver vergonha] 

de não pertencer a elas. [...].  
Jorge de Sena, Em Creta, com o Minotauro 

 

1.1. Ambíguos e instáveis lugares de partida 
 

A presente tese é inevitavelmente marcada pelo percurso profissional e 

pessoal da voz autoral que a escreveu. Ainda que esta investigação esteja longe 

de ter um cariz autobiográfico, as perguntas de partida que a instigaram, mais 

do que espontâneas ou repentinas, sofreram um longo processo de maturação 

que se confunde com a minha própria trajectória. Não tendo por objectivo a sua 

descrição detalhada, julgo fundamental expor alguns aspectos pessoais e 

subjectivos, muitas vezes subestimados ou mesmo tomados por enviesamentos, 

ao invés de serem reconhecidos como importantes motores do pensamento 

científico. Apresentarei então alguns episódios que moldaram o modo de ver os 

problemas teóricos sobre os quais me debruço, abrindo espaço para uma maior 

auto-reflexividade na escrita.  

Nasci e cresci em Portugal. Quer nas esferas mais privadas, como a 

família, quer nas mais públicas, como a escola, fui desde cedo confrontada com 

representações do Império colonial português. Procurando entre as memórias 

mais distantes, lembro-me de trautear a canção “Conquistador” da banda Da 

Vinci, vencedora do Festival RTP da Canção em 1989, cuja letra dispensa 

qualquer descodificação: 

 
Era um mundo novo/ Um sonho de poetas/ Ir até ao fim/ Cantar novas vitórias/ 
E erguer, orgulhosos, bandeiras/ Viver aventuras guerreiras/ Foram mil 
epopeias/ Vidas tão cheias/ Foram oceanos de amor/ Já fui ao Brasil/ Praia e 
Bissau/ Angola, Moçambique/ Goa e Macau/ Ai, fui até Timor/ Já fui um 
conquistador/ Era todo um povo/ Guiado pelos céus/ Espalhou-se pelo mundo/ 
Seguindo os seus heróis/ E levaram a luz da tortura/ Semearam laços de ternura/ 
Foram dias e dias e meses e anos no mar/ Percorrendo uma estrada de estrelas 
a conquistar (Da Vinci, 1989).  

 

Já integrada no sistema educativo, destaco, entre outros, a quase 

ocultação da Guerra Colonial, por muitos ainda descrita como a “Guerra d’ 
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África”, aprendida em pouco tempo no final do último período do ano escolar, em 

contraste com a narrativa celebradora dos “Descobrimentos” leccionada com 

maior cuidado, razão pela qual ainda sei de memória todas as efemérides e o 

nome dos “heróis nacionais” que “deram novos mundos ao mundo”. Acrescento, 

a Exposição Internacional de Lisboa, vulgo Expo 98, no final da minha 

adolescência, cujo tema “Os oceanos: um património para o futuro” teve o 

propósito muito claro de comemorar os 500 anos dos “Descobrimentos 

Portugueses” (Cahen, 1998; 2010: 6). Se, na fase final desta tese, foi intenso o 

debate sobre a palavra “Descobertas” atribuída a novo museu em Lisboa1, na 

última década do século XX foram poucas as vozes que a criticavam, ainda que 

este evento não tenha, à época, logrado consensos.   

Mais consensual foi, sem dúvida, em Setembro do ano seguinte, o 

movimento cívico que emergiu espontaneamente com o intuito de forçar o 

Conselho de Segurança das Nações Unidas, e particularmente os Estados 

Unidos, a intervir em Timor-Leste, antiga colónia portuguesa. Pretendia-se 

garantir a legitimidade instituída pelo referendo de independência de Timor-Leste 

realizado a 30 de Agosto desse ano que vinculou 78,5% da população a defender 

a serapação do território em relação à República da Indonésia e a consequente 

soberania política, assim como a exigir o término imediato à campanha de terror 

e violência desencadeada pelo exército indonésio e pelas milícias pró-

integração.  

Noticias sobre assassinatos de cidadãos timorenses e outras atrocidades 

eram emotivamente reportadas nos diversos meios de comunicação social. 

Importa então recordar que as imagens que deram a conhecer esta causa à 

comunidade internacional foram as do massacre no Cemitério de Santa Cruz, 

em Dili, a 12 de Novembro de 1991.2 Este decorreu após uma missa católica em 

homenagem a um jovem membro da resistência timorense (RENETIL) que, 

transmutada em manifestação pró-independência, foi fortemente reprimida pelo 

exército indonésio, terminando com a morte de cerca de 330 pessoas. 

                                            
1 Foram muitos os artigos de jornais que atestam a controvérsia que a nomenclatura do museu 
suscitou entre intelectuais e investigadores de diferentes quadrantes políticos. Considero 
particularmente relevantes os artigos “«Descobertas – Colonialidades da Memória»” de António 
Sousa Ribeiro (2018), e e “Filipe II também mandou usar a palavra Descobrimentos” de Afonso 
Ramos (2018).                   
2 Estas imagens foram encontradas no canal youtube, sendo que me debruço explicitamente 
sobre a reportagem publicada pelo canal televisivo francês INA. 
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Sobrepostas às imagens de jovens em fuga a serem alvejados por militares 

indonésios, ouvem-se orações católicas, dado que a câmara se encontrava 

numa capela do cemitério, onde muitos se refugiaram.  

Revendo hoje estas imagens, justifica-se o fascínio suscitado na 

sociedade portuguesa com uma suposta “lusofonia” dos timorenses e com o seu 

“catolicismo”, ilustrado pela viagem do barco Lusitânia Expresso a Timor-Leste, 

nos primeiros meses de 1992, com o intuito de homenagear os mortos do 

massacre de Santa Cruz. Ainda que não tenha cumprido o seu objectivo, por ter 

sido impedido pelas autoridades indonésias, a sociedade portuguesa conseguiu 

alertar a comunidade internacional, reconhecendo para si a responsabilidade 

histórica de disseminar a causa timorense (Cahen, 2010: 8). Foram, assim, 

lançados os dados para que, em Setembro de 1999, manifestações sem 

precedentes se realizassem não só em Lisboa como em inúmeras cidades do 

país, mesmo as mais pequenas, como Guimarães, onde eu então vivia. Miguel 

Vale de Almeida defende que este foi um momento privilegiado para reflectir 

sobre a situação pós-colonial portuguesa, dado os laivos de saudosismo 

colonialista suscitados (2000: 206). É que foi pouco clara a fronteira entre a 

solidariedade com Timor-Leste e a inclusão deste território numa suposta 

“portugalidade” transnacional ou mesmo neo-colonial (Ibidem: 210), marcada, 

entre outros, pela suposta partilha de valores católicos comuns. Tal foi 

particularmente evidente na efusiva manifestação de apoio aquando da visita a 

Lisboa do bispo D. Ximenes Belo, agraciado com o Nobel da Paz de 1996 pelo 

seu trabalho na procura de uma solução pacífica para o conflito em Timor-Leste. 

Em contraponto, a Indonésia, domínio opressor, estava distante de ser 

recordado como o lugar onde, em 1955, se realizou a célebre Conferência de 

Bandung que, entre outras decisões, coagiu Portugal a mudar de política colonial 

de modo a poder ser membro da ONU. Quarenta e quatro anos depois, Portugal 

e Indonésia invertiam os seus papéis. Nesse momento histórico, era Portugal 

que estava comprometido com a autonomia de um povo que vivia uma situação 

de pressão promovida pelo Estado indonésio. E este é apenas um dos exemplos 

das complexas reviravoltas da história colonial/anti-colonial na segunda metade 

do século XX.   

Anos mais tarde, já em 2006, trabalhei em bairros de construção informal, 

na Damaia, zona da grande Lisboa, nomeadamente Cova da Moura e 6 de Maio, 
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habitados na sua grande maioria por imigrantes oriundos das antigas colónias 

portuguesas. Por ser auto-construida, a espontânea malha social destes bairros 

apresenta notáveis redes de resiliência, que se manifestam na agricultura 

urbana, no activismo comunitário, na resistência cultural e na educação informal 

(Sousa & Guterres, 2018).  

Encontrei, assim, uma outra Lisboa, habitada por portugueses na sua 

larga maioria não-brancos, muitos dos quais jovens a quem a nacionalidade é 

sistematicamente negada. Percursos de vida que simbolizam o Portugal pós-

imperial, mas dos quais, mais de trinta anos depois das independências das 

antigas colónias, se prefere não falar e ignorar. Mais concretamente, a resiliência 

de que falo é sistematicamente subestimada pelos programas de reinserção 

social públicos que teimam em apostar na integração dos imigrantes e seus 

descendentes, visando a igualdade de oportunidades e o reforço pela coesão 

social, enquanto, simultaneamente, negligenciam as capacidades de 

organização e de emancipação social das próprias populações.3 Perante estas 

forças antagónicas, comecei a reflectir sobre as continuidades com o discurso 

colonial dado que a necessidade de corrigir um pressuposto “atraso cultural” é 

tomado como factor exclusivo da desigualdade no acesso às esferas de 

empregabilidade e sucesso escolar (Maeso & Araújo, 2015), justificando ainda a 

elevada taxa de delinquência juvenil. Tal torna evidente como a democracia 

portuguesa não ditou o fim do eurocentrismo e do racismo, continuando estes, 

de forma mais ou menos explícita, a pautar os discursos e as práticas 

institucionais. Deste modo, posso afirmar que foi esta a experiência primeira que 

abalou a “boa consciência nacional” na malha ideológica onde me fui formando, 

para a qual eventos como a Expo 98 e as manifestações de apoio à causa 

timorense, entre outros, contribuíram activamente. Trabalhar diariamente com 

homens e mulheres da minha geração, que cresceram a apanhar lenha para 

cozinhar e a acarretar água de uma fonte comum, nascidos ilegais no mesmo 

país que eu, alguns dos quais ainda o eram, colocou-me num lugar de grande 

desconforto intelectual e político, a partir do qual emergiram inúmeras 

                                            
3 Refiro-me particularmente a dois projectos estatais ao abrigo dos quais fui contratada: 
Programa Escolhas e Inciativa Bairros Críticos.  



 
 

5 
 

contradições, mas também novas camadas de entendimento para reler a história 

contemporânea a partir de um novo horizonte de complexidades.  

Já em 2009, fui viver e trabalhar para a Guiné-Bissau, com uma bolsa 

atribuída pelo Estado português. Em contacto com os princípios e valores da 

cooperação internacional, todos os avatares imperiais (Santos, 2003a) antes 

mencionados ganharam novas formas e proporções. Eu trabalhava numa 

Organização Não Governamental (ONG) que tinha como um dos eixos de 

intervenção a formação de professores de ensino básico em língua portuguesa.4 

A formação em língua portuguesa é tida como uma das áreas de intervenção 

prioritária, dado que o desconhecimento quase completo da língua oficial e de 

ensino é uma realidade inquestionável que assume uma relevância crítica e 

estrutural no funcionamento do sistema escolar. No decorrer do meu trabalho, 

conheci várias crianças com dificuldades de aprendizagem em língua 

portuguesa, mas fluentes em uma ou mais línguas étnicas e em crioulo, a língua 

veicular de comunicação. Não são necessárias competências extraordinárias 

para se inferir que as dificuldades de aquisição de conhecimentos em língua 

portuguesa estão longe de ser do foro cognitivo. Porém, não havia tempo nem 

disponibilidade para reflectir sobre quais as implicações da língua portuguesa 

como língua primeira de ensino (Cahen, 2010: 10). Como referia o então adido 

da cooperação portuguesa, estávamos perante “uma ameaça francófona 

vigente”, dada o elevado número de escolas de língua francesa e a proximidade 

com a Guiné-Conacri e o Senegal, e Portugal não poderia perder um dos “seus” 

territórios lusófonos. Já não se ensinava os habitantes das colónias a falar 

português, mas sim os habitantes dos territórios lusófonos.5 Mesmo fora dos 

limites nacionais, o Estado português continua a confundir apoio ao 

desenvolvimento com supremacia política, ao pressupor como sem poder ou 

sem conflito as relações entre ambos os países (Vale de Almeida, 2000:237).  E, 

neste contexto, proliferam “ONG’s com legiões de jovens ocidentais numa 

pretensão «altruísta» nas mesmas bases da missão evangelizadora do tempo 

colónia” (Lança, 2008)  . 

                                            
4 Refiro-me à ONG FEC.   
5 Para uma reflexão mais aprofundada do tema, vide Laranjeiro (2012). 
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Este projeto é, assim, provocado por uma percepção gradual da 

persistência do discurso colonial nas esferas em que me fui movendo. Apesar 

de distintas, fui-me apercebendo de que partilhavam o pressuposto que existe 

um cidadão a ser integrado, numa comunidade política que determina os critérios 

para a sua integração. Paralelamente, fui inspirada pelos debates recentes que 

têm vindo a problematizar a história colonial portuguesa. E, sendo a grande 

narrativa anti-colonial a oposição mais visível à narrativa colonial, a vivência na 

Guiné-Bissau foi um período privilegiado de contacto com a primeira, dado que 

se sobrepõe à memória oficial do Estado, ainda que sujeita a inúmeras e 

legitimas contradições. Foi sobre a memória da Luta de Libertação/ Guerra 

Colonial que realizei a minha dissertação de mestrado em Antropologia Visual e 

dos Media, em 20136, partindo dos espólios fotográficos de antigos combatentes 

de ambas as frentes. Mais do que respostas e conclusões, dessa pesquisa 

resultaram novas dúvidas e fragilidades, tendo-se o campo da cultura visual 

manifestado insuficiente para as pensar. A realização da presente tese, inserida 

no programa doutoral “Pós-Colonialismos e Cidadania Global”, foi, assim, 

instigada por reflexões que, ao longo dos últimos anos, não cessavam de se 

complexificar. Mais do que pontos finais conclusivos, rematava sempre com 

novos pontos de interrogação, o que seguramente se repetirá nas considerações 

finais desta tese. Acrescento que a minha formação académica foi também 

transdisciplinar, cruzando a psicologia, a antropologia, o cinema e a fotografia.    

O percurso que aqui tracei serve para descrever os ambíguos e instáveis 

lugares de onde partiu a presente pesquisa, assim como o processo de 

maturação intelectual no caminho da complexidade que a instigou. É que, se me 

propus “aprender a partir do Sul e com o Sul” (Santos, 1995: 508), assumindo o 

Sul como “campo de desafios epistémicos que procuram reparar os danos e 

impactos historicamente causados pelo capitalismo na sua relação com o 

mundo” (Meneses & Santos, 2009:12), quer a minha análise como a própria 

escrita são indiscutivelmente marcadas pela herança colonial. Ainda que 

comprometida com o exercício epistemológico de a questionar, tornei-me, 

consciente ou inconscientemente, muitas vezes refém da mesma. E o meu lugar 

de enunciação foi Portugal, não obstante a prévia vivência e a extensa pesquisa 

                                            
6 Master of Arts Visual and Media Anthropology na Freie Universitaet Berlin.   
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na Guiné-Bissau. Não se espante o leitor se, muitas vezes, não conseguir 

distinguir se eu estou a partir de narrativas ou perspectivas que surgiram de um 

território, Portugal, outrora colonizador, ou da Guiné-Bissau, outrora colonizado. 

É que também a minha identidade não é fixa, nem essencialista, mas sim 

estratégica e posicional, tal como proposto por Stuart Hall (1994). O campo de 

estudos pós-coloniais distingue-se precisamente por aceitar que as identidades 

não são singulares, mas multiplamente construídas ao longo dos discursos e 

posições que se podem mesmo cruzar ou antagonizar.  

Acrescenta-se o carácter instável da “identidade” portuguesa pós-colonial, 

tal como formulada na metáfora do jogo de espelhos entre Próspero e Caliban 

utilizada por Boaventura de Sousa Santos para debater as complexidades e 

especificidades do colonialismo português (2003a). Centro de um Império 

colonial e simultaneamente uma espécie de colónia informal da Inglaterra, o 

autor chama a atenção para a experiência da ambivalência e da hibridação entre 

colonizador e colonizado (Ibidem: 25-26), dada a justaposição entre “o outro que 

é colonizado e o outro que é o próprio colonizador enquanto colonizado” (Ibidem: 

27). Tal levou a que os portugueses fossem muitas vezes percebidos como 

forasteiros ou mesmo imigrantes, mais do que colonos, o que é particularmente 

evidente no caso da Guiné-Bissau, onde o ciclo colonial não dominou tudo, nem 

tudo perverteu, aplicando-se o seguinte argumento: 

 

O facto de o colonialismo português em África ter estado durante séculos mais 
interessado em controlar o comércio marítimo do que em ocupar territórios 
combinado com a debilidade político-administrativa do Estado colonial, fez com 
que os portugueses que comerciavam nessas paragens fossem colonizadores 
sem Estado colonial e por isso fossem forçados a praticar uma forma de 
autogestão colonial. Esta autogestão colonial se, por um lado, permitia a 
identificação discricionária de cada um com o poder do Império, por outro lado, 
não lhes facultava desse império senão o poder que pudessem mobilizar com 
meios próprios. Como esses meios eram exíguos, o português teve de negociar 
tudo, não só́ o seu comércio como também a própria sobrevivência. Foi um 
“colonizador” que se viu frequentemente na contingência de prestar vassalagem 
como qualquer nativo às estruturas políticas (reinos) locais. Como o colonialismo 
quase não existia como relação institucional, a disjunção entre colono, por um 
lado, e Estado colonial e Império, por outro, era total (Ibidem: 38).  
 

 

Esta reflexão revela-se extremamente pertinente para analisar o objecto 

de estudo central da presente tese: as imagens de uma das lutas de libertação 
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que ditaram o fim do colonialismo português. E é o lugar do espectador ocidental 

(e, mais especificamente, do português) que aqui se interroga.  

Para tal, há duas perguntas de base a considerar: somos nós que vemos 

as imagens ou, ao contrário, são elas que nos vêem, nos olham, nos 

questionam? (Didi-Huberman, 2011); seremos nós, espectadores emancipados, 

capazes de saber encontrar o que existe na imagem para além da ordem 

subjacente ao discurso do poder que a produziu? (Rancière, 2010b). 

 

 

1.2. O que querem as imagens?7  
 

 

 
Figura 1 – Proclamação do Estado da Guiné-Bissau/ Fotograma do filme En Nation 

Födelse (1973) de Lennart Malmer e Ingela Romare 
 

Esta imagem (fig. 1) documenta um dos momentos mais marcantes da 

história política da Guiné-Bissau: a proclamação do Estado, a 24 de Setembro 

de 1973, em Lugajol, região do Boé, território formalmente ainda sob o domínio 

colonial português. Nesta cerimónia, foi declarada a independência do território 

guineense, conseguida através de uma das mais emblemáticas e bem-

                                            
7 Este é o título é inspirado na obra What do Pictures Want? The Lives and Loves of Images 
(2005) de W.J.T. Mitchell.   
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sucedidas lutas de guerrilha do continente africano. Consumada pelo Partido 

Africano para a Independência da Guiné e Cabo-Verde (PAIGC), liderado por 

Amílcar Cabral, reconhecido como uma das figuras mais emblemáticas das lutas 

anti-coloniais (Dhada, 1993: xii, Sousa, 2011: 31; Young, 2011: 283-292), não 

obstante as inúmeras controvérsias por si protagonizadas dentro do próprio 

partido.  

Os sucessos militares e políticos alcançados tornaram este movimento 

num exemplo revolucionário, razão pela qual mereceu um notório interesse pelas 

vanguardas que à época apoiavam as lutas anti-coloniais (Rudebeck, 1974; 

Davidson, 1975; Urdang, 1979). Foram vários os jornalistas, investigadores, 

fotógrafos e cineastas, ideologicamente mobilizados pela causa 

independentista, que visitaram as zonas libertadas a convite do PAIGC, 

transportando-as até à comunidade internacional através de livros, manifestos e 

imagens. Colaboraram activamente com a ampla estratégia diplomática levada 

a cabo por Amílcar Cabral para obter armamento sofisticado, entre outros apoios 

no campo da educação, da saúde e da produção agrícola (Martins & Neves, 

2018: 119). António Tomás confirma:  

 

A guerrilha do PAIGC atraía jornalistas, escritores e políticos de várias partes do 
mundo, sobretudo dos países ocidentais, que para lá se deslocavam com o fim 
de documentarem uma experiência inédita: o modo como um partido africano 
criava uma nação no interior de um país ocupado por uma impiedosa potência 
colonial. A Guiné, na pena e na voz daquelas testemunhas, tornava-se um 
exemplo para todos os países que ainda lutavam pela autodeterminação. 
Mostrava-se que era possível defrontar um exército colonial mais bem 
apetrechado e, para além disso, desenvolver obras sociais nas zonas libertadas. 
Das utopias criadas nos anos da guerra aquilatava-se o futuro de uma Guiné 
independente (2008: 26-27).  

 

O mesmo autor acrescenta que grande parte da guerra passou pela 

escrita: “comunicados, memorandos, cartas aos vários elementos do partido, 

ensaios, relatórios sobre o estado da guerra” (Ibidem: 42). De facto, uma das 

mais importantes armas do PAIGC, que se revelaria elemento chave da luta pela 

independência, foi o sistema de propaganda, criado e gerido pelo departamento 

de Informação, Cultura e Propaganda sob supervisão permanente do líder 

Amílcar Cabral. Esse departamento foi responsável para produção de diversos 

produtos: o órgão oficial Libertação, Unidade e Luta, criado em 1960; a Rádio 

Libertação, emitida a partir de 1967; o boletim PAIGC d’Actualités, 
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internacionalmente difundido, a partir de 1967; e, finalmente, o boletim Blufo, 

criado em 1966 com o intuto de envolver os membros mais jovens do partido 

(Martinho, 2017: 292).  

E dedicou-se especial importância à produção de imagens. E para melhor 

compreender a importância das últimas no contexto da Luta de 

Libertação/Guerra Colonial, importa recordar que o início do conflito foi marcado 

pelas iniciativas da Unidade Popular de Angola (UPA) no Norte de Angola. 

Amplamente fotografado, as imagens do massacre de 15 de Março de 1961, 

ostentando a extrema violência de corpos brancos mutilados, foram exibidas em 

Luanda e em Lisboa, provocando uma onda de indignação geral na sociedade 

portuguesa da época. Tal desencadeou um clima político capaz de normalizar a 

intervenção militar, celebrizada pela frase de Salazar: “Para Angola, rapidamente 

e em força” (Ramos, 2014). Foram assim lançados os dados para que esta, à 

semelhança de todas as guerras da segunda metade do século XX, não fosse 

apenas uma guerra de armas, mas também uma guerra de imagens, símbolos e 

mitos. 

É precisamente sobre as imagens produzidas no decorrer da Luta de 

Libertação na Guiné-Bissau que esta tese assenta. Particularmente, sobre os 

filmes documentais que no decorrer desta se realizaram. Genericamente, estes 

filmes mostram como o PAIGC desenvolvia uma acção militar eficaz contra o 

exército colonial português enquanto, simultaneamente, construía uma nova 

sociedade civil nas zonas libertadas, precursora da nação por vir. Por esse 

motivo, mais do que ver o que aconteceu, estas imagens permitem-nos aceder 

ao que foi imaginado como futuro pós-independência.  

Num período histórico ideologicamente bipolarizado pela Guerra Fria, 

estes filmes procuravam demonstrar que a Luta de Libertação veiculava 

princípios e valores que se batiam pela transformação social, económica e 

política por via da luta de classes e da descolonização. Na generalidade, são 

imagens que nos mostram a figura do heróico combatente pela liberdade do 

terceiro mundo. Apelam aos valores éticos e morais difundidos pelo PAIGC e 

aos progressos sociais que a criação de algumas estruturas de ensino, cuidados 

médicos e de apoio à actividade agrícola traziam às populações. Porém, como 

será amplamente discutido, diversos conflitos de interesses, controvérsias 

ideológicas e jogos de poder, quer entre Amílcar Cabral e as diferentes facções 



 
 

11 
 

do PAIGC, quer entre as últimas entre si, são invariavelmente ocultadas.  

Se, nas décadas de 60 e 70, o mundo desenvolvido assistiu ao poder do 

nacionalismo enquanto força libertadora, na década de 80 assistiria ao seu 

inverso (Davidson, 2000: 23). Poucos anos após o fim da guerra, outras 

narrativas começaram a caracterizar a Guiné-Bissau. Por motivos políticos, que 

serão mencionados e debatidos ao longo deste trabalho, as estruturas sociais 

criadas nas zonas libertadas foram enfraquecendo gradualmente, tornando-se 

residuais. Seis anos depois da independência, em 1980, ocorreria o primeiro de 

vários golpes de Estado que têm bloqueado a possibilidade de uma governação 

política estável, estando a ameaça da guerra civil sempre presente, situação 

agravada desde a guerra civil de 1998/1999. Foi, assim, atribuído o rótulo de 

“falhado” ao Estado guineense (Gruffydd Jones, 2013), conceito cuja 

colonialidade (Quijano, 2009) proponho debater.   

Esta investigação é movida pela vontade de compreender como uma 

imagem provoca outra, dispositivo fundamental da linguagem cinematográfica. 

Concretamente, como as sucessivas crises e a instabilidade política procederam 

uma Luta de Libertação particularmente promissora que assegurava que uma 

auspiciosa sociedade civil estava a ser construída nas zonas libertadas. Para 

tal, importa considerar quem é que, antes e depois da independência, reclamou 

o poder de construir todas estas representações, quer as de sucesso, quer as 

de fracasso. É que, além de contar a narrativa de um território em luta, esta é 

também a história de uma geração de cineastas, entre outros intelectuais e 

investigadores, que se comprometeu a cooperar com a libertação dos povos 

ainda sob domínio colonial.  

Importa então questionar se foi o imaginário à época construído, imbuído 

de esperanças emancipatórias, que conduziu a que o pós-independência fosse 

construído como uma desilusão, uma promessa que fracassou ou se são as 

difíceis condições sociais, económicas e políticas que a Guiné-Bissau tem 

atravessado desde então que transformaram a narrativa da Luta numa promessa 

quase messiânica.  

Movida por esta inquietação de base, proponho analisar os filmes 

realizados no decorrer da Luta. Trata-se de voltar às imagens que animaram 

esta guerra, para as trabalhar por dentro, expurgando e fazendo emanar outras 

narrativas possíveis. Para tal, é essencial analisar o contexto histórico em que 
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estas imagens foram produzidas, de forma a reconhecer uma linha de 

pensamento ideológico, e os seus discursos ou guiões políticos subjacentes. Só 

assim será possível identificar imaginários ligados a uma nova alteridade e a 

novas fronteiras que com esta surgiram e que delimitam o que pode ou não ser 

mostrado e dito. Deste processo emergem vazios históricos que, quando 

temporalmente e espacialmente situados, se manifestam como ausências 

(Santos, 2002), marcados pelos gestos, discursos ou personagens em falta.  

Reconhece-se que analisar imagens sobre o passado, com o olhar do 

presente, requer uma cuidadosa análise para que não se caia num simples 

exercício de arrogância crítica. É que se sabe mais no futuro, sobre aquele 

momento do passado, do que quem o registou num determinado presente. E se 

nunca se sabe o que o futuro fará às imagens quando estas se tornam passado, 

é fundamental discernir entre o que a imagem regista e o próprio momento em 

si mesmo, antevendo que nem sempre se verifica uma equivalência entre 

ambos. Mas, embora arriscado, este é um exercício necessário para 

compreender as projeções que a história realiza.  

Acresce que estas são imagens de propaganda cuja significação foi 

certamente intencional. Busca-se então compreender como o cinema construiu 

políticas de representação que definiram modos de filmar a Luta que ocultaram 

mecanismos capazes de explicar a instabilidade política que desde então tem 

caracterizado o Estado guineense. É que, se hoje o Estado guineense é rotulado 

de “falhado”, não deixa de ser relevante que o Estado que se estava a construir 

no decorrer da Luta seja a constante discursiva mais presente em todos os 

filmes. Torna-se então fundamental questionar o papel do Estado enquanto 

referencial político.  

Consequentemente, este trabalho propõe ser um contributo para a 

ampliação dos debates sobre a memória da Luta de Libertação e das razões 

pelas quais continua a ser um tema particularmente sensível no presente. 

Sensibilidade que se deve ao facto de existirem projectos políticos, e 

consequentemente sujeitos históricos, excluídos na Guiné-Bissau enquanto 

comunidade política imaginada. Procurei assim aceder a outras narrativas, 

memórias e cosmologias que colocam em causa a história da Luta de Libertação 

enquanto momento fundacional da nação (Havik, 2012: 31-76; Temudo, 2008; 

2009), celebrada na célebre frase “Nação Africana Forjada na Luta” (Cabral, 
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1974c). Tal permitirá discutir os múltiplos sentidos da palavra descolonização, 

desdobrando-a, num primeiro momento, em duas ópticas: a portuguesa, que, 

como qualquer metrópole, assume a descolonização como a entrega do poder; 

e a da Guiné-Bissau, que, como os demais países africanos, se deparou com a 

árdua tarefa política de repensar o legado colonial, quando heranças tidas por 

ultrapassadas voltaram, por vezes com maior violência, nas formas de governo 

do Estado-Nação pós-colonial.  

Diante deste quadro, optei por realizar uma etnografia numa tabanca no 

Sul do país, Unal, um dos primeiros bastiões do PAIGC. Procurei ouvir vozes, 

que ainda que falem bem alto, e sejam notadas, continuam a estar omissas das 

narrativas oficiais da história guineense, com o intuito de desvelar as complexas 

tramas de memórias tecidas: as marcadas pela violência colonial, as da Luta e 

as do pós-independência. Dada a pluralidade de relações estabelecidas, quer 

entre colonizadores e colonizados, quer entre os colonizados entre si, há ainda 

que considerar que os percursos dos diferentes testemunhos se distinguem na 

análise da história do território.  

Paralelamente, examinarei como a história desta Luta de Libertação tem 

sido instrumentalizada para legitimar ou confirmar versões dos acontecimentos 

que carecem de discussão. Mais especificamente, partindo do conceito de 

racionalidade colonial (Mbembe, 2001b: 25), procurarei analisar como a história 

da Luta de Libertação, ainda que em contrapoder às narrativas coloniais, se 

transformou num instrumento de poder. É que nesta prevaleceu uma 

hierarquização do papel político e militar dos principais dirigentes da Luta, 

silenciando as trajectórias daqueles que permaneceram à margem da estrutura 

partidária. Para aceder a essas trajectórias, utilizei como fontes principais os 

testemunhos recolhidos a partir de entrevistas que, como se espera num 

trabalho de cariz etnográfico, foram complementadas por conversas informais e 

vivências partilhadas. Importa perceber não só as condições e os percursos 

daqueles que viveram esta Luta, mas também as possibilidades de emergência 

de novas formas de resistência às contemporâneas formas de dominação, 

desencadeadas por essa herança, o que permite estabelecer analogias entre 

diferentes períodos históricos. Consequentemente, este é também um estudo 

sobre a criatividade, a resistência e a produção de racionalidades alternativas 
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daqueles que o fim do colonialismo não trouxe para o lado de cá da linha abissal  

(Santos, 2007) .  

Ainda que se esteja consciente de que destes discursos não resultam 

verdades absolutas, razão pela qual foram submetidos a uma  análise critica, 

optou-se pela história oral, não apenas como proposta metodológica, mas, 

sobretudo, epistemológica, dado que privilegia o contexto social e político em 

que o discurso é articulado tanto quanto o seu conteúdo (Portelli, 2013). São 

fontes multidireccionais sobre o passado construídas no presente que, mais do 

que o passado em si, revelam como este informa o presente. Naturalmente, 

estas fontes foram justapostas com fontes secundárias, como os filmes e outros 

artefactos visuais, assim como livros, relatórios de pesquisa e arquivos 

académicos.  

Longe de ser um tema pouco estudado, a Luta de Libertação guineense 

tem sido abordada em diversos campos. Tem merecido particular destaque por 

académicos guineenses, dos quais saliento os trabalhos pioneiros de Carlos 

Lopes (1982, 1987), assim como os mais recentes de Julião Soares de Sousa 

(2008, 2011) e de Leopoldo Amado (2009). Menciono ainda trabalhos mais 

pontuais que foram sendo publicados na revista Soronda pela mão de Carlos 

Cardoso (1996) e Rui Ribeiro (1989), entre outros. O impacto internacional desta 

luta levou ainda a que investigadores estrangeiros, alguns dos quais visitaram 

as zonas libertadas durante a guerra, tivessem continuado a debruçar-se sobre 

o tema, de que são exemplos Lars Rudebeck (1974, 2004) e Stephanie Urdang 

(1979). Note-se ainda os trabalhos de Mustafah Dhada (1993) e de Patrick 

Chabal (1983), particularmente pertinentes para pensar a estratégia diplomática 

do PAIGC.  

Também o cinema guineense continuou a trabalhar a representação da 

Luta de Libertação com os filmes Mortu Nega (1988) e Olhos Azuis de Yonta 

(1993), ambos de Flora Gomes, e Xime (1994), de Sana Na N’Hada. Através da 

ficção fílmica, estes dois cineastas têm procurado recontar a história da Luta de 

Libertação, para que esta ganhe novos sentidos no presente. Há ainda o 

documentário As Duas Faces da Guerra (2007), de Flora Gomes e Diana 

Andringa e o filme Canhão de Boca (2016), de Ângelo Lopes, que aborda o papel 

da Rádio Libertação na luta pela independência na Guiné-Bissau e em Cabo 

Verde.  
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Também a literatura guineense tem trabalhado o tema nas obras Kikia 

Matcho - O Desalento do Combatente (1999), de Filintio de Barros, e Eterna 

Paixão (1994), Mistida (1997) e As Orações de Mansata (2007), todos de Abdulai 

Silá. Já na poesia há a notar a obra colectiva Mantenhas para Quem Luta (1977), 

editada pelo Conselho Nacional de Cultura, à época liderado pelo nacionalista 

angolano Mário Pinto de Andrade, Não Posso Adiar a Palavra (1982), de Hélder 

Proença, e ainda No Fundo do Canto (2007), de Odete Semedo.  

E não pode ser negligenciado o papel da música, que pela voz de José 

Carlos Schwarz, em canções como Si bu sta dianti na luta, enalteceu a Luta de 

Libertação. O mesmo canta-autor foi um dos fundadores do grupo Cobiana 

Djazz, que continuou a celebrar o tema. Já em meados da década de 60, forma-

se o grupo Super Mama Jombo, sendo que Mama Jombo é o nome de um 

espírito a quem muitos guerrilheiros pediram proteção durante a Luta.  

Não obstante o vasto número de investigações académicas, filmes, 

literatura e música produzidos, a memória da Luta de Libertação continua a ser 

palco de memórias e amnésias conflituantes. É como se por cada memória de 

que se fala, cada silêncio que se quebra, novos se encontrassem que 

permanecem por descobrir. Tal deve-se, provavelmente, ao carácter 

contemporâneo e geográfico da memória. Tivesse esta investigação sido 

realizada dois, dez, ou vinte anos depois do fim da Luta de Libertação e os 

resultados seriam certamente outros. É que a reconstrução do passado a partir 

do presente implica que se reconheça como o último transforma a representação 

do primeiro, no repto de Enzo Traverso quando advoga que:  

 

[...] the latter offers to the actors of history a collection of experiences from which 
they can formulate their own expectations. In other words, past and future 
interact, related by a symbiotic link. Instead of being two rigorously separated 
continents, they are connected by a dynamic, creative relationship (2016: 7).  

 

Tal implica que, ao mesmo passado, isto é, à mesma guerra, são 

atribuídos diferentes significados em Portugal e na Guiné-Bissau. Observando o 

presente em ambos os países, verifica-se que das memórias da colonização e 

do binómio Luta de Libertação/Guerra Colonial subsistem silêncios de difícil 

reconciliação, o que se deve aos diferentes pontos de vista assumidos 

(Meneses, 2011b). Não é de mais recordar que se na Europa a luta contra o 
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colonialismo foi inscrita na continuidade com os movimentos de resistência 

contra o nazismo, no Sul o nazismo foi percebido como uma forma radical de 

imperialismo (Traverso, 2016: 13), tal como sugeriu Aimé Césaire na célebre 

obra Discurso sobre o Colonialismo: 

 

Sim, valeria a pena estudar clinicamente, no pormenor, os itinerários de Hitler e 
do hitlerismo e revelar ao burguês muito distinto, muito humanista, muito cristão 
do século XX que traz em si um Hitler que se ignora, que Hitler vive nele, que 
Hitler é o seu demónio, que se o vitupera é por falta de lógica, que, no fundo, o 
que não perdoa a Hitler não é o crime em si, o crime contra o homem, é o crime 
contra o homem branco, a humilhação do homem branco e o ter aplicado à 
Europa processos colonialistas a que até aqui só os árabes da Argélia, os 
«coolies» da India e os negros de África estavam subordinados (1978: 18).  

 

Já em cada um dos países, sendo que o presente estudo se dedica à 

Guiné-Bissau, também as memórias se distinguem e concorrem entre si, o que 

se deve ao facto de as identidades não serem rígidas, nem imutáveis, mas sim 

“resultados sempre transitórios e fugazes de processos de identificação” 

(Santos, 1997: 135). Logo, é minha convicção que analisar as imagens da Luta 

de Libertação guineense à luz das abordagens pós-coloniais permitirá uma 

crescente e mais plural difusão de leituras do passado, trazendo a debate as 

múltiplas negociações culturais, sociais, económicas e políticas associadas aos 

processos de recordação e invocação desta guerra. Partir deste ponto de vista, 

implica assumir que esta luta foi bem mais complexa do que fazem crer as 

interpretações que pressupõem a dicotomização colonial vs. anti-colonial. Trata-

se de uma análise permeada por deslocamentos e descentramentos vários que 

pressupõem a existência de narrativas históricas, sociais e pessoais múltiplas, 

assim como a co-existência de diferentes temporalidades.  

Finalmente, merecerá atenção a persistência do pensamento moderno 

ocidental como um pensamento abissal, que teima em dividir a realidade social 

entre aquilo que existe e o que declara inexistente, assumindo a impossibilidade 

da co-presença entre diferentes formas de racionalidade (Santos, 2007: 3-4). 

Aplicando o pensamento abissal à memória, não estamos longe do Ministério da 

Verdade de que nos fala George Orwell na célebre obra 1984. E, neste ponto, 

reclama-se por uma memória pós-abissal, tal como proposto por Bruno Sena 

Martins (2015). No caso da memória da guerra, a dimensão pública da 

recordação ocupa um lugar central, dado que é em nome das nações que as 
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guerras são habitualmente travadas. E é aqui que importa perceber como a 

memória é trabalhada por aqueles que permanecem à margem dos Estados. 

Consequentemente, este trabalho não fala apenas do conflito que originou a 

independência da Guiné-Bissau e o fim do Império colonial português, mas 

também dos conflitos de memórias e de identidades, ideológicos e simbólicos, 

muitos dos quais sobreviveram ao fim da guerra e do colonialismo que os gerou. 

Daí a pertinência de convocar epistemologias especialmente atentas ao carácter 

ambíguo e ambivalente que caracteriza as relações e os sujeitos coloniais e pós-

coloniais.  

 

 

1.3. Plano de tese 
 

Para além da presente introdução, este trabalho organiza-se em cinco 

capítulos. O primeiro capítulo apresenta o enquadramento teórico desta 

pesquisa: partindo de algumas imagens da Luta de Libertação, elaboro um 

diálogo entre diferentes teorias da imagem e as abordagens que denunciam as 

interpretações eurocêntricas da realidade social, pertinentes para analisar as 

relações coloniais e pós-coloniais, assim como os sujeitos, os poderes e as 

forças, por vezes antagónicos, que as configuram (Spivak, 1988, 1999; Hall, 

1992, 1994, 1997; Gilroy, 2001, 2007; Bhabha, 2014). Pretendo discutir ainda 

como a sociologia das ausências e a sociologia das emergências, propostas por 

Boaventura de Sousa Santos (2002), as abordagens sobre a fantasmagoria 

(Derrida, 1995; Gordon, 2008), o pensamento de fronteira (Friedman, 2001; 

Santos, 2004; Pratt, 2007; Ribeiro, 2011), o pensamento abissal (Santos, 2007) 

e os debates em torno da memória (Halbwachs, 1993; Rothberg, 2009; 

Assmann, 2008, 2012; Assmann & Conrad, 2010) informam a análise das 

imagens. Por fim, lanço uma proposta para pensar a imagem como um agente 

animado e autónomo capaz de agir sobre os outros, manifestando o que 

habitualmente se denomina por animismo, num compromisso com as 

epistemologias do Sul (Santos, 1995; Meneses & Santos, 2009; Nunes, 2009). 

 O segundo capítulo é dedicado ao percurso metodológico adoptado: além 

de apresentar as opções metodológicas tomadas, debato os desafios e 

constrangimentos de uma investigação que percorreu diversos lugares – Lisboa, 
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Berlim, Bissau, Unal – e que atravessou diferentes esferas de poder e de 

negociação. Como se deslocou e reposicionou o meu ambíguo e instável lugar 

de enunciação, assim como as relações criadas com diferentes actores, merece 

aqui uma profunda reflexão. Discuto com maior detalhe a pesquisa de arquivo e 

o trabalho etnográfico realizado, tecendo pontes de contacto entre ambos.  

O terceiro capítulo procura traçar uma breve revisão histórica para 

informar sobre a análise fílmica e a análise do trabalho etnográfico realizados. 

Procuro debater a história da Guiné-Bissau tal como é contada pelo Império que 

reivindicou o seu domínio, a emergência do nacionalismo no território, a Luta de 

Libertação e as consequentes crises políticas que marcaram as últimas quatro 

décadas. Dedica-se especial relevância à história da população rural, que tem 

recriado formas alternativas de governação política, quer em resistência, quer 

em diálogo com os Estados que se propõe governá-la.  

O quarto capítulo é dedicado à análise fílmica. Ainda que não seja o 

objecto central da tese, considerei pertinente traçar uma breve contextualização 

em torno do cinema colonial na Guiné-Bissau, para melhor compreender o olhar 

produzido pelo governo português. Em seguida, descrevo o movimento Tercer 

Cine, comprometido em “dar voz” aos povos dominados pelo colonialismo. 

Partindo de um conjunto de sete filmes, assim como de fragmentos fílmicos 

presentes no Arquivo do Instituto Nacional de Cinema (INC), que constituem o 

corpus de trabalho, levarei então a cabo o exercício de análise sobre como o 

cinema representou a Luta de Libertação, procurando compreender qual a 

história da Guiné-Bissau por estes contada, indagando sobre quem teve o poder 

de enunciação da mesma. Termino com uma breve nomeação da filmografia 

desde então produzida e como esta pode contribuir para o debate em curso.  

Já o quinto capítulo é sobre o trabalho etnográfico em Unal, escrito em 

contraponto com a análise fílmica do capítulo anterior. Não trata de memórias 

congeladas em imagens, mas memórias que não param de se transformar na 

contemporaneidade. Abre-se o campo para falar do que os filmes procuraram 

omitir, do qual se destaca o vasto campo da cosmologia, enquanto arena de 

resistência política, cultural e militar. Através desta, é possível aceder a outras 

formas de representar a realidade e, particularmente, o passado da Luta de 

Libertação. Pretendo ainda contextualizar as dinâmicas de resistência aí 

encontradas, assim como as possibilidades criativas para ultrapassar as 
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turbulências causadas pela instabilidade política e pela sua posição 

desfavorecida no sistema capitalista global. Findo este capítulo com imagens 

recolhidas no decorrer do trabalho de campo para reflectir como estas conduzem 

a um outro olhar sobre as imagens da Luta de Libertação. 

 Finalmente, o último capítulo é dedicado às conclusões gerais, 

procurando estabelecer pontos de contacto, entre os diferentes objectos e 

sujeitos em análise, reflectindo sobre a contribuição desta para o campo dos 

estudos pós-coloniais.  
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2. Para uma análise pós-colonial das imagens 
 

A imagem de arquivo é apenas um objecto nas minhas 
mãos, uma tiragem fotográfica indecifrável e insignificante 
enquanto eu não estabelecer a relação – imaginativa e 
espectualiva – entre o que vejo aqui e o que sei por outras 
vias (Didi-Huberman, 2012: 146).  

2.1.  Introdução 
 

Uma imagem é sempre um fragmento do passado. Momento que num 

determinado presente se decidiu imortalizar para o futuro que, por sua vez, se 

converte nos múltiplos tempos presentes em que pode ser repetidamente vista 

e indagada. Analisar imagens é antes de mais colocá-las numa zona de tensão 

entre espaços temporais. Assumir que as imagens não têm apenas significado 

na sua relação com o espectador, no presente, nem só na sua relação com as 

pessoas ou coisas representadas, o passado. Toda a imagem endereça um 

convite para realizar um trabalho de memória, que, por sua vez, é um trabalho 

com e sobre o futuro, sendo a própria imagem que estabelece uma sincronização 

entre o que foi e o que será. Logo, aceder a um passado através das suas 

imagens, implica percorrer um trajecto entre as diferentes temporalidades que 

não estão necessariamente alinhadas com a historiografia oficial. Estas 

questões adquirem contornos mais complexos quando se trata de imagens 

construídas em processos revolucionários que visaram transformar uma ordem 

política vigente. Somos confrontados com o poder alegórico e político das 

imagens, o que nos conduz a uma descodificação da imagem, como se de uma 

escrita encriptada se tratasse. Este é um trabalho de escrutínio, que implica não 

apenas comparar as imagens com outras evidências empíricas, outras fontes ou 

testemunhos, mas, acima de tudo, um processo criativo prospectivo, muito 

próximo da experimentação, que recorre à imaginação, à especulação e ao 

anacronismo.  

Ao longo do presente capítulo vou procurar, fazendo uso de abordagens 

pós-coloniais, elaborar uma reflexão teórica a partir da qual proponho trabalhar, 

pensar e experimentar as imagens. As imagens que elegi para pensar a 

representação da Luta de Libertação são todas em movimento, isto é, imagens 

cinematográficas. Porém, para esta reflexão inicial, apoio-me em Roland 

Barthes, para quem o que caracteriza o fílmico apenas pode ser encontrado no 



 
 
22 

fotograma: “o fílmico, muito paradoxalmente, não pode ser captado no filme «em 

situação», «em movimento», «ao natural», mas apenas, ainda, nesse artefacto 

maior que é o fotograma” (2015a: 63). O sentido óbvio trabalha com a imposição 

de significados, enquanto o sentido obtuso se encontra no campo da 

possibilitação. Considerando que é o fotograma que dá o “dentro do fragmento” 

(2015a: 64), para este autor, é neste, e não no movimento, que se encontra a 

animação, o fluxo e a própria vida das imagens fílmicas. Ao contrário da 

“montagem de atracções” de Serguei Eisenstein (2002), que será discutida no 

terceiro capítulo, para Barthes o movimento é apenas a armação de um 

desdobramento permutativo, enquanto o fotograma, longe de ser uma amostra, 

comparação que implicaria tomar os elementos do filme como homogéneos, é o 

fragmento que torna a reflexão possível. Na esteira deste autor, esta reflexão 

inaugural alicerça-se exclusivamente em imagens fixas, isto é, em fotografias ou 

fotogramas, em torno das quais se estruturará a teorização reflexiva para a 

análise fílmica. Mais do que apenas exemplificar ou ilustrar, cada imagem surge 

como um elemento condutor. 
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2.2. Uma pequena história introdutória    
 

 
Figura 2 – Carmen Pereira, Comissária Política do Comité Inter-Regional do Sul do 
PAIGC, empunhando a sua arma/ Arquivo Casa Comum - Fundação Mário Soares 

 

Num dos últimos dias do meu trabalho de campo em Bissau, analisava 

esta imagem com Inês Galvão.8 Numa descrição sumária, esta é uma imagem 

de uma mulher que segura uma arma com as duas mãos e a aponta à objectiva 

(a quem a olha). Parece segurar a arma com algum desconforto, aspecto 

sugerido pela sua expressão franzida. Ainda que apontando uma arma, tende-

se a encarar esta mulher combatente com admiração e não medo, porque tudo 

foi ordenado para ser assim. Face a uma arma que se aponta a uma câmara e 

uma câmara que se dirige a uma arma, é incontornável não invocar Ernst Jünger, 

para quem o aparato fotográfico é uma variante do aparato de guerra (2002: 

123), ou ainda Susan Sontag, quando defende que “a câmara é a sublimação da 

arma” (1986: 14).  

Esta imagem foi encontrada no Arquivo Casa Comum da Fundação Mário 

Soares (FMS) dias depois de termos entrevistado a mulher fotografada. 9  Um 

olhar mais atento fez-me notar que alguns traços físicos – a tez escura da sua 

pele, os seus braços musculados e o tamanho das suas ancas – pareciam não 

                                            
8 Doutoranda em Antropologia no Instituto de Ciências Socias da Universidade de Lisboa (ICS-
UL). 
9 Como se tornará notório adiante, por minha indicação e de Inês Galvão, a legenda foi, 
entretanto, corrigida no Arquivo da Casa Comum da Fundação Mário Soares. No entanto, para 
uma melhor compreensão do texto, decidi manter a legenda tal como foi encontrada no momento 
do primeiro visionamento.  
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corresponder à imagem da mulher que havíamos entrevistado. Tinham-se 

passado cerca de cinquenta anos desde o momento da fotografia e tentávamos 

encontrar semelhanças entre a imagem que víamos e a mulher que 

conhecíamos. Ficámos largos minutos a debater a imagem. Comparámos com 

outras imagens da mesma mulher e de facto – uma pele mais clara, um corpo 

mais robusto e uma expressão menos carregada – aumentaram a nossa 

desconfiança. Seria a mulher da imagem aquela que a legenda indica? 

Carmen Pereira foi uma destacada dirigente do PAIGC e também uma 

das figuras centrais da Luta de Libertação na Guiné-Bissau. Assumiu diferentes 

cargos no decorrer do conflito e trabalhou no comité político do PAIGC em 

Conacri. Em 1966, tornou-se responsável pelo sector da saúde na frente sul e, 

algum tempo mais tarde, assumiu responsabilidades na qualidade de comissária 

política, sendo a única mulher a ser eleita para o Comité Executivo da Luta. 

Monitorizou ainda cursos de enfermagem para mulheres guineenses em Kiev, 

na Ucrânia, e foi uma das precursoras da União Democrática das Mulheres da 

Guiné-Bissau e Cabo-Verde (UDEMU), presidente da Cruz Vermelha Guineense 

e representou a Guiné-Bissau na Organização Pan-africana das Mulheres. Após 

a independência, ocupou vários cargos políticos, entre os quais Presidente da 

Assembleia Nacional Popular e Ministra da Saúde. Foi Presidente interina, 

durante três dias, tornando-se na primeira mulher-Presidente em todo o 

continente africano e a única na história da Guiné-Bissau (Semedo, 2016: 10-

12).  

Intrigadas, voltámos a procurar Carmen Pereira com o intuito de 

esclarecer a profunda dúvida que nos tinha assaltado. Seria ela a mulher que 

estava na fotografia? Se sim, em que circunstâncias tinha sido tirada? Saberia 

ela manejar armas, uma vez que no decorrer da luta só tinha ocupado cargos 

políticos? Teria ela realizado treinos militares? Quem teria decido colocar uma 

arma (que surge tão forçada) nos seus braços, ela ou o fotógrafo? E, caso não 

fosse Carmen Pereira a mulher da fotografia, quais seriam os motivos para que 

a legenda estivesse equivocada? 

Quando viu a imagem, Carmen Pereira logo afirmou que não era ela quem 
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estava na fotografia: “Não poderia ser eu, eu usava sempre súmbia10 e não um 

lenço na cabeça” (Pereira, 2016a). Contou-nos que aquela mulher se chamava 

Isabel Leal e era uma antiga combatente do PAIGC. Não nos soube indicar o 

seu paradeiro, nem as razões para que o seu próprio nome seja 

sistematicamente associado a esta imagem. Nos dias seguintes, realizei 

algumas diligências infrutíferas para saber obter informações sobre Isabel Leal 

e, desde então, nunca encontrei o seu nome em qualquer livro ou documento 

sobre a Luta de Libertação levada a cabo pelo PAIGC. Semanas depois, Carmen 

Pereira morreu e a mesma fotografia surgiu numa notícia de homenagem 

póstuma.11  Meses mais tarde, já em Lisboa, com Inês Galvão, dirigimo-nos à 

FMS para sugerir a rectificação da legenda. Havíamos discutido as questões 

levantadas por esta imagem no curso de verão “Fotografia: Arquivo Teoria, 

História”12, tendo o debate final alertado para o “dever histórico” de corrigir a 

legenda.13 No arquivo da FMS fomos informadas de que a catalogação havia 

sido realizada com o apoio de Iva Cabral, historiadora e filha de Amílcar Cabral, 

não havendo qualquer dado que explique as razões deste erro.  

Não obstante, esta retificação não surtiu o efeito de “dever histórico 

cumprido”, continuando a figura de Isabel Leal a assombrar-me. Quem seria 

essa mulher? Teria sido uma das mulheres que foram incorporadas nas forças 

armadas? Ainda estará viva? Terá alguma vez visto esta imagem? E, se sim, 

como lidou com o facto de ela ter sido apropriada para representar outra pessoa? 

Com estas perguntas, exijo a esta imagem explicações, que ela por si só não é 

capaz de dar. E se habitualmente a legenda é a voz que falta, num primeiro 

momento conduziu a um equívoco, que a posterior emenda não anulou.  

O que foi tornado manifesto nesta imagem – um retrato de uma mulher 

guerrilheira chamada Isabel Leal – excedeu a intenção que lhe deu origem 

(Pinney, 2011: 81), tornando-se numa imagem icónica de uma mãe da nação. O 

                                            
10 Gorro comum na África Ocidental. Tornou-se bastante popular na iconografia da luta de 
libertação, dado que Amílcar Cabral, assim como outros dirigentes do PAIGC, o utilizavam 
frequentemente.  
11 Refiro-me à notícia “Bissau despede-se de Carmen Pereira” do jornal online As vozes do 
Mundo. A mesma imagem foi reproduzida numa entrevista a Carmen Pereira, “Carmen Pereira 
e a guerra das mulheres na Guiné-Bissau”, publicada pela agência Deutsche Welle. 
12 Decorreu no ICS-UL entre 18 e 22 de Setembro de 2017. 
13 Foram particularmente relevantes no debate os contributos do investigador Prof. Miguel 
Bandeira Jerónimo.   
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reconhecido contributo de Carmen Pereira na Luta de Libertação, e os 

sucessivos cargos políticos que ocupou, concederam-lhe esse ilustre estatuto ou 

papel. A fotografia afastou-se do seu referente – aquilo que efectivamente 

representa – para ocupar um imaginário desejado ou proposto a referenciar. 

Apesar de inicialmente distorcida no seu significado, esta fotografia já era 

um testemunho de que Isabel Leal existiu e que posou para um fotógrafo 

empunhando uma arma. Este facto é inquestionável. Mas, ao ser apropriada e 

reproduzida, esta imagem contribuiu para a ocultação da figura que inicialmente 

representou. Pode afirmar-se que a mesma imagem se duplicou tanto em 

“pseudopresença”, relativa a Carmen Pereira, quanto prova de uma “ausência”, 

relativa a Isabel Leal? (Sontag, 1986: 25).  

Serve esta breve história em torno desta imagem para ilustrar uma 

importante pergunta que vai assumir diferentes formas ao longo do presente 

capítulo: como lidar com uma imagem que, ao pretender representar uma 

determinada coisa ou pessoa, nos revela uma história escondida? 

 

 

2.3. A Imagem Ausente   
 

A história procurou impor um modelo de interpretação da imagem que a 

vincula de maneira estrita ao passado. Este modelo, que pode ser chamado 

modelo da memória, toma as imagens como “lugares de memória”, que, tal como 

operacionalizado por Pierre Nora, nascem da ausência de uma memória 

espontânea, sendo as imagens também lugares onde a memória pode ser 

celebrada (1989: 7). Nesta linha, as imagens tornam-se documentos para a 

verificação dos acontecimentos sucedidos, instrumentos para a fixação de 

tradições e, portanto, dispositivos para a consolidação da história e das 

identidades. Esta relação é ilustrada por Roland Barthes no início da obra 

Câmara Clara: “Um dia, há muito tempo, dei com uma fotografia do último irmão 

de Napoleão, Jerónimo (1852). Eu disse então, com um espanto que jamais 

pude reduzir: «Vejo os olhos que viram o Imperador»” (Barthes, 2010: 11).  

Através de uma imagem, acredita-se ser possível aceder aos olhos que 

viram e capturaram aquele fragmento de realidade. Partilhando esse espanto, 

início esta reflexão alertando que este deve ser tomado como uma ilusão, dado 
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que nunca se conseguirá aceder às intenções e às condições em que uma 

imagem foi criada. Adicionalmente, cada imagem é, em simultâneo, passado e 

presente, combinando o tempo do presente da visualização e o presente da 

captura do referente. Neste sentido, a reprodução de imagens permite uma 

multiplicação do olhar presencial no espaço e no tempo, o que induz uma 

ambígua sensação de poder: “as fotos dão às pessoas a posse imaginária de 

um passado irreal” (Sontag, 1986: 18).  

Susan Sontag defende que toda a possibilidade de compreensão de uma 

fotografia está enraizada na capacidade de dizer não (Ibidem:31). Logo, a 

fotografia deve ser considerada como uma interpretação do real, semelhante à 

pintura e ao desenho, e não como um decalque. A mesma autora defende, 

assim, que a fotografia por si só não é capaz de fornecer evidências, requerendo 

o papel da análise. Judith Butler amplia esta discussão, defendendo que o 

argumento de Sontag sugere que as imagens apenas afectam e nunca fornecem 

qualquer tipo de compreensão. Para esta autora, a interpretação não pode ser 

tão subjectivamente construída ou exclusivamente dependente do olhar de quem 

a recebe. Ao invés, a própria fotografia deve ser tomada como a cena 

estruturante da interpretação, que, por sua vez, pode desestabilizar quem a 

produz ou quem a recebe (2009: 66).  

Esta reflexão abre infindáveis possibilidades para a análise crítica. Longe 

de bloquear a continuidade entre o momento em que se originou e o momento 

em que é vista – o agora –, a fotografia atribuiu a esse momento uma 

incompletude que a procurar o que existe para lá além do que é obviamente 

proposto. Ao documentar um momento passado, a imagem separa-se em si 

mesmo da imagem modelo tornando-se num ser independente (Sierek, 2013: 5). 

Como afirma Walter Benjamin:  

 

[...] o observador sente o impulso irresistível de procurar numa fotografia destas 
a ínfima centelha de acaso, o aqui e agora com que a realidade como que 
consumiu a imagem, de encontrar o ponto aparentemente anódino em que, no 
ser-assim daquele minuto há muito tempo decorrido, se aninha ainda hoje, 
falando-nos, o futuro, e o faz de tal modo que podemos descobri-lo como um 
olhar para trás. A natureza que fala à câmara é diferente da que fala aos olhos. 
Diferente sobretudo porque a um espaço conscientemente explorado pelo 
homem se substitui um espaço em que ele penetrou inconscientemente (2006: 
246). 
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Voltando à fotografia de Isabel Leal, torna-se clara a importância de 

colocar em questão a ubiquidade do signo. Só assim a realidade fotografada 

pode ser percebida como “uma relação entre significantes cujos referentes são 

outros significantes, entre imagens cujo referente são outras imagens” (Nunes, 

1996: 44). Se uma imagem nunca é um duplo de uma coisa, esta é a razão pela 

qual a legenda é um elemento fundamental de controlo ao tentar fixar o 

significado das imagens. Tal como Foucault sustenta a propósito do discurso, 

também a imagem é feita de signos; mas o que elas fazem é mais do que utilizar 

esses signos para designar coisas (2014: 88). É este mais que é necessário 

fazer aparecer e descrever. O mais teorizado por Foucault encontra eco na 

célebre distinção entre studium e punctum elaborada por Roland Barthes, na 

qual o studium é descrito como um investimento geral sobre a imagem que 

recebemos como testemunho, sem qualquer acuidade particular. Este elemento 

é quebrado pelo punctum, que não parte do espectador, mas sim da própria 

imagem: “é ele que salta da cena, como uma seta e vem trespassar-me” (2010: 

35). A característica mais importante do punctum é que este rompe com os 

limites estabelecidos pelo enquadramento: “é uma espécie de fora-de-campo 

subtil como se a imagem lançasse o desejo para além daquilo que dá a ver” 

(Ibidem: 67). É, assim, atribuída agência à imagem, na linha de Didi-Huberman, 

para quem uma imagem também nos olha e consequentemente nos implica: “o 

que vemos não vale - não vive - aos nossos olhos senão pelo que nos olha” 

(2011: 9).  

Importa invocar o conceito de imagem pensativa de Jacques Rancière 

para designar toda a imagem que contém um pensamento ainda não pensado. 

Este pensamento está ausente na intenção de quem produziu a imagem, mas 

emerge sob o efeito do olhar daquele que a vê (2010b: 157). Também Barthes 

sustenta que a fotografia é subversiva não quando aterroriza, perturba ou 

mesmo estigmatiza, mas quando é pensativa (2010: 62). Partindo de Barthes, 

Rancière afirma que, perante uma imagem pensativa, “há que repudiar todo e 

qualquer saber, toda e qualquer referência àquilo que na imagem possa ser 

objecto de conhecimento” (2010b: 161-162). Esta é condição essencial para que 

o punctum possa afirmar o que de singular e acima de tudo resistente se 

encontra na imagem.  
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Foi bastante clara, na fotografia que introduzi, a necessidade de recusar 

a veracidade da legenda, fortemente sustentada pela insistência com que surgia 

repetidamente nas diferentes fontes que procurei. A repetição de uma mesma 

informação, ainda que falsa, não a tornando verdadeira, valida-a colectivamente. 

Rancière alerta ainda que há que estabelecer pontes entre o saber 

histórico acerca do assunto representado e a textura material da fotografia 

(2010b: 166). Interessa notar que, ainda que fossem os traços físicos a sugerir 

que aquela mulher não era a destacada dirigente do PAIGC, Carmen Pereira, a 

própria fotografia denuncia a sua fabricação e a construção ideológica 

subjacente. Com efeito, a mulher fotografada veste um vestido claro, 

extremamente bem iluminado, denunciando o cuidado do fotógrafo. Mas esta 

fotografia não é única. Existe, pelo menos, mais uma da mesma sequência.  

 

  
Figura 3 – Carmen Pereira com criança ao colo/ Arquivo Casa Comum - Fundação Mário 

Soares 

 

Esta segunda imagem mostra o mesmo cenário14, mas desta vez, para 

além da arma, Isabel Leal tem um bebé. Pega a criança ao colo com evidente à 

vontade, sabe bem como a segurar com apenas uma mão. Em contraponto, na 

mão esquerda, a arma surge um pouco forçada, como se fosse um adereço 

colocado a posteriori. Tal como a primeira imagem, também esta está 

absolutamente cuidada. Em termos práticos, isso significa que o fotógrafo 

decidiu como queria a fotografia antes de a tirar, não arriscou o acaso.  

                                            
14 De igual modo, por minha indicação e de Inês Galvão, a legenda foi, entretanto, corrigida no 
Arquivo da Casa Comum da Fundação Mário Soares.  
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Não é a arma que segura com pouco à vontade, mas sim os seus braços 

musculados que mais indiciam que esta mulher era uma guerrilheira. Mas 

também poderiam ser braços de uma mulher camponesa, sendo os músculos 

resultado não de treinos militares, mas do trabalho agrícola. Todos estes 

elementos – braços, arma, criança, vestido, pose e a legenda – são 

indeterminações, termo cunhado por Rancière (2010b: 167), que interpelam 

quando se olha a imagem. Deste modo, este autor afasta-se de Barthes, que 

opunha o aspecto informativo (studium) à força de pensatividade (punctum), ao 

defender que a pensatividade da fotografia também pode ser definida como um 

nó entre as várias indeterminações existentes, que impossibilitam que a imagem 

que foi tirada e a imagem que vemos coincidam: “Poderíamos caracterizá-la [à 

pensatividade] como efeito da circulação entre o assunto, o fotógrafo e nós, do 

intencional ao não-intencional, do sabido e do não-sabido, do exprimido e do 

não-exprimido, do presente e do passado” (Ibidem: 168).  

Se, num primeiro momento, a pensatividade da imagem resultou da 

incongruência dos traços físicos entre o signo e o referente, capaz de transportar 

o observador para fora-do-campo para perguntar quem a imagem representa, 

posteriormente a pensatividade passou a constituir o conjunto de razões que 

levaram a que esta fotografia fosse apropriada para designar uma realidade que 

não representa. Ainda que a sua imagem tenha sido amplamente difundida, 

Isabel Leal permanece, no que concerne à sua memória histórica e política, 

ausente. Torna-se relevante retomar o pensamento de Didi-Huberman quando 

advoga que a imagem que nos olha é aquela que “impõe a imagem que não 

podemos ver” (2011: 18). Partindo desta reflexão, o mesmo autor defende que é 

crucial inventar um lugar para a ausência; isto é, um lugar onde a imagem 

ausente se possa manifestar (Ibidem: 88). É como se as imagens ainda não 

tivessem sido reveladas na sua totalidade e permitissem ampliar o presente, 

quebrando os limites do enquadramento e fazendo emergir outras narrativas, 

que até então se encontravam fora do campo da imagem.  

É a partir desta leitura que considero pertinente adaptar algumas das 

ferramentas capazes de combater o desperdício da experiência propostas por 

Boaventura de Sousa Santos (2002) para a análise crítica das imagens. Distingo, 

em primeiro lugar, a crítica à razão metonímica. De acordo com Santos, a razão 

metonímica, na qual a cultura ocidental se alicerça, encontra-se obcecada pela 
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ideia de totalidade sob a forma de ordem, diminuindo ou expandindo o mundo 

de acordo com as suas próprias regras (Ibidem: 245). Por sua vez, as imagens 

fotográficas já não são tomadas como manifestações a respeito do mundo, mas 

sim como miniaturas da realidade que qualquer um pode fazer ou adquirir 

(Sontag, 1986: 14). As imagens passaram a influenciar determinantemente as 

exigências para com a realidade, tornando-se num simulacro cobiçado da 

experiência autêntica (Ibidem: 135-136). 

  Este poder das imagens prende-se com as capacidades panópticas de 

mapeamento e arquivo que estas potenciam, tal como teorizado por Foucault: “A 

máquina de ver era uma espécie de câmara escura de onde se espiavam os 

indivíduos; torna-se um edifício transparente, no qual o exercício do poder é 

controlável por toda a sociedade” (2013: 238). Tomando como referência 

arquitetural o panóptico de Bentham, Foucault exemplifica como um anel dividido 

em celas circunda uma torre. Na torre coloca-se um vigia e em cada cela tranca-

se um homem, louco, doente ou condenado. A separação das celas permite uma 

invisibilidade lateral que garante a ordem. Simultaneamente, existem duas 

janelas: uma virada para a exterior e outra para o interior, o que permite a 

iluminação das celas. Logo no anel periférico é-se totalmente visto sem nunca 

se ver, enquanto na torre tudo se vê sem nunca ser visto. Partindo desta alusão, 

considera que “a visibilidade é uma armadilha” (Ibidem: 230).  

Podemos afirmar que se estabeleceu uma dicotomia – a forma mais 

acabada de totalidade para a razão metonímica (Santos, 2002: 241) – entre o 

que foi registado, o momento eleito do passado a fixar e o que não foi registado, 

que assim permanece invisibilizado no presente. É que, em lugar de 

simplesmente registar a realidade, as fotografias tornaram-se na forma como a 

realidade se mostra, alterando consequentemente a própria noção de “realidade” 

e de “realismo”. Como adverte Sontag, “fotografar é enquadrar e enquadrar é 

excluir” (2003: 53). Também Judith Butler sustenta que o enquadramento é 

sempre uma operação de poder, uma vez que, embora não decida as condições 

da aparência, delimita a esfera da própria aparência (2009: 1). Para a autora, 

esta questão levanta um problema ontológico: seguindo uma analogia entre “o 

ser em vida” e “a imagem”, torna-se evidente como o primeiro está sujeito a 

operações de poder que o delimitam. Nesse sentido, Butler afirma: “The frames 

that work to differentiate the lives we can apprehend from those we cannot (or 
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that produce lives across a continuum of life) not only organize visual experience 

but also generate specific ontologies of the subject” (Ibidem: 3).  

Ao fragmentar a realidade, o enquadramento não só reduz como 

redimensiona o mundo, o que torna clara a representação implícita à prática das 

imagens. É essencial antecipar que a representação da realidade pela câmara 

oculta tanto ou mais do que revela. É neste ponto que a crítica à razão 

metonímica é pertinente para a análise das imagens, dado que se propõe a 

ampliar o mundo através da ampliação do presente (Santos, 2002: 246). Ampliar 

uma imagem não significa, de todo, aumentar o seu tamanho, mas antes 

expandi-la de modo a que se abra espaço para incluir as realidades sonegadas 

aquando do momento da captura. Como sustenta Santos, não se trata de ampliar 

a totalidade proposta pela razão metonímica, mas de fazê-la coexistir com outras 

totalidades (Ibidem: 245-246). Simultaneamente, há que assumir que qualquer 

totalidade é feita de heterogeneidade e que as partes que a compõem têm vida 

própria e fora dela (Ibidem: 246). Este pensamento é reforçado por Didi-

Huberman, que adverte: “É preciso objectar esta brutalidade conceptual que a 

imagem não é nada, nem uma, nem toda, precisamente porque ela oferece 

singularidades múltiplas [...]” (2012: 156). Analisar cada uma das 

indeterminações de que nos fala Rancière, não como partes, mas como 

totalidades em si mesmas.  

Tal como procurei ilustrar, trata-se de pensar o gesto de pegar na arma, 

os braços musculados ou a expressão franzida como elementos que pertencem 

“a uma dada totalidade sempre precária, quer porque as partes, além do estatuto 

de partes, têm sempre, pelo menos em latência, o estatuto de totalidade, quer 

porque as partes emigram de uma totalidade para a outra” (Santos, 2002: 246). 

São estes os pressupostos para expandir o presente, juntando ao real existente 

a imagem capturada ou o campo, e o que dele foi subtraído, o fora-de-campo.  

Deste modo, expandir o presente torna-se condição para criar um lugar 

onde a imagem ausente possa manifestar-se. Boaventura de Sousa Santos 

propõe um exercício de imaginação cartográfica – a sociologia das ausências – 

que, quando aplicada à análise de imagens, permite ver em cada escala de 

representação, não só o que a imagem mostra, mas, fundamentalmente, o que 

ela oculta (Ibidem: 252). Naturalmente, as ocultações que se conseguem ver 

hoje não são as ocultações que se conseguirão ver amanhã ou que foram vistas 
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ontem. Trata-se de demonstrar, em cada momento presente, que existem 

características da imagem que contribuem activamente para a não-existência de 

outras. São particularmente relevantes as considerações de Karl Sierek:  

 

Images do not (only) refer to the absent, the past or bygone and the forgotten, 
but also present an instantaneous virulence in a quasi explosion-like eruption of 
the past or remote within the present moment. The images themselves and their 
content are there; and because they are there, they have an effect (2013: 3). 

 

Facilmente se compreende como a legenda e a reprodução sistemática 

das imagens acima analisadas contribuíram para o silenciamento histórico de 

Isabel Leal. Neste caso em particular, o que a sociologia das ausências propõe 

é que a ausência de Isabel Leal seja considerada, argumentada e englobada na 

representação do passado que a ela concerne. A procura do que está ausente 

na imagem pressupõe o reconhecimento de que diversos sujeitos foram 

silenciados ou suprimidos das narrativas históricas de forma mais ou menos 

consciente. E, neste ponto, a análise crítica das imagens converte-se num 

campo de análise particularmente pertinente à consideração de dinâmicas que 

se estabelecem entre História e Memória e, logo à problematização de questões 

relacionadas com o poder, o silenciamento, a manipulação, a Verdade e a prática 

historiográfica. É que, ainda que Isabel Leal esteja agora nomeada nas legendas 

das imagens que a retratam, isso não significa que essas imagens a 

representem. Por sua vez, compreender a génese deste erro permite abrir pistas 

sobre as razões porque figuras como a da combatente Isabel Leal continuam 

ausentes das narrativas oficiais da Luta de Libertação na Guiné-Bissau.  
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2.4.  A Imagem História e a Imagem Memória    
 

Os estudos sobre a Memória começaram a afirmar-se logo depois da 

Primeira Guerra Mundial (1914-1918). Walter Benjamin alertava que os homens 

haviam voltado mudos dos campos de batalha e, consequentemente, as suas 

experiências não haviam sido transmitidas às gerações seguintes (1992: 12). 

Para Pierre Nora, a urgência da Memória é indissociável do seu 

desaparecimento (1989). Não será por acaso que menos de uma década 

passada sobre a Primeira Guerra, em 1925, se inauguram os estudos sobre a 

Memória pela mão de Maurice Halbwachs. Na sua obra pioneira, Les cadres 

sociaux de la mémoire, este autor defende que a memória colectiva não é um 

repositório de imagens, mas antes a reconstrução selectiva e a apropriação de 

aspectos do passado que respondem às exigências de coerência histórica do 

presente. Logo, a memória colectiva é o resultado de uma dialéctica permanente 

entre passado e presente, ajustando-se às diferentes configurações resultantes 

das alterações sociais, políticas e económicas (1993). Para Jacques Le Goff, o 

facto de o passado ser apreendido no presente, respondendo aos seus 

interesses, não só é inevitável como também legítimo (1990: 41). Assumir este 

ponto de vista permite compreender como a Memória se transforma num 

instrumento e num objecto de poder da própria história.  

Ao estabelecer uma divisão entre memórias fortes e memórias fracas, 

Enzo Traverso advoga que existe uma corroboração entre memórias fortes e a 

escrita da história (2012: 84). A escrita da história corresponde a uma memória 

social, que por sua vez se sobrepõe à panóplia de memórias colectivas que cada 

sociedade possui. Apesar de a memória ser um processo individual, esta forma-

se sempre num meio social dinâmico e ancorado em instrumentos socialmente 

criados (Portelli, 2013: 88). É no colectivo que as sociedades se recordam e que 

diferentes grupos possuem e constroem diferentes memórias, fazendo com que 

não exista apenas uma memória colectiva, mas antes diferentes memórias 

colectivas que podem ser paralelas ou concorrentes. Naturalmente, a 

multiplicidade de memórias que emergem em quadros sociais distintos, opõe-se 

ao carácter unitário da História.  

Esta distinção entre memórias fracas e memórias fortes remete as 

primeiras para grupos restritos e universaliza as segundas. Quando mais forte é 
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uma memória, mais viável será a sua incorporação na história. A força das 

memórias está associada ao seu carácter hegemónico, ou seja, aos consensos 

obtidos pelos grupos dominantes numa dada sociedade para justificar a 

inevitabilidade de dado presente (Godinho, 2014: 198). Em contraponto, as 

memórias fracas dizem respeito àqueles cujos discursos não ecoam na memória 

pública. Esta leitura alerta para a falácia de uma partilha igual suportada pela 

noção de colectivo, o que acarreta o risco de silenciar dimensões de conflito e 

poder que surgem na própria construção da memória. Por esse motivo, a 

memória não deve ser então trabalhada a partir de um conceito essencializado 

de comunidade, a partir do qual a própria noção de memória como construção e 

negociação poderiam ser desconsiderados (Ribeiro, 2015: 83).  

Se a memória é um objecto de poder da história, esta também pode 

transformar-se num objecto de contra-poder e, acima de tudo, de resistência. É 

o caso das memórias subalternizadas – de mulheres, negros, indígenas, 

homossexuais, colonizados, camponeses, entre outros – que, quando 

resgatadas, questionam os mecanismos de poder da própria prática 

historiográfica. Salienta-se que não se pretende substituir memórias fracas ou 

subalternas por memórias fortes ou hegemónicas. Mais explicitamente, não se 

procura que a memória histórica de Isabel Leal ocupe o lugar da de Carmen 

Pereira. Ao invés, propõe-se articular diferentes memórias, tal como proposto 

por Rothberg com o conceito de “memória multidirecional”, num diálogo que 

visibilize diferentes memórias na procura de experiências passadas colocadas à 

margem da memória oficial (2009). Tal implica assumir uma postura não 

competitiva, em que as memórias não se movam por uma lógica concorrencial, 

exercício exigente dada a escassez de lugares de inscrição no espaço público 

(Ibidem: 3). Como salienta Rothberg: “As I struggle to achieve recognition of my 

memories and my identity, I necessarily exclude the memories and identities of 

others” (Ibidem: 5). A competição pela memória anula possibilidades de pensar 

a relação entre diferentes memórias (Ibidem:10). Partindo desta ideia, António 

Sousa Ribeiro reforça que a existência de memórias concorrentes não se traduz 

em menos, mas antes em mais memória. A memória constitui-se em múltiplas 

vertentes que, longe de se anularem, se potenciam na inter-relação que 

estabelecem entre si (2015: 90).  
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E é a partir desta leitura que importa considerar o papel das imagens, quer 

na construção da história, quer nos processos de memória. Atente-se na 

seguinte imagem.  

 

 
Figura 4 – Amílcar Cabral com grupo de jovens combatentes que receberam treino 

militar na China/ Arquivo Casa Comum - Fundação Mário Soares  

 

Esta é uma imagem de Amílcar Cabral, líder do PAIGC. Apesar de não 

estar sozinho, estão presentes mais de 30 guerrilheiros na imagem, este é 

claramente o retrato de um líder rebelde. Cabral está de pé, ao centro, e 

distingue-se pelos óculos de sol, pela pose confiante e pelo facto de ser o único 

que não enverga uma farda militar. Segura um cigarro na mão e está 

notoriamente descontraído. Contrapondo, todos os outros guerrilheiros estão 

mais ou menos tensos, possivelmente por não estarem habituados a posarem 

para uma câmara. Dispostos na imagem em torno do líder, os guerrilheiros 

enquadram Cabral. Funcionam como se de uma moldura se tratasse, o que é 

enfatizado pelos homens que surgem de cócoras e que, caso estivessem de pé, 

poderiam retirar a centralidade à figura do líder.    

É comummente aceite a capacidade de uma fotografia evocar a história. 

É essa a razão que me permite tecer tantas considerações sobre cada imagem, 

uma vez que esta encerra “aquilo que vemos ou aquilo que não vemos em 

inextricáveis redes de sentido – as malhas de uma história” (Mbembe, 2014: 

193). As fotografias são coisas tácteis e sensoriais que existem no tempo e no 

espaço e, consequentemente, na experiência social e política, desempenhando 

um papel crucial na gestão e construção dos processos históricos e de quem os 

lidera.  

Esta e outras imagens popularizaram a imagem de Cabral, tornando-o 
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reconhecido internacionalmente, mas sobretudo na Guiné-Bissau, onde os 

rostos do poder estavam representados até então nas estátuas e em outros 

materiais coloniais, como o dinheiro e os selos. Foi crucial propagar a imagem 

do líder do PAIGC no imaginário colectivo e, hoje, a sua imagem confunde-se 

com a memória histórica que da Luta se guarda, elevando-o à categoria de mito. 

De acordo com Roland Barthes, o mito envolve um nível semiológico 

complementar que é concebido por um signo que opera como um significante ao 

qual é acumulado um novo significado. O mito converte-se num sistema 

ideográfico onde as formas são motivadas pelos conceitos que representam, 

sem cobrirem a totalidade representativa desses conceitos. Este sistema “[...] 

tem por missão fundar uma intenção histórica enquanto natureza, uma 

contingência enquanto eternidade [...]” (2012: 163). Podemos considerar 

aqueles homens como significantes que estão ali para adicionar um novo 

significado (a liderança) a um homem particular (o líder). Ainda de acordo com 

Barthes, se o que interessa é avaliar a carga política de uma imagem, há que 

tomar a perspectiva dos significantes, de forma a compreender como o 

significado foi construído (Ibidem: 165). Trata-se de “valorizar o reverso das 

narrativas dominantes e pesquisar os interstícios ocultos nas dobras dessas 

narrativas” (Ribeiro, 2015: 84), assumindo o compromisso, perante as imagens, 

de “escovar a história a contrapelo” (Benjamin, 2010: 13).  

Em primeiro lugar, há que considerar que, à semelhança das duas 

imagens anteriores, a primeira leitura partiu da legenda. Quando a palavra, o 

discurso baseado no visual, estão associados à imagem física, importa analisar 

as consequências da atribuição de uma segunda narrativa, e de como esta pode 

provocar inversões históricas. Susan Sontag defende que “todas as fotografias 

estão à espera de ser explicadas ou falsificadas pelas legendas” (2003: 18). Para 

Barthes, a relação entre a palavra e a imagem pode ser estabelecida de dois 

modos: de fixação ou de etapa. Se o último modo se refere a situações em que 

a palavra e a imagem coexistem numa relação complementar, a primeira refere-

se a mecanismos que possuem o sentido de “[...] fixar a cadeia flutuante dos 

significados, de modo a combater o terror dos signos incertos [...]” (2015b: 34). 

Como foi exemplificado no caso das fotografias de Isabel Leal, a fixação da 

imagem pelo texto, muito provavelmente não foi fortuita, mas direcionada por 

uma forte componente ideológica. Consequentemente, a verdade imóvel a que 
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a legenda condena a imagem não deve ser tomada como uma verdade absoluta.  

Em segundo lugar, importa ter presente que os significados sociais da 

imagem não são exclusivamente ditados pelo visual, mas acima de tudo pela 

percepção através da qual o visual é realizado e compreendido (Edwards, 2005: 

28). Torna-se pertinente considerar o olhar, não como um acto passivo, mas 

como um dispositivo que modela, que forma e que constrói. É na interacção entre 

o olho e a imagem que são, não só atribuídos, mas, acima de tudo, construídos 

os significados históricos sociais e políticos. Logo, é como acto, gesto ou 

movimento, e não como um mero receptáculo, que devemos interrogar as 

imagens (Didi-Huberman, 2012: 147). É que se, por um lado, o olhar constrói, 

também tem a capacidade de desconstruir, tal como afirma Didi-Huberman:  

 

O acto de dar a ver não é o acto de dar evidências visíveis a partes de olhos que 
se apoderam unilateralmente. Dar a ver é sempre inquietar o ver, no seu acto, 
no seu sujeito. Ver é sempre uma operação de sujeito, portanto uma operação 
rasgada, inquieta, exaltada, aberta. Todo o olho traz consigo o seu invólucro, 
além das informações que se poderia julgar, a partir de um dado momento, 
detentor (2011: 57). 

 

Em terceiro lugar, há que que fazer perguntas às imagens que estas não 

sejam capazes, por si só, de responder. Longe de inutilizar as imagens, a 

ausência de respostas evidencia como estas exigem o esforço de uma 

arqueologia a quem sobre elas se debruça. Para Didi-Huberman, interrogar 

imagens é criar a possibilidade do testemunho face ao inevitável 

desaparecimento da testemunha e à consequente impossibilidade do 

testemunho (2012: 19). O mesmo autor sustenta ainda que se deve prestar à 

imagem o mesmo reconhecimento que já se atribuiu à palavra, antevendo que 

“uma imagem surge amiúde no momento em que a palavra parece falhar, uma 

palavra surge frequentemente quando é a imaginação que parece falhar” 

(Ibidem: 43).  

Cada imagem pode ser tomada como uma micro-história, enquanto 

prática inaugurada por Carlo Ginzburg (1987). Genericamente, a micro-história 

baseia-se na redução da escala de observação enquanto procedimento 

analítico. Por sua vez, a fotografia reforça uma visão nominalista da realidade 

social como constituída por unidades pequenas. Através de imagens, o mundo 

torna-se uma série de partículas independentes (Sontag, 1986: 30). É que tanto 

a fotografia como a micro-história desafiam a escala do mundo. Mas, ao 
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tomarmos cada fotografia como uma parte, que, na linha de Boaventura de 

Sousa Santos, é uma totalidade em latência, também perante cada imagem 

podemos reduzir a escala de análise (2002: 246). Este facto é potenciado pela 

própria imagem, ao fixar para sempre o que, de outro modo, se perderia. É que 

apesar de ser uma representação do real e não o próprio real, uma fotografia é 

prova incontestável que determinada coisa aconteceu. Ainda que a imagem 

distorça, pressupõe inevitavelmente que algo existiu e era semelhante ao que 

está na imagem (Sontag, 1986: 15-16; Gunthert, 2016). Daí que Didi-Huberman 

sustente que a imagem é o olho da história, dada a sua tenaz vocação para 

tornar visível; mas também esteja no olho da história, num momento de 

suspensão visual (2012: 60). Este último aspecto torna-se particularmente 

evidente na imagem acima mostrada (fig. 4), quando traz para o presente não 

apenas a figura do líder, mas também de cada um destes sujeitos. São homens 

não celebrados pela História, mas cuja imagem testemunha que existiram. E, 

ainda que não se saiba concretamente quem são, pode-se atentar em cada 

rosto, em cada olhar, nos pequenos gestos, nas fardas e na forma como esta se 

talha aos corpos. Daqui se compreende a importância da imagem para o resgate 

da memória histórica daqueles que não foram devidamente celebrados pela 

historiografia convencional. Neste ponto, é necessário considerar as formas 

pelas quais as imagens se articulam com a Memória e esta com a construção da 

História.  

É pertinente convocar a distinção entre documento e monumento 

proposta por Jacques Le Goff (1990) para pensar o que a História faz às 

imagens. Assumindo esta diferenciação, uma imagem-documento seria um 

índice, ou uma marca de uma materialidade passada, no qual os corpos e 

objectos presentes informam sobre determinados aspectos desse mesmo 

passado. Já no segundo caso, a imagem converte-se em símbolo, aquilo que no 

passado se estabeleceu como imagem a ser perenizada para o futuro. Por outras 

palavras, as imagens-monumento são o resultado de um processo de 

construção de sentido, regidos por códigos que não são a-históricos e que nos 

revelam pistas para se chegar ao que não é óbvio, e que está impregnado de 

novos sentidos. Interessam para o debate os contributos de Aleida Assmann 

quando propõe uma distinção operativa entre o canône e o arquivo (2008). A 

autora define o cânone como a memória em circulação activa, constituindo um 
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modo de articulação do passado no presente. Por sua vez, o arquivo 

compreende a memória armazenada, em estado de latência (Ibidem: 98; Ribeiro, 

2015: 4).  

Naturalmente, estes conceitos não são estáticos, sendo que o que se 

encontra no cânone ou no arquivo pode circular de um para o outro. Por exemplo, 

as imagens aqui analisadas encontram-se inevitavelmente na arena do arquivo, 

sendo que o olhar e a análise que lhe são dedicadas não apenas as confrontam 

como também as transportam para o canône. Este último aspecto prende-se 

com as categorias de mensagem e traço, trabalhadas por Jakob Burckhardt, nas 

quais Assmann se apoia. As imagens podem ser tomadas como a mensagem 

de cuja veracidade histórica é preciso desconfiar, uma vez que foram 

construídas para serem monumentos, legados de uma memória oficial marcada 

pelo poder e pela manipulação institucional. Já o traço abrange o não-

intencional, o que conduz o olhar para fora de campo, aquilo que sobreviveu 

involuntariamente do passado e é pouco visível a um primeiro olhar. É o traço 

que pode fragmentar a imagem-monumento, servindo de base a uma alternativa 

histórica (Assmann, 2008: 98-99; Ribeiro, 2015: 4).  

Foucault alerta que também é função da História a transformação de 

documentos em monumentos, impossibilitando a irrupção dos acontecimentos 

(2014). Também Boaventura de Sousa Santos sustenta que o passado é visto 

como passado e, logo, como incapaz de fazer a sua aparição e irromper no 

presente (1996: 6). Para que uma imagem irrompa no presente, torna-se 

necessário, na linha de Foucault, questioná-la de forma a proceder a uma análise 

interpretativa dos significados e das relações de poder que esta acciona. Como 

o próprio autor sustenta:  

 

É preciso desaprender a história da imagem na qual ela durante muito tempo se 
quis comprazer e através da qual descobria a sua vocação antropológica: a de 
uma memória milenar e colectiva que recorria ao auxílio de documentos 
materiais para redescobrir a frescura das suas recordações (2014: 40).   

 

Estas considerações vão ao encontro das reflexões de Didi-Huberman, 

quando este sugere que qualquer imagem é indecifrável e insignificante 

enquanto não for trabalhada (2012: 146). Perante uma imagem-monumento há 

que trabalhá-la no seu interior para a elaborar, tal como Foucault sustenta sobre 

o documento:  
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[...] dá-se por tarefa primeira, não interpretá-lo, não determinar se fala verdade e 
qual o seu valor expressivo, mas trabalhá-lo do interior e elaborá-lo: organiza-o, 
recorta-o, distribui-o, ordena-o, reparte-o em níveis, estabelece séries, distingue 
o que é pertinente do que não o é, detecta elementos, define unidades, descreve 
relações (2014: 40).  

 

Salvaguarda-se que questionar uma imagem não tem por objectivo 

determinar se esta é verdadeira ou falsa. Como lembra Le Goff, há que 

considerar que um documento falso é também um documento histórico que pode 

constituir um testemunho precioso da época em que foi forjado e do período 

durante o qual foi considerado autêntico (1990: 96), tal como evidenciado pelas 

fotografias de Isabel Leal (fig. 2 e 3). O que realmente importa é a consciência 

de que a transformação de uma imagem-documento em imagem-monumento é 

sempre o resultado de uma montagem, consciente ou inconsciente, da época e 

do contexto social e político em que foi produzida, assim como das épocas 

sequentes em que continuou a ser validada. Tal implica pensar a (micro) história 

de cada imagem “não como uma categoria objectiva mas como um processo 

necessariamente construtivista [...] que tem de recorrer a uma estrutura narrativa 

para organizar os acontecimentos” (Sanches, 2005: 12). Consequentemente, a 

análise de uma imagem-monumento implica sempre a sua desmontagem, um 

questionamento da sua construção, isenta de julgamento sobre o que nela é 

verdadeiro ou falso.  

Partindo desta leitura, são várias as correlações que podem estabelecer-

se entre a Fotografia e a Memória. Dubois argumenta que a Memória é uma 

actividade psíquica que encontra na Fotografia o seu equivalente tecnológico 

moderno (1992). Lançado por Freud, o conceito de “screen memories” sugere 

que a Memória se constrói como imagem no momento em que é activada a 

recordação, o que também remete ao facto que a visibilidade está sempre a ser 

filtrada (1963). Este conceito revela-se útil para compreender a 

multidirecionalidade da memória avançada por Rothberg, uma vez que considera 

o mapeamento da memórias formado nas ligações entre o consciente e o 

inconsciente, libertando a memória do dever da fidelidade histórica (2009: 14). 

Por sua vez, Susan Sontag considera que a Fotografia é uma invenção ou 

substituto da Memória, mais do que o seu mero instrumento (1986: 145). É que 

se, por um lado, a memória humana fixa e vive de imagens; por outro, a fotografia 
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traz para o presente a materialização – algo físico e tangível – que, de outro 

modo, permaneceria apenas no nevoeiro da memória humana.  

Pensando na dupla temporalidade, da imagem e da memória, importam 

os contributos de Enzo Traverso quando sustenta que a memória dos oprimidos 

não se priva de protestar contra o tempo linear da história (2012: 56). Para 

descrever a memória dos oprimidos, o mesmo autor apoia-se numa citação de 

Walter Benjamin – “um presente que não é de forma alguma a passagem do 

tempo, mas antes a sua paragem e bloqueio” – que poderia ser uma definição 

da própria Fotografia. Também Rothberg defende que a Memória é o passado a 

acontecer no presente, isto é, o passado continuamente trabalhado, através de 

um conjunto de práticas e intervenções (2009: 3). E, quando Didi-Huberman 

advoga que a imagem e a palavra não param de se compensar, evidencia como 

a imagem pode ser tomada como um vector de memórias subalternizadas, capaz 

de superar as lacunas existentes na escrita da história (2012: 43). 

Um dia, encontrei um dos combatentes presentes nesta imagem, no bairro 

dos antigos combatentes em Bissau, curiosamente construído ao abrigo do 

apoio da República Popular da China. Não era esta a imagem que tinha na 

parede da sua sala, mas uma outra onde, além de Cabral e alguns guerrilheiros, 

estavam presentes os mais altos representantes do Estado Chinês. Perguntei-

lhe onde estava ele na imagem. Apontou para um rosto que era o quarto à 

esquerda de Amílcar Cabral. Perguntei-lhe se podia conceder-me uma 

entrevista. Pediu-me para voltar no dia seguinte à tarde. Quando voltei, o seu 

rosto estava muito mais fechado do que no dia anterior. Ignorou-me e foi regar a 

sua horta. Quando terminou a tarefa, nem sequer se disponibilizou para que eu 

entrasse em sua casa e toda a minha insistência para tal foi absolutamente inútil. 

Relato este acontecimento porque me alertou para a necessidade de 

voltar a pensar a transformação social e a emancipação a partir do passado, tal 

como proposto por Boaventura de Sousa Santos, quando defende que é 

essencial devolver ao passado a capacidade de explosão e redenção, condição 

essencial para se pensar a transformação social e a emancipação (1996: 8). 

Para Enzo Traverso, os povos outrora colonizados e que viveram duras guerras 

pela independência, como é o caso da Guiné-Bissau, perderam o estatuto de 

sujeitos históricos. Nas palavras do autor:  

 



 
 

43 
 

[...] enterrada a recordação do comunismo e do anti-colonialismo como 
movimentos emancipadores, como experiência de constituição dos oprimidos 
em sujeitos históricos, subsiste como uma memória escondida, por vezes como 
contra-memória oposta às representações dominantes (2012: 127-128).    

 

As imagens podem ser tomadas como recursos para a emergência de 

contra-memórias. Para tal, é necessário realizar perguntas fortes capazes de 

desestabilizar as imagens, seguindo a reflexão de Santos quando defende que 

“só as imagens desestabilizadoras nos podem restituir a capacidade de espanto 

e de indignação” (1996: 23). Para desestabilizar imagens é necessário trabalhar 

sobre estas com imaginação, exorcizando a conotação negativa que lhe é 

atribuída pelo positivismo, tal como sustentado por Didi-Huberman:  

 

A imaginação aceita o múltiplo e renova-o sem cessar, a fim de detectar novas 
relações íntimas e secretas, novas correspondências e analogias que serão por 
seu turno inesgotáveis, como inesgotável é todo o pensamento das relações que 
uma montagem inédita será sempre susceptível de se manifestar (2013: 14).   

 

Uma imagem sem imaginação é uma imagem que ainda não foi 

trabalhada, sendo que é o próprio trabalho que sobre a imagem se realiza que 

age sobre a própria actividade de saber e de pensar (Idem, 2012: 154). E se as 

imagens são feitas de códigos tal como a escrita, será preciso imaginar para se 

saber ler a história de cada imagem a partir do lugar e do tempo da análise? 

(Ibidem: 201).  

Também Assman e Conrad alertam que a memória também requer 

imaginação, uma vez que repensa o futuro em aliança com a reformulação do 

passado (2010: 1). Este trabalho de escrutínio das imagens é condição essencial 

para que estas se convertam em “forças capazes de irromper num momento de 

perigo em socorro dos vencidos” (Santos, 1996: 8). Longe de (apenas) se 

debruçarem sobre o passado, as imagens permitem imaginar novos e possíveis 

futuros.  

Anteriormente, invoquei a crítica da razão metonímica e a sociologia das 

ausências para uma análise das imagens, por serem capazes de dilatar as 

imagens no presente. Complementarmente a estas, Boaventura de Sousa 

Santos propõe a crítica da razão proléptica e a sociologia das emergências, cujo 

objectivo é contrair o futuro, tornando-o escasso e objecto de cuidado (2002: 

254). Ao recusar pensar o passado como um acumular de catástrofes sobre as 

quais já não é possível agir e, ao invés, procurar reinventá-lo, é também 
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necessário recusar um futuro pré-definido, consequência de uma superação 

linear do presente (Santos, 1996).  

A partir de uma sociologia das emergências, é possível substituir o vazio 

do futuro por um conjunto de possibilidades plurais e concretas, 

simultaneamente utópicas e realistas, que se vão construindo no presente 

(Santos, 2002: 254). Recorde-se que, de acordo com Rancière, a imagem 

pensativa é toda aquela que contém um pensamento ainda-não pensado. Para 

Santos, o conceito em que se alicerça a sociologia das emergências é também 

o conceito de ainda-não proposto por Ernst Bloch (1995), assumindo que este 

se exprime apenas como tendência, um movimento latente no processo de se 

manifestar. O mesmo autor sustenta que o ainda-não é o modo como o futuro se 

inscreve no presente e o dilata, enquanto possibilidade incerta, mas nunca 

neutra. Enquanto a sociologia das ausências amplia o presente, juntando ao real 

outras possibilidades e expectativas futuras, a sociologia das emergências é a 

investigação das alternativas futuras que cabem no horizonte das possibilidades 

concretas (2002: 254).  

Não é possível fazer sociologia das ausências sem a Memória ou a 

História. E não é possível levar a cabo uma sociologia das emergências sem 

antecipação. É esta a pertinência de regressar a estas imagens para procurar o 

que não foi escrito ou celebrado na memória pública da Luta de Libertação. Este 

movimento corresponde a um regresso acompanhado da desestruturação e da 

estruturação das imagens. Porém, o regime temporal destas obras não 

pressupõe um regresso ao passado. Estas são imagens prospetivas, que falam 

de um futuro por vir. Consequentemente, trabalhar sobre estas é um movimento 

para o futuro, enquanto tempo de possibilidades. 
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2.5. A Imagem Fantasma  
 

 
Figura 5 – Guerrilheiros do PAIGC/ Fotografia do espólio pessoal de Manecas dos 

Santos  
  

              Consequência de um erro técnico, a dupla exposição, estes dois 

guerrilheiros ficaram etéreos e sem rosto. Num primeiro olhar parecem 

fantasmas que estão a atravessar a própria imagem. Justapondo dois passados 

em simultâneo no mesmo presente, esta imagem mostra as lacunas existentes 

em cada imagem original que nunca chegou a concretizar-se. Deste modo, da 

dupla exposição resultou uma imagem-lacuna ou uma imagem-vestígio que, ao 

invés de fixar os dois sujeitos e a paisagem, indicia o desaparecimento de ambos 

(Didi-Huberman, 2012: 89). Desaparecimento que é aqui induzido pela ausência 

dos rostos, das mãos e dos pés dos guerrilheiros, assim como pela indefinição 

dos elementos que compõem a paisagem. Mas se, por um lado, esta imagem é 

testemunha de um desaparecimento, por outro, ela dá ensejo à sua possível 

memória, despertando a necessidade perturbadora de um gesto sobrevivente 

(Ibidem: 67). Porque esta imagem é, antes de mais, testemunho de um tempo – 

a Luta de Libertação na Guiné-Bissau – que é impossível reconstituir como 

imagem toda (Ibidem: 215). 

Estes guerrilheiros não estão absolutamente presentes, mas muito menos 

absolutamente ausentes. A sua marca reside precisamente em estarem lá e não 

estarem ao mesmo tempo. Permanecem num interstício entre uma imagem que 

aconteceu e uma outra que nunca chegou a concretizar-se. É a partir desta 
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leitura que esta imagem convoca para a ontologia da realidade espectral que 

Jacques Derrida designou de espectrologia (1995). 

Debruçando-se amplamente sobre a história das imagens, Aby Warburg 

definiu-a como uma história de fantasmas para pessoas completamente adultas. 

Defendia que é na temporalidade das imagens que se encontra a palpitação de 

conflitos que, apesar de enterrados, parecem não encontrar descanso. Movido 

pela vontade de fazer emergir as histórias dos fantasmas, Warburg consagrou 

os últimos anos da sua vida ao projecto Der Bilderatlas Mnemosyne (Atlas/Álbum 

da memória), que tinha por objectivo remontar, através de imagens, um mundo 

desmontado pelos desastres da história, reatando os seus fios memoriais para 

além dos seus episódios e assim renovando a sua cosmografia intelectual (Didi-

Huberman, 2013: 225). Era sua convicção que, através das sucessivas 

montagens e remontagens de imagens, seria possível deslocar no tempo as 

lacunas e os interstícios da história que deixam de estar soterrados para se 

tornarem possíveis lugares de enunciação para os fantasmas. Mais uma vez, 

trata-se de criar um lugar onde aqueles que foram produzidos como ausentes 

possam manifestar-se.  

Considerando a dupla temporalidade das imagens e, também, da 

memória humana, pressupõe-se que estas habitam simultaneamente ambos os 

tempos históricos. Os fantasmas distinguem-se por habitarem, de forma inquieta, 

o interstício ou a lacuna que existe entre ambas as temporalidades, não estando 

a salvo em nenhuma delas. Na linha da sociologia das ausências, para trabalhar 

sobre e com os fantasmas, há que substituir a monocultura do tempo linear, pela 

ecologia das temporalidades, uma vez que esta reivindica e aceita a co-

existência de diferentes temporalidades (Santos, 2002: 251).  

É comum definir-se os fantasmas como os vencidos da história. São os 

homens e mulheres cuja história foi apagada ou de quem não se guardou um 

lugar na história para que pudessem ser lembrados e celebrados, mas também 

são as pessoas que derivam de traumas efectivos do passado que não foram 

inscritos. Jo Labanyi defende que os fantasmas são a corporização de um tipo 

de luto impossível de realizar porque as condições de luto – uma “boa morte”, 

um “corpo bem enterrado” – não se cumpriram. Neste contexto, o fantasma é 

aquele que regressa exigindo um enterro apropriado e o devido respeito para 

que o processo de luto possa ter início (2003: 61). Remetidos para a periferia da 



 
 

47 
 

história, os fantasmas vão irrompendo e desestabilizando o contínuo da 

historiografia convencional, uma vez que não estão a salvo – “nem os mortos 

estão a salvo se o inimigo os vencer” (Benjamin, 2006: 11) – e é essa emergência 

que irrompe como uma forma de reinvenção da história, que contesta e reclama 

a sua inscrição. Assim, para Labanyi, o que melhor caracteriza os fantasmas é 

um potencial que foi tragicamente interrompido e permanece latente (2003: 61). 

Pode assumir-se que os espectros existem no presente, mas personificam 

a existência do que já não está vivo, mas do que permanece. Remetem para 

uma não existência cuja força reside numa recusa em deixar de existir, tal como 

proposto por Derrida: “there is something disappeared, departed in the apparition 

itself as reapparition of the departed” (1995: 5). De acordo com Gordon, o 

assombro distingue-se do trauma porque induz a algo que tem de ser feito, a 

uma mudança (2008: 7). É que, longe de estar fixa e congelada, a assombração 

encontra-se no domínio da turbulência, tal como enfatizado por Didi-Huberman: 

“quando a sua [da imagem] superfície de desconhecimento é atingida por uma 

turbulência, uma lâmina de conhecimento, então atravessamos o momento difícil 

e fecundo de uma prova de verdade” (2012: 111).   

Citando Walter Benjamin, Boaventura de Sousa Santos insiste que o 

inconformismo dos vivos não pode existir sem o inconformismo dos mortos 

(1996: 8). Sugere que há que ouvir os mortos para desestabilizar os vivos. 

Porém, Karl Marx declara que os mortos estão sempre presentes uma vez “a 

tradição de todas as gerações passadas pesa inexoravelmente sobre a 

consciência dos vivos” (1976: 15). Nas palavras do autor:  

 

[...] mesmo quando parecem ocupados em transformar-se, a eles e às coisas, 
em criar algo de absolutamente novo, é precisamente nessas épocas de crise 
revolucionária que se evocam respeitosamente os espíritos do passado, 
tomando-lhes de empréstimo os nomes, as palavras de ordem, as roupagens, 
para surgir no novo palco da história sob esse respeitável disfarce e com essa 
linguagem emprestada (Ibidem).  

 

De acordo com Hannah Arendt, é necessário olhar o passado como uma 

força e não como um fardo com que o homem tem de arcar e de cujo peso morto 

os vivos podem ou mesmo devem desfazer-se na sua marcha para o futuro 

(2006: 37). Há que reinventar o passado para que o presente seja mais justo e 

o futuro objecto de cuidado (Santos, 2002). Derrida considera que aprender a 
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viver com fantasmas é uma tarefa ético-política do presente e só assim será 

possível viver de uma forma íntegra. O autor afirma que: 

 

No justice [...] seems possible or thinkable without the principle of some 
responsibility, beyond all living present, within that which disjoins the living 
present, before the ghosts of those who are not yet born or who are already dead, 
be they victims of wars, political or other kinds of violence [...] (1995: xviii).  

 

Jo Labanyi corrobora esta ideia quando defende que “ghosts summon us 

to take responsibility for the past by intervening to correct its injustices” (2007: 

108). Também Rancière sustenta que “é preciso extirpar a mercadoria de sua 

aparência trivial, transformá-la em objecto fantasmagórico, para que nela seja 

lida a expressão das contradições de uma sociedade” (2010a: 50-51). As 

contradições surgem quando as memórias não estão fixas nos lugares em que 

se presumia que estivessem, quando as brechas e lacunas são expostas, 

quando aqueles que eram invisíveis surgem sem qualquer anúncio, quando a 

perturbação chega e não há nada que possa afastá-la. A assombração é, assim, 

um estado social, político e psicológico que sugere ou mesmo impõe que algo 

tem de ser feito, sendo movido por um sentimento de justiça (Gordon, 2008: 7-

9). Logo, ser assombrado implica uma enorme disponibilidade, assim como 

responsabilidade: “being haunted draws us affectively, sometimes against our 

will and always a bit magically, into the structure of feeling of a reality we come 

to experience, not as cold knowledge, but as a transformative recognition” 

(Ibidem: 8).  

Embora eu tenha elegido uma imagem onde o fantasmático é um 

elemento demasiado óbvio e paradoxalmente visível, toda e qualquer fotografia 

permite trabalhar com o assombro. Para Sontag, ao contrário da narrativa que 

permitem compreender, as fotografias fazem outra coisa: perseguem-nos (2003: 

96). Já para Jo Labanyi, os fantasmas, tal como o trauma com que se 

relacionam, representam uma falha na narrativa, isto é, a incapacidade de contar 

uma história (2003: 64). Ao convocar uma presença desaparecida, a fotografia 

representa a própria falha de que nos fala Labanyi, de onde emerge uma história 

que urge ser contada. Não é de todo surpreendente que a fotografia tenha esta 

dimensão espectral dado que o momento vacilante da assombração depende 

frequentemente de um sinal que muitas vezes é instigado por uma imagem. 

Porém, como lembra Avery Gordon, a relação entre a fotografia e o assombro 
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nunca é simples:  

 

When photographs appear in contexts of haunting, they become part of the 
contest between familiarity and strangeness, between hurting and healing, that 
the ghost is registering. The photograph is involved in the ghostly matter of state-
sponsored disappearance (2008: 102-103). 

 

Interessa recuperar as categorias propostas por Roland Barthes para se 

pensar as imagens. Lembrar que toda a fotografia materializa o spectrum, 

palavra que mantém “através da raiz, uma relação com o «espectáculo» e 

acrescenta-lhe essa coisa um pouco terrível que existe em toda a fotografia: o 

regresso do morto” (Barthes, 2010: 17). Ao articular a relação entre a fotografia 

e a morte, Sontag defende que “todas as fotografias são memento mori. 

Fotografar é participar na mortalidade, vulnerabilidade e mutabilidade de uma 

outra pessoa ou objecto” (1986: 24). Ambos os autores pressupõem que a 

fotografia enfatiza simultaneamente a imutabilidade e a irreversibilidade do 

passado, na linha de Walter Benjamin quando afirma: “Porque é irrecuperável 

toda a imagem do passado que ameaça desaparecer com todo o presente que 

não se reconheceu como presente intencionado nela” (2006: 11). 

Por sua vez, o punctum é “esse acaso que nela [fotografia] me fere (mas 

também me mortifica, me apunhala)” (Barthes, 2010: 35), e que conduz o olhar 

para o que está fora-de-campo. Deste modo, o punctum é o que assombra, o 

que anima e liberta o mundo dos fantasmas. De acordo com Gordon, o fora-de-

campo, ao qual se refere como blind field, é onde o aparecimento dos fantasmas 

se manifesta, sendo que o punctum apenas nos alerta para a necessidade de 

encontrá-lo (2008: 107). No entanto, o fora-de-campo está sempre presente e é 

quando este se exprime na experiência paradoxal de ver o que, aparentemente, 

não está na própria imagem que sabemos que ocorreu uma assombração. Desta 

forma, a assombração desestabiliza as omissões amnésicas e nostálgicas de 

certas imagens históricas, atribuindo visibilidade a uma espectralidade que 

habita o fora-de-campo exigindo o seu reconhecimento (Derrida, 1995).   

Dotar os fantasmas de objectividade é assumir que a tensão entre 

visibilidade e invisibilidade envolve uma permanente negociação entre o que 

pode e não pode ser visto. Quando falamos da relação entre o visível e o 

invisível, importa referir os contributos de Merleau-Ponty para quem 

“conseguimos ver tão longe quanto se estende o poder de nosso olhar sobre as 
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coisas, muito para além da área da visão clara e até mesmo atrás de nós” (1992: 

321). De acordo com o mesmo autor, o invisível é sempre articulado com o 

visível, sendo que um habita o outro. Por essa razão aquilo que não é visto não 

pode ser reduzido ao invisível, já que também se expressa através do visível. 

Simultaneamente, o visível comporta uma dimensão de invisibilidade, isto é, há 

sempre naquilo que é visto algo que se esquiva da própria visão. E se a 

invisibilidade é também constitutiva da visão, tal implica que existe sempre uma 

cegueira que nunca permite à visão revelar-se plenamente. Merleau-Ponty 

sustenta que a própria visibilidade comporta uma não-visibilidade no sentido em 

que o invisível é a contrapartida secreta do visível (1991: 269). 

Consequentemente, há que tomar os espectros como agentes que pertencem a 

uma determinada frequência de visibilidade; e cada imagem como uma 

materialidade que “always has, at bottom, in the bottom or background that it is, 

a structure of disappearing apparition” (Derrida, 1995: 125).  

Quando nos propomos investigar o invisível ontologicamente, são vários 

os problemas que surgem, sendo o mais elementar como fazer com que o 

invisível chegue aos nossos sentidos sem se tornar visível. De acordo com José 

Gil, se a presença é o visível, o invisível nunca gozará senão de uma presença 

degradada (1996: 26). Porém, é essa degradação, espaço de invisibilidade, que 

se procura. O invisível não é de todo tomado como o negativo do visível, mas 

sim como aquilo que ao estar entre – a lacuna onde o fantasma habita – permite 

ver. Recusa-se assim a dicotomia, tão policiada, entre o visível e o invisível. 

Neste ponto, interessa regressar à critica da razão metonímica aquando 

da alegação de que a forma mais acabada de totalidade para a razão metonímica 

é a dicotomia, que promove uma compreensão do mundo naturalmente parcial 

(Santos, 2002: 243). Em contraponto, uma crítica à razão metonímica implica 

“[...] pensar os termos das dicotomias fora das articulações e relações de poder 

que os unem, como primeiro passo para os libertar dessas relações e para 

revelar outras relações alternativas que têm estado ofuscadas [...]” (Ibidem: 246). 

Para se trabalhar sobre e com fantasmas é necessário pensar o invisível como 

se não houvesse visível e vice-versa. De acordo com Avery Gordon, trata-se de 

encontrar “the shape described by her absence [which] captures perfectly the 

paradox of tracking through time and across all those forces that which makes its 

mark by being there and not there at the same time” (2008: 6). Toda a história 
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das imagens pode assim ser contada como um esforço para dar a ver a 

superação visual das oposições triviais entre o visível e o invisível.  

Recorde-se, finalmente, que Didi-Huberman considera a imaginação 

como parte integrante do conhecimento, uma vez que permite lançar pontes 

entre as ordens de realidade mais afastadas e mais heterogéneas (2013: 21). 

Também Gordon defende que investigar sobre fantasmas implica "to imagine 

beyond the limits of what is already understandable" (2008: 195). É a imaginação 

que permite a articulação entre o que foi feito e o que deveria ter sido feito de 

outra forma. A imaginação é o poder de criar coisas e não apenas representá-

las, razão pela qual está extremamente relacionada com a responsabilidade e 

assume que as possibilidades futuras dependem de nós (Santos, 1996, 2002, 

2007).  

 

 

2.6.  A Imagem Fronteira  
 

 
Figura 6 – Primeiro encontro entre tropas portuguesas e o PAIGC/ Fotografia do espólio 

pessoal de Manecas dos Santos 
 

 

Manecas dos Santos é o homem que está centro desta imagem. É o 

homem alto, de pele clara, que enverga a farda militar do PAIGC, ladeado por 

dois militares portugueses de farda camuflado. Ele foi o comandante militar na 

frente norte da Guiné-Bissau no decorrer da Luta. Foi ele quem me contou que 
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esta fotografia foi tirada no mês de Maio de 1974, durante o primeiro encontro 

entre as tropas do PAIGC e as tropas do exército colonial, que teve lugar perto 

de Farim, no Norte da Guiné-Bissau.  

Referiu que, no momento da fotografia, “ainda havia um resto de 

desconfiança”: “[...] ainda íamos todos armados, mas, como a própria fotografia 

mostra, encontramo-nos todos em paz. Com sorrisos e tudo” (Santos, 2013). É 

como se os sorrisos e a descontração destes militares estivessem em paz, 

enquanto que as armas que ostentam ainda se encontrassem em guerra. Não 

obstante a exibição das armas ser uma prática bastante comum entre militares, 

é esta tensão existente que fere, intriga, e se converte no punctum da imagem. 

Esta fotografia conduz a uma zona de turbulência, a uma zona de fronteira entre 

a guerra e a paz. Por essa razão, elegi a presente imagem para ilustrar o 

pensamento de fronteira, que se revela essencial para uma análise crítica das 

imagens.  

Toda e qualquer imagem é sempre definida por linhas que a delimitam – 

o enquadramento – ao separarem o campo do fora-de-campo, aquilo que pode 

ser visto e facilmente observado e o vasto conjunto de imagens ausentes, as 

contra-memórias e os fantasmas que esperam pelo nosso olhar para se 

manifestar. É nestas linhas que reside todo o potencial para a análise crítica das 

imagens. Contudo, tal só é possível se, ao invés de serem vistas como linhas 

que irreconciliavelmente separam, forem tomadas como fronteiras, analogias de 

um muro por cima do qual é possível subir para observar o que está do outro 

lado.  

É fundamental invocar o pensamento abissal tal como conceptualizado 

por Boaventura de Sousa Santos (2007). De acordo com o autor, o pensamento 

moderno ocidental é um pensamento abissal porque se rege por um sistema que 

estabelece uma distinção entre o visível e o invisível (Ibidem: 4), sendo o 

invisível, tal como sustentado por Merleau-Ponty (1991; 1992), o que 

fundamenta o visível. Para ilustrar esta reflexão, Santos argumenta que a 

realidade social se encontra dividida em dois universos distintos: o universo 

“deste lado da linha” e o universo “do outro lado da linha” (2007: 3), sendo que o 

presente gerado do outro lado da linha se torna invisível ao ser 

reconceptualizado como o passado irreversível deste lado da linha (Ibidem: 4). 

São óbvias as afinidades que desta reflexão resultam para se trabalhar a 
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imagem. O universo “deste lado da linha” é o campo, o fragmento de realidade 

que se decidiu fixar e trazer para o presente, enquanto o universo “do outro lado 

da linha” é o fora-de-campo, que desapareceu enquanto realidade, tornando-se 

inexistente.  

Como tem vindo a ser defendido, é condição essencial para a análise 

crítica das imagens a co-presença do campo e do fora-de-campo no mesmo 

espaço histórico e temporal. Esta ideia vai ao encontro de Boaventura de Sousa 

Santos quando defende que, se a característica fundamental do pensamento 

abissal é a impossibilidade da co-presença dos dois lados da linha,  a co-

presença de ambos os lados da linha torna-se condição para um pensamento 

pós-abissal (2007). Logo, pode afirmar-se que não é possível uma análise crítica 

das imagens que não se alicerce num pensamento pós-abissal, uma vez que 

apenas este pode conceber a co-existência simultânea do campo e do fora-de-

campo.  

É neste ponto que se torna relevante pensar as linhas que delimitam as 

imagens a partir de um pensamento de fronteira. É que se, por um lado, as 

fronteiras delimitam e fixam diferenças, por outro, estas são geradoras de 

contaminações que conduzem a assumir que o campo e o fora-de-campo não 

são irreconciliáveis e muito menos intransponíveis. São as fronteiras que, ao 

estarem “entre”, permitem ver, podendo ser comparadas à lacuna que, segundo 

Hannah Arendt, não é um mero intervalo simples, mas o que no domínio da física 

se considera um paralelogramo de forças (2006: 37). Tal como esta autora 

advoga para a lacuna, também é na fronteira que nos devemos instalar para que 

esta se transforme num espaço de comunicação e de interação entre o campo e 

o fora-de-campo, que tenderá a assumir um valor crítico e emancipatório 

(Ribeiro, 2001: 468). De acordo com António Sousa Ribeiro, esta 

conceptualização de fronteira rompe com a noção de que a linha de fronteira 

confina uma binaridade entre um dentro e um fora, que impossibilitaria qualquer 

modo de mediação ou de articulação (Ibidem: 473). Ao invés, a fronteira é um 

espaço onde o movimento entre as linhas é a condição principal e contínua 

(Ingold, 2015: 47), o que a converte num medium de comunicação, num espaço 

habitável em que o campo e o fora-de-campo encontram uma possibilidade de 

partilha e, consequentemente, a possibilidade de aí se gerarem novas formas de 

conhecimento (Ribeiro, 2001: 473). Mais do que limites que separam realidades 
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contraditórias e de difícil transposição, são lugares onde é possível produzir 

outras realidades, isto é, imagens desestabilizadoras, tal como conceptualizadas 

por Boaventura de Sousa Santos (1996). 

Ao invés de se cingir exclusivamente ao reconhecimento da existência de 

espaços dicotómicos e intransponíveis, a fronteira passa a ser conceptualizada 

como um lugar de múltiplos fluxos e trânsitos onde se geram contaminações e, 

acima de tudo, onde a coexistência de ambos os lados é possível. Atente-se às 

considerações de Susan Friedman quando interpreta a fronteira como um lugar 

de encontro:  

 

As fronteiras [...] simbolizam a ideia de impermeabilidades, se bem que seja de 
permeabilidade a realidade com que convivem. [...]. Remetem para noções de 
pureza, distinção e diferença, mas por outro lado propiciam a contaminação, a 
mistura e a crioulização. [...] são, em si mesmas, linhas imaginárias, fluídas, e 
em permanente processo de mutação (2001: 9).   

 

É a partir desta abordagem que a fronteira resulta num conceito 

privilegiado para pensar o encontro colonial. São relevantes os contributos de 

Mary Louise Pratt, quando define as fronteiras como “zonas de contacto”: “social 

spaces where cultures meet, clash, and grapple with each other, often in contexts 

of highly asymmetrical relations of power, such as colonialism, slavery, or their 

aftermaths as they are lived out in many parts of the world today” (2007: 4). 

Considerar este ponto de vista, implica assumir que a fronteira colonial está 

alicerçada numa ideia eurocêntrica ligada à conquista e expansão.  

Em contraponto, as “zonas de contacto”, não silenciando as relações 

desiguais e conflituosas que envolveram e envolvem os encontros coloniais, 

permitem trabalhar a dimensão imprevisível e emancipatória desses mesmos 

encontros. Trata-se de não restringir a análise à separação que se estabeleceu 

entre colonizadores e colonizados e convocar também para o plano de análise 

as dinâmicas resultantes da co-presença espacial e temporal que os colocou em 

interacção e intercâmbio em espaços não necessariamente opostos e muito 

menos intransponíveis (Ibidem: 5). Esta concepção permite ultrapassar a 

subordinação, a imposição e a assimilação com que habitualmente os encontros 

coloniais são caracterizados, aspecto particularmente realçado por esta autora 

quando afirma que embora não possam controlar o que é imposto pela cultura 

dominante, aqueles que por esta são subjugados podem determinar como a 
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absorvem, usam e ainda subvertem (Ibidem: 6). 

Esta ideia é corroborada por Boaventura de Sousa Santos quando 

defende que a vida na fronteira conduz a uma forma privilegiada de 

sociabilidade, ao promover o uso selectivo e instrumental das tradições, mistura 

de heranças e invenções, assim como a invenção de novas formas de 

sociabilidade e pluralidade de poderes, entre outros (2004: 347). É neste 

contexto que, da vida na fronteira, emergem inúmeras potencialidades 

emancipatórias para os sujeitos que a experienciam. Santos afirma que: 

 

Viver na fronteira significa ter de inventar tudo, ou quase tudo, incluindo o próprio 
acto de inventar. Viver na fronteira significa converter o mundo numa questão 
pessoal, assumir uma espécie de responsabilidade pessoal que cria uma 
transparência total entre os actos e as suas consequências (2004: 348).  

 

Pensar a imagem que elegi para introduzir pensamento de fronteira com 

a reflexão que acabo de tecer, conduz a tomar não apenas a relação colonial 

mas, acima de tudo, a própria Guerra Colonial como uma zona de fronteira. 

Embora o objectivo primordial da guerra fosse a defesa das fronteiras impostas 

pelo colonialismo português, através de um exercício de violência contínua, o 

exército guerrilheiro e o exército colonial não estavam encerrados em realidades 

herméticas. Paradoxalmente, ao longo da guerra, também se geraram formas 

de comunicação, de aproximação e de relacionamento, que permitiram que 

ambas as partes superassem as fronteiras que inicialmente os separavam.  

Este aspecto ganha particular relevância ao lembrar que a Guerra 

Colonial terminou com um golpe de Estado em Portugal que pôs fim à ditadura 

portuguesa, tendo este sido desencadeado por uma fracção do Exército 

português comprometida com a Guerra Colonial na Guiné-Bissau. Tal facto torna 

inquestionável a influência determinante que o processo de libertação e 

emancipação daqueles que lutavam ao lado do PAIGC desempenhou no fim do 

colonialismo português.  

De acordo com Boaventura de Sousa Santos, as lutas anti-coloniais e os 

processos de independência das antigas colónias foram o primeiro abalo 

tectónico das antigas linhas abissais (2007: 11). O que desta fotografia emerge 

é a articulação entre pessoas que até então existiam em universos distintos da 

linha abissal. Repare-se na forma como os sujeitos estão dispostos na imagem. 

Não se vê um grupo de soldados do exército colonial e um grupo de soldados 
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do PAIGC. Pelo contrário, elementos do PAIGC surgem no meio de militares do 

exército colonial, num grupo homogéneo que apenas se distingue pelas fardas 

e, para quem estiver mais atento e tiver conhecimento suficiente para tal, pelas 

características das armas. O que o gesto subjacente à realização desta 

fotografia revela é que os lugares que os colonizados e os colonizadores 

ocuparam na relação colonial não eram fixos nem insuperáveis.  

Esta foi uma das imagens que fez acreditar que o paradigma da 

apropriação/violência tinha chegado ao fim e, com ele, a divisão abissal que o 

colonialismo português persistia em manter (Santos, 2007, 2013). Porém, como 

tão bem descreve Enzo Traverso, a memória pública do anti-colonialismo 

“conheceu um eclipse quase total”, tendo a “gigantesca revolta dos povos 

colonizados” sido esquecida para ser recoberta por “outras representações do 

mundo” (2012: 127). Esta invisibilização histórica evidencia-se como uma das 

expressões de como o colonialismo como relação social sobreviveu ao 

colonialismo como relação política (Santos, 2013: 10). Tal significa que novas 

linhas abissais se geraram, delimitando novamente uns e outros, e com estas 

novas ausências, contra-memórias e fantasmas. António Sousa Ribeiro alerta 

que “as fronteiras, nomeadamente as fronteiras culturais, não estão a 

desaparecer, estão antes a ser deslocadas, e mesmo multiplicadas” (2005: 3). 

Importa a possibilidade de, num mesmo lugar ou numa mesma imagem, 

diferentes fronteiras geradas ao longo do tempo poderem coexistir, conjugar-se 

e sobrepor-se.  
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2.7. A Imagem Identidade 
 

 
Figura 7 – Prisioneiros do PAIGC e material militar apreendido pelo exército colonial/ 

Espólio pessoal de Martinho Cerqueira 

 

Encontrei esta imagem (fig. 7) num álbum de fotografias de um antigo 

combatente do Exército português. Disse-me que este era um tipo de imagens 

muito comum no decorrer da guerra e chamou-lhes “imagens-troféu”. É fácil 

compreender este nome: alinhados cuidadosamente, são visíveis oito 

combatentes do PAICG, o beligerante adversário, assim como material militar a 

este apreendido. Naturalmente, a produção deste tipo de imagens pretendia 

assegurar a superioridade do exército colonial, proporcionando a ilusão de que 

controlava a situação militar. Susan Sontag sugere que “assim como as fotos 

dão às pessoas a posse imaginária de um passado irreal, também as ajudam a 

tomar posse de um espaço em que se acham inseguras” (1986: 18). Este tipo 

de fotografias constituía-se como um estímulo que simultaneamente instigava e 

justificava a guerra, amortecendo a insegurança e ansiedade que esta provocava 

em quem nela combatia. Olhando com um pouco mais de atenção para esta 

imagem, é impossível não reparar que quatro dos combatentes dirigem o seu 

olhar para a direita, uma mulher ao centro olha para baixo, e outros três olham 

em frente. São os três olhares que fixam a objectiva da câmara que constituem 

o punctum desta imagem. São olhares que sabem bem o que estão a fazer e 

que reagem e resistem à sensação de posse que esta imagem pretende 

assegurar. É óbvio que nenhum daqueles sete homens e aquela mulher 
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escolheram estar naquela fotografia. Feitos prisioneiros de guerra pelo exército 

inimigo, encontram-se destituídos de quase toda a sua capacidade de acção. 

Mas em última instância, puderam assinalar o modo como a sua expressão ia 

ser representada e aí residiu todo o potencial capaz de subverter esta imagem. 

Mais uma vez, a reflexão em torno do pensamento moderno ocidental 

levada a cabo por Boaventura de Sousa Santos se revela pertinente para 

justificar o que foi e o que não foi mostrado por esta imagem. Recorde-se que, 

ao definir o pensamento moderno ocidental, Santos justifica como este sustentou 

o colonialismo ao criar distinções invisíveis dividas por uma linha que nomeia de 

abissal. Defende assim como a representação subalterna dos povos colonizados 

se constituiu como pedra angular da criação da modernidade ocidental (2007). 

Se deste lado da linha se construiu a representação colonial, o outro lado da 

linha compreende as resistências e lutas silenciadas e a história apagada ou 

distorcida. Especificamente, Santos refere-se a “uma vasta gama de 

experiências desperdiçadas, tornadas invisíveis” (Ibidem: 6), que encontram 

ecos no debate inaugurado por Aimé Césaire com a obra Discurso sobre o 

Colonialismo: 

 

Eu falo de sociedades esvaziadas de si próprias, de culturas espezinhadas, de 
instituições minadas, de terras confiscadas, de religiões assassinadas, de 
magnificências artísticas aniquiladas, de extraordinárias possibilidades 
suprimidas (1978: 25). 

 

Como a fotografia acima ilustra (fig. 7), existir do outro lado da linha 

abissal implicou habitar uma identidade sobre cuja representação não se tinha 

controle. Traduzindo a política vigente, as imagens coloniais determinaram, para 

além da representação, também a construção da identidade dos sujeitos 

subalternizados. Se quem tem o poder para declarar a diferença “tem o poder 

para declará-la superior às outras diferenças em que se espelha” (Santos, 

2003a: 29), o Cinema e a Fotografia constituíram poderosos instrumentos 

políticos para, citando Stuart Hall: “to make us see and experience ourselves as 

Other” (1994: 394). Torna-se evidente como a história da cultura visual está 

intimamente relacionada com a criação e manutenção das relações coloniais. 

Mais do que uma mera ilustração das colónias e respectivas populações, as 

imagens criaram experiências coloniais. Porém, foi por serem mecanismos de 

controlo social que as imagens puderam ser subvertidas enquanto práticas de 
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luta social. Partindo desta leitura, podemos compreender como o olhar daqueles 

três homens evidencia como, no decorrer da Luta de Libertação, se estava a 

reinventar um lugar no qual existia o direito a olhar e não apenas a ser olhado. 

Longe dos quartéis e das prisões coloniais, o PAIGC construía os instrumentos 

para a sua emancipação, palavra cujo significado remete para o 

desmantelamento da fronteira entre os que agem e os que vêem (Rancière, 

2010b:31).  

 

 
Figura 8 - Recolha de testemunhos sonoros da Luta de Libertação da Guiné-Bissau/ 

Arquivo Casa Comum - Fundação Mário Soares 
 

Esta imagem (fig. 8) mostra combatentes do PAIGC numa pose bastante 

diferente. Reunidos à volta de um gravador, os corpos destes homens surgem 

bastante descontraídos e não rígidos como na imagem anterior. Para a análise 

de imagens, importa sempre atentar nos corpos, visto que qualquer “questão 

política é antes de mais a da capacidade de quaisquer corpos tomarem em mãos 

o seu destino” (Rancière, 2010b: 118). De acordo com a legenda, estes 

combatentes registam as suas próprias narrativas da Luta de Libertação. Alertam 

assim para a necessidade de registar as histórias – através de imagens e sons 

– capazes de criar uma outra História, a história daquele território pelo olhar 

daqueles que haviam sido remetidos para o outro lado da linha abissal. Deste 

modo, as imagens que se criaram no decorrer da luta anti-colonial tiveram a 

árdua tarefa de desmontar toda a narrativa criada pelo olhar colonial que, como 

a imagem dos prisioneiros políticos comprova, foi amplamente explorada e 

consolidada no decorrer da guerra.  

Tratava-se de descrever a realidade da violência colonial enquanto, 
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simultaneamente, se resgatava o sujeito colonizado das diferenças raciais, 

étnicas e de género a que havia sido submetido. O objectivo final era 

proporcionar uma possibilidade diferente de representação capaz de se 

contrapor à realidade produzida pelo olhar colonial. Podemos afirmar que, nas 

lutas pela independência, a (re)construção das identidades dos povos 

colonizados foi tomada como um direito a ser restituído, celebrizada na pergunta 

de Fanon: “Por ser uma negação sistematizada do outro, uma decisão furiosa 

de recusar ao outro qualquer atributo de humanidade, o colonialismo compele o 

povo dominado a se interrogar constantemente «Quem sou eu na realidade?»” 

(1968: 212).  

Maldonado-Torres responde que se o negro é um não-ser, um não-ser é 

diferente de não ser nada, sustentando que esta ambivalência deve ser tomada 

como ponto de partida para se problematizar as identidades subalternas (2008). 

Boaventura de Sousa Santos acrescenta que o poder de declarar a diferença se 

combina sempre com o poder para resistir ao poder que a declara inferior, 

afirmando que sem resistência não há identidade subalterna, mas apenas 

subalternidade (2003a: 30). É na resistência que se vão fundamentar as novas 

identidades nacionais dos povos colonizados, factor recorrentemente salientado 

por Amílcar Cabral no decorrer da luta por si liderada: “Mas a verdade ficou 

gravada não só na história, mas também no espírito do nosso povo [...]. Esta 

tradição de resistência marca de uma maneira decisiva a nossa luta de libertação 

nacional” (Cabral, 1974c: 82; itálico meu). Logo, a libertação não se justificava 

apenas pela independência nacional, mas acima de tudo por um processo de 

criação de uma nova ordem material e simbólica que incorporasse as histórias 

ocultadas pelo colonialismo. Considere-se as palavras de Fanon:  

 

A descolonização [...] modifica fundamentalmente o ser, transforma 
espectadores esmagados [...] em actores privilegiados tomados de maneira 
quase grandiosa pelo rumo da história. Ela introduz no ser um ritmo próprio, 
trazido pelos novos homens, uma nova linguagem, uma nova humanidade. A 
descolonização é verdadeiramente a criação de homens novos (1968: 26).  

 

Foi a necessidade de redescoberta da sua própria história que 

desencadeou a emergência da grande maioria dos movimentos anti-coloniais. 

Importa notar que Aimé Césaire recorreu ao teatro para alertar para a 

necessidade de recuperar as histórias ocultadas pelo colonialismo. 



 
 

61 
 

Considerando a definição de espectador proposta por Rancière - “ser espectador 

é estar separado ao mesmo tempo da capacidade de conhecer e do poder de 

agir” (2010b: 9) – compreende-se a importância de colocar em palco quem até 

então tinha sido um mero espectador ou até marionete. Havia que transformar 

aqueles que até então eram reféns dos códigos coloniais em agentes capazes 

de descolonizar a sua própria história. Césaire afirma que: 

 

Era muito importante para mim, para nós, conhecermo-nos a nós próprios. 
Dominarmos a nossa história. Colocarmo-nos em cena para nos apropriarmos 
de nós mesmos. [...] conhecermos os nossos limites. Conhecermos as nossas 
fraquezas. Conhecermos as nossas forças, conhecer as nossas capacidades de 
transcendência (Césaire apud  Palcy, 1994; tradução minha). 

 

Retomando a difícil questão que Fanon colocou – “Quem sou eu na 

realidade?” –, torna-se essencial analisar a natureza dessa profunda pesquisa 

histórica e biográfica que impulsionou novas formas de representação visual e 

cinematográfica. Que identidades se procuraram construir? E como se 

construíram? Será que bastou desenterrar tudo que a experiência colonial 

enterrou, num exercício de resgate de memória histórica? Maldonado-Torres 

sugere que, condenado a uma subjectividade que lhe havia sido removida, o 

sujeito colonizado se encontrava em condições nas quais não podia dar, pois o 

que tinha havia-lhe sido removido (2007: 151). Jacques Rancière acrescenta 

que, embora habitando uma identidade subalternizada, “[...] para os dominados, 

a questão nunca foi tomar consciência dos mecanismos de dominação, mas sim 

constituir um corpo votado a outra coisa distinta da dominação (2010b: 93). 

Responder e problematizar estas questões é condição necessária para analisar 

as imagens produzidas no decorrer da Luta de Libertação. Ao construírem 

representações de novas identidades a serem forjadas, torna-se necessário 

situar a análise destas imagens em articulação com a formação e mobilização 

das referências identitárias emergentes. A obra de Fanon constitui uma 

abordagem fundamental para se compreender as identidades construídas nas 

lutas de libertação. Reflectindo sobre a forma como a história definiu o Outro, o 

Negro e o Colonizado, este autor demonstra como o colonialismo os condenou 

a uma existência derivada e atormentada. O Cinema e a Fotografia podem ser 

considerados formas de linguagem e o argumento de Fanon parte precisamente 

da linguagem para analisar a relação colonial considerando que o colonizador 
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possui “o mundo que esta linguagem expressa e que lhe é explícito” (2008: 34). 

Em contraponto, o colonizado é limitado na sua existência pela própria 

linguagem, uma vez que esta lhe impõe os seus desvios existenciais: “aquilo a 

que se chama alma negra é frequentemente uma construção do branco” (Ibidem: 

30).  

É neste ponto que o gravador da imagem acima se articula com os olhares 

desestabilizadores da imagem anterior: ambos procuram evidenciar que se está 

a criar um lugar a partir do qual está a nascer um novo discurso que se vai 

contrapor ao colonial. Ou será apenas uma apropriação da linguagem colonial 

uma vez que a fotografia e a gravação áudio eram técnicas modernas, sendo 

que o colonialismo e a modernidade ocidental se encontram intimamente 

conectados? Será que estes apenas representam índices de modernidade que 

o colonizado desejava dominar?  

Esta inquietação ganha pertinência porque, para Fanon, a relação colonial 

é tomada como algo que se estrutura em torno do desejo que se projecta no 

Outro. O que o colonizado pretende é ocupar o lugar de colonizador e a sua 

existência derivada deve-se à evidência de nunca poder concretizar esse desejo. 

Esta ideia torna-se bastante óbvia quando afirma: “Para o Negro, há um só 

destino. E esse é branco. Há muito tempo atrás, o Negro admitiu a superioridade 

indiscutível do Branco e todos os seus esforços tendem a realizar a existência 

branca”. E ainda: “[...] não há um colonizado que não sonhe pelo menos uma 

vez por dia em se instalar no lugar do colono” (1968: 29). Além do desejo, a 

Máscara Branca simboliza a despersonalização que condena o colonizado a 

uma existência atormentada: “Eu existia em triplo: ocupava determinado lugar. 

Ia ao encontro do outro...e o outro, evanescente, hostil, mas não opaco, 

transparente, ausente, desaparecia” (Idem, 2008: 105). 

Homi Bhabha acrescenta novos prismas à discussão inaugurada por 

Fanon. Embora também situe o processo de identificação no desejo colonial, 

aborda a relação colonial numa lógica dialógica e geradora de múltiplas 

contaminações. Considera que não é a partir do colonizador ou do outro 

colonizado que se encontra a figura da alteridade colonial, mas sim na 

perturbadora distância que existe entre os dois (2014: 84). Logo, a questão de o 

gravador e a fotografia serem apropriações coloniais deixa de fazer sentido, na 

medida em que considera que a questão da identificação nunca é a afirmação 
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de uma identidade previamente determinada. Ao invés, a construção da 

identidade é sempre uma produção que envolve a transformação do sujeito que 

assume aquela imagem (Ibidem). Logo, a questão central é o que acontece aos 

sujeitos quando se apropriam e passam a utilizar os instrumentos coloniais na 

construção das suas próprias imagens. Esta abordagem revela-se 

extremamente pertinente para a análise de imagens, uma vez que permite 

questionar não só a imagem de quem está representado, mas o lugar discursivo 

a partir dos quais as questões da identidade foram estratégica e politicamente 

colocadas (Ibidem: 89). 

 Destaca-se a particularidade de a dupla temporalidade, anteriormente 

tratada sobre a Fotografia e a Memória, ser também considerada de forma 

análoga na análise da produção das identidades. Tal torna-se particularmente 

explicito quando Bhabha afirma que “ainda que as imagens identitárias surjam 

com uma certa fixidez e finalidade no presente”, isto é, procurem revelar a 

verdade, “elas não podem identificar ou interpelar a identidade como presença”. 

Tal prende-se com o facto de as identidades serem construídas num tempo de 

transformação dos sujeitos que é, naturalmente, um tempo duplo e ambivalente 

de interação (Ibidem: 94-95). Neste ponto, Bhabha corrobora o anteriormente 

defendido sobre a imagem como armadilha, cuja capacidade de análise reside 

num questionamento sistemático sobre a sua veracidade, sustentando que as 

imagens identitárias devem ser tomadas como um acessório da autoridade e 

nunca lidas mimeticamente como a aparência de uma realidade. Logo, o acesso 

à imagem da identidade só é possível na negação de qualquer ideia de 

originalidade ou plenitude (Ibidem: 95). 

Retornando à fotografia dos prisioneiros políticos (fig. 7), os três homens 

que fixam a câmara negam a identidade que o olhar colonial pretende atribuir-

lhes. A negação pressupõe o reconhecimento de uma alteridade que deixou uma 

marca traumática. Podemos afirmar que aqueles sujeitos estão a ocupar dois 

lugares ao mesmo tempo: por um lado, são prisioneiros de guerra e, por outro, 

resistem ao poder colonial. Ao ocupar dois lugares em simultâneo, o sujeito 

colonial torna-se num objecto incalculável e difícil de se situar. E é dessas 

tensões que emergem estratégias de subversão política enquanto formas de 

poder exercidas “nos próprios limites da identidade e da autoridade, no espírito 

do zombeteiro e da máscara” (Ibidem: 111).  
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Para Stuart Hall, também a identidade é uma produção que nunca está 

completa, que está em permanente mutação, sendo moldada não por forças 

externas, mas antes internas (1994: 392). A abordagem de Hall é 

particularmente relevante no contexto deste trabalho, dado que inclui na sua 

reflexão o novo cinema caribenho, que, tal como o cinema produzido no decorrer 

das Lutas de Libertação, se enquadra no Movimento do Tercer Cine. Esta 

corrente cinematográfica merecerá uma cuidadosa análise e reflexão no quinto 

capítulo, mas, neste momento, importa reter que esta foi uma prática cultural que 

procurou construir uma nova forma de representação na qual o sujeito negro era 

deslocado das margens para o centro, com o intuito de problematizar a sua 

identidade cultural. Ao invés de perguntar “Quem sou eu na realidade?”, Hall 

questiona: quem é o sujeito que emerge destas novas formas de representação 

visual e qual o lugar de onde este fala? Enfatiza que a análise das práticas de 

representação implica uma problematização cuidada sobre a posição de onde 

falámos, escrevemos ou produzimos imagens. Deste modo, o eu sujeito 

colonizado que Fanon questiona deve ser tomado como um enunciado, um ser 

que conjuga múltiplas pertenças que nele se confrontam, numa permanente e 

sempre incompleta construção. Longe de serem fixas num passado 

essencializado a ser redescoberto, as identidades culturais estão sujeitas ao 

contínuo jogo da história. Procura, assim, questionar a autoridade e a 

autenticidade que muitas vezes se afirma na defesa das identidades culturais 

subalternizadas (Ibidem).  

Homi Bhabha também alerta para os perigos da reprodução da matriz 

colonial essencializadora das identidades. Para este autor, o aspecto mais 

determinante do discurso colonial é a sua dependência do conceito de “fixidez”, 

que encontra no estereótipo a sua principal estratégia discursiva (2014: 117). 

Rejeitando a ideia de que o estereótipo é uma simplificação, contrapõe que este 

é uma representação complexa, ambivalente e contraditória que exige que se 

ampliem a análise crítica de forma a desafiar os modelos deterministas que 

estabelecem relações fixas entre o discurso e a política (Ibidem: 118). Partindo 

desta leitura, defende que a produção de identidades pós-coloniais não pode 

inverter o valor do estereótipo associado ao colonizado, dado o risco de 

transportar o estereótipo para outras esferas. Ao invés, considera que a questão 

da representação da diferença é sempre um problema de autoridade (Ibidem: 
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152). Logo, para uma análise crítica à construção das imagens de identidade, há 

que desestabilizar todo o processo por meio do qual estas são produzidas, para 

desacreditar os mecanismos que continuamente produzem o Outro. De acordo 

com Bhabha, a desestabilização do discurso e da autoridade colonial acontece 

privilegiadamente através de processos miméticos, considerando estes como a 

representação de uma diferença que também é um processo de recusa (Ibidem: 

16). Tal torna possível usar o discurso do colonizador a favor do colonizado, 

enquanto estratégia de resistência, aspecto particularmente evidente na 

apropriação da linguagem da Fotografia e do Cinema enquanto instrumentos de 

luta social.  

Já Stuart Hall considera que as identidades se constroem nos discursos 

e não fora deles, devendo ser equacionadas tendo em conta os seus contextos 

históricos e institucionais, assim como as formações e as práticas discursivas 

em que se situam. É que, além de posicionais, as identidades são também 

estratégias que devem ser situadas no seio dos mecanismos de poder (1994: 

395-396). Reconhecendo o papel determinante que os autores da negritude 

realizaram nas lutas anti-coloniais, o primeiro abalo tectónico nas linhas abissais, 

Stuart Hall vai procurar ir além da concepção de identidade cultural por estes 

autores proposta. Especificamente, critica a noção de africanidade, 

considerando que, numa identidade cultural colectiva e homogénea, se 

escondem e silenciam muitas diferenças entre sujeitos que partilham uma 

ascendência comum. Sugere que, nestes moldes, as identidades culturais 

apenas permitem recuperar a história comum e os códigos culturais partilhados 

que sustentam a construção da ideia de “povo”. Apesar de crítico, salvaguarda 

a importância de não subestimar o resgate das histórias ocultadas pelo 

colonialismo, considerando-as recursos de resistência identitária (Ibidem: 393; 

2003a). Interessa notar que já Fanon havia alertado para as falácias das 

identidades culturais quando aplicadas às culturas nacionais:  

 

Não é suficiente mergulhar no passado do povo para aí encontrar elementos de 
coesão face aos empreendimentos falsificadores do colonialismo. [...]. A cultura 
nacional não é o folclore onde um populismo abstrato julgou descobrir a verdade 
do povo. Não é a massa sedimentada de gestos puros, isto é, cada vez menos 
vinculados à realidade presente do povo (1968: 194). 
 



 
 
66 

O que Stuart Hall alega é que, apesar de invocarem a sua origem num 

passado histórico, as identidades relacionam-se sempre com o uso dos recursos 

da história, da língua e da cultura no processo de devir e não de ser. E, deste 

modo, ligam-se ao futuro, tanto ou mais do que ao passado. Por outras palavras, 

as identidades não revelam apenas quem somos ou de onde vimos, mas sim no 

que desejamos converter-nos, articulando-se com o modo como nos têm 

representado e como isso se relaciona com o modo como somos capazes de 

nos representar (1994: 394). Mais uma vez, a identidade não é uma questão de 

ser, mas antes de se tornar (Idem, 2003a: 44). É nesta linha que Stuart Hall 

defende que as novas práticas cinematográficas devem partir da produção de 

identidades e não da sua redescoberta, sustentando que só assim poderá 

integrar-se de uma forma justa o carácter traumático da experiência colonial. 

Trata-se de olhar para as diferenças existentes, considerando que a história 

comum de colonização foi profundamente formatadora ao unificar as diferenças 

existentes entre estes (Idem, 1994: 189). De forma análoga, muitas estratégias 

de resistência, movidas por vontades políticas comuns, também conduziram à 

homogeneização identitária de muitos grupos subalternizados. É particularmente 

pertinente regressar à imagem onde guerrilheiros do PAIGC gravam as suas 

narrativas de luta (fig. 8). Desenhando uma espécie de círculo que em tudo 

lembra uma reunião, a disposição dos corpos destes homens induz que se estão 

a tomar decisões. Por sua vez, as suas roupas, seja pela farda militar que a 

maioria enverga e os coloca numa organização disciplinada, seja pela boina e 

camisa que o homem que parece estar a falar usa, transporta o observador para 

um imaginário visual comum às lutas de guerrilha latino-americanas e africanas.  

Estes são os homens novos que estão a emergir num processo de 

descolonização da história de que nos fala Fanon e que, a partir destas leituras, 

correm o risco de serem homogeneizados na representação das suas 

identidades em luta. Por sua vez, o gravador de som mostra a utilização de meios 

tecnológicos, o que sugere que a história moderna africana vai recorrer a este 

tipo de instrumentos para se escrever e inscrever. São alguns elementos que 

evidenciam em quem estes homens, através da luta armada, se querem tornar. 

Também é clara a mensagem que se pretendeu expressar com as fotografias de 

Isabel Leal: as mulheres podem manejar armas e essa capacidade atribui poder 

às mulheres. E a mulher nova deverá ser uma mulher emancipada, capaz de 
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desempenhar as mesmas funções que os homens. É assim notório como, no 

contexto das Lutas de Libertação, ou em outros momentos históricos em que as 

afirmações identitárias estejam em jogo, as imagens procuram sempre transmitir 

algum tipo de significado estável, isto é, procuram revelar a verdade. Porém, 

como tem sido sugerido, as imagens identitárias são sempre contextuais e é o 

próprio contexto que molda os seus usos políticos. Em traços gerais, estas 

propostas conduzem à recusa das lógicas binárias e mutuamente excludentes 

atribuídas à relação colonial e, acima de tudo, rejeitam substituir a lógica colonial 

por uma outra, que resgataria uma suposta cultura autêntica do colonizado. 

 Consideram que qualquer imagem do colonizado, produzida por ele ou 

pelo colonizador, é inevitavelmente híbrida, ao incluir elementos dos discursos 

de ambos, que anulam qualquer possibilidade de se considerar uma imagem 

mais autêntica do que outra. 

 A identidade é um produto inacabado e o hibridismo resulta da 

problemática da representação colonial que manifesta os efeitos da recusa 

colonialista. Por essa razão, ambos os autores sustentam que há que atribuir 

autoridade aos hibridismos que emergem em momentos de transformação 

histórica como é o caso das lutas de libertação nacional. Os hibridismos são 

passagens intersticiais entre identidades fixas que surgem em momentos de 

mudança que abrem novas possibilidades a identidades emergentes, que 

acolhem as diferenças sem uma hierarquia suposta ou imposta (Bhabha, 2014: 

22). Mais uma vez é relevante convocar o conceito de fronteira, uma vez que, 

habitando uma realidade intervalar, as identidades inscrevem as suas 

existências nas linhas do enquadramento que criam a imagem discursiva 

(Ibidem: 38). 

 António Sousa Ribeiro corrobora esta ideia quando afirma que “[...] a 

especificidade das novas identidades emergentes da condição fronteiriça é 

radicarem-se na experiência da não-identidade inerente a essa mesma 

condição” (2001: 470). E se as fronteiras são linhas imaginárias sobre as quais 

se projecta a noção de diferença na afirmação das identidades (Ibidem: 469), a 

esta também corresponde “o fio cortante da tradução e da negociação” (Bhabha, 

2014: 76). É neste contexto que Bhabha propõe como lugar de enunciação um 

Terceiro Espaço, onde se reúnem as condições discursivas que permitam 

reinventar identidades e deslocar continuamente fronteiras e onde existe “a 
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possibilidade de evitar a política da polaridade e emergir como os outros de nós 

mesmos” (Ibidem: 76). Sobre este lugar, afirma: “o terceiro espaço vazio, o outro 

espaço da representação simbólica, ao mesmo tempo barreira e bandeira da 

diferença, está fechado à posição paranoica do poder” (Ibidem: 169). Já Stuart 

Hall articula a noção de diáspora com a de hibridismo, desvinculando as 

identidades de delimitações geográficas, históricas e materiais. Elabora uma 

concepção de identidade que vive com e através da diferença, em produção e 

reprodução constantes (1994: 401-402). Acrescenta que, tal como as culturas, 

também as identidades se recusam a estar encaixadas dentro de fronteiras 

nacionais, estando na sua natureza a transgressão dos limites políticos (2003a: 

34-35).  

Interessa ainda a noção de diáspora debatida por Paul Gilroy para 

questionar as culturas nacionais e os processos discursivos que as sustentam. 

Ainda que a sua reflexão não contemple a produção das identidades no 

continente africano em contexto anti-colonial, os seus argumentos são valiosos 

porque problematizam como o movimento contemporâneo das artes negras no 

cinema e na música criam novas topografias de identidade que questionam e 

ultrapassam as estruturas e os pressupostos dos Estados-nação (2001: 59). 

 Gilroy também crítica as posturas mais essencialistas que, incapazes de 

especificar onde se situa a sensibilidade artística negra, tomam o intelectual e 

artista negro como um líder, que muitas vezes desconsidera o mundo profano e 

contaminado da cultura popular ao pretender preservá-la perante as ilusões que 

a seduzem e corrompem (Ibidem: 86). Concretamente, tece duras críticas à 

forma pelas quais as elites detêm “o direito dúbio de falar em nome da clientela-

fantasma do povo negro em geral” (Ibidem: 88). Acrescenta que tomar os negros 

numa comunidade nacional ou proto-nacional acarreta o risco de silenciar as 

suas incoerências e inconsistências, consagrando à liderança intelectual e 

artística o acesso a algo por estes inventado e ao qual apenas estes mantêm 

acesso privilegiado (Ibidem: 190). Ao invés, pensar as identidades e culturas 

negras a partir da diáspora, permite não apenas entender a historicidade e 

multiplicidade das configurações culturais negras, mas acima de tudo superar as 

noções de raça e de nação como estruturas dessas culturas e identidades.  

Esta discussão ganha pulso na obra Entre Campos, Nações, Culturas e o 

Fascínio da Raça, na qual Gilroy reflecte sobre os discursos emancipatórios de 
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inspiração nacionalista, alegando que muitas das grandes lutas identitárias 

negligenciam as contaminações que ocorreram entre culturas negras, assim 

como desconsideram as suas divisões internas de género e de classe (2007: 

89). É particularmente perturbador quando explicita que os ideais de pureza dos 

primeiros movimentos negros se alicerçaram em configurações imaginárias em 

tudo semelhantes às que sustentaram os fascismos e nacionalismos europeus 

(Ibidem: 106), processos para os quais as imagens deram um contributo 

inestimável: 

 
[...] a relação entre texto e imagem na constituição performática das “raças”, que 
não era uma relação em que as palavras fossem simples ou consistentemente 
capazes de dominar as imagens – ícones – que iam bem além de qualquer 
função meramente ilustrativa (Ibidem: 68).  

 

Considera, assim, o papel da cultura visual na construção das práticas de 

poder que trataram os negros como comunidades de corpos racializados, quer 

estas se relacionem com o poder imperial europeu, quer com os diversos 

movimentos negros. Para pensar a alteridade negra a partir das imagens, Gilroy 

propõe que “a raça deveria ser abordada como uma pós-imagem – um efeito 

prolongado de se olhar apenas muito casualmente para o brilho prejudicial que 

emana de conflitos coloniais no país e no exterior” (Ibidem: 59).  

Neste ponto, interessa voltar ao campo e ao fora-de-campo com os quais 

proponho trabalhar as imagens, para lembrar que estar “entre campos” remete 

inevitavelmente para as linhas do enquadramento que permite ver além do 

obviamente proposto. Porém, neste caso em concreto, os campos são as 

resultantes das formações nacionais e governamentais, termo que, de acordo 

com autor, enfatiza primordialmente as suas qualidades territoriais em 

detrimento das características orgânicas que têm sido identificadas como o 

antídoto à modernidade mecanizada e seus efeitos desumanizadores (Ibidem: 

93).  

Naturalmente, os Estados-nação constituem-se como campos em sentido 

descritivo, enquanto a diáspora procura encontrar conforto nos lugares 

intermédios que o pensamento de campo destitui de qualquer significância. Mais 

uma vez, estar entre campos conduz inevitavelmente a um pensamento de 

fronteira, capaz de repensar as práticas políticas que habitualmente os campos, 
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sejam estes Estados-nação ou imagens, subestimam, negligenciam ou 

silenciam.  

 

 
Figura 9 – Amílcar Cabral desenha o mapa da Guiné-Bissau/ Fotograma do filme Madina 

de Boé (1969) 
 

Nesta imagem (fig. 9), o líder Amílcar Cabral desenha a giz branco num 

quadro de ardósia negro as linhas que delimitam o território da Guiné-Bissau. 

Evidencia assim o território que se pretende tornar independente, assinalando 

as diferentes regiões e as principais cidades. Tal como a própria imagem, 

também a nação é enquadrada pelas linhas que a delimitam. É inevitável 

considerar que, tal como Barthes advoga para a imagem, também uma nação 

possui uma história codificada que remete para o studium. Em contraponto, 

existe algo que nos fere ou nos interpela e cuja capacidade de fulguração tem 

uma força em expansão – um punctum –, a partir do qual se cria ou adivinha um 

campo cego (Barthes, 2010: 34). Aplicada à nação, o punctum pode ser 

compreendido como “a presença perturbadora de uma outra temporalidade que 

interrompe a contemporaneidade do presente nacional” (Bhabha, 2014: 213).  

Naturalmente, no interior da nação também reside um potencial latente 

para contar uma outra história. Para Bhabha, é no tempo disjuntivo da 

modernidade que as questões da narração da nação devem ser colocadas, 

sendo que é neste processo de cisão que se encontra o lugar de escrever a 

nação onde a referência a um “povo” se converte num problema de 

conhecimento que assombra a formação simbólica da autoridade nacional 

(2014: 232). Importa recordar que, de acordo com o mesmo autor, o acesso à 

imagem da identidade só é possível na negação. Na mesma linha, sustenta que 

é em oposição à certeza histórica que se deve escrever sobre a nação como 
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uma forma obscura e ubíqua de viver a localidade da cultura. Trata-se de 

problematizar a construção da nação a partir da sua temporalidade, em 

detrimento da sua historicidade, fragmentando as associações lineares 

realizadas através de um tempo de causa e efeito para que a localidade seja 

mais híbrida na articulação de diferenças e identificações culturais (Ibidem: 228). 

Torna-se relevante voltar ao pensamento de Didi-Huberman, para quem 

o conhecimento por montagem assume uma importância extraordinária na 

investigação, aspecto que será explorado no capítulo seguinte. Este teórico da 

imagem defende que as imagens apenas se tornam preciosas para o saber 

histórico, quando são perspectivadas em montagens de inteligibilidade (2012: 

200). Especificamente, propõe que, perante aquilo que não se pode ver, há que 

montar para encontrar “as diferenças entre algumas mónadas visuais – 

separadas, lacunares – maneira de dar a conhecer apesar de tudo aquilo que 

permanece impossível de ver” (Ibidem: 176). É pertinente estabelecer uma 

analogia entre as “montagens de inteligibilidade” com “um outro tempo de 

escrita” sugerido por Bhabha, “que seja capaz de inscrever as intersecções 

ambivalentes e quiasmáticas de tempo e lugar que constituem a problemática 

da experiência moderna da nação ocidental” (2014: 230). 

De forma similar ao defendido para a análise crítica das imagens, também 

é necessário que as linhas de fronteira que asseguram os limites coesos da 

nação se transformem em “liminaridades internas contenciosas” capazes de 

conduzir ao fora de campo da nação, onde habitam as contra-narrativas, as 

ausências e os fantasmas que evocam e rasuram as próprias fronteiras 

totalizadoras (Ibidem: 242). Interessa particularmente o facto de ser da fronteira 

do espaço-nação de onde Bhabha parte para problematizar o conceito de povo, 

pressupondo-o como uma complexa estratégia retórica de referência social.  

Especificamente, propõe que este seja pensado num tempo duplo: por um 

lado, enquanto objectos históricos que garantem autoridade ao discurso 

nacional; por outro, enquanto sujeitos históricos que têm a capacidade de 

obliterar essa mesma autoridade (Ibidem: 237). Consequentemente, são as 

próprias fronteiras, que assinalam e delimitam a nação, que interrompem o 

tempo auto-gerador da produção nacional, desestabilizando o significado de 

povo como um todo homogéneo (Ibidem: 240). Trata-se da desconstrução da 

nação, atentando nas formas pelas quais a nação se encontra dividida no interior 
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dela própria, para articular e estabelecer novas pontes entre a heterogeneidade 

da sua população. Partindo desta abordagem, a nação pode tornar-se um 

espaço marcado internamente pelos discursos de minorias, por histórias 

diversas e divergentes, por tensões e conflitos internos capazes de perturbar as 

estratégias ideológicas e as identidades essencialistas. 

 
 

2.8.  O animus das imagens 
 

 
Figura 10 – Milicianos do PAIGC/ Arquivo Casa Comum - Fundação Mário Soares 

 
Esta imagem (fig. 10) apresenta homens muito jovens numa formação 

militar. O alinhamento dos seus corpos, a posição das mãos, o modo como 

colocam os pés e como seguram as armas, em tudo lembra “a fabricação de 

soldados”, tal como sugerido por Foucault: “de um corpo inapto, fez-se a 

máquina de que se necessita; corrigiram-se, a pouco e pouco, as posturas; [...] 

uma coerção calculada percorre todas as partes do corpo, em suma, «expulsou-

se o camponês» e deu-se-lhe o «aspecto do soldado»” (2013: 157). Porém, 

apenas os corpos e as armas remetem para a disciplina e a organização militar 

a que estes jovens estavam sujeitos. Em contraponto, as suas roupas – as calças 

largas, os calções nada apropriados à guerra e também a ausência de sapatos 

– distinguem o jovem à esquerda que usa uns chinelos, enquanto todos os outros 
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parecem descalços – alertam que antes de serem militares estes jovens são 

camponeses.  

O meu olhar detém-se inevitavelmente no chapéu em cone do jovem ao 

centro da segunda fila e, também, na mulher que, ao fundo à esquerda, os 

observa com curiosidade. São os dois elementos que desestabilizam a imagem. 

Mas não é sobre estes elementos que vou debruçar a análise, antes sobre os 

fios que, amarrados em cruz ao peito ou em círculo à volta da barriga, os dois 

jovens da fila da frente, à esquerda e ao centro, ostentam. 

Aqueles fios, assim como os quadrados de couro a estes adjacentes, são 

amuletos que garantem proteção a quem os enverga. Em crioulo guineense, são 

comummente chamados de grigris, palavra de origem mandinga, habitualmente 

traduzida por magia. Dentro dos pequenos sacos de couro colocam-se escritos 

sobre madeira, papel ou pedra. Posteriormente, é-lhes atribuído o poder de 

proteger quem os enverga, de balas, de doenças, entre outros perigos (Féraud, 

1976: 14). Aqueles jovens soldados usavam aqueles amuletos porque 

acreditavam que, através destes, os espíritos os protegiam. Eram, assim, 

movidos por outras imagens, por seres-imagens ou espíritos-imagens, que em 

determinados contextos podem ser vistos e fazer ver; ou melhor, permitiam 

também eles ver (Viveiros de Castro, 2002). A invocação aos espíritos constitui 

um elemento central da cosmologia e filosofia da esmagadora maioria da 

população do território guineense, tanto nas zonas rurais como urbanas, 

exercendo uma influência determinante nas tomadas de decisão em contextos 

de angústia, incerteza e sofrimento (Temudo, 2009).  

A antropologia colonial dedicou-se a estudar estas práticas e objectos, 

servindo-se muitas vezes da fotografia como instrumento. Nesse contexto, as 

imagens constituíram-se como recursos antropométricos que permitiram 

transformar o vivo no quieto, e o sujeito em objecto, transmutação essencial à 

sensação de pertença e à posse tão característica da dominação colonial. 

Todavia, na linha do que tem sido argumentado, a fotografia está longe de ser 

um objecto estático, sem vida ou opaco. Esta dispõe de um génio próprio 

(Barthes, 2010: 11), contém pensamentos ainda não pensados (Rancière, 

2010b: 157), razão pela qual também olha e consequentemente implica (Didi-

Huberman, 2011: 9). Então, a atracção que existe em toda a imagem pode ser 

assim nomeada como uma animação: “A fotografia em si mesma não é animada 
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em nada (não acredito nas fotografias “vivas”) mas ela anima-me: é o que toda 

a aventura faz” (Barthes, 2010: 28). Hans Belting corrobora esta ideia quando 

afirma que animamos as imagens como se estas vivessem e nos falassem 

(2014: 23-24). Para Mitchell, perguntar “o que querem as imagens?”, não 

significa apenas atribuir-lhes vida, poder e desejo, mas perguntar o que lhes 

falta, o que estas não possuem ou o que não lhes pode ser atribuído (2005: 10). 

Debruçando-se explicitamente sobre a relação entre cinema e animismo, Karl 

Sierek sustenta que: 

 

Animistic in this respect are not only the often-following scenarios between utopia 
and dystopia, heterotopias and catastrophe. But they can also be called animistic 
because of their insistence on the vital force of the inanimate, their implicit 
demand for a resolution of the dichotomy of nature and culture, and the 
challenging of the predominant notion of an understanding of subjectivity. And 
finally, in conclusion: their distinctive image pragmatics which insists on the 
efficaciousness or vital and effective force, effectiveness and diversifying power 
of the images (2013: 3). � 

 

Parto, assim, da análise desta imagem (fig. 10) para questionar que 

características essa fotografia partilha com os fios e os pequenos sacos de couro 

que protegem os jovens milicianos. Considerando que os amuletos presentes 

nesta fotografia estão animados por poderes de guarda ou protecção e, 

simultaneamente, a fotografia é também ela animada, julgo que mais do que 

perante uma abordagem teórica que antropomorfiza a imagem de evidentes 

capacidades humanas – “pensar”, “implicar”, “revelar” –, a análise desta imagem 

pode conduzir à emergência de outras formas de olhar. Por outras palavras, não 

proponho que se olhe os amuletos através da imagem; mas sim que se pense a 

imagem através dos amuletos.  

É pertinente invocar os contributos de Edgar Morin quando salienta que, 

desde o seu aparecimento, a fotografia foi apropriada por um conjunto de 

práticas que compreendem a vidência e a medicina tradicional: “dá-se 

tratamento e cura pela fotografia, localiza-se um filho ou um marido 

desaparecido pela fotografia, pela fotografia se deita uma sorte ou um 

encantamento, se operam os malefícios do feitiço” (Morin, 1980: 26). Torna-se 

claro que o que, mais uma vez, está em jogo é a dupla temporalidade da imagem, 

assim como a relação entre o signo e o referente, dado que uma determinada 

fotografia nunca se distingue num primeiro olhar daquilo que representa 
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(Barthes, 2010: 13); e é assim que, na presença real da pessoa representada, 

nela se pode ler a sua alma, a sua doença ou o seu destino (Morin, 1980: 26). O 

Cinema complexifica esta relação ao aumentar duplamente a impressão da 

realidade da fotografia, restituindo por um lado, aos seres e às coisas o seu 

movimento natural e por outro, projectando-os e assim libertando-os da própria 

película (Ibidem: 19). Já Jean Epstein havia proposto uma leitura do cinema 

como um meio animista, isto é, da vida que o mundo dos objectos possuiu e que 

se contrapõe à visão mecânica da natureza formatada e quantificada pela 

ciência e pelo desenvolvimento técnico que, ironicamente, geraram a própria 

fotografia e o cinema (1974: 13). Podemos, assim, afirmar que qualquer 

pretensão de objectificar ou congelar uma dada realidade através da fotografia 

é inevitavelmente traída pela sua própria natureza anímica.  

À semelhança da fotografia, também o conceito de animismo constituiu 

um poderoso pilar da antropologia colonial. Definido como a crença segundo a 

qual grande número de entidades não-humanas possuem alma, o animismo foi 

comummente considerado a primeira etapa da religião, tal como sugerido pelos 

estudos pioneiros de Edward Tylor (1920). Genericamente, nas enciclopédias de 

antropologia, este conceito surge para definir um conjunto de crenças religiosas 

que envolvem a atribuição de vida, alma ou divindade a plantas, animais e 

fenómenos naturais. Amplamente utilizada na linguagem da etnologia, o 

animismo também se tornou importante nos estudos da religião, assim como da 

psicologia do desenvolvimento, para referenciar a tendência natural das crianças 

considerarem as coisas como vivas e conscientes (Bird-David, 1999: 67). Na 

mesma linha, ao estabelecer a distinção entre magia e religião, Durkheim atribuiu 

um lugar privilegiado à religião, considerando este um fenómeno colectivo com 

locais e rituais de culto através dos quais se renovam os laços entre aqueles que 

a professam.  

Por sua vez, a magia é considerada um fenómeno individual que surge 

com uma caracterização particularmente negativa, sugerindo o autor que esta 

tende a profanar a religião (2002). Já Marcel Mauss, embora sustente que em 

alguns pontos estas duas práticas possam distinguir-se, advoga que estas 

também se confundem, dado que ambas operam no campo do sagrado. 

Exemplifica que o sacrifício, elemento fundamental da religião, deve ser 

confrontado com a magia, para uma compreensão mais ampla do fenómeno 
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(2000). Acrescenta que ambas ocorrem através de rituais, cuja importância não 

está na prática individual, mas social. E se o mágico age sob forças espirituais, 

estas são naturalmente religiosas. Deste modo, a magia deve ser também 

compreendida através do estudo dos seus rituais, como um facto social dentro 

da história. Crítica assim a maneira como a magia vinha sendo estudado até 

então (Tylor, 1920), que fazia dela uma espécie de ciência antes da ciência, 

contrariando a tradição durkheimiana que reduzia a magia (ou o animismo) a 

uma “falsa epistemologia” resultante da incapacidade de distinguir metáfora da 

realidade (Willerslev, 2015: 25). 

Tendo marcado quer a antropologia, quer a história das religiões, as 

práticas mágicas e de idolatria justificavam uma linha evolutiva do conhecimento 

e desenvolvimento humano declaradamente racista, que servia os interesses 

dos impérios coloniais. Nos Boletins Coloniais da Guiné Portuguesa, “órgão de 

Informação e Cultura da Colónia” criado em 1945, são vários os autores que 

tratam estas práticas como inferiores. Considere-se, como exemplo, as 

seguintes afirmações de António Carreira: “Na psicologia indígena, a influência 

mágico-religiosa causa graves perturbações ao espírito, que só outra prática 

supersticiosa neutralizadora fará desaparecer” (1947: 211).  

 Foram práticas remetidas para o outro lado da linha abissal, onde não 

existia conhecimento real, vistas apenas como crenças que se tornavam 

matéria-prima para o conhecimento científico (Santos, 2007: 8). Desta forma, o 

animismo foi sempre definido pela negação em oposição à modernidade, sendo 

fixado num passado pré-moderno ou mesmo pré-monoteísta, que justificava as 

dificuldades inerentes à entrada na modernidade, pilar da missão colonial. É 

relevante a expressão “desencantamento do mundo” através da qual Max Weber 

argumenta que, através do desencantamento religioso, a magia foi eliminada das 

religiões e substituída por uma prática religiosa fundada na ética. Logo, o mundo 

deixou de ser considerado um lugar permeado por forças ocultas que podem ser 

manipuladas magicamente para ser controlado em absoluto através do 

conhecimento cientifico e da tecnologia (Pierucci, 2003).  

É relevante regressar à crítica da razão metonímica proposta por 

Boaventura de Sousa Santos, recordando que a razão metonímica não é capaz 

de aceitar que a compreensão do mundo é muito mais do que a compreensão 

ocidental do mundo (2002: 242) e que tal implicou a destruição e silenciamento 
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para todos quanto fora do Ocidente foram sujeitos a esta (Ibidem: 244). Uma das 

lógicas de produção de não-existência, na qual a razão metonímica se 

fundamentou, foi, precisamente, a monocultura do saber que compreende a 

transformação da ciência moderna e da alta cultura em critérios únicos de 

verdade e de qualidade estética. Para tal, foi determinante a já anteriormente 

referida monocultura do tempo linear, que, movida pelos ideais de progresso, 

desenvolvimento e modernização, produziu a não existência de tudo o que de 

acordo com esta lógica é assimétrico em relação ao que é declarado avançado 

(Ibidem: 247). Foi assim que a modernidade ocidental produziu a não-

contemporaneidade do contemporâneo e, como consequência, as práticas 

animistas, tomadas como sinónimo do atraso e do primitivismo, foram remetidas 

a um passado irrecuperável do outro lado da linha abissal, sujeitas ao que Santos 

denomina de epistemicídio (2007). Esta ideia é corroborada por Isabelle 

Stengers quando advoga:  

 

Na verdade, no que concerne aquilo a que chamamos animismo, o passado a 
ser considerado é, primordialmente, aquele no qual os conceitos filosóficos 
serviam para justificar a colonização e a divisão por meio da qual uns se sentiam 
livres para estudar e categorizar outros – uma divisão que ainda persiste (2017: 
2). 

 

Se, anteriormente, foi advogado que qualquer pretensão da fotografia em 

fixar um dado momento no passado é traída, inevitavelmente, pela sua natureza 

anímica, também qualquer pretensão de fixar o animismo num passado 

“primitivo” foi superada, uma vez que ele se encontra conotado com a religião e 

a magia, que permanecem como uma das mais poderosas retóricas da cultura 

política africana (Meneses, 2009: 177). Peter Geschiere corrobora esta ideia ao 

afirmar que:  

 

[...] anthropologists still tend to view local cultures as “backward looking”; even 
those who are interested in the dynamics of those cultures are often inclined to 
look for a conservative finality, a basic desire to project ancient values. However, 
to understand the resilience of representations of witchcraft and the occult in 
many parts of Africa, the challenge is rather to explore the possibilities offered by 
these discourses for attempts to gain control over the modern changes (1997: 
14-15). 

 

Assim se explica que este conceito tenha ressurgido associado a formas 

de produção de conhecimento local ou indígena, ampliando a pluralidade de 

sistemas de produção de saber no mundo (Santos et al., 2004). Nos últimos 
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anos, o conceito de animismo, e os de religião e magia a este associado, têm 

vindo gradualmente a libertar-se do conhecimento científico imperial moderno, 

que continuava a tomá-los como instrumentos para justificar a desigualdade 

colonial, para questionar a monocultura do saber (Santos, 2002). Deu-se uma 

inversão, a partir do qual este conceito passou a ser descrito como um 

envolvimento mimético que extrapola os limites da razão cartesiana. E 

reconheceu-se o seu potencial transformador e político, capaz de questionar as 

relações de poder, os sistemas de conhecimento, as narrativas de modernização 

e o mapeamento do mundo. Para tal, foram determinantes os contributos que 

surgiram no campo da antropologia cultural, pela mão de autores como Philipe 

Descola (2013), Viveiros de Castro (2002), Tim Ingold (2002, 2006) e Eduardo 

Kohn (2013). De facto, como bem salienta Willerslev (2015: 18), a antropologia 

social tem vindo a distanciar-se do que pode ser chamado “velho animismo”, tal 

como operacionalizado por Tylor, em direção ao que Graham Harvey chama de 

“um novo animismo” (2005: xi). Partindo de contextos diferentes, estes autores 

são unânimes em reclamar que o animismo não pode ser reduzido a uma 

abordagem que atribuiu vida, alma ou agência a seres não-humanos. Ao invés, 

deve ser considerado como uma ontologia particular ou local, uma maneira de 

ser no mundo, capaz de desestabilizar os modos pelos quais a ciência ocidental 

é construída, num trabalho a que Viveiros de Castro se refere como 

“descolonização do pensamento” (2002).  

Ainda que visem um contexto muito distinto da presente investigação, 

uma vez que partem do contexto ameríndio, importam os contributos de Viveiros 

de Castro sobre o perpectivismo enquanto exemplo paradigmático de uma nova 

leitura sobre “a espécie humana e a condição humana”. Esta abordagem 

sustenta que o mundo é povoado por diferentes espécies, onde cada espécie se 

vê como humana e às demais como não-humanas, sublinhando que “a condição 

original comum aos humanos e animais não é a animalidade, mas a 

humanidade” (2002: 355). Nesta relação, as espécies atribuem sentidos 

diferentes que dialogam entre si e com todos os acontecimentos. Nas palavras 

do autor:  
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Em suma, os animais são gente, ou se veem como pessoas. Tal concepção está 
quase sempre associada à ideia de que a forma manifesta de cada espécie é 
um envoltório (uma ‘roupa’) a esconder uma forma interna humana, normalmente 
visível apenas aos olhos da própria espécie ou de certos seres transespecíficos, 
como os xamãs. Essa forma interna é o espírito do animal: uma intencionalidade 
ou subjetividade formalmente idêntica à consciência humana, materializável, 
digamos assim, em um esquema corporal humano oculto sob a máscara animal 
(Ibidem: 351).  

 

Por sua vez, esta abordagem alicerça-se no conceito de animismo tal 

como elaborado por Descola: 

 

That characteristic is the attribution by humans to non-humans of an interiority 
identical to their own. This attribution humanizes plants and, above all, animals, 
since the soul with which it endows them allows them not only to behave in 
conformity with the social norms and ethical precepts of humans but also to 
establish communicative relations both with humans and among themselves 
(2013: 129).  

 

Grande parte dos autores coloniais referiram-se às religiões autóctones 

da Guiné-Bissau como animistas (Carreira, 1947; Teixeira da Mota, 1945), para 

as distinguir do Islão e do Cristianismo, diferenciação que se verifica hoje nos 

manuais escolares guineenses. Ao contrário do Islão e do Cristianismo, o 

animismo não nomeia nenhuma religião específica. É uma espécie de guarda-

chuva para designar formas de consciência religiosa tão elásticas quando aquele 

que as usa está disposto a esticar. Daí resulta a simplificação de que é a crença 

que pedras, árvores ou rios sejam animadas, quando na verdade estas são 

manifestações físicas e materiais dos deuses e espíritos (Garuba, 2003: 267). 

Por essa razão, no contexto guineense, Eve Crowley sugere ser mais apropriado 

o termo “espiritismo”, designação mais adequada para a crença em entidades 

sobrenaturais que influenciam os eventos e as relações nos mundos natural, 

social e sobrenatural por meio de contractos recíprocos (1990: 4), que 

merecerão uma profunda reflexão no sexto capítulo da presente tese.  

Pode afirmar-se que o conceito-chave desta abordagem é a agência, 

termo que habitualmente designa a capacidade de uma pessoa actuar sobre 

outra e, como procurei demonstrar, também pode atribuir-se à imagem (Castro, 

2016: 248). Atribuir agência a entidades não-humanas, como animais e plantas, 

implica reconhecer que a realidade existente supera os cânones da visão 

ocidental. E tal conduz a reconhecer quão excludentes podem ser os 

conhecimentos que nesta se fundamentam. São relevantes os contributos de 
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Donna Haraway quando defende que o visualismo moderno é uma visão parcial 

e consequentemente incompleta. E se vemos o que apenas podemos ver, ver 

mais além requer uma cuidada atenção aos limites e às ocultações em que a 

própria visão se sustenta (2002: 680). Debruçando-se sobre os limites da visão, 

Latour exemplifica como um micróbio é invisível sem a mediação de um 

microscópio, questionando se estes existem na natureza ou se são fabricações 

humanas (1993: 5). Também Nicolas Mirzoeff menciona o exemplo 

paradigmático da descoberta dos raios X, em 1895, que culminou na 

representação actual de galáxias distantes que não são mais que transposições 

de frequências que os nossos olhos não vêem (1998b: 4). Estes exemplos 

manifestam como a visibilidade assenta sempre na invisibilidade de outras 

formas de conhecimento (Santos, 2007), razão pela qual é essencial considerar, 

não apenas os limites, também a violência intrínseca à própria prática visão, tal 

como interrogado por Donna Haraway: “With whose blood were my eyes 

crafted?” (2002: 680). De facto, os mecanismos que tornaram a história visível, 

nos quais a fotografia e o cinema se incluem, representam inevitavelmente o 

modo como Ocidente construiu a sua história para se distinguir do resto do 

mundo (Mirzoeff, 2011: 2-4). Torna-se, por isso, fundamental reconhecer as 

limitações e inadequações com que os conhecimentos hegemónicos definem o 

que são imagens.  

Partilha-se com Boaventura de Sousa Santos que um questionamento 

activo por uma crítica à razão metonímica não é apenas um campo teórico, mas 

antes uma prática constante de investigação. É neste contexto que este autor 

propõe como epistemologia pós-abissal uma ecologia dos saberes capaz de 

promover a interacção e a interdependência entre os saberes científicos e outros 

saberes, não-científicos (2007: 22-23). Santos afirma que:  

 

A ecologia de saberes capacita-nos para uma visão mais abrangente daquilo 
que conhecemos, bem como do que desconhecemos, e também nos previne 
para que aquilo que não sabemos é ignorância nossa, não ignorância em geral. 
[...] A vigilância epistemológica requerida pela ecologia de saberes transforma o 
pensamento pós-abissal num profundo exercício de auto-reflexividade (Ibidem: 
34; itálico meu).  

 

É a partir desta leitura que sustento que a ecologia dos saberes poderá 

conduzir a compreender que a visão mágica ou animista daquela imagem (fig. 

10), materializada nos amuletos nela representados, não pode ser remetida para 
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uma abordagem política marginal. No fundo, não estamos longe do argumento 

central de Bruno Latour, na célebre obra We have never been modern (1993), 

quando argumenta que o Ocidente se equivocou ao considerar-se moderno, 

tendo esta falsa consciência moldado a Filosofia e a História. Sustenta ainda que 

a grande divisão entre a natureza e a cultura ressoa o abismo que separa o ser 

humano do não-humano, que considera ilusória.  

Neste contexto, estes amuletos podem ser tomados como agentes 

associados a formas de conhecimento visual radicais e inovadoras, capazes de 

contribuir e desestabilizar, não só as imagens, mas a própria análise crítica 

destas. Para tal, é fundamental uma concepção tão alargada quanto possível do 

que pode compreender a visão, a imagem e o ponto de vista, de forma a incluir 

outras dimensões, que não se sustentem na confluência entre o ver e o conhecer 

(Haraway, 2002).  

Trata-se de assumir que existem imagens não materializadas através do 

cinema ou da fotografia que foram e são continuamente produzidas, e que 

destas podem emergir formas de contravisualidade, termo cunhado por Mirzoeff 

para designar um paradigma alternativo para interpretar a história da cultura 

visual (2011: 24). De acordo com o autor, as primeiras formas de dominação da 

visualidade surgiram com as plantações de escravos que eram controladas por 

uma vigilância superior, que por sua vez foi sucedida por uma punição violenta, 

na qual se sustentou a moderna divisão do trabalho (Ibidem: 2). Partindo desta 

reflexão, explora como, continuamente, a “autoridade se auto-autoriza” ao 

conceber-se dentro de uma perspectiva histórica particular que toma como 

universal. Logo, a autoridade da visualidade corresponde a um “complexo de 

visualidade” que busca naturalizar e estetizar a sua perspectiva na classificação 

e organização social, originando uma “visualidade imperial”. Por sua vez, 

marcadamente de resistência, a contravisualidade procura tornar visível o 

espaço a partir do qual, ao longo da sua história, o subalterno e a subalterna 

falaram e criticaram a autoridade hegemónica, reivindicando autonomia para 

também determinar o que é visível e para quem (Ibidem: 2-3). Através da 

exploração histórica de contravisualidades, é possível encontrar a instabilidade 

da visualidade dominante, sendo que o direito a ver está intimamente 

relacionado com o direito a ser visto (Ibidem: 4). 
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Partindo desta leitura, sustento que aqueles amuletos implicam outras 

formas de visualidade, constituindo-se como agentes capazes de nos conduzir 

a outros imaginários e a descobrir outras ontologias. Se o que caracteriza 

qualquer imagem é a sua visibilidade, podemos afirmar que as práticas mágicas 

e religiosas das quais aqueles amuletos estão imbuídos compreendem imagens 

interiores que se podem tornar acessíveis através de uma prática activa 

alicerçada numa sociologia das ausências (Santos, 2002). São imagens que 

lançam um outro olhar que, quando nos interpela, problematiza o próprio modo 

como construímos a relação entre quem olha e quem é olhado (Brasil, 2016: 

128). Reconhecendo, mais uma vez, que se debruça sobre um contexto bastante 

diferente, importam as considerações de Viveiros de Castro quando defende que 

formas alternativas de visualidade são um exercício superior ou transcendental 

da própria visão: “são imagens activas, índices que nos interpretam antes que 

os interpretemos; enigmáticas imagens que devem nos ver para que possamos 

vê-las [...]” (2002: 325). Ao cunhar estas imagens de “interiores”, há que 

salvaguardar que, na grande maioria das vezes, existe toda uma 

performatividade associada que é visível exteriormente.  

Mais do que uma representação, os amuletos presentes na imagem (fig. 

10) alertam para uma prática à qual se deve estar vulnerável e aberto para 

apreender formas de visualidade sobre as quais não se tem pleno controlo. 

Trata-se menos de objectivar do que de deixar-se subjectivar por aquilo que se 

quer conhecer, na linha de Stengers, para quem o animismo “pode ser um nome 

ao serviço da recuperação desses agenciamentos, uma vez que nos leva a sentir 

que a reivindicação de sua eficácia não nos cabe” (2017: 15).  

O que está em campo é o mundo a partir do ponto de vista humano. E o 

que está fora-de-campo, mas age sobre o campo – os corpos representados, as 

armas e a guerra –, é o ponto de vista dos espíritos, que, em crioulo guineense, 

se designam Irãs. Neste caso, o fora-de-campo converte-se num espaço 

cosmopolítico onde se geram actividades que não cabem nos limites da visão e 

da política ocidental. Consequentemente, trabalhar sobre as imagens através 

destas práticas, permite-nos trazer para o campo de análise um outro plano de 

imagens que convocam outros modos de “ver” que estão naturalmente 

vinculados a outras ontologias.   
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Consequentemente, as formas de contravisualidade emergentes podem 

ser tomadas como meios para superar e abalar as dicotomias que a ciência e a 

política modernas estabeleceram. Assim se poderá compreender e apreender 

muitas das transformações sociais e políticas que não são aceites nem 

percebidas pela modernidade ocidental, dada a persistência das formas de 

visualidade imperial em que esta se alicerça. Trata-se de desmontar os regimes 

visuais de colonização (Smith, 2002) para aprender a ver através de uma nova 

posição epistemológica que recuse a arrogância civilizadora em que assentou o 

discurso colonial e que ainda define muito da relação do Ocidente com o resto 

do mundo. Esta abordagem insere-se numa crítica à produção de conhecimento 

moderno ocidental e são relevantes os contributos de Fabian, nomeadamente 

quando alerta que o visualismo, em que a prática etnográfica se fundamenta, 

traz consigo um enviesamento cultural e ideológico que assume a visão como “o 

sentido mais nobre” (1983: 106). Como consequência, temporaliza-se as 

culturas ocidentais e as não-ocidentais, colocando as últimas no “tempo das 

origens”. Nas palavras do autor: 

 

When modern anthropology began to construct its Other in terms of topoi 
implying distance, difference and opposition, its intent was above all, but at least 
also, to construct ordered Space and Time - a cosmos - for Western society to 
inhabit, rather than “understanding other cultures”, its ostensible vocation (1983: 
112). 

 
Nesta linha, propõe-se uma análise crítica das imagens, seguindo o que 

Boaventura de Sousa Santos denomina por epistemologia do Sul, que de acordo 

com o autor deve assentar em três orientações: “aprender que existe o Sul; 

aprender a ir para o Sul; aprender a partir do Sul e com o Sul” (1995: 508). Trata-

se de reconhecer que existem formas de visualidade e saberes a estas 

associadas que foram epistemologicamente marginalizadas pela ciência 

moderna, para procurar resgatá-las através de um exercício de sociologia das 

ausências, para, posteriormente, se analisar as imagens da Luta de Libertação 

a partir destas. Aprender a ver com o Sul é uma forma de superar a visualidade 

determinada pela razão metonímica em que a modernidade ocidental se 

alicerçou. Como salienta João Arriscado Nunes:  
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As epistemologias do Sul reclamam o recuperar máximo das experiências de 
conhecimento do mundo, alargando o espaço de produção de conhecimentos e 
de modos de pensar, instaurando a própria possibilidade de falar com-– em vez 
de falar sobre – outros mundos e saberes (2009: 208).  

 
Ao considerarmos a possibilidade de falar, é incontornável invocar a 

célebre reflexão de Spivak no ensaio Can the Subaltern Speak? (1988). Neste 

ensaio, a autora chama para si, e para os demais intelectuais pós-coloniais, a 

responsabilidade de combater a subalternidade, debruçando-se explicitamente 

sobre as omissões a que as mulheres, enquanto as subalternas dos subalternos, 

foram sujeitas nas narrativas coloniais. Particularmente, defende que esta 

situação de marginalidade do subalterno é mais arduamente imposta ao género 

feminino. Por essa razão, opto pela designação de subalterna, uma vez que a 

tradução para português da palavra inglesa “subaltern” obriga a uma 

especificação de género. A autora defende que a violência epistémica exercida 

pelo colonialismo tornou a sujeita (pós)-colonial refém de um circuito referencial, 

do qual não consegue libertar-se. Quando a subalterna fala, apropriando-se das 

referências do quadro epistémico colonial, ela é ouvida, mas silencia e invisibiliza 

as suas próprias referências epistémicas; quando fala a partir do seu próprio 

quadro referencial, então não é ouvida nem considerada. Por sua vez, a 

representação política implica, necessariamente, que a subalterna seja tomada 

como um sujeito sem consciência representativa ou sem capacidade de 

representar a sua realidade adequadamente (Ibidem: 68).  

Se atentarmos que os jovens daquela fotografia (fig. 10) e, em particular, 

a mulher, que ao fundo os observa, mas não participa na parada militar, são 

habitantes paradigmáticos do outro lado da linha abissal no que Santos designa 

de campo histórico do paradigma da apropriação/violência (2007: 4), então as 

suas formas de conhecimento foram tornadas invisíveis e, consequentemente, 

as suas vozes inaudíveis. Deste modo, o compromisso com as epistemologias 

do Sul implica a consciência de que o subalterno e a subalterna falam a partir de 

referenciais de saber e também de ver que foram ignorados, marginalizados ou 

simplesmente eliminados pelas demandas realizadas em nome da razão, das 

luzes e do progresso (Nunes, 2009: 233). Na linha de Spivak, trata-se de 

trabalhar “contra” a subalternidade, criando espaços onde o subalterno e a 

subalterna possam ser ouvidos. Torna-se claro que não se procura apenas a 

análise da representação histórica de uma luta de libertação que foi silenciada 
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pelo Norte global; mas, acima de tudo, a análise dessa representação, dessa 

memória e das identidades produzidas, a partir de uma apropriação crítica dos 

próprios conhecimentos endógenos daquele contexto (Hountondji, 2009: 129). 

Deste modo, aprender a ver com o Sul compreende atravessar as linhas abissais 

para reconhecer que o que foi compreendido pelo visualismo imperial moderno 

como mágico ou idiolátrico engloba formas alternativas de visualidade ao 

paradigma ocidental, onde se formam lugares de enunciação a partir dos quais 

não só se vê, como se fala.  

Analisar as mesmas imagens a partir de diferentes visualidades implica 

um exigente exercício de tradução, que permita criar uma inteligibilidade mútua 

entre estas, sendo este um trabalho simultaneamente intelectual e político 

(Santos et al., 2004). Pressupõe-se que uma inteligibilidade comum não é algo 

que se reconheça, mas antes que é construída na negociação entre diferentes 

visualidades, que não necessariamente se complementam e que entre si 

também podem competir (Latour, 2004). Deste modo, será assumido um 

trabalho de tradução alicerçado numa hermenêutica diatópica que pressupõe 

que todas as culturas são incompletas, razão pela qual podem ser transformadas 

através da tradução intercultural (Santos, 2002: 261-262). Admitir a relatividade 

das culturas não significa adoptar acriticamente o relativismo cultural (Ibidem: 

264) e também não se trata de se pensar outras culturas como lugares de 

redenção, mas antes considerar seriamente o modo como ali se vê (Brasil, 2010: 

196). Para tal há que assumir uma postura epistemológica que “perante culturas 

diferentes, recusa hierarquizá-las e opta antes por, reconhecendo as 

incompletudes mútuas, valorizar selectivamente o que, em cada cultura, mais 

pode contribuir para a intensificação de uma relação dialógica” (Ribeiro, 2005: 

6).  

Deste modo, a tradução entre diferentes visualidades compreende 

analisar o que as une e o que as separa, de forma a determinaras possibilidades 

e os limites da articulação ou agregação entre elas, para uma análise crítica das 

imagens tão justa quanto possível, onde diferentes formas de ver interajam e 

choquem, gerando possibilidades de relacionamento e de articulação, múltiplas, 

dialógicas e transitórias. Tal como advogado para a relação entre o campo e 

fora-de-campo, também é nas fronteiras entre as diferentes visualidades que 

devemos colocar-nos como lugar de enunciação. Recorde-se que as formas de 
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conhecimento produzidas na fronteira rejeitam a conjugação de referências 

díspares, nunca pretendendo que os contrastes entrem em equilíbrio e, muito 

menos, numa perigosa assimilação. Ao invés, acentuam “o não idêntico, que 

permite manter viva a tensão e a mútua estranheza entre os contextos de partida 

e de chegada” (Ribeiro, 2005: 5). São, assim, lugares privilegiados para o 

exercício da tradução, tal como defendido por António de Sousa Ribeiro:  

 

[...] o conceito de tradução aponta para a forma como não apenas línguas 
diferentes, mas também culturas diferentes e diferentes contextos e práticas 
políticos e sociais podem ser postos em contacto de forma a que se tornem 
mutuamente inteligíveis, sem que com isso tenha que se sacrificar a diferença 
em nome de um princípio de assimilação (Ibidem: 2).   

 

Há que considerar que este é um processo contínuo ao longo do qual se 

geram, não apenas evidências, mas, acima de tudo, equívocos. Interessa a 

proposta de Viveiros de Castro, que toma o equívoco como um modo de 

comunicação por excelência entre diferentes perspectivas, onde reside a 

dimensão constitutiva da tradução (2004: 5). Advoga que traduzir é enfatizar ou 

potenciar o equívoco, podendo este ser comparado a uma “zona de contacto” 

(Pratt, 2007) que não impede a relação, mas, ao invés, a fundamenta e 

impulsiona. Tal como Hannah Arendt advoga sobre a lacuna (2006: 37) também 

o equívoco é um campo de forças, onde é possível comunicar-se através das 

diferenças, sem as anular. E se não há continuidade entre as diferentes 

visualidades, há sim a possibilidade de comparar o incomensurável nas suas 

diferenças, quando coabitam num espaço comum. E uma crítica ao visualismo 

imperial moderno passa por considerar esta e outras coabitações.  

 

 

2.9. Conclusão 
 

Integrando a ampla campanha diplomática do PAIGC, os filmes e as 

fotografias produzidas no decorrer da Luta de Libertação pertencem ao que pode 

ser genericamente definido como imagens de propaganda. Não revelam a 

verdade, como nenhuma imagem o faz, mas procuram estabelecê-la. Mais do 

que sobre o presente, estas imagens falam sobre o futuro que a independência 

agenciava. Incapazes de profetizar, as imagens que tornam o futuro visível 
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alicerçam-se muitas vezes em ausências e em não-saberes. Regra geral, a 

antecipação do que não é (ainda) conhecido ocorre através de formas e fórmulas 

estéticas e ideológicas que merecem ser descodificadas e interpretadas, 

enquanto imagens que moldam e regulam realidades. Olhar para estas imagens 

através das abordagens pós-coloniais permite-nos reconhecer que, nos homens 

e mulheres aí representados, coexistem múltiplas identidades, por vezes 

contraditórias e nunca estáticas, nem estáveis. Ainda que a imagem congele 

para sempre o que de outro modo apenas permaneceria na memória humana, 

estas perspectivas permitem-nos rejeitar a sua fixidez, deslocando-a para os 

lugares intersticiais, lugares de “[...] sobreposição e deslocamento de domínios 

da diferença [...]” (Bhabha, 2014: 20) onde estas foram produzidas. Logo, é 

necessário desvincular estes filmes dos seus significados, isto é, questioná-los 

enquanto evidências empíricas de uma dada realidade. E, paralelamente, 

compreender como aqueles que lutaram contra o domínio colonial português, 

construíram as identidades e representações sobre si e sobre os outros, 

procurando o diálogo e a tradução entre realidades aparentemente 

(in)conciliáveis.  
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3. Dos Arquivos de Berlim à Tabanca de Unal: percursos 
teóricos, metodológicos e sócio-geográficos 

 
The need to go there (to exotic places, be they far away or around the corner) is 
really our desire to be here (to find or defend our position in the word). The urge 
to write Ethnography is about making the then into a now. In this move from then 
to now the making of knowledge out of experience occurs. Both movements, here 
to there and from then to now, converge in what I call presence. This is the way 
would define the process of othering (Fabian, 1990: 756).  
 

 
3.1. Introdução: do antes ao agora, o que me proponho a fazer?  
 

O meu interesse histórico pela Guiné-Bissau remete a 2009/2010, 

quando, ao abrigo de uma bolsa Inov-Mundus15, aí permaneci durante 18 meses 

a trabalhar numa ONG na área da educação. Fui viver e trabalhar para a cidade 

de Mansoa, onde fui imediatamente confrontada com “ruínas” (Stoler, 2008) da 

Guerra Colonial, das quais destaco os antigos quartéis abandonados e os restos 

de material bélico que, junto a estes, ainda se podem encontrar. Na linha da 

complexidade instigada na introdução desta tese, reconheço a importância de 

tomar estas ruínas como oportunidades para reformular perguntas e questionar 

mitos antigos que persistem no presente, tal como proposto por Ann Laura 

Stoler, quando advoga: “to think with ruins of empire is to emphasize less the 

artifacts of empire as dead matter or remnants of a defunct regime than to attend 

to their reappropriations and strategic and active positioning within the politics of 

the present” (Ibidem: 194).  

A minha casa localizava-se junto a um importante quartel militar e o meu 

trabalho implicava a deslocação a escolas primárias, cujos edifícios eram 

também antigos quartéis, entretanto adaptados. A pessoa em casa de quem 

todos os dias almoçava, a Isabel, era filha de um soldado português e de uma 

mulher guineense.16 Foi aí que conheci alguns antigos combatentes do Exército 

português que me perguntavam se eu, por acaso, não conhecia determinado 

furriel ou sargento de quem guardavam lembranças. Outros pediram-me auxílio 

                                            
15 INOV-Mundus foi um programa de bolsas de estágio atribuído pelo Instituto Português de 
Apoio ao Desenvolvimento (IPAD). Foi criado na sequência da Visão Estratégica para a 
Cooperação Portuguesa. Estas bolsas destinavam-se a jovens licenciados que pretendiam 
desenvolver a sua actividade na área da cooperação para o desenvolvimento.  
16 Para um aprofundamento do tema sobre os filhos de antigos combatentes portugueses e de 
mulheres guineenses sugiro o livro Furriel Não é Nome de Pai (2018), de Catarina Gomes.  
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para tratar dos seus processos de reforma ou indemnização pelos serviços 

prestados ao Estado português, passado em relação ao qual se sentiam 

injustiçados. Já fora da cidade, existiam as tabancas [cr. aldeias], que tinham 

sido importantes bastiões do PAIGC, como, por exemplo, Morés, onde foi 

parcialmente gravado o filme Labanta Negro! (1966), que será debatido no quinto 

capítulo. Eram também frequentes as histórias de quem tinha combatido pelo 

PAIGC e, acima de tudo, a referência respeitosa a estes como “combatentes da 

liberdade da pátria”.  

A memória da Guerra Colonial/Luta de Libertação estava muito presente 

nas conversas quotidianas, o que contrastava com a minha experiência até 

então, dado que dimensões fundamentais deste conflito foram alvo de um 

silenciamento político na memória pública da sociedade portuguesa (Quintais, 

2000; Campos, 2008; Ribeiro & Ribeiro, 2013; Santos, 2013; Martins, 2015, 

2016; Cardina, 2016). Esta era apenas recordada na esfera familiar ou em 

espaços restritos, ainda que alguma atenção lhe tenha sido prestada pelo 

cinema e pela literatura.17 Por essa razão, alguns autores adjectivam de 

“envergonhada” (Campos, 2008) ou mesmo “fantasmática” (Medeiros, 2013; 

Lourenço, 2014; Martins, 2015) a memória da Guerra Colonial. Particularmente, 

Bruno Sena Martins advoga que “o silenciamento da Guerra Colonial se tornou 

um dos elementos mais estruturantes da reconstrução democrática e pós-

imperial da sociedade portuguesa” (2015: 105), acrescentando que:  

 
[...] resulta desconcertante perceber o lugar residual que a Guerra Colonial 
ocupa no senso comum produzido e reproduzido sobre o que sejam a história 
recente e a identidade portuguesas ou, mais amplamente, sobre o profundo 
impacto do ciclo colonial no tecido social português (Ibidem: 106). 

 

A par das investigações mencionadas, têm surgido produtos culturais com 

uma significável visibilidade pública, como a série televisiva A Guerra (2007-

2012), da autoria do jornalista Joaquim Furtado. Não obstante, persistem na 

sociedade portuguesa os já mencionados “avatares imperiais” (Santos, 2003a) 

que, alimentando-se da retórica política neo-luso-tropicalista (Vale de Almeida, 

2000), anestesiam o carácter violento do passado imperial português.  

                                            
17 Destaco o livro Os Cus de Judas (1991) de António Lobo Antunes e o filme Um Adeus 
Português (1986) de João Botelho.  
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Já na Guiné-Bissau, a Guerra Colonial adquire o nome de Luta de 

Libertação, sendo a sua memória bastante celebrada no espaço público, 

nomeadamente na toponímia urbana, em comemorações festivas e em manuais 

educativos. Ainda que a história e os heróis da Luta de Libertação sejam 

reconhecidos pelo Estado, também esta memória oficial encerra inúmeros 

silenciamentos políticos. A história da Luta de Libertação tem sido alvo de 

múltiplas e conflituantes evocações, assim como de disputas políticas que 

ecoam na instabilidade governativa que caracteriza o país desde a sua 

independência (Lopes, 1987; Augel & Cardoso, 1996).  

Em 2011, iniciei o meu mestrado em Antropologia Visual e dos Media, no 

decorrer do qual regressei à Guiné-Bissau para trabalhar sobre as memórias da 

Guerra Colonial/Luta de Libertação. Recolhi imagens fotográficas e realizei 

entrevistas a antigos combatentes de ambas as frentes, com o objectivo inicial 

de analisar como materializam a memória da guerra, assim como a 

representação visual que, à época, se construiu sobre esta. A grande maioria 

dos antigos combatentes do exército colonial havia destruído as suas fotografias, 

por estas se terem convertido em provas incriminatórias da sua suposta aliança 

com o poder colonial. Já os antigos comandantes e comissários políticos do 

PAIGC, que compreendem hoje a elite política do país, ainda que guardassem 

muitas fotografias pessoais da Luta de Libertação, demonstraram uma 

perturbadora resistência em partilhá-las (Laranjeiro, 2014). Por sua vez, os 

antigos combatentes que permanecem à margem da cúpula política e militar 

manifestavam lembranças marcadas por um forte ressentimento, percebendo o 

seu esforço na guerra indevidamente recompensado. Se aqueles que 

combateram pelo lado colonial se sentem abandonados pelo Estado português, 

os que lutaram nas fileiras do PAIGC sugerem que a independência política não 

se traduziu numa efectiva melhoria das suas condições de vida, tal como 

procurei demostrar com o filme que então realizei, Pabia Di Aos (2013) [cr. Por 

Causa de Hoje].  

Logo, ainda que a Luta de Libertação seja recorrentemente evocada, 

também a narrativa oficial definiu o que sobre esta deve ser celebrado e 

recordado, esquecido e silenciado. Tal não é só expectável como legítimo. As 

narrativas oficiais dos Estados-nação – seja em Portugal ou na Guiné-Bissau – 

constroem as suas políticas de memória das quais, como referido no primeiro 
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capítulo, são indissociáveis políticas de silêncio e das tensões entre ambas 

resultam as relações de poder pelos Estados estabelecidas (Cardina, 2016: 33). 

Naturalmente, o Estado guineense reproduz uma versão oficial dos eventos 

históricos, por ele definido como fundamentais para afirmar a identidade 

nacional. E se a história da Luta de Libertação é uma memória fraca no Portugal 

democrático, ela é, indiscutivelmente, uma memória forte na Guiné-Bissau 

(Traverso, 2012: 84). A força das memórias está extremamente dependente do 

seu contexto, podendo uma mesma memória variar entre ser silenciada ou ser 

silenciadora. É então necessário tentar compreender o que acontece às 

memórias das Lutas de Libertação quando estas viajam entre o país outrora 

colonizador e o país outrora colonizado (Ribeiro, 2015: 88), assim como o lugar, 

político e cultural, de onde os indivíduos falam, para quem falam e como definem 

o seu lugar de enunciação (Young, 2001: 62). 

No caso da Guiné-Bissau, enquanto “Nação Africana Forjada na Luta” 

(Cabral, 1974c), o processo de construção de uma identidade nacional foi 

paralelo à luta armada, sendo o cinema utilizado pelo PAIGC com o propósito de 

produzir um sentido ideológico para a sua História. Pretendia-se que a nação 

guineense fosse projectada no imaginário colectivo através de processos de 

representações sociais presentes no discurso fílmico. Ciente das suas 

potencialidades, Amílcar Cabral decretou o cinema como um meio 

revolucionário, fundamental para a descolonização do gesto e do olhar e para a 

construção de uma memória histórica. Foram vários os cineastas que visitaram 

as zonas libertadas, realizando filmes que foram cruciais no apoio diplomático 

que interessava ao PAIGC obter. Não obstante, Cabral considerava primordial 

que os guineenses também produzissem as suas próprias imagens e assim, 

simbolicamente, garantissem a independência do gesto e do olhar e a 

possibilidade da construção de uma memória fílmica realizada pelos próprios.  

Enquanto instrumento de luta, o cinema tinha por missão primeira 

construiu uma memória documental e, em última instância, um arquivo, tal como 

definido por Assmann: “the basis of what can be said in the future about the 

present when it will have become the past” (2008: 102). E, neste processo, tal 

como Spivak alerta sobre a narrativa colonial: “Here what is one narrativization 

of history is seen not only «as it really was », but implicitly «as it ought to be»” 

(1999: 222). Genericamente, estes filmes revelam como o PAIGC desenvolvia 
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uma acção militar eficaz contra o exército colonial português, enquanto, 

simultaneamente, construía nas zonas libertadas uma nova sociedade civil, 

precursora da nação por vir. Permitiam assim, aceder à representação que à 

época se construi sobre uma das mais importantes lutas de libertação no 

continente africano.  

Considerando que a construção de um Estado foi uma preocupação 

central do PAIGC, a hipótese que pretendo desenvolver é que o cinema procurou 

legitimar e veicular um imaginário de Estado-nação moderno, razão pela qual foi 

também um agente gerador de ausências e exclusões. Consequentemente, a 

narrativa histórica que estes filmes procuraram difundir silencia e oculta 

dimensões sociais e identidades culturais e políticas que não se inscrevam nos 

dispositivos ideológicos da modernidade ocidental.  

Partindo de um compromisso com as epistemologias do Sul (Meneses & 

Santos, 2009), procurarei recuperar dimensões ausentes destas narrativas 

fílmicas através de outras formas de produção e reprodução de memórias e 

resistências. Para tal, aproximar-me-ei do cânone, que, tal como proposto por 

Assmann, é a memória em circulação activa, o passado trabalhado no momento 

presente que desestabiliza a fixidez a que o arquivo o confine. Desta forma, o 

cânone preserva o passado como presente, enquanto o arquivo preserva o 

passado como passado (2008: 98), sendo a tensão entre ambos fundamental 

para entender o carácter multidirecional da memória avançada por Rothberg 

(2009). Maria Paula Meneses corrobora esta ideia quando defende que “para 

confrontar a história é necessário observá-la e teorizá-la a partir de novas 

perspectivas, transformando o passado em um passado presente” (2011a: 38). 

A memória é sempre um exercício do contemporâneo (Ribeiro, 2015). Se os 

filmes da Luta de Libertação procuraram mostrar como aquele presente ia no 

futuro ser lembrado, as memórias hoje encontradas permitem aceder ao futuro 

que esse passado não trouxe.  

Com base numa intensiva pesquisa de cariz etnográfico na tabanca de 

Unal, zona libertada pelo PAIGC desde o início dos confrontos armados, 

procurarei compreender como a memória da Luta de Libertação foi aí 

continuamente elaborada. Levarei a cabo um exercício de contrastes com as 

narrativas fílmicas, de forma a aceder a outras, em particular ligadas à 

cosmologia, enquanto arena de resistência política, cultural e militar.  
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3.2. Caminhos, esferas de poder e lugares de enunciação 
 

A primeira parte do trabalho de campo compreendeu a pesquisa nas 

cidades de Lisboa e Berlim, contextos em que me sentia bastante à vontade. Já 

a segunda parte, na Guiné-Bissau, implicou uma mudança radical para lugares 

onde eu não dominava os códigos sociais, o que implicou uma maior 

reflexividade na interpretação dos dados recolhidos. Colocar no mesmo campo 

de análise evidências empíricas provenientes de lugares tão diversos, impõe a 

consciência de que o objecto de estudo – a memória/ representação da Luta de 

Libertação na Guiné-Bissau – foi trabalhado em contextos muito diferentes. 

Logo, a interpretação e análise dos dados implica um exigente trabalho de 

tradução que permite criar uma inteligibilidade recíproca entre as diferentes 

experiências de pesquisa, de forma a avaliá-las e a definir possíveis alianças 

entre elas (Santos, 2002: 265) 

A diversidade de contextos de pesquisa implicou circular entre diferentes 

esferas de privilégio e subalternização. Em Berlim, contactei com realizadores 

que estiveram envolvidos na Luta de Libertação e curadores que se encontravam 

comprometidos com a salvaguarda desta memória fílmica, mas que sobre esta 

tinham uma visão profissional, inevitavelmente mais distante. Em Bissau, 

entrevistei alguns protagonistas destes filmes, para quem a Luta de Libertação 

desempenhou um papel determinante nas suas vidas. Já em Unal, as 

representações e memórias da guerra são bastante distintas.  

Para Boaventura de Sousa Santos, “to write about something means to 

write from the side of it” (1995: 235). Nas diferentes esferas em que a presente 

investigação teve lugar, tive de me (re)colocar ao lado desse algo, recorrendo e 

reinventando diferentes abordagens metodológicas, conjugando e justapondo 

diferentes técnicas e métodos (Marcus, 1995: 105).  

 A pesquisa fílmica foi realizada em cidades europeias, com particular 

incidência em Berlim e Lisboa, sendo, curiosamente, a primeira o lugar onde foi 

assinado o Tratado de Berlim de 1885, o acto fundador do colonialismo europeu, 

e a segunda a antiga capital do Império português. Pode afirmar-se que grande 

parte da documentação histórica sobre esta Luta de Libertação se encontra em 

cidades cuja história foi crucial na criação e consolidação das relações coloniais. 

Encontro nesta contingência um facto perturbador que merece reflexão. As 
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entidades e fundações que se têm dedicado à salvaguarda dos arquivos da Luta 

da Libertação na Guiné-Bissau, como é o caso da Fundação Mário Soares 

(FMS), em Lisboa, ou o Arsenal, em Berlim, realizam um trabalho que contraria 

a ausência de reflexão com que a Guerra Colonial foi tratada pela sociedade 

portuguesa, assim como o encobrimento que sobre a memória da Luta de 

Libertação se abateu.  

Na salvaguarda desta memória histórica, podemos encontrar a recusa de 

que o pensamento abissal silencie a memória da violência colonial e das lutas 

que tentaram pôr-lhe fim (Santos, 2007, 2013). Porém, é necessário ser prudente 

porque, ao invés de desaparecerem, as linhas abissais reinventaram-se, 

continuando o pensamento moderno ocidental a operar-se mediante essas 

mesmas linhas (Santos, 2007: 11-12). Importa então problematizar se estes 

arquivos correm o risco de reproduzirem padrões coloniais de produção de 

conhecimento, uma vez que os artefactos históricos que o materializam são 

trazidos para o Norte global, tornando-se aí, através da própria prática 

arquivística, válidos, relevantes e comensuráveis.  

Ressalvo que desconheço os processos que levaram à génese e à 

construção desses arquivos, assim como os acordos políticos decorrentes da 

transladação do material para cidades europeias, o que impossibilita uma mais 

cuidada análise. Porém, ao longo da minha pesquisa ouvi alguns comentários 

que não deixavam de reverberar uma certa retórica colonial, nomeadamente: 

“aquilo estava ao abandono, ninguém queria saber, se não fossemos nós...”; 

“estará aqui guardado até que se criem as devidas condições na Guiné-Bissau 

para a preservação”; ou ainda, “eles [referindo-se ao arquivo] não são donos das 

minhas fotografias, embora se achem, só as entreguei porque na Guiné se 

poderiam perder”.  

O estereótipo predominante é que não há condições na Guiné-Bissau 

para assegurar a conservação de material histórico. Ainda que tomado como 

lugar de produção de conhecimento, é paralelamente desconsiderado como 

lugar de manutenção e difusão desse mesmo conhecimento, o que é reforçado 

e justificado por um passado traumático recente de perda de muita 

documentação histórica. Muitos antigos combatentes e dirigentes do PAIGC 

foram alvo de saques no decorrer do conflito militar de 1998-99. A própria sede 

do PAIGC foi assaltada, tendo desaparecido muito material relativo à Luta de 
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Libertação. O Instituto Nacional de Estatística e Pesquisa (INEP) foi vandalizado, 

tendo, entre outros, desaparecido um arquivo áudio com entrevistas a antigos 

combatentes da Luta de Libertação nas diferentes línguas faladas em território 

guineense. Face a todas estas perdas, muitos intelectuais e académicos, assim 

como dirigentes guineenses, são extremamente sensíveis à questão da 

salvaguarda da memória histórica, o que não significa que, nos últimos anos, 

tenham sido criadas medidas governativas para preservar esse material (Lopes, 

Cardoso & Mendy, 1999). Dado os problemas económicos e políticos que a 

Guiné-Bissau atravessa, existem sempre demandas mais urgentes a resolver e 

a única forma de garantir a salvaguarda de documentos históricos passa, na 

grande maioria das vezes, pela sua transladação para arquivos em cidades 

europeias. E, neste ponto, importa a reflexão de quem passam a ser os 

interlocutores da história de uma das mais importantes lutas de libertação no 

continente africano.  

Dado que todos os filmes em análise foram encontrados em arquivos 

europeus e norte-americanos, importa observar algumas questões que esse 

facto suscita. De acordo com Michel Foucault, o “arquivo é antes de mais a lei 

do que pode ser dito, o sistema que rege o aparecimento dos enunciados como 

acontecimentos singulares” (2014: 178). Alerta que tornar acessível o material 

histórico implica sempre seleccionar e ordenar o que esteve acumulado 

“indefinidamente numa multiplicidade amorfa” (Ibidem), Ann Laura Stoler 

defende que, para compreender um arquivo, é necessário compreender a 

instituição que o serve (2009: 25).  

Derrida acrescenta que a palavra arquivo provém da palavra Arkhe (arca), 

que designa simultaneamente um lugar de começo e de comando (1995: 9). Se 

pensarmos a Arca de Noé como um arquivo inaugural, torna-se compreensível 

como este tem a capacidade temporal de situar o presente em relação ao futuro, 

com todas as suas contingências e desenvolvimentos inesperados. Assim, o 

processo arquivístico não é tanto uma tarefa de recolha de matéria morta do 

passado, mas antes de fornecimento de material para o futuro (Nikro, 2015: 8). 

O arquivo é um dispositivo de controlo social: quem controla o passado no 

presente – os arquivos – controla o futuro. Quando os arquivos são trazidos para 

o Norte global, o futuro que estes asseguram corre o risco de passar a ser 

definido por regras e condutas aí definidas.   
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Por um lado, há que considerar o risco de valorizar excessivamente os 

arquivos, tornando invisível toda uma extensa franja de conhecimento não 

arquivável que existe, se mantém e se gera continuamente. Por outro lado, 

importa considerar como estes arquivos têm contribuído para a descolonização 

epistémica e ético-política do conhecimento produzido no decorrer das lutas de 

libertação. Derrida defende que o arquivo funciona sempre, e a priori, contra si 

próprio, alojando tanto o Eros da preservação como o Thanatos do caos, da 

desordem, da perda e da destruição (1995: 23). Na esteira deste autor, podemos 

afirmar que estes arquivos contêm, não apenas a destruição a que foram sujeitos 

pela negligência resultante da instabilidade governativa e da Guerra Civil, mas 

também as perdas consequentes da sua translação para cidades europeias que, 

ironicamente, pretendia a sua própria salvaguarda. Mais concretamente, se os 

documentos que contêm uma promessa de descolonização epistémica e cultural 

passaram a estar disponíveis, essa acessibilidade passou a ser mediada por 

uma postura crítica que avalia e valida a partir de um referencial eurocêntrico, 

provocando uma desordem na relação com a narrativa e o contexto da sua 

produção. Por exemplo, para aceder ao arquivo da Fundação Mário Soares é 

necessário ter acesso à Internet, recurso que, embora exista, permanece 

indisponível para a maioria da população da Guiné-Bissau, mesmo das zonas 

urbanas. Já para aceder ao arquivo do Arsenal de Berlim é necessário aí 

deslocar-se, assim como o pagamento de taxas para a sua consulta. Em suma, 

estes materiais tornaram-se mais acessíveis a investigadores que se encontrem 

no Norte global, negligenciando-se a sua disponibilidade a estudantes, 

académicos ou intelectuais guineenses.  

Paulin Hountondji questiona quão africanos são os estudos africanos, 

criticando como a história africana se confunde com o discurso histórico sobre 

África, substituindo um discurso histórico proveniente de África ou produzido por 

africanos (2009: 121). Tal coloca vários problemas ao meu lugar de enunciação: 

que olhar compreensivo posso produzir a partir de um lugar de mulher branca e 

portuguesa, académica e privilegiada, que parte de uma universidade europeia 

para realizar uma pesquisa sobre uma Luta de Libertação na qual não 

participou? Que fragilidades para a análise implica o facto de todos os arquivos 

de imagens se encontrarem em cidades europeias ou norte-americanas? Como 

lidar com estas ambiguidades e contradições que revelam as tensões coloniais 
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que persistem na produção de conhecimento? Em suma, como não recriar o que 

se procura criticar e inverter, num perverso jogo de espelhos? 

 Ainda que estas questões tenham surgido ao longo de todo o trabalho de 

campo, aumentaram de relevo e pertinência durante a minha permanência na 

Guiné-Bissau. Qualquer investigador europeu num país africano depara-se com 

a tradição que procurou objectificar o outro e que produziu um discurso 

enviesado por preconceitos e imaginários ocidentais. É-se herdeiro de uma 

longa tradição de cumplicidade entre a antropologia e o colonialismo, assim 

como das distorções que desta resultaram e que se manifestam nas formas 

coloniais de conhecimento que persistem no presente (Davies, 2012: 12). 

Considere-se a provocação de Lyn Schumaker:  

 

Africans observed the researchers’ interest in African society and culture, 
compared it with the sometimes similar interests of missionaries and 
administrators, controlled the research to a considerable extent, and used the 
resulting data or the process of fieldwork itself for their own purposes – in conflicts 
with the colonial government over administration or development, as well as in 
rivalries with other African groups  (2001: 16).  

 

Quando o país de investigação e o país de origem do investigador 

descendem de uma relação colonial que culminou numa guerra violenta, esta 

questão adquire novas e complexas camadas. Longe de pretender superar estas 

questões, considerando que uma pretensa solução, mais do que resolver 

conflitos, os poderia silenciar, optei por incorporá-las na própria análise. Para tal, 

apoio-me em epistemologias que assumem a impossibilidade de um 

conhecimento neutro, considerando que não é da neutralidade que depende a 

objectividade da produção científica, mas sim da reflexão activa sobre os 

problemas, dificuldades e contradições que surgem no decorrer da investigação 

(Davies, 2012: 4). Para Sandra Harding, nenhum conhecimento é produzido sem 

conter marcas que revelam o seu processo de produção, isto é, os 

posicionamentos pessoais, sociais e políticos do investigador. Só considerando 

como o lugar de enunciação condiciona qualquer investigação é possível 

transformar esse conhecimento situado num recurso científico disponível e 

visível (1993: 56). Concretamente, o sujeito de conhecimento deve ser colocado 

no mesmo plano crítico e causal que o objecto de conhecimento (Ibidem: 58). 

Logo, as respostas às dificuldades que emergem da reflexividade garantem a 

objectividade (Davies, 2012: 4), sendo o conhecimento socialmente construído, 
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produto da voz autoral que o enuncia e da relação histórica, social e 

subjectivamente situada que se estabelece com o objecto de estudo (Chafetz, 

2006: 27-39). Foi assim que mobilizei a herança colonial – de portuguesa, 

branca, investigadora que teve um acesso às imagens da Luta de Libertação de 

forma privilegiada – como ferramenta, complexificando a minha análise. Esta 

postura revelou-se particularmente adequada na Guiné-Bissau.  

A geografia da capital, Bissau, ecoa o passado colonial. A parte central 

da cidade, onde antes viviam os funcionários coloniais e onde os “indígenas” 

apenas podiam passar com uma guia de marcha, é hoje habitada pela elite 

guineense e por expatriados que trabalham em organizações e agências 

internacionais. Ali podemos encontrar casas grandes e ajardinadas, bons 

restaurantes e cafés com carros reluzentes estacionados à porta. Tal cenário 

contrasta com os mercados de rua, as casas de adobe e colmo e as ruas de 

terra batida onde a grande maioria da população vive. Sendo branca e 

portuguesa, sou automaticamente identificada com os expatriados que 

trabalham em projectos de desenvolvimento. E, neste contexto, é fácil mergulhar 

numa “bolha branca”, perdendo o contacto privilegiado com a população local. 

Para contrariar esta segregação, procurava frequentar cau di bianda [cr. locais 

de venda de comida], mercados, bares e cafés onde a grande maioria das 

pessoas fosse guineense. As tentativas de viver o mais possível dentro do 

contexto local, de experimentar, de estar perto de, não conduziram a que eu me 

sentisse integrada. Pelo contrário, recordavam-me que era branca e privilegiada 

e que o meu lugar de enunciação era extremamente marcado pelos impactos da 

linha abissal colonial (Santos, 2007).  

Porém, mais uma vez, tratou-se de tomar a linha abissal que divide uns 

dos outros como uma zona de fronteira, assumindo que a etnografia implica estar 

posicionado em dois contextos simultaneamente, um dentro e um fora, só 

possível através de uma constante negociação e tensão. E foi a partir das 

tensões geradas nestes encontros e experiências que fui, pouco a pouco, 

construindo o meu lugar de enunciação, também ele frágil, instável, resultante 

de um processo de deslocamento identitário e cultural, mas capaz de despertar 

um sentido crítico que assumiu a consciência de um “exilio intelectual” (Said, 

2007: 32).  Alicerçada nestes pressupostos de partida, desenvolvi o meu trabalho 

de pesquisa que passo agora a detalhar. 
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3.3.  Ver e rever filmes: “o que salta do ecrã para o bloco de notas” 
 

Os filmes seleccionados para análise foram realizados entre 1964 e 1980. 

A seleção temporal permite englobar os filmes produzidos no decorrer da Luta 

de Libertação e os filmes realizados durante o I Governo da Guiné-Bissau, no 

decorrer do qual o cinema foi tomado como um veículo de propaganda ideológica 

na consolidação da identidade nacional. Em traços gerais, os filmes podem 

dividir-se entre aqueles que foram realizados por cineastas estrangeiros que 

nesta luta se envolveram através da produção fímica e os filmes realizados por 

cineastas guineenses que se formaram no decorrer da Luta, com o intuito de a 

documentar.  

Tomei pela primeira vez contacto com os filmes realizados por cineastas 

estrangeiros em 2011, quando o Festival de Cinema DocLisboa programou um 

ciclo retrospetivo dedicado aos movimentos de libertação em Moçambique, 

Angola e Guiné-Bissau, entre 1961 e 1974 (Apordoc, 2011). Já as imagens 

realizadas pelos quatro cineastas guineenses – Flora Gomes, Sana Na N’Hada, 

José Bolama e Josefina Crato – vi-as pela primeira vez na Galeria Zé dos Bois, 

em Lisboa, em Janeiro de 2013, aquando das comemorações do 40º Aniversário 

da morte de Amílcar Cabral. Em Março do mesmo ano, revi as mesmas em 

Bissau, num evento promovido no Centro Cultural Franco-Guineense e pelos 

realizadores Flora Gomes e Sana Na N’Hada.  

Quando, no âmbito do meu projecto doutoral, decidi voltar a estes filmes 

tive de superar as dificuldades inerentes ao facto de estas obras não serem 

acessíveis no circuito comercial de venda ou distribuição de imagens em 

movimento. Salvo o filme Labanta Negro! (1966), que se encontra disponível na 

Internet, e o filme Madina de Boé (1968), gentilmente cedido pela investigadora 

Raquel Ribeiro, todos os demais foram acedidos em arquivos. No Arquivo 

Nacional das Imagens em Movimento (ANIM) visionei os filmes No Pintcha! 

(1970), A Group of Terrorists Attacked (1968) e Ein Nations Födelse [O 

Nascimento de uma Nação] (1973). Por fim, o filme Free People of Guiné-Bissau 

(1971) foi disponibilizado pela Universidade de Harvard. Ainda que não tenha 

sido possível aceder aos filmes Lala Quema (1964), A Nossa Terra (1965) e Des 
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Fusils pour Banta [Armas para Banta] (1970),18 a ausência destes filmes, em 

particular do último, será também alvo de análise. Já o filme O Regresso de 

Cabral (1976), realizado pelos realizadores guineenses antes mencionados, 

assim como todo o material fílmico pelos mesmos produzido até 1980, foi 

acedido através do projecto colectivo Luta Ca Caba Inda [cr. A luta ainda não 

acabou].  

Em 2011, a artista portuguesa Filipa César iniciou este projecto com o 

intuito de digitalizar, para viabilizar a exibição destas imagens, num processo 

dialógico com os realizadores Sana Na N’Hada e Flora Gomes e o Arsenal de 

Berlim. Cerca de 40 horas de imagem e mais de 200 horas de material sonoro 

foram transferidas em grandezas do sistema binário. Até então, todo esse 

material encontrava-se em formato analógico nas instalações do INCA,19 

estando as bobines sujeitas à degradação “on the threshold of becoming 

irrecoverably dissolved by vinegar syndrome” (César, 2012: 58). Para Tobias 

Hering, “it is a haunting question with regard to those images already dissolved 

by the vinegar syndrome, literally erased from the film strips or turned into a sticky 

paste over the years” (2012: 47).  

Todas as imagens então possíveis de recuperar estão hoje acessíveis em 

formato digital no Arsenal de Berlim. Eu tive um acesso privilegiado a estas no 

atelier de Filipa César, contando com o apoio da então assistente do projecto 

Inês Gomes Ferreira.20 Tal viabilizou uma análise fílmica que de outro modo seria 

impossível, dado que o custo de visionamento no Arsenal é de 25 euros por hora, 

o que nos remete novamente às questões políticas sobre o acesso a fontes 

históricas e a sua salvaguarda por entidades privadas. Além das imagens 

realizadas pelos realizadores guineenses, este arquivo contém também filmes 

soviéticos, cubanos, da República Democrática Alemã (RDA), Holanda, França, 

China, India e Argélia, entre outros. Estes contextualizam as imagens realizadas 

                                            
18 Ainda que infrutíferas, agradeço ao Prof. António Tomás e a Aurora Almada e Santos a ajuda 
e disponibilidade nas várias tentativas para aceder a estes filmes.   
19 Depois década e meia de inactividade, o INC foi reactivado em Setembro de 2003. A partir de 
2004, na sequência da nomeação do actor Carlos Vaz para a direcção do INC e da realização 
do 1.º Encontro Nacional de Cinema, houve uma significativa tentativa de revitalizar o organismo 
público, dotando-o de um regulamento próprio e de uma lei orgânica que nunca tinha sido 
instituída. Promovendo uma “convergência entre os sectores do cinema, da fotografia e do 
audiovisual com o emergente sector do multimédia”, pretendeu-se redefinir o antigo instituto 
enquanto INCA – Instituto Nacional de Cinema e Audiovisual. 
20 Agradeço ainda o apoio da Marta Leite, do Didío Pestana e do Mário Gomes. 
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numa dimensão mais ampla, no que é habitualmente designado por cine-

geografia (Eshun & Gray, 2011). Como afirma Filipa César: 

 

Eu acho muito interessante tentar compreender, através de um arquivo tão 
pequenino e tão periférico, a complexa questão da geopolítica da altura: que 
países é que estavam ligados e que tipos de imaginários? Que países é que se 
estavam a construir? Quais eram os movimentos de solidariedade? Era através 
da análise desta cine-geografia que se poderia tentar perceber toda essa 
questão geopolítica. Para mim, como portuguesa e como europeia, permitir-me-
ia aceder a uma determinada época, antes de eu própria ter nascido, através de 
um outro ponto de vista ou de outro caleidoscópio. Para mim, o arquivo da Guiné-
Bissau tornou-se uma espécie de caleidoscópio com várias faces, as imagens, 
que nos permitem aceder a uma determinada época através de uma outra 
narrativa, que era oposta à portuguesa, do Estado Novo, do Governo, e mesmo 
até uma outra que era a da resistência ao Salazarismo, sem ser 
necessariamente uma oposição comunista. Mas isto é um acesso 
completamente diferente, é um acesso pan-africanista, é um acesso dos não-
alinhados (César, 2015). 

 

Das imagens realizadas na Guiné-Bissau, o filme O Regresso de Cabral 

(1976) é o único terminado. Todas as demais são filmes inacabados, merecendo 

uma análise atenta sobre o que a sua incompletude revela. Acresce que também 

fui “assombrada” pelas manchas de humidade e pelas estrias que invisibilizaram 

estes filmes. Foi como se a materialidade da imagem ganhasse vida própria e 

participasse neste processo histórico, alertando que há espaços da história que 

nunca mais poderão ser definidos. Porém, este espaço de indefinição poderá 

sempre ser expandido. São imagens-ruínas que, tal como os antigos quartéis 

abandonados que acima mencionei, não marcam apenas a fragilidade do poder 

e a força da destruição, como sugeriu Walter Benjamin, mas acima de tudo 

evidenciam um processo corrosivo que pesa sobre o futuro e molda o presente, 

condensando sentidos alternativos da história (Stoler, 2008: 194; 2013: 9).  

Trata-se de reconhecer que estas são histórias inacabadas, não vítimas de um 

passado que as destruiu, mas que se abrem a futuros diferenciais (Idem, 2008: 

195). Logo, as imagens-ruínas podem tornar-se epicentros para reivindicações 

renovadas, lugares que animam novas possibilidades de onde emergem 

projectos políticos inesperados (Ibidem: 198; 2013: 14). Alguns dos filmes em 

análise – No Pincha! (1970), En Nations Födelse (1973), O Regresso de Cabral 

(1976) –, assim como outras imagens provenientes do arquivo do INC –, tive 

oportunidade de os rever no Arsenal de Berlim no âmbito do Visionary Archive 

Festival. Revisitar estes filmes no cinema, alguns dos quais nos formatos 

originais de 16 mm, permitiu comprovar a medida em que a escala e a qualidade 
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do som e da imagem contribuem para a análise fílmica. De facto, pormenores 

nos quais nunca havia reparado, evidenciaram-se “saltando do ecrã para o meu 

bloco de notas”. No final de cada projecção, realizou-se um debate que 

contribuiu para ampliar a recolha de dados.  

Meses mais tarde, fui convidada para participar nos Encontros “Para Além 

da História”, no Centro Internacional de Artes José de Guimarães (CIAJG), cujo 

título era: “Luta Ca Caba Inda: um Arquivo em Relação”. Para este encontro, 

foram convocados vários investigadores, cineastas e curadores, convidados a 

partilhar as suas reflexões e pesquisas sobre o material fílmico existente no 

arquivo do INC. Para tal, criou-se uma plataforma online onde todos puderam ter 

acesso a parte das imagens e som. Tal permitiu rever várias vezes estas 

imagens, elaborando sobre estas descrições mais detalhadas. Naturalmente, a 

participação neste encontro permitiu uma profunda discussão e troca de ideias 

com outros investigadores e cineastas.  

Os filmes a cujas cópias acedi foram vistos e revistos na minha mesa de 

trabalho, o que criou a possibilidade de, a cada momento pertinente, parar, rever 

e tomar notas. Por exemplo, foi possível ver estes filmes sem som e ouvir o som 

sem a imagem, descrevendo minuciosamente, com o máximo de pormenor 

possível, todas as minhas impressões, elaborando uma descrição detalhada de 

cada filme. Este processo foi crucial para ouvir o que a imagem não permite ver 

ou para ver o que o som não permite ouvir. Já os filmes cujas visualizações 

ocorreram nos arquivos, ainda que possibilitassem a pausa na imagem, 

essencial para a atenção ao pormenor, naturalmente não facilitaram a 

revisitação ilimitada destes. 

Ao longo de todos estes visionamentos, elaborei um registo ao estilo de 

um diário de impressões, no qual incluí alguns apontamentos mais descritivos, 

como transcrições de voz off ou diálogos, nome de pessoas presentes nas 

imagens que eu reconhecia e ainda descrições da paisagem ou de técnicas de 

montagem. A partir daqui, comecei a desenhar aquilo que poderia dar alguma 

sustentabilidade teórica às notas, impressões e memórias dos visionamentos 

dos filmes. Para tal, procurei agrupar em categorias as recorrências encontradas 

naquilo que era representado: a liderança do PAIGC, as mulheres, as escolas, 

os hospitais e postos de saúde, os ataques militares, entre outros, assim 

estabelecendo continuidades dentro da totalidade de filmes. No fundo, tratou-se 
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de decompor para posteriormente categorizar os elementos de representação 

histórica observados.  

 
 

3.4. Na esteira dos filmes, ampliando a recolha de dados 
 

Entrevistas a Realizadores e Protagonistas 

 

Procurando ultrapassar uma concepção da imagem como 

“representação” e “conteúdo indexical”, procurei aceder ao que está situado 

entre aquilo que as imagens mostram e o que esteve “atrás da câmara” no 

momento da sua captação. Sylvie Lindeperg designa esta tarefa de “cinema em 

acção” que consiste em dissecar o processo de fabricação de filmes como meio 

de aceder à meta-narrativa sobre o que a história da sua elaboração conta 

acerca das histórias que estes propõem (2004). Para tal, realizei uma série de 

entrevistas para recolher novos dados, não apenas sobre os filmes, mas, 

principalmente, sobre os seus processos de produção.  

Ainda no decorrer do Visionary Archive Festival, entrevistei os três 

realizadores presentes: Tobias Engel, Lennart Malmer e Sana Na N’Hada. As 

entrevistas foram conduzidas seguindo um guião estruturado. Tendo passado 

mais de quarenta anos sobre o momento de produção destes filmes, foi difícil 

para os cineastas recordarem grande parte dos pormenores que eu almejava 

recuperar. Foram entrevistas difíceis de conduzir e que, se não revelaram tanto 

quando eu desejaria sobre o próprio processo fílmico, superaram pelos dados 

que forneceram sobre o contexto político da época em que foram realizados. 

Destaca-se que a entrevista realizada a Sana Na N’Hada foi determinante para 

traçar a história do cinema guineense, fornecendo de dentro as impressões 

subjectivas e recriadas pela memória dos anos em que se produziu cinema no 

contexto da Luta de Libertação. 

Já na cidade de Bissau, ao trabalhar o cinema no processo de 

representação da luta armada, procurei estabelecer uma relação entre esse 

processo e a produção de uma ideia de identidade nacional e, por esta via, 

identificar alguns protagonistas e as redes em que estes actuavam, assim como 

as constantes discursivas presentes. Ao longo dos diferentes visionamentos, 
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uma das mais recorrentes notas era a identificação de figuras incontornáveis da 

história política da Guiné-Bissau no século XX: comissários políticos e chefes 

militares que vieram a tornar-se ministros, primeiros-ministros ou mesmo 

presidentes no pós-independência. Tornou-se pertinente entrevistar todos 

aqueles que, vivendo em Bissau, eu consegui identificar nas imagens.  

As entrevistas seguiram o modelo de entrevistas semiestruturadas. 

Elaborei um guião composto por um conjunto de tópicos agrupados por assuntos 

que orientavam a conversa, nomeadamente: as razões para aderir ao 

movimento anti-colonial; funções e responsabilidades durante a Luta de 

Libertação; países que visitou no decorrer da Luta de Libertação; cargos políticos 

ocupados após a independência, etc. E, finalmente, como recordavam a 

presença de cineastas estrangeiros; como era a relação entre os líderes do 

PAIGC e os cineastas; quem decidia o guião, os locais a filmar, as entrevistas a 

realizar, etc.   

Curiosamente, contar uma história de vida, em tudo se assemelha à 

escrita de um guião cinematográfico, na medida em que neste processo se 

seleccionam e encadeiam episódios e personagens de forma a que estes se 

tornem tangíveis para si e para o outro (Dubar, 2000: 235). Tal leva-nos a 

reconhecer que quem é entrevistado elabora a sua narrativa de acordo com os 

temas e as deslocações que deseja, evitando e contornando determinados 

assuntos. A grande maioria dos antigos combatentes que eu reconheci nos 

filmes foram e ainda são importantes actores políticos, com uma grande 

capacidade de argumentação e retórica, razão pela qual o controlo da entrevista 

foi por eles facilmente assegurado. Em alguns casos, tentei segundas e terceiras 

entrevistas, desta vez levando enxertos dos filmes ou fotogramas nos quais o 

meu interlocutor estivesse presente. Esta técnica conhecida por photo ou film-

elicitation foi desenvolvida com o intuito de obter respostas que seriam 

enriquecidas pela intensidade provocada pelo visionamento de imagens e pela 

nitidez das memórias aí documentadas (Prosser, 1998). 

 As imagens podem ser utilizadas como fontes que conectam os dados à 

história horal, uma vez que estas: “operate not only simply as visual history but 

are performed [...] as a form of oral history, linked to sound, gesture and thus to 

the relationships in which and through which these practices are embedded” 

(Edwards, 2005: 29). Tal como no decorrer da minha pesquisa de mestrado, 
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também agora a recolha de dados foi permeada por significativas fragilidades, 

mais uma vez manifestada na resistência dos antigos combatentes em partilhar 

as suas histórias de vida (Laranjeiro, 2014). Porém, partir das abordagens pós-

coloniais levou-me a constatar como havia subestimado quanto as imagens 

podem ser deterministas e constrangedoras. Insistindo que os meus 

interlocutores falassem a partir de um tempo e lugar congelado numa imagem, 

muito possivelmente negligenciei a possibilidade de os seus lugares de 

enunciação se terem alterado. Descurando que no mesmo sujeito se encerram 

diversas identidades narrativas, caí na falácia colonial das representações mais 

essencialistas da identidade (Bhabha, 2014; Gilroy, 2001; Hall, 1994).  

 

 

O Instituto Nacional de Investigação de Estudos e Pesquisas (INEP) 

 

O INEP foi o meu centro de investigação de acolhimento na Guiné-Bissau. 

Se é certo que este centro se depara com inúmeras carências, foi na sua 

biblioteca que encontrei o espaço onde pude organizar os dados recolhidos, 

planear as entrevistas e o trabalho de campo e, também, aceder à Internet. 

Fundado em 1984, este instituto de investigação sofreu as óbvias consequências 

da instabilidade política no país. Por essas razões, é notável a persistência de 

um corpo de investigadores que continua a desenvolver pesquisa em condições, 

muitas vezes, precárias e adversas. A possibilidade de aí discutir e partilhar o 

meu trabalho com outros investigadores, na maioria guineenses, foi 

extremamente proveitoso. 

Na biblioteca do INEP, os livros, brochuras e dossiers, entre outros, não 

estão catalogados, o que dificulta a sua consulta. Porém, as estantes encontram-

se identificadas por tema, sendo possível encontrar documentos pretendidos 

desde que se tenha um pouco de paciência e predisposição para esgaravatar. 

Naturalmente, eu teria acesso às teses e publicações do INEP em outras 

bibliotecas europeias/ocidentais, contudo, nas bibliotecas do Norte global, essas 

publicações ocupam, na larga maioria das vezes, um lugar periférico, remetidas 

para as estantes e secções dos Estudos Africanos. Em contraponto, no INEP 

estas publicações ocupam um lugar central. Ao reflectir sobre este assunto, 

apercebi-me de que a bibliografia em que me apoiava era por si mesma um 
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reflexo de uma biblioteca do Norte global. Em traços gerais, eu recorria 

primordialmente à literatura que existia sobre a Guiné-Bissau e menos à 

produção científica que se publicou e publica na Guiné-Bissau. Destaca-se que, 

desde 1984, o INEP tem lançado com alguma regularidade a Soronda-Revista 

de Estudos Guineenses, assim como a colecção Kacu Martel. Se a primeira 

publicação se encontra disponível online, nem todos os volumes da colecção 

Kaku Martel se encontram tão facilmente, razão pela qual decidi comprar um 

exemplar de cada, para que estes me acompanhassem ao longo da escrita da 

tese. Na mesma biblioteca, pude consultar o jornal guineense No Pintcha! com 

o objectivo de recolher dados sobre o circuito de produção e exibição de cinema 

na Guiné-Bissau.21  

Ainda no INEP, existe o arquivo colonial. Este arquivo está catalogado. 

Porém, essa catalogação não está informatizada e não é óbvia para 

pesquisadores pouco habituados à pesquisa analógica. Todo o material a que 

consegui aceder deveu-se à disponibilidade, experiência e sabedoria do 

arquivista Sadjo Papis Mariama Turé. À primeira vista, este arquivo não se 

enquadra no meu foco de análise, dado que não contém qualquer documento 

relativo à Luta de Libertação nem aos anos pós-independência. Porém, 

pressupondo que o meu lugar de enunciação é marcado pela herança colonial, 

pareceu-me pertinente “mergulhar” naquele arquivo. 

Em primeiro lugar, considerei essencial aceder aos artefactos visuais, na 

sua grande maioria fotografias. Tratava-se de conhecer o olhar colonial, isto é, o 

olhar que o Estado português construiu sobre o território da “Guiné Portuguesa” 

e da sua população. Consultei dois álbuns onde estão colocadas numerosas 

fotografias realizadas por funcionários do Estado colonial português. Divididos 

por separadores como “Paisagens”; “Edifícios, Monumentos, Obras de Arte e 

Aspectos Urbanos”; “Desportos e Educação Física”, entre outros, estas imagens 

permitem conhecer as categorias de representação segundo o qual este território 

foi visualmente organizado. Por exemplo, numa mesma folha podemos ver 

imagens de mulheres balantas pescando à rede (com os peitos descobertos) 

                                            
21 Este foi o primeiro jornal criado após a independência, cujo primeiro número saiu a 27 de 
Março de 1975. Era um órgão do sub-comissariado da informação (designação dada à Secretaria 
de Estado na época). O jornal era editado em português e saía às terças, quintas e sábados 
(Lopes, 2015: 64). Esta pesquisa foi realizada em parceria com o investigador Paulo Cunha.  
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junto à imagem de um impressor de uma tipografia. Na página seguinte, uma 

imagem de uma dança de blufos22 junto a uma imagem da taberna de Alfredo 

Cunha, um colono branco. São notórios os usos e apropriações da fotografia no 

contexto colonial. Homens e mulheres fixados através da câmara como objectos 

etnográficos.23  

Por outro lado, as imagens onde a intervenção colonial está presente – 

taberna, tipografia, hospitais, serralharias – tornam evidente como as imagens 

produzidas pretendiam manifestar a superioridade do colonizador sobre o 

colonizado. Subjacente estava o desejo de criar uma escala civilizacional, em 

cuja base estaria o indígena primitivo e no topo o colono civilizado. Este facto é 

fortalecido pelas legendas, em frases como “futebol de indígenas” ou “rapariga 

fula a ordenhar vacas”, que contrastam com o “monumento ao esforço da raça” 

ou a “imprensa nacional de Bolama”. Existe ainda um álbum dedicado apenas a 

doenças autóctones da Guiné – fungos, parasitas, doenças de pele –, expondo 

corpos de homens e mulheres que careciam de intervenção colonial que os 

salvasse do primitivismo com que eram retratados. Ver estes álbuns, ainda que 

de forma não-exaustiva, permitiu aceder à forma como as imagens coloniais 

foram produzidas para consumo europeu, mostrando e reproduzindo a 

superioridade do colonizador sobre o colonizado. Tal alertou-me para a 

pertinência de visionar o cinema sobre a “Guiné Portuguesa” produzido pelo 

Estado Novo, para melhor enquadrar a descolonização das imagens a que o 

cinema militante produzido no decorrer da Luta de Libertação se propôs 

enquanto instrumento de luta.   

Preparando a extensa pesquisa em Unal, procurei documentos que 

reportassem esse lugar em particular. Apenas encontrei os registos de cobrança 

de impostos entre 1954 e 1967. Decidi escrever todos os nomes que encontrei 

de forma a familiarizar-me com estes. Tendo passado mais de cinquenta anos, 

sabia que dificilmente encontraria alguém cujo nome estivesse naqueles 

registos, mas talvez os seus descendentes. Mas nem isso aconteceu, porque o 

nome das famílias que encontrei não coincidia com os dos registos. Depois 

explicaram-me que no tempo colonial usavam outros nomes: “nomes que os 

                                            
22 Jovens rapazes balantas 
23 Um desses álbuns é filmado no filme Embaixada (2011) de Filipa César.  
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tugas [cr. Portugueses] nos davam”. A única constatação que esta 

documentação me permitiu inferir foi que Unal era uma tabanca com muito mais 

população na década de 50 e 60 do que hoje.  

Identificando a população de Unal com o grupo étnico balanta, decidi 

também consultar documentação que reportasse a este. Encontrei registos 

criminais, através dos quais é possível conjecturar dinâmicas de opressão e 

resistência entre a população balanta e a administração colonial. Por exemplo, 

o furto de vacas é uma prática cultural comum entre os balantas e quem o faz 

de forma exímia é alvo de reconhecimento social pelos seus pares. São 

inúmeros os registos criminais que reportam estes roubos por parte dos 

governadores dos diferentes sectores regionais. Ainda, tal como outras 

sociedades patriarcais africanas, os casamentos balantas são planeados após o 

nascimento da rapariga, habitualmente descritos como “casamento arranjado” 

ou “casamento forçado”. Também alguns documentos evidenciam a intervenção 

do Estado colonial neste tipo de situações. Se os arquivos coloniais são produtos 

das máquinas de Estado que nos permitem hoje ver as tecnologias que 

reproduziram esses próprios Estados (Stoler, 2009: 51), é relevante considerar 

quais as consequências de os registos criminais e de cobrança de impostos 

serem o único tipo de documentação que subsiste nesses arquivos coloniais.  

 

 

3.5. A análise fílmica: construindo “constelações de ideias” 
 

Não existe um método geral da análise fílmica, razão pelo qual o 

investigador tem de construir o seu próprio modelo, sendo este exclusivamente 

válido para a sua investigação. A análise não é irredutivelmente singular, mas a 

sua objectividade depende não da adopção de um modelo previamente definido, 

mas antes de uma reflexão activa sobre o processo de análise (Aumont & Marie, 

2004: 14-15). No fundo, trata-se de transpor para a análise fílmica o que Sandra 

Harding advoga para a produção de conhecimento (1993), o que é enfatizado 

por Stuart Hall quando alerta para a necessidade de justificar a interpretação:  
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It is worth emphasising that there is no single or “correct” answer to the question, 
“What does this image mean?” or “What is this ad saying?” Since there is no law 
which can guarantee that things will have “one, true meaning”, or that meanings 
won't change over time, work in this area is bound to be interpretative debate 
between, not who is “right” and who is “wrong”, but between equally plausible, 
though sometimes competing and contesting, meanings and interpretations. The 
best way to “settle” such contested readings is to look again at the concrete 
example and try to justify one's “reading” in detail in relation to the actual practices 
and forms of signification used, and what meanings they seem to you to be 
producing (1997: 9). 

 

Na linha de Stuart Hall, vou procurar descrever o meu processo de análise 

e como este informou a pesquisa a que eu me proponho. A base da metodologia 

usada foi a observação de conteúdos, no que habitualmente se designa análise 

temática. Em traços gerais, procurava responder às perguntas: de que fala o 

filme? Quais os seus temas? Quais os seus discursos? Quem os protagoniza?  

Como referido, procurei agrupar as recorrências fílmicas em categorias 

tendo estas sido criadas em função de pressupostos teóricos. Estes são filmes 

militantes que procurei analisar à luz das abordagens pós-coloniais e, como tal, 

as categorias de análise procuraram debater a história da Luta de Libertação e 

do pós-independência com base na reflexão desenvolvida no capítulo anterior. 

Logo, foi uma preocupação de base perceber a quem estes filmes davam voz e 

como, o que mostravam, mas também o que ocultavam, e acima de tudo como 

os líderes do PAIGC, as mulheres, os guerrilheiros, entre outros, foram 

representados. Tal implicou codificar as imagens anexando um conjunto de 

rótulos descritivos a estas (Rose, 2016: 59).  

Ainda que o fotograma se tenha revelado um elemento fundamental para 

a reflexão inicial, a análise fílmica englobou privilegiadamente outras unidades 

de análise. Foram consideradas as sequências fílmicas, enquanto sucessão de 

planos ligados a uma unidade narrativa, assim como o som, englobando este a 

música, os diálogos e a voz off. Habitualmente subestimada, a análise do som 

pode ser comparada a uma ecografia.24 Quando o som, em elevada frequência, 

toca na pele, reflecte-se pelos órgãos, sendo o retorno dos ecos transmitido que 

se converte em imagens. Analogamente, o som é o instrumento capaz de 

produzir emoções e reações intensificadas sobre as imagens. Dado que o som 

destes filmes é maioritamente composto por voz narrativa, este torna-se um 

                                            
24 Esta analogia foi-me sugerida por Saadi Nikro, que orientou o meu trabalho no Zentrum 
Moderner Orient (ZMO), onde realizei grande parte da análise fílmica.    
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dispositivo fundamental para aceder ao discurso político que se propõe analisar, 

razão pela qual se priveligiará a sua análise.   

 

Analisar imagens é, antes de mais, um trabalho de dissecação. Implica 

isolar sequências, diálogos, fotogramas e pormenores que merecem uma 

cuidadosa atenção. Inevitavelmente, surgem perguntas: como garantir que os 

elementos seleccionados são representativos? Mais concretamente, como 

encontrar num filme em movimento o que merece ser alvo de análise?  

O conceito de montagem operacionalizado pelo cineasta soviético Sergei 

Eisenstein revela-se pertinente para pensar estas questões. Defende Eisenstein 

que a montagem tem por missão primordial mobilizar o espectador através de 

imagens. Para ser eficaz, a montagem cinematográfica tem de recorrer à 

montagem de atracções, sendo a atracção o acontecimento capaz de provocar 

uma reação emocional no espectador. Nas palavras do cineasta:  

 

O discurso interior acha-se precisamente no estágio da estrutura imagético-
sensorial, não tendo ainda alcançado a formulação lógica de que se reveste, 
antes de vir à tona. Assim como a lógica obedece a toda uma série de leis de 
construção, é bastante significativo que o discurso interior, esse pensamento 
sensorial, também ele esteja sujeito a particularidades estruturais e a leis não 
menos definidas (2002: 224). 

    

Esta ideia pode ser exemplificada no seu filme Outubro (1927), quando 

surge uma série de relógios que mostram a hora de diversas capitais do mundo. 

Na hora da revolução, todos os relógios começam a girar avassaladoramente 

até se sincronizarem com a hora de Moscovo. Naturalmente, a atracção era a 

universalidade da hora que em Moscovo se vivia. 

Quando analisamos o conteúdo das imagens e, através destas, 

indagamos o que elas representam, somos confrontados com pequenas 

perturbações em tudo semelhantes às atracções sobre as quais Eisenstein se 

debruça (Barroca, 2013). É este o momento de pausa para seleccionar o 

elemento que nos perturbou para o analisar. Muitas vezes, as mais fortes 

impressões fílmicas relacionam-se com a própria corporalidade, no sentido 

proposto por MacDougall (2005), dos sujeitos representados: as suas 

expressões faciais, a forma como caminham, como carregam a arma, como se 

dão a ver ou se escondem da câmara.  
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Analisar imagens de processos históricos implica desmontar ou 

desconstruir os processos que ocultam o que esteve envolvido na construção 

enquanto mitologia cinematográfica e política do real, para posteriormente os 

reconstruir. Para tal, a partir de categorias previamente definidas (ex. mulheres 

ou povo), estruturei um mapa, uma espécie de guia orientador para a minha 

análise, onde pudesse construir “constelações de ideias” a partir dos diferentes 

materiais recolhidos, descrevendo e imaginando possíveis relações que entre 

estes se estabeleceriam. Mais uma vez, o conceito de montagem revelou-se 

fundamental. Este é um processo em que se ordena e se ajusta os planos de um 

filme, levando em conta as escolhas narrativas, visuais e rítmicas, com intenção 

de criar uma continuidade entre os diferentes elementos que seja capaz de 

traduzir um determinado argumento. Na linha de Didi-Huberman, integrei a 

própria prática da montagem enquanto metodologia de investigação sobre as 

imagens (2012, 2013). Como antes debatido, para este autor, as imagens só se 

tornam preciosas para o saber histórico quando são perspectivadas em 

montagens de inteligibilidade (2012: 200). Tal pressupõe que, agrupadas de uma 

certa maneira, as imagens oferecem recursos inesgotáveis para se reler a 

história, remontando-a sem a pretender resumir nem esgotar (Idem, 2013: 20). 

Trata-se de desmontar para remontar, imaginando possibilidades, recombinando 

continuamente, pressupondo que, se as imagens nos permitem recuperar o 

passado no presente, também permitem, dentro de alguns limites, recriá-lo 

(Morin, 1980: 59). Logo, as sucessivas desmontagens e remontagens permitem-

nos construir narrativas historiográficas alternativas. Didi-Huberman afirma que:  

 

Baralhar e distribuir cartas, desmontar e remontar a ordem das imagens numa 
mesa para criar configurações heurísticas “quase adivinhas”, ou seja, capazes 
de entrever o trabalho de tempo sobre o mundo visível: esta seria a sequência 
operatória de base para qualquer prática a que aqui chamamos atlas (2013: 55). 

 

Correspondendo a este repto, elaborei uma mesa de montagem, jogando 

com a aproximação de imagens entre diferentes filmes, entre filmes e as 

entrevistas a realizadores, entre notícias de jornais e entrevistas a líderes 

históricos, entre os testemunhos dos cineastas e a produção de cinema na 

Guiné-Bissau, etc. Por exemplo, uma imagem de um determinado filme por outro 

era atraída, pelo qual um excerto de uma entrevista era atraído ou por uma 

notícia de um jornal ou um livro de um determinado autor e assim 
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sucessivamente. Foi assim, numa cadeia de filmes, sequências, entrevistas, 

textos em constante diálogo. Colocar documentos e imagens lado a lado 

constitui um mecanismo através do qual cada um provoca leitura no que o 

antecede e sucede (Dias, 2010). Todavia, a montagem não é sinónimo de fusão, 

nem de assimilação e muito menos de destruição. Como afirma Eisenstein:  

 

A montagem é a arte de exprimir ou dar significado através da relação de dois 
planos justapostos, de tal modo que esta justaposição dê origem à ideia ou 
exprima algo que não existe em nenhum dos dois planos separadamente. O 
conjunto é superior à soma das partes (2002: 121).  

 

Desta forma, a montagem aproxima-se de um trabalho de tradução, na 

medida em que desvenda as diferenças e as ligações possíveis entre as 

diferentes imagens. De acordo com António Sousa Ribeiro, trata-se de valorizar 

o que em cada imagem ou documento mais pode contribuir para a intensificação 

de uma relação dialógica (2005: 6). Tal vai ao encontro do pensamento de Didi-

Huberman, quando defende que a montagem só é válida quando não se apressa 

a concluir e a enclausurar e, ao invés, abre e complexifica a nossa compreensão 

do mundo (2012: 156). Recorde-se que este autor se debruçou amplamente 

sobre Der Bilderatlas Mnemosyne (Atlas/Álbum da memória) levado a cabo por 

Aby Warburg, cujo intuito era remontar, num processo contínuo e sempre 

inacabado, as imagens de um mundo desmontado pelos desastres da História 

(Idem, 2013: 225). São notórios ecos entre este projecto e o trabalho de tradução 

proposto por Boaventura de Sousa Santos:    

 

o trabalho de tradução é o procedimento que nos resta para dar sentido ao 
mundo depois de ele ter perdido o sentido e a direcção automáticos que a 
modernidade ocidental pretendeu conferir-lhes ao planificar a história, a 
sociedade e a natureza (2002: 273).  

 

Por último, importa salientar que a análise fílmica resulta sempre de uma 

hipótese de leitura (Aumont & Marie, 2004: 47). Sendo eu movida por uma 

hipótese de partida – o cinema produzido no decorrer da Luta de Libertação 

procurou legitimar e veicular um imaginário de Estado-nação moderno –, a 

análise fílmica foi por esta moldada. Logo, a minha hipótese não só 

contextualiza, como também conduz a análise, sendo a articulação entre os 

diferentes filmes, imagens e outros documentos que comunicam o problema 

teórico sobre o qual me debruço (Dias, 2010).  
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3.6. O trabalho no campo em Unal 
 

3.6.1. Contextualização e reflexões iniciais  
 

A pesquisa em Unal teve por objectivo re-examinar os filmes a partir de 

olhares ancorados nas experiências históricas e emergentes do Sul (Nunes, 

2009: 234). Particularmente, procurei ampliar a constelação de subjectividades 

que participaram na Luta de Libertação, indo ao encontro dos antigos 

combatentes que permaneceram à margem das estruturas partidárias. 

Localizada no Sul da Guiné-Bissau, região de Tombalí, Unal insere-se nas áreas 

que foram libertadas logo após o início dos primeiros confrontos. Próximo da 

fronteira com a Guiné-Conacri, de onde provinha armamento, balas e demais 

recursos, era em Unal que se guardava e distribuía grande parte deste material. 

Prestando apoio logístico a cinco aquartelamentos na zona circundante, era 

também um ponto de encontro entre os combatentes que actuavam nas 

diferentes frentes, tal como explicitado por Manecas dos Santos, antigo 

comandante militar e dirigente do PAIGC, em entrevista:  

 

Unal está no centro do Sul e, portanto, era uma base que dava acesso à fronteira, 
a Cubucaré, a Tombalí e a Quínara. Todos se encontravam em Unal. Portanto, 
era um lugar central e ainda por cima estava em cima ou muito perto da estrada 
Buba-Quebo. Daí a importância da sua ocupação pelo PAIGC (Santos, 2015).  

 

De facto, referências a Unal são recorrentemente encontradas nos livros 

de memórias de Carmen Pereira (Semedo, 2017) e Luís Cabral (Cabral, 1984). 

Como antes referido, ali a população identifica-se com o grupo étnico balanta, 

aqueles que mais participaram na Luta de Libertação (Dhada, 1993: 9). Descritos 

como uma sociedade sem-Estado, a sua história permite compreender como as 

mudanças e transformações sociais não foram apenas desencadeadas pelo 

Estado colonial e pelo Estado pós-colonial, mas também pelas sociedades sem-

Estado (Hawthorne, 1998). No caso concreto da presente investigação, tal 

permite aceder a outras dimensões da história da Luta de Libertação que 

extrapola a que é contada pelo cinema.    

Fui pela primeira vez a Unal em Março de 2013, no âmbito da pesquisa 

para a minha dissertação de mestrado. Estabeleci contacto com Queba Quebi, 

que, dois anos e meio, depois me recebeu em sua casa. Ou melhor, na sua 
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taberna [cr. loja]. Queba Quebi é dono da única taberna de Unal, lugar onde se 

vendem bens alimentares de primeira necessidade. A taberna é também o lugar 

onde, conforme a época do ano, a população vende arroz e caju que, por sua 

vez, Quebi revende em Bissau. Poder dormir num quarto na taberna do Quebi 

teve a vantagem de estar sediada no ponto de encontro da tabanca. Não tive 

assim de me apresentar a toda a gente, porque toda a gente diariamente 

passava por ali. Unal, como todas as tabancas da Guiné-Bissau, está dividida 

em moransas e a cada moransa corresponde a uma família. Quebi pertence à 

moransa M’Baatcha, por quem eu fui também acolhida.   

Posso afirmar que a minha presença em Unal foi bastante confortável. 

Enquanto portuguesa e branca era uma novidade que despertava a curiosidade 

e, enquanto investigadora, interessava-me por histórias de vida que muitos 

desejavam partilhar. Acresce que a sociedade balanta é caracterizada pelo que 

pode designar-se como “cultura do hóspede”. Ter um hóspede em casa, um 

parente que veio de longe, um amigo que não se vê há muito tempo, ou um 

investigador, é motivo de orgulho, sendo a este sempre destinado a melhor cama 

e comida. Obviamente que eu não era um hóspede comum e, muitas vezes, 

emergiam reminiscências coloniais. Por exemplo, no decorrer das conversas 

sobre a Luta, referiam-se ao exército colonial como “vocês os brancos”, 

identificando-me com aquele. Assinalavam, assim, que as nossas conversas 

eram um encontro entre dois passados, marcados pela violência, pela guerra e 

pela dominação desigual.  

E não é de descurar a já antes invocada relação entre a antropologia e o 

colonialismo, amplamente reflectida na obra Anthropology and the Colonial 

Encounter (Asad, 1973). Não obstante, a cultura ocidental/europeia de onde eu 

provenho servia de muito pouco naquele contexto. Eu encontrava-me 

dependente para as mais elementares tarefas, como cozinhar com carvão ou 

tirar água do poço e carregá-la até ao quarto. Situações como a minha falta de 

vigor a lavar a roupa ou a forma desajeitada como andava e tropeçava em 

terrenos pantanosos eram motivo de troça, mas as minhas dificuldades 

frequentemente amparadas. Cada vez que superava uma destas limitações, 

eram-me tecidos fortes elogios e o meu esforço em me adaptar ao contexto, 

tomado como garantia da minha confiança. E, embora muitas situações me 

remetessem ao lugar de mulher branca e estrangeira, também controvertiam as 
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relações de poder, uma vez me colocavam num lugar em que eu tinha de ser 

ensinada ou orientada ou apoiada (Myers, 2006: 247), desafiando o meu 

posicionamento privilegiado (Marcus, 1995: 102). Como salienta James Clifford:  

 

Ethnographic work has indeed been enmeshed in a world of enduring and 
changing power inequalities, and it continues to be implicated. It enacts power 
relations. But its functions within these relations is complex, often ambivalent, 
potentially counter-hegemonic (1986: 9).  

 

Deste modo, ainda que eu tenha procurado adoptar um estilo etnográfico, 

utilizando a observação como uma das técnicas privilegiadas de recolha de 

dados, considero que esta foi uma observação parcialmente participante, uma 

vez que não falava nem compreendia a língua balanta, nem tinha capacidades 

físicas e conhecimentos para participar na grande maioria dos trabalhos e 

actividades. Fazer pesquisa naquele contexto é uma experiência que exige muito 

mais esforço físico do que predisposição para o exercício intelectual. 

Ao longo dos seis meses de trabalho de campo, recebi algumas visitas. A 

primeira foi Marina Padrão Temudo, investigadora da área de agronomia que há 

mais de 25 anos realiza pesquisas no Sul da Guiné-Bissau. Partilhar com ela 

uma semana de pesquisa significou uma enorme aprendizagem sobre a 

cosmologia local, nomeadamente a identificação de locais de culto, as balobas, 

assim como outros rituais que até então me passavam despercebidos. Foi 

também com Temudo que expliquei a todos, num exigente exercício de tradução 

intercultural, o que era um doutoramento. Este episódio alertou-me para a 

importância de responder cuidadosamente às perguntas que me eram colocadas 

sobre a minha própria cultura: “Como é que em Portugal se enterram os mortos?” 

“Quem é que te paga para estar aqui?” “É verdade que em Portugal se paga para 

estar à sombra?” A procura de respostas para essas perguntas ampliou a minha 

capacidade de saber ver e ler o contexto social, político e religioso de onde eu 

provinha e, também, aquele onde eu estava. Considerar como se é visto amplia 

a compreensão da nossa cultura, desmistificando aspectos anteriormente 

aceites sem qualquer questionamento (Davies, 2012: 34).   

Mais tarde, tive a visita, durante 6 semanas, do meu marido, Daniel 

Barroca. Foi então que me apercebi de que, até então, ainda que a minha 

presença fosse bem-vinda, era estranho uma mulher da minha idade estar ali 

sozinha e não ter filhos. O facto de me verem como uma mulher casada, permitiu 
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que me encaixassem num papel social e amorteceu algumas desconfianças 

existentes. Foi um “visto” para entrar nas dinâmicas do agregado familiar onde 

vivia. Por exemplo, enquanto, nos meses anteriores, a minha presença na 

cozinha era muitas vezes dispensada, a partir de então passou a ser 

sistematicamente solicitada. Estar em casal permitiu-me aceder a outras esferas 

de sociabilidade apenas possíveis a uma mulher quando acompanhada. Tal 

evidencia os obstáculos sociais que se colocam a uma mulher sozinha quando 

pretende investigar naquele contexto. Saliento ainda a visita de Alexandre Na 

Lamba e de Inês Galvão, que, ainda que breves, possibilitaram frutuosos 

momentos de partilha e discussão.    

 

 

3.6.2.  Abordagens metodológicas: falar não basta, é preciso 
caminhar 

 
A produção de imagens 
 

 Foi transversal a toda a minha pesquisa em Unal, o recurso a 

metodologias provenientes da cultura visual. Se até então me tinha centrado em 

analisar imagens, passei a produzir imagens. Recorri na grande maioria das 

situações à câmara de filmar, quer em entrevistas, quer na observação de 

situações quotidianas. A câmara constitui um mediador entre o meu olhar e o 

observado, questão que tem sido amplamente teorizada no campo da 

antropologia visual (MacDougall, 2005). Tradicionalmente, os investigadores 

sociais procuram tornar-se o mais discretos possível, de forma a não enviesar 

ou contaminar os comportamentos observados e as entrevistas realizadas. A 

presença da câmara contraria esse efeito, podendo tornar-se num elemento 

inibidor ou bloqueador.  

Mas a minha experiência também demostrou que a câmara pode ser um 

instrumento catalisador. Muitas vezes, as pessoas tinham especial cuidado em 

explicar ou enfatizar determinados assuntos porque não era apenas a mim que 

se dirigiam, mas a todos os espectadores imaginários que a presença da câmara 

convocava. Considerando como a imagem é fundamental na consolidação das 

identidades, a presença da câmara convida a uma maior consciência no 

desempenho e no discurso por quem por esta está a ser, não só observado, 
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também registado. O aparato técnico proporciona um palco imaginário, o que 

muitas vezes conduz a desempenhos pró-fílmicos, isto é, comportamentos ou 

discursos que procuram responder e, acima de tudo, impressionar a presença 

da câmara e que não aconteceriam na ausência desta (Pinney, 2011: 92). 

Acontece, por exemplo, quando alguém exagera num relato ou se senta de 

determinada maneira de forma a aparecer em grande plano. Importa 

salvaguardar que se procura distanciar e até inverter a encenação realizada pela 

fotografia e pelo cinema colonial. Ao invés, a prática de vídeo no campo da 

antropologia visual propõe-se ser um espaço onde quem filma (observa) e quem 

é filmado (é observado) negoceiam o que vai ser dito e como, isto é, a 

representação construída. Logo, como ferramenta de pesquisa, a câmara 

potencia o carácter colaborativo e intersubjectivo do trabalho de campo. Como 

salienta Banks: “All image production by social researchers in the field, indeed all 

first-hand social research of any kind, must be collaborative to some extent 

because the researcher’s very presence amongst a group of people is the result 

of a series of social negotiations” (2001: 119).  

Esta forma de “antropologia partilhada”, termo cunhado por Jean Rouch 

(Henley, 2010), evidenciava-se mais explicitamente quando me era sugerido 

filmar determinados lugares ou acontecimentos. Por exemplo, foi-me dito várias 

vezes: “vai para a frente para filmares melhor”. Outras vezes, havia cerimónias 

ou festas em tabancas vizinhas e diziam-me “tens de ir para filmar lá”. Era como 

se as pessoas quisessem colocar um pouco de si, determinando o que era ou 

não importante para a minha investigação. E acima de tudo,  adicionar o vídeo 

ao processo de contar histórias ou conversar, através de um processo de 

representação negociada, possibilita que estas não envolvam apenas as 

narrações faladas, mas também os sons, as texturas e os lugares (Pink, 2006: 

37). É prática comum na Guiné-Bissau desenhar na terra com um pau diagramas 

e esquemas enquanto se conversa, tendo muitos destes ficado gravados. E, 

acima de tudo, o registo em vídeo possibilita que as histórias se tornem visíveis 

ganhando destaque o carácter sensorial e afectivo das mesmas, tal como afirma 

David MacGougall:  
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I believe we should not shy away from this pre-linguist aspect of film and video. 
On the contrary, it allows to re-enter the corporeal spaces of our own and others’ 
lives - the manner in which we all, as social creatures, assimilate forms and 
textures through our senses, learn things before we understand them, share 
experiences with others, and move through the varied social environments that 
surround us (2005: 270). 

 

Quase todas as entrevistas e informações ficaram registadas, 

funcionando posteriormente como recursos a partir dos quais escrevi sobre a 

minha experiência de trabalho de campo. Este registo visual foi um complemento 

valioso ao diário de campo, onde escrevi, passo a passo, notas e reflexões sobre 

as actividades que ia desenvolvendo ao longo dos dias. Se o diário de campo 

espelha a dinâmica e o fluxo da investigação, o registo em vídeo possibilita a 

reconstituição do processo integral de produção sucessiva de materiais.  
 
 

A Realização de Entrevistas  
 

As primeiras entrevistas realizadas foram-me sugeridas pelas pessoas da 

moransa onde eu vivia. Foi com os homens e as mulheres da M’ Baatcha, com 

quem ao entardecer me sentava a descascar mancara [cr. amendoins], que 

comecei a partilhar e a delinear o percurso da minha investigação. Eram eles 

que me sugeriam quem entrevistar: “Ali, em Cumudi há um antigo combatente 

importante”; “Devias falar com o Obama, o pai dele foi combatente do PAIGC e 

a mãe dele miliciana na tabanca”; “Na outra margem, o pai daquele rapaz que 

veio aqui hoje foi um grande combatente”. E todos os dias, um dos jovens da 

moransa – Sada, Aliu, Amisson, Malam – se revezava em acompanhar-me, 

ajudando-me a atravessar zonas pantanosas, pranchas [cr. pontes feitas com 

troncos de árvore] e muitas vezes a traduzir de balanta para crioulo, e vice-versa, 

parte das entrevistas. Ainda que esta investigação não procurasse ter, 

propositadamente, um carácter participativo, é inevitável assumir que os 

resultados obtidos foram fruto de colaborações múltiplas. Ao fim de poucas 

semanas, todas as pessoas de Unal e mesmo de tabancas vizinhas sabiam que 

existia “uma branca” que ali se encontrava a fazer entrevistas sobre a Luta. A 

partir de então, deixei de ter de “procurar” quem entrevistar. Eram os próprios 

antigos combatentes que passavam pela taberna, batiam à porta do meu quarto 

para me cumprimentar, começando a contar o seu percurso na luta ou então que 
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me convidavam a ir a sua casa para conversarmos com mais tranquilidade.  

As entrevistas obedeciam a um guião semi-estruturado com os seguintes 

pontos: memórias do tempo e da violência colonial; quando e como foi 

mobilizado; funções no movimento de libertação; que líderes do partido 

conheceu; e quais os momentos mais marcantes do tempo da Luta. Este guião 

foi revisto e corrigido por Cirilo Sanhá, investigador guineense, cujas línguas 

maternas são o crioulo e balanta-kunthoia. Por sua sugestão, optei por, num 

primeiro momento, não fazer qualquer pergunta sobre espíritos e a participação 

destes na Luta. Se antes comparei as entrevistas a um guião fílmico, alegando 

que os antigos dirigentes do PAIGC se haviam preparado, tal como eu, para 

estas, o mesmo se verificou nas entrevistas em Unal. Mais do que uma 

fragilidade, este facto viabilizou uma maior flexibilidade e, acima de tudo, um 

maior foco nos interesses e nas perspectivas dos entrevistados, na linha 

proposta por José Manuel Mendes quando alerta para a pertinência de “deixar-

se surpreender, ser guiado e seguir o entrevistado nos seus percursos e 

justificações discursivas” (2003: 13). 

Uma luta de guerrilha implica o envolvimento de toda a população e não 

apenas daqueles que integravam as Forças Armadas Revolucionárias do Povo 

(FARP). Foi então pertinente entrevistar outros elementos, particularmente as 

mulheres que cozinhavam e carregavam água e comida até aos 

aquartelamentos guerrilheiros, sendo que sobre estas também recaiu a árdua 

tarefa de transportar à cabeça material bélico desde a fronteira da Guiné-Conacri 

até às frentes de combate. Acresce que a emancipação feminina no decorrer da 

Luta foi uma das demandas políticas mais aclamadas pela liderança do PAIGC 

(Urdang, 1979). De forma geral, foi muito difícil entrevistar mulheres, quer porque 

as próprias recusavam, evitando o momento formal da entrevista, quer porque 

não falavam crioulo, sendo um dos filhos que traduzia de balanta para crioulo. 

Em algumas ocasiões, o próprio marido ou filho interrompia, para corrigir ou 

acrescentar informação, mediando, ainda que de forma involuntária, a minha 

relação com a entrevistada. 

É comum o ressentimento pelas perdas e danos ocorridos no decorrer da 

Luta, intensificado pela ausência de prosperidade e bem-estar que esperavam 

alcançar com a independência. Por vezes, as entrevistas transformavam-se em 

momentos de grande intensidade emocional. Em algumas situações, os antigos 
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combatentes falavam ininterruptamente, vociferando expressões de raiva, 

saltando episódios, tempos, lugares, personagens históricas, sem me dar tempo 

para tirar notas, informações e detalhes. Sendo as entrevistas numa língua que 

eu não dominava fluentemente, por vezes perdia o controlo da entrevista. 

Perguntar sobre experiências limites de guerra, transforma a entrevista num 

“campo minado”, onde uma pergunta aparentemente inofensiva pode activar 

uma “mina” até então adormecida numa memória longínqua. Há então que trazer 

para o campo de análise o conteúdo emocional do discurso, sendo que as 

escalas de som, a entoação e os gestos são essenciais para uma compreensão 

mais precisa e rigorosa do que está a ser dito.  

Outras vezes, os antigos combatentes permaneciam calados ou 

recusavam explicitamente conceder a entrevista, sendo duas destas situações 

particularmente relevantes. Num primeiro caso, um homem que constantemente 

adiava o momento formal da entrevista, pediu-me que o acompanhasse até ao 

k’puhul [bl. local sagrado onde se guarda o gado], mostrando-me ali uma bomba 

que tinha caído sem rebentar no tempo da guerra. Em outra ocasião, numa 

entrevista que me fizera caminhar mais de duas horas, o antigo combatente 

mostrou-me a cratera onde tinha caído uma bomba, ofereceu-me um míssil 

antiaéreo, mas quem fez uso da palavra foi o seu filho. Situações em que filhos 

ou sobrinhos (na sociedade balanta a relação tio-sobrinho é muito relevante) de 

antigos combatentes decidiram contar a história dos seus pais e tios na Luta de 

Libertação aconteceram inúmeras vezes. Em outras, combatentes com histórias 

significativas já haviam falecido, mas os seus filhos tornavam-se testemunhos 

do seu percurso na guerra.  

Tal levou-me a considerar a pós-memória ou a memória de segunda 

geração enquanto herança directa da experiência de guerra. A pós-memória tem 

sido amplamente mobilizada enquanto meio para aceder a heranças históricas 

traumáticas como a dos filhos dos sobreviventes do Holocausto ou filhos dos 

desaparecidos e presos políticos na ditadura da América Latina (Hirsch, 2008; 

Kaiser, 2005). Porém, no caso da Guiné-Bissau, esta herança tem 

consequências muito precisas. Por exemplo, no caso dos filhos de antigos 

combatentes africanos do exército colonial, estes assumem o estatuto de antigos 

combatentes na reivindicação por pensões e indeminizações ao Estado 

português. No caso dos filhos antigos combatentes do movimento de libertação, 
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muitos destes tiveram direito a uma casa em Bissau num bairro oficialmente 

destinado a antigos combatentes. Numa das entrevistas, em que o filho assumiu 

de forma veemente a herança e história do seu pai, recorrendo a expressões 

como “porque nós antigos combatentes, o que nós sofremos no tempo da 

guerra”, questionei-o sobre esta aparente sobreposição de identidades. Ele 

respondeu assertivamente: “aqui é assim, filho de vaca é vaca, filho de cabra é 

cabra, e filho de antigo combatente é antigo combatente” (Baió, 2015).  

Ressalvo que, ao longo do trabalho de campo, não procurei aceder ao 

que habitualmente se denomina por “memória da segunda geração” (Ribeiro, 

2015: 8), mas dava-lhes espaço, voz e atenção, quando destes partia a iniciativa. 

Tendo realizado parte das entrevistas em casa dos próprios entrevistados, na 

grande maioria das vezes familiares ou amigos estavam presentes. Mesmo que 

não participassem da entrevista, no sentido de contribuírem verbalmente com 

informações, a sua presença afectava naturalmente o que era dito.  

Todas estas fragilidades, potencialidades e contaminações conduziram-

me a trazer para o campo de análise o carácter performativo de testemunho, não 

reduzindo a entrevista às palavras que desta resultam. Tal vai ao encontro dos 

pressupostos da história oral, que privilegia não apenas o que é dito, mas 

também a forma e o contexto social em que o discurso é articulado (Portelli, 

2013: 25). Acresce que, naquele contexto, a história é passada de geração em 

geração por outros meios que não a escrita convencional. Como salienta 

Hawthorne: “ [...] Balanta tell their history during ceremonies and rituals; in songs, 

stories, myths, oral traditions, and jokes; and through names, cuisines, and 

farming and food preparation techniques” (1998: 1-2).  

Tal remete-nos para o teatro de memória tal como operacionalizado por 

Raphael Samuel (2012). De acordo com este autor, a memória popular, que se 

opõe à memória escrita, ao invés de ser produzida por especialistas, constrói-se 

por diferentes mãos anónimas, que moldam o passado no presente, 

transformando-o (Ibidem: 17). Tal significa que a memória do passado 

permanece nos corpos, nas disposições e sensibilidades, assim como nas 

capacidades de percepção e acção  (Ingold, 2002: 202). Partindo desta 

constatação, gravei cantigas e contos, na língua original, balanta, com o intuito 

de os traduzir e interpretar à posteriori. Dado que a cosmologia local estava 

nestes muito presente, foi uma boa forma de a conhecer e de mais tarde sobre 
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esta perguntar.  

Se, por um lado, as conversas sobre espíritos, os Irãs, são frequentes, 

por outro elas revestem-se de uma enorme complexidade. É comum a ideia de 

que os brancos são poderosos e entram facilmente em contacto com Irãs, o que 

torna as perguntas que os envolvam difíceis de colocar. São recorrentes as 

histórias sobre oficiais coloniais que foram capazes de levar Irãs poderosos para 

a Europa, “either by offering them better contracts, or by tricking them to enter a 

bottle, thus getting captured, and being easily transported” (Temudo, 2012: 360). 

Estas histórias não são apenas lendas reminiscentes do passado colonial, como 

ilustra a seguinte história que reporta há dois anos atrás.    

 

Havia uns italianos a viver em Buba e um dia saíram com o seu bote para a ria. 
Eles eram quatro, três homens e uma mulher, ok? Quando chegaram àquele 
lugar sagrado onde está o Irã grande do rio de Buba, começaram a brincar com 
o filho do Irã...aquela brincadeira de entrar e sair da garrafa, assim... [faz gesto 
com as mãos]. Eles estavam a tentar roubar aquele Irã para o levar com eles. 
Começaram a desafiá-los: “Ah, tu não consegues entrar na garrafa...” “Sim, eu 
posso...” “Não, não podes...” “Espera, eu entro primeiro e vejo se podes entrar...” 
Entrou na garrafa e saiu. Depois que o filho de Irã entrou, taparam a garrafa. 
Arrancaram com o motor de bote e aceleraram. A mãe do Irã chegou, não viu o 
seu filho e viu o bote a ir, perseguiu-os e provocou um acidente no rio. Um italiano 
morreu e três salvaram-se. Queres ir lá? Se quiseres ir lá eu levo-te e mostro-te! 
(Sanhá, 2016b). 

 

Em segundo lugar, mesmo quando as pessoas partilham as suas histórias, 

muitas vezes eu não compreendia o que estas me diziam porque não alcançava 

os códigos inscritos na paisagem, como as árvores e os rios, onde os Irãs 

habitam. Compreendi que tinha de aprender a ver a paisagem com o mesmo 

rigor e detalhe com que analisei os filmes. Falar sobre Irãs não implicar fazer 

perguntas sobre estes porque eles estão sempre presentes e emergem desde 

que se tenha paciência e atenção. É preciso compreender porque todos os dias 

se deitam abaixo os bancos, porque se coloca aquela raiz atrás da porta, porque 

há árvores onde se pode ir e outras não. Para perguntar sobre a intervenção de 

Irãs no contexto da Luta foi preciso ter uma imaginação disposta a ver o que até 

então o meu olhar não alcançava. Importam, mais uma vez, os contributos de 

Donna Haraway:  

 

The "eyes" made available in modern technological sciences hatter any idea of 
passive vision; these prosthetic devices show us that all eyes, including our own 
organic ones, are active perceptual systems, building translations and specific 
ways of seeing, that is, ways of life (1988: 583). 
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Tive então de re-aprender a ver com os balantas de Unal, de forma a 

accionar um mundo cujos habitantes não me era possível ver, mas cuja presença 

intuía. Para tal, foi essencial ter “aulas” de cosmologia balanta. Realizei três 

entrevistas cirúrgicas com pessoas com quem havia estabelecido uma relação 

mais próxima. Estas entrevistas seguiam um guião estruturado em que 

procurava que cada pessoa me definisse alguns conceitos-chave, como Irã, 

baloba, djambakus, manji, entre outros. Estas aulas foram um exercício de 

tradução muito exigente para ambas as partes e crucial para que eu começasse 

a dominar algum vocabulário cosmológico que me permitisse ver um pouco mais 

além, sugerindo também os limites da minha própria visão e conhecimento. Tal 

implica a consciência que o trabalho de campo é uma experiência 

transformadora, quer para quem investiga, quer para os informantes, e a 

compreensão mútua é um processo criativo no qual ambos estão envolvidos, e 

ao longo do qual não apenas se geram plataformas para o entendimento mas 

também os seus limites (Davies, 2012: 79). E, como lembra Portelli: “É o terreno 

comum que torna possível a narração, mas é a diferença que a torna 

significativa” (2013: 84-85). Lançar questões sobre os Irãs em contexto de guerra 

significa perguntar sobre os contratos que os combatentes com estes realizaram 

em troca de poderes que os tornassem invulneráveis às balas ou invisíveis, entre 

outros, assim como sobre as cerimónias de divinação ou em que se pedia 

proteção (Temudo, 2008; 2009). 

 Se, inicialmente, temia que o acesso a estas histórias me fosse vedado, o 

tempo passado, assim como um maior domínio do vocabulário cosmológico, 

revelou-se proveitoso. Quando voltei a entrevistar os antigos combatentes, 

sendo bastante explícita, perguntando se me poderiam falar dos contratos com 

Irãs que haviam realizado no decorrer da Luta, estes reagiram sem 

desconfiança. Contaram-me histórias sobre si, mas também sobre os mais 

importantes comandantes do PAIGC, cuja coragem e invencibilidade são 

atribuídas aos inúmeros contratos que realizaram com os Irãs mais poderosos 

do território. E, acima de tudo, não circunscreveram a cosmologia à Luta de 

Libertação, deslocando-a para explicar acontecimentos políticos do pós-

independência, que permanecem à margem da história oficial. Não obstante, o 

meu interesse por este tema despertou algumas reacções mais intempestivas. 
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Quando, um dia, me aproximei demasiado da baloba principal de Unal, fui 

imediatamente cercada por um grupo de mulheres, a quem tive de pedir 

desculpas formais. Numa outra situação, foi tomado como uma grave 

intromissão eu ter quase tocado num estilhaço de uma bomba guardado numa 

outra baloba. Mas, de forma geral, quase todos me convidavam a assistir a 

cerimónias de divinação e protecção, chamadas de bota-sorte. Recordo o que, 

no final de uma destas cerimónias, um antigo combatente disse: “Era assim que 

fazíamos no tempo de guerra”. 

 

 

A realização de caminhadas   
 

No decorrer das entrevistas surgiram recorrentemente histórias passadas 

em lugares onde havia aquartelamentos de guerrilheiros, abrigos ou mesmo 

outras tabancas perto de Unal. Tornou-se impreterível conhecer estes sítios, 

que, muitas vezes, ficavam a duas ou três horas de caminho. Eram os próprios 

entrevistados que sugeriam “tens de ir lá ver” ou mesmo “para a semana levo-te 

lá”. Estas caminhadas foram um meio de recolha de dados surpreendente. Mais 

do que os lugares em si, foi o próprio caminho que proporcionou a emergência 

espontânea de muitas histórias. 

 Caminhar e contar histórias são duas actividades que se complementam: 

os tempos e os ritmos articulam-se com os pés e a voz, tornando-se numa 

performance corporal, através do qual o conhecimento se vai transmitindo e 

incorporando (Ingold & Vergunst, 2008: 1-5). O caminho ganha sentido quer 

pelas histórias que se contam, quer pelas relações interpessoais que se criam, 

uma vez que caminhar numa floresta tropical – que há que desbravar com 

catanas e onde se deve arrastar os pés por causa das cobras – é um exercício 

de enorme confiança interpessoal. Em primeiro lugar, é preciso considerar que 

as caminhadas tomavam tempo, às vezes um dia inteiro. Em segundo lugar, 

estávamos a seguir os mesmos trilhos utilizados pelos guerrilheiros no decorrer 

da Luta. Neste contexto, a paisagem tornou-se um excelente indutor de 

memórias: é nas árvores, nas clareiras e nas nascentes que se inscreve a 

memória da guerra. Ao longo dos percursos, passávamos por árvores onde 

pessoas foram fuziladas, bolanhas [cr. arrozais] onde caíram bombas napalm, o 
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sítio onde houve uma “escola de mato” ou um “hospital ambulatório”. É também 

no mato que habitam a grande maioria dos Irãs. E, assim, ao caminhar era-me 

explicado que não podíamos passar em determinados sítios porque ali vivia um 

Irã mau ou porque o mato havia sido manjido [cr. interdição religiosa], como 

indicavam as fitas amarradas em árvores. Desta forma, as caminhadas reuniam 

– pela disponibilidade de tempo, pela presença de elementos da paisagem 

indutores de memórias e pela presença dos Irãs – as condições ideais para 

recolha de histórias ligadas à cosmologia balanta no decorrer da Luta de 

Libertação. Validavam assim a realidade do passado no presente e, ao fazê-lo, 

restabeleciam continuamente a relação entre o lugar, a história e todos os seres 

e memórias que habitam a floresta. Se era minha intenção aceder às histórias 

da guerra, “seguindo as pegadas” de quem nela combateu, quando o contexto 

ilustra o que nos é contado, as histórias vinculam-se muito mais facilmente ao 

conhecimento (Legat, 2008: 40).  
 

 

A Realização de um Estudo de Caso: o djambakus de Unal 
 

Dentro de todos os antigos combatentes, privilegiei a minha atenção e 

contacto com o djambakus de Unal. Um djambakus é alguém que consegue ver 

e interceder junto dos Irãs, sendo os seus serviços solicitados por quase toda a 

gente da tabanca. Tem poderes de cura e divinação, consegue descobrir as 

causas de males ou doenças e encontrar ou preparar os medicamentos, em 

crioulo chamados mezinhos, para os tratar. Tradicionalmente, através dos seus 

poderes, é possível aceder à vontade dos Irãs e com estes estabelecer contratos 

(Handem, 1986: 155).  

O djambakus de Unal chama-se Flac e tem a particularidade de ter sido 

um antigo combatente do exército de libertação. Foi sobre a sua participação na 

Luta que o abordei as primeiras vezes. As entrevistas realizadas revelaram-se 

performances riquíssimas. Por exemplo, quando se referia ao General Spínola, 

colocava uma folha num olho a fazer de monóculo ou, quando falava de alguma 

operação especial em que tinha participado, pegava num ramo de árvore e com 

ele fazia os mesmos movimentos como se de uma arma se tratasse. As palavras 

“bazucas”, “bombas”, entre outras, eram sempre seguidas de onomatopeias 
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fortes: “Booom! Baaam!”, entre outras. Mais tarde, realizei e assisti a algumas 

cerimónias de bota-sorte que este realizava com recurso a desenhos divinatórios 

por si elaborados. Quando perguntei a Flac como ele fazia aqueles desenhos, 

respondeu-me que aqueles que haviam morrido “se sentavam na sua cabeça” e 

lhe ensinavam métodos e formas de cura e divinação. Os desenhos eram a 

forma de registar o que lhe era transmitido. Não se referia a estes como 

desenhos, mas sim como escrita. A possessão explica as mudanças abruptas 

de humor, os diferentes tons de voz e as expressões corporais repentinas de 

Flac. Em muitas das nossas conversas ele estava “possuído”. Logo, eu não 

estava a falar com ele, mas com alguém “que estava sentado na sua cabeça”. 

Tal acarreta implicações metodológicas importantes. O que os mortos dizem aos 

djambakus é o que está inscrito na memória colectiva, sendo reproduzido num 

corpo individual (Connerton, 1999: 102). Tal permite considerar os fenómenos 

de possessão como um campo de argumentação para a restituição de histórias 

subalternizadas. Os djambakus são fazedores de ontologias dado que, através 

dos poderes que reivindicam, também reproduzem e reinventam a história 

(Valverde, 2000: 64).  

Tal conduz-nos a entrar num jogo complexo, entre o passado e presente, 

a verdade e ficção. Por exemplo, Flac contou-me que Spínola veio a Unal de 

manhã e Cabral veio à tarde e que se tivessem vindo à mesma hora ter-se-iam 

entendido e não teria havido guerra. Não há qualquer registo de que Spínola ou 

Cabral alguma vez tenham estado em Unal e muito menos deste quase 

encontro. Porém, a validade desta história não reside na sua veracidade, mas 

sim na capacidade de entrar em ruptura com a historiografia convencional.  

São relevantes os contributos de Portelli quando reinventa o conceito de 

ucronia utilizado na literatura de ficção científica, propondo-o para designar a 

realidade caso um determinado evento do passado não tivesse acontecido. Para 

este autor, a história foi sempre muito reticente em relação às ucronias, na 

medida em que considera a realidade actual não apenas como a única possível, 

mas também como a única desejável, sugerindo que:  

 

A narrativa ucrónica contrafactual imagina uma reviravolta falhada no curso da 
história e implicitamente exprime um juízo de condenação ou desilusão com a 
história real, com o mundo como foi ou como é. E faz-nos perceber com que 
pensamentos, com quais visões e sonhos de mundos possíveis, as pessoas com 
quem falamos atravessam o tempo da história e da sua vida (2013: 96).  
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Estas histórias serão então tomadas enquanto dados ucrónicos através 

dos quais são propostas alternativas históricas não apenas possíveis, mas 

também desejáveis. Por sua vez, aqueles desenhos são a materialização visível 

da possessão. Flac pertence a um movimento messiânico que emergiu em 

meados da década de 80 entre a população balanta no Sul da Guiné-Bissau, 

denominado de Kiyang-yang (Cardoso, 1990; Callewaert, 2000). Tendo 

estudado amplamente este movimento, Inger Callewaert sugere que: [...] this 

writing is not only non-alphabetic, but it seems instrumental for a form of 

communication other than by encoding and decoding standard messages in an 

official language (Idem, 2007: 483). Este facto levou-me a reconhecer que, além 

da capacidade de ver para além dos limites estabelecidos pela hegemonia 

ocidental, os balantas também são produtores de cultura visual, o que 

complexificou a análise de imagens com que me havia comprometido.  

 

 

3.6.3. Traduzir, transcrever, acrescentar 
 

As entrevistas foram realizadas em crioulo guineense, já que não tenho 

qualquer domínio de balanta. Tenho consciência do quanto se perdeu, visto que 

muitos dos homens mais velhos e principalmente mulheres não falam bem 

crioulo, tendo muitas vezes necessidade de recorrer a um intérprete. Também 

ninguém fala com Irãs em crioulo, apenas em balanta, e assim nunca pude 

aceder ao que aos Irãs era dito e pedido durante as cerimónias. Adicionalmente, 

determinados conceitos não podem ser explicados em crioulo. Muitas vezes, 

tinha a nítida sensação que, no decorrer das entrevistas, alguns conceitos ou 

histórias eram simplificadas porque descrever detalhadamente em crioulo era 

mais cansativo e moroso. Como salienta Augé:  

 
A tradução como se sabe é parecido com um exercicio de cartografia. Cada 
língua natural distribuiu as palavras sobre o mundo (o mundo exterior e o mundo 
interior do psiquismo); elas desenham fronteiras, mas estas fronteiras não 
coincidem de uma língua para a outra. Se tomamos uma palavra por outra (em 
consequência de uma tradução demasiado rápida), arriscamo-nos a ter 
surpresas: os pensamentos que habitavam a primeira não se habituam à 
segunda; sentem-se folgados em demasia ou apertados em excesso. As más 
traduções estão cheias de pensamentos que transbordam, flutuam ou se 
estrangulam, à falta de palavras adequadas, e todos os bons tradutores sabem 
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que é absolutamente necessário, em função das línguas em causa, retirar ou 
acrescentar palavras para acolher os pensamentos dos outros (2001: 14).     

E grande parte de aprendizagem de uma língua está ligada à construção 

de um conjunto de memórias culturais partilhadas. Por outro lado, quando não 

dominamos a língua exploramos muito mais os outros sentidos, o que conduz a 

tomar o discurso verbal como parte integrante de um conjunto de competências 

de transmissão de conhecimento (Ingold, 2002: 123). Particularmente, no caso 

das cerimónias de divinação, estas são muito mais baseadas em gestos, 

movimentos ou posições que os participantes assumem do propriamente no que 

é dito. Se as entrevistas foram realizadas em crioulo, procurei que estas fossem 

transcritas e traduzidas por duas pessoas cuja língua materna é balanta, para 

que o menos possível se perdesse na tradução. Esta foi um trabalho de diálogo 

permanente com dois tradutores, Fernando Nhaga Cumba e Agostinho Fande. 

Reuníamos frequentemente para discutir as dúvidas e as impossibilidades de 

tradução de algumas palavras como mufuneza ou djanfa. Para as palavras para 

as quais não encontramos tradução, ou que traduzir seria um acto de aniquilação 

cultural, manteve-se o original. Optou-se por grafar as palavras em balanta 

procurando correspondência fonética com a portuguesa, e as em crioulo seguem 

a estandardização proposta por Luigi Scantamburlo (2002).  

As expressões em balanta que ocorrem no texto são balanta-kunthoia, 

uma das quatro variantes da língua. Estou consciente que a tradução está longe 

de ser uma actividade neutra. Por essa razão, reconheço que trabalhar com 

tradutores acrescentou um segundo nível e olhar à minha análise. O processo 

de tradução é, antes de mais, uma interpretação, que sofre naturalmente 

enviesamentos, fruto dos valores, representações e expectativas dos tradutores 

(Davies, 2012: 113). Mais tarde, completei as transcrições, recorrendo ao registo 

vídeo, para assinalar as situações de cariz não-verbal, como os silêncios ou 

gestos mais expressivos, que se revelaram extremamente úteis no processo de 

análise de conteúdo.  
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3.7. Pequenas notas da Suécia  
 

Em Setembro de 2016, quatro meses depois de ter regressado de 

trabalho de campo da Guiné-Bissau, fui a uma conferência a Uppsala, no âmbito 

do Nordic Africa Days. Aproveitando a minha deslocação à Suécia, realizei três 

entrevistas com pessoas cujos percursos, ainda que diversos, tocavam em 

diferentes pontos da minha pesquisa. Em primeiro lugar, entrevistei Folke 

Löfgren, diplomata que integrou a missão das Nações Unidas às zonas 

libertadas pelo PAIGC em 1972. Em segundo lugar, entrevistei Lars Rudebeck, 

cientista político que acompanha a Guiné-Bissau desde 1972, tendo inúmeras 

obras publicadas sobre a situação política do país. Acrescento que acompanhei 

Lars Rudebeck à festa do 43º Aniversário da Independência da Guiné-Bissau na 

Associação Amizade Suécia-Guiné-Bissau. Por último, entrevistei Inger 

Calleweart, investigadora do movimento messiânico Kiyang-yang no Sul da 

Guiné-Bissau ao qual o djambakus de Unal pertence. Consultei ainda, sem 

pretensões de exaustividade, o arquivo da televisão sueca na Biblioteca 

Nacional de Estocolmo, onde estão presentes muitos filmes das lutas de 

libertação africanas, entre os quais, alguns produzidos na Guiné-Bissau. 

 

 

3.8. Conclusão 
 

Ao longo deste capítulo não procurei apenas identificar as opções 

metodológicas tomadas, mas acima de tudo enquadrá-las no percurso da 

pesquisa, procurando reflectir sobre as escolhas, dificuldades e potencialidades 

que as originaram. Todas estas opções foram tomadas num processo de 

contínuo de diálogo, negociação e tensão com os dados recolhidos, os sujeitos 

intervenientes e o meu próprio desempenho e daqueles que me acompanharam. 

Dos filmes produzidos no decorrer da Luta de Libertação até aos desenhos 

divinatórios de Flac, aos quais se acrescentam as imagens por mim produzidas, 

consubstanciou-se um corpus de material visual aos quais se somaram 65 

entrevistas, 14 das quais a mulheres, 4 contos, 5 cantigas e outros dados 

provenientes da vivência nos diferentes lugares – Lisboa, Berlim, Estocolmo, 
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Bissau e Unal – onde esta pesquisa se foi desenvolvendo. Salvaguardo que o 

material em análise, em particular os testemunhos orais recolhidos em Unal, não 

pode ser considerados representativo de qualquer universo cultural, político e 

ideológico. É que, ainda que Unal seja uma tabanca pequena, com cerca de 600 

habitantes, grande parte dos quais nascidos após a Luta de Libertação, também 

ali as memórias da Luta são contraditórias e concorrentes, ou seja 

multidireccionais como avançado por Rothberg (2009). Acrescenta-se que cada 

sujeito pode assumir várias versões sobre um mesmo passado e, 

consequentemente, revelar em si mesmo uma pluralidade de memórias 

narrativas que se prende com o carácter dinâmico, múltiplo e aberto das 

identidades introduzido no capítulo anterior. Contudo, é esta pluralidade que nos 

fornecerá pistas para compreender o que ficou ausente ou à margem das 

narrativas mais ou menos homogéneas que o cinema procurou difundir. No 

capítulo que se segue, debruçar-me-ei sobre a história da Guiné-Bissau, para, 

posteriormente, contextualizar os dados recolhidos e destes extrair os contrastes 

e as semelhanças entre as diferentes memórias encontradas ao longo do 

percurso metodológico.  
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4. Colonialismo e Independência, Continuidade e Resistência 
 

Istoria i kumpudu na sigridu  
[cr. A criação da história é um mistério] 

Ditado popular guineense 
4.1. Introdução 

 

Neste capítulo, julgo necessário recuar aos antecedentes da luta colonial 

para considerar as dinâmicas de apropriação e resistência ao domínio colonial 

português que lhe deram origem. Será alvo de reflexão a Luta de Libertação 

nacional, focando-me explicitamente nas estruturas de Estado que no decorrer 

desta se desenvolveram. Para tal, cruzarei os dados resultantes das 

investigações de Lars Rudebeck (1974), que visitou as zonas libertadas durante 

a luta, Patrick Chabal (1983), que privilegia o percurso de Amílcar Cabral, e 

Mustafah Dhada (1993), que realizou a mais extensa pesquisa arquivística sobre 

o tema.  

Serão também analisados os procedentes históricos desta luta que 

colocam em causa a unidade e pertença nacional, nomeadamente, o golpe 

militar de 1980, o pluralismo democrático, a Guerra Civil de 1998-99, entre 

outros. Procurarei, assim, mapear as questões-chave relativas à experiência 

colonial, anti-colonial e pós-independência na Guiné-Bissau. Por fim, serão 

exploradas formas alternativas de governação política, de forma a ampliar a 

análise da complexidade das relações, continuidades e mimetismos que 

atravessaram o colonialismo, o anti-colonialismo e o pós-independência.  

É minha convicção que, abrangendo todas estes momentos históricos, 

será possível melhor compreender o que o cinema de libertação mostrou e 

valorizou, enquanto arma de propaganda contra o domínio colonial português, 

mas também o que cinema ocultou – as ausências (Santos, 2002) – que através 

de uma análise crítica são possíveis de revelar não só as fragilidades mas 

também emergências latentes sobre as dinâmicas sociais e políticas deste 

território. Esta será também a reflexão histórica sobre a qual se alicerçará o 

trabalho de campo desenvolvido na tabanca de Unal, razão pela qual se atribuiu 

destaque à mobilização dos camponeses, em especial dos balantas. 
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4.2. Guiné-Bissau: de colónia imaginada a nação africana forjada na luta 
 

4.2.1. Do comércio de escravos ao nacionalismo guineense 
 

No decorrer da Guerra Colonial, fez parte da retórica política daqueles que 

lutavam pela independência afirmar que a dominação colonial se havia estendido 

durante quinhentos anos. Hoje, mais de quarenta anos depois, torna-se 

essencial conhecer as dinâmicas da presença colonial portuguesa na Guiné-

Bissau e do período que a antecedeu. Em particular, é pertinente compreender 

as estruturas políticas com origem no período pré-colonial e a forma como estas 

se relacionaram com o Estado colonial central, o movimento de libertação 

nacional e com o Estado pós-independência. A chegada dos portugueses à 

costa norte da Guiné-Bissau data de 1446. Dos 22 homens que desembarcaram 

para o reconhecimento da costa, só dois conseguiram voltar às caravelas, tendo 

os restantes sido mortos com flechas envenenadas (Cammilleri, 2010: 21). Ainda 

assim, Portugal reclamou a soberania do território e os direitos exclusivos de 

comércio na região. Porém, nos 450 anos que se seguiram, estas pretensões 

foram sistematicamente bloqueadas pelas chefias locais, não obstante a 

colaboração das mesmas, o que permitiu a construção de fortes e povoados na 

zona costeira e ao longo de vias fluviais (Mendy, 2003: 37).  

Carlos Rui Ribeiro divide a história da presença portuguesa em três 

períodos. Do século XV até 1850, os negociantes portugueses eram 

considerados forasteiros que aí se deslocavam para trocas comerciais e, por 

cada navio que entrava nos portos da Guiné, o governo português pagava aos 

régulos locais um imposto, a daxa, possível corruptela de taxa (1989: 226). 

Pagavam ainda tributos anuais ou bianuais, sendo-lhes concedido o direito a 

permanecer nas cidades e fortes (Forrest, 1992: 13). O comércio de escravos 

realizava-se por intermédio de armadores e régulos africanos, assim como de 

lançados, designação atribuída a homens brancos que haviam sido perseguidos 

ou condenados na Europa e que encontraram nesta actividade uma forma de 

garantir a sua permanência e sobrevivência na região (Carreira, 1981: 81). Até 

ao século XIX, esta foi a principal actividade comercial desenvolvida pelos 

portugueses, sendo que essa região chegou a “produzir” mais escravos que 

qualquer outra região em África (Hawthorne, 1999: 104). A partir de finais do 
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século XVI, a Guiné deixa de desempenhar o papel preponderante que até então 

detinha no complexo imperial português. Embora continue a ser fornecedora de 

mão-de-obra escrava, perde o monopólio sobre o tráfico negreiro em virtude da 

ausência de meios para o fiscalizar passando espanhóis, franceses e 

holandeses também a explorar a região (Mendy, 2003: 37). Paralelamente, a 

existência de reinos com uma dimensão de poder considerável nesta região 

limitava o domínio português. O mais importante destes sistemas políticos foi o 

reino mandinga de Kaabu, centro do Império do Mali, desde 1250 até aos finais 

do século XIX (Lopes, 1987: 10; Forrest, 1992: 9; Mendy, 2003: 37-38). A grande 

justificação que permitiu ao reino do Kaabu desfrutar de um poder considerável 

foi, sem dúvida, o tráfico de escravos, dado que se impôs como intermediário 

junto aos europeus (Lopes, 2005: 14). Neste contexto, os balantas foram assim 

nomeados dada a sua resistência aos esforços de Kaabu para os derrotar 

militarmente e convertê-los ao sistema de crenças mandingas. Em mandinga, 

balanta significa literalmente “aqueles que recusam” (Forrest, 1992: 10).  

O esforço para conseguir escravos conduziu a que muitos grupos étnicos, 

nomeadamente felupes, nalus, manjacos, balantas e papeis, recorressem à 

resistência armada para combater tentativas de captura. Ainda assim, estima-se 

que cerca de 600 000 escravos tenham sido retirados entre os séculos XV e XVII 

(Ibidem:14). Segundo Hawthorne, não foram apenas as sociedades com uma 

estrutura centralizadora de Estado que se dedicaram à captura de escravos. 

Muitas das chamadas sociedades sem Estado, nas quais se incluem os 

balantas, também se envolveram no comércio negreiro, com o intuito de adquirir 

ferro com o qual melhoravam os instrumentos agrícolas e forjavam armas para 

defender as suas comunidades dos ataques vizinhos (1999: 97-98). Este facto 

sugere que esta não foi uma activadade exclusiva de determinados grupos 

étnicos, sendo que estes foram aderindo ou resistindo consoante as vantagens 

e as desvantagens com que eram confrontados (Ibidem: 117-118). Na linha de 

Ribeiro (1989), o segundo período relativo à presença portuguesa decorre entre 

1850 e 1915. O comércio de escravos não desapareceu com a abolição oficial 

deste. Pelo contrário, como afirma René Pélissier, é provável que a influência 

dos comerciantes se tenha intensificado nesse período (1989b: 43), à margem 

do tratado luso-britânico de 1810, no qual os portugueses asseguraram 

"cooperar efectivamente pela causa da Humanidade [...] proibindo e abolindo 
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severamente o comércio de escravos” (Carreira, 1981: 17). Nesse período, 

verifica-se um gradual aumento do poder defensivo dos portugueses, o que leva 

à abolição das daxas e a crescente presença de colonos nos centros urbanos, 

as chamadas praças. Em 1920, com o início das campanhas de pacificação, 

efectiva-se o domínio político sobre a maioria da população. Segundo René 

Pélissier, foram necessárias 81 campanhas e expedições que envolveram cerca 

de 8444 soldados e 42 500 guerreiros e auxiliares alistados ao lado português 

(1989a: 24-25). A partir de então, a Guiné passa a ser efectivamente colonizada 

pelo Estado português. Curiosamente, o acentuar da presença colonial é 

simultâneo à abolição da escravatura, visto que a última provocou fortes 

alterações no comércio, tendo-se verificado um crescente número de djilas.25  

Estas alterações comerciais provocaram um desequilíbrio na distribuição 

do poder entre as diversas etnias, ganhando as guerras inter-étnicas novas 

proporções (Ribeiro, 1989: 233). Em 1840, dá-se a invasão do Kaabu pelos Futa-

Fulas, sendo que a instabilidade do maior reino da região provoca tensões 

internas entre os regulados mandingas. A norte, o reino de Bassarel dos papéis, 

manjacos e burames entra também em decadência. Estas rupturas na estrutura 

política dos reinos e impérios da costa ocidental africana favorecem a 

emergência e consolidação das estruturas coloniais europeias (Ibidem: 225-

227).  

Paralelamente, a presença portuguesa é coagida a acentuar-se como 

resposta à pressão exercida por outras potências na Conferência de Berlim 

(1884-1885). As sequelas do tráfico de escravos contribuíram para uma grande 

pressão demográfica e provocaram grandes movimentos da população que 

explicam a fragilidade dos poderes locais em reagir às primeiras tentativas de 

ocupação. Apenas as etnias com forte influência islâmica estiveram à altura de 

propor formas integradas de resistência, razão pela qual, ironicamente, foram 

transformadas em aliadas coloniais (Lopes, 2005: 15).  Entre 1879 e 1915, este 

território viveu num estado de guerra permanente, que ficou conhecido, na 

historiografia ocidental, por “campanhas de pacificação”. Muitos dos povos 

autóctones, especialmente os balantas, residiam dentro de um labirinto denso e 

retorcido de múltiplos braços de mar, que constituía uma barreira geográfica aos 

                                            
25 Comerciantes mandingas islamizados, que vendiam tecidos, espelhos, sal e pólvora.  
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militares portugueses. Capazes de andar em terrenos pantanosos, dado que se 

dedicavam ao cultivo do arroz, desenvolveram técnicas de guerrilha eficientes, 

capazes de derrotar os soldados coloniais (Hawthorne, 1998: 25). Obtiveram 

ainda armamento europeu de boa qualidade através de comerciantes 

clandestinos. Mais, em 1908, quase toda a população portuguesa da “Guiné 

Portugesa” teve de procurar refúgio no forte de Bissau e foi quase forçada a sair 

do território por um exército papel apoiado por balantas (Forrest, 1992: 17). 

Também a implementação do imposto de palhota e do trabalho forçado 

conduziram a violentas revoltas (Idem, 2003: 130-132). A conquista militar 

permitiu aos portugueses alargarem gradualmente o seu controlo a todas as 

partes do território. Embora tenha possibilitado a extracção de recursos locais, 

este sistema foi absolutamente ineficiente do ponto de vista administrativo.  

Muitos chefes nomeados foram incapazes de se impor, ignorando a 

população as implementações administrativas tomadas ao nível do governo 

central (Forrest, 1992: 21; 2003: 187). Para uma regulação administrativa mais 

efectiva do território, foram elaboradas diferentes legislações, entre as quais se 

destaca a Carta Orgânica da Guiné (1917), que dividia a população em nativos 

e não-nativos, indígena e civilizada, estabelecendo mecanismos de identificação 

e controle da circulação indígena, legalizando o trabalho forçado (Dias, 2006: 

106-109).  

Através de sucessiva legislação, esta divisão mantém-se, possibilitando 

mecanismos de ascensão e segregação social. Com o Estado Novo é 

promulgada a primeira versão do Estatuto do Indigenato, que referia 

explicitamente a inferioridade do indígena para o qual se mantinha uma “ordem 

jurídica própria do estado das suas faculdades, da sua mentalidade de 

primitivos” com o intuito de “os ir chamando por todas as formas convenientes à 

elevação, cada vez maior, do seu nível de existência” (apud Meneses, 2010: 

84).26 Em 1929, o mesmo estatuto é reformulado, definindo de modo mais 

integral a categoria de indígena para englobar todos os indivíduos de raça negra 

ou seus descendentes que não possuíssem ainda “a ilustração e os hábitos 

individuais e sociais pressupostos para a integral aplicação do direito público e 

                                            
26 Artigo 2º do “Estatuto Político, Civil e Criminal dos Indígenas de Angola e Moçambique”, 
aprovado através do Decreto no 12.533, de 23 de Outubro de 1926 (Boletim Oficial no 48).  
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privado dos cidadãos portugueses” (apud, Meneses, 2010: 84).27 Este estatuto 

possibilitava aos naturais das colónias alcançarem a categoria de assimilado.  

Tal implicava falar correctamente a língua portuguesa, exercer profissão, 

arte ou ofício de que auferisse rendimento necessário para o seu sustento 

próprio e respectivo agregado familiar e ter adquirido a instrução e os hábitos 

pressupostos para a integral aplicação do direito público e privado dos cidadãos 

portugueses (Meneses, 2010: 85; Sousa, 2011: 175).28 Os assimilados, naturais 

das colónias, passavam a ter uma condição superior à categoria de indígenas, 

mas inferior aos portugueses da metrópole e colonos residentes em territórios 

africanos. Deste modo, ao dividir oficialmente a sociedade colonizada, este 

regulamento propunha as condições para libertar os indígenas do atraso e 

primitivismo pelo qual haviam sido definidos, enquanto simultaneamente permitia 

sustentar a superioridade racial branca e metropolitana (Meneses, 2010). Neste 

contexto, a acção civilizadora sobre a população das colónias tomava a 

obrigatoriedade do trabalho como um veículo do progresso. A recolha de 

impostos pretendia não apenas fornecer receitas para o Estado colonial, mas 

acima de tudo criar a necessidade de dinheiro, coagindo a população a trabalhar 

(Forrest, 1992: 23; Berman, 1984: 165). Isso dava ao Estado o direito de dispor 

dos habitantes das colónias do modo que achasse conveniente. Na 

impossibilidade de todos os indígenas terem acesso a um trabalho (dado o 

excedente de mão-de-obra), as autoridades coloniais foram moldando essa linha 

tornando-a móvel e flexível. Ao controlar a linha, o Estado colonial detinha o 

poder de incorporar selectivamente as populações (Barchiesi, 2007: 11), razão 

pela qual a lei do indigenato foi uma ferramenta poderosa de engenharia social 

(Tomás, 2008: 184). Importa salientar que a população de Cabo-Verde nunca 

esteve ao abrigo da lei do indigenato, o que terá repercursões sociais no decorrer 

da luta armada. 

O Acto Colonial de 1930, redigido por Salazar quando este era ministro 

das Colónias, consolidava um colonialismo centralizador, capaz de estimular o 

                                            
27 “Estatuto Político, Civil e Criminal dos Indígenas das colónias portuguesas de África”, 
aprovado pelo Decreto no 16.473, de 6 de Fevereiro de 1929. Os habitantes de Cabo Verde, de 
Macau e do Estado da Índia, embora frequentemente referidos como ‘indígenas’, nunca 
estiveram obrigados à inclemência do Indigenato.  
28 Artigo 2º do “Estatuto Político, Civil e Criminal dos Indígenas de Angola e Moçambique”, 
aprovado através do Decreto no 12.533, de 23 de Outubro de 1926 (Boletim Oficial nº 48).   
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crescimento do grande capital, pelas medidas protecionistas que preconizava. 

Na metrópole, as indústrias passaram a depender directamente dos mercados 

das colónias, protegidas pelas barreiras alfandegárias (Lopes, 1989: 251-252).  

Portugal era um país empobrecido e, com uma economia subdesenvolvida e 

sem as matérias-primas resultantes de um regime de trabalho forçado, a 

indústria jamais seria rentável. Por essa razão, Portugal estava determinado a 

manter o controlo político das colónias. 

Quando o conceito de colónias se tornou incómodo na arena 

internacional, o governo português iniciou um processo de alteração da sua 

legislação. Em 1951, as colónias passaram a ser designadas por “províncias 

ultramarinas”, enfatizando-se a vocação da nação portuguesa para a missão 

histórica da colonização (Ibidem: 252). Portugal passou a ser representado como 

uma excepção colonial, onde se teria verificado um encontro e uma variedade 

de culturas. Essa foi a forma do governo português de tentar contornar o 

processo de descolonização em curso, legitimando a recusa de diálogo com os 

representantes dos movimentos anti-coloniais, sendo que todas as 

manifestações de oposição foram violentamente reprimidas.  

Esta mudança constitucional acompanhou uma mudança de suporte 

ideológico, verificando-se, a partir da década de 50, a adopção da tese do “luso-

tropicalismo”. Elaborada pelo sociólogo brasileiro Gilberto Freye, esta apoiava-

se numa “consciência de espécie” que unia os luso-descendentes uns aos 

outros, fundamentando a miscigenação enquanto negação do purismo étnico 

(Castelo, 1998; Vale de Almeida, 2000). Em traços gerais, o luso-tropicalismo 

enfatizava que a colonização portuguesa era pacífica, tolerante e propensa à 

fusão de culturas e mestiçagem. As supostas aptidões colonizadoras do povo 

português foram assim enaltecidas como permitindo uma perfeita comunhão 

com o ambiente, sociedade e culturas tropicais (Lopes, 1989: 253; Tomás, 2008: 

120). Esta ideologia seria corroborada legalmente com abolição da Lei do 

Indigenato em 1961 (Forrest, 1992: 20). Face à pressão internacional pela 

autonomia das colónias, e dada a iminência da Guerra Colonial – o conflito em 

Angola começou em 1961 –, o Governo português revogou o regime do 

indigenato, passando todos os africanos, pelo menos formalmente, a serem 

considerados cidadãos portugueses. Na Guiné-Bissau, esta tendência seria 

reforçada com o programa de contra-subversão política criado pelo General 
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António Spínola29, Por uma Guiné Melhor (1970). Com a abolição da Lei do 

Indigenato, o trabalho forçado foi substituído pelo trabalho assalariado, ainda 

que baseado em péssimos salários e condições, verificando-se a mesma lógica 

de castigos e punições físicas (Mendy, 2003: 46). Porém, o trabalho assalariado 

como plataforma de acesso a direitos de cidadania seria apropriado pelos 

trabalhadores como meio para a sua emancipação. Foram as reivindicações 

laborais, nas quais os trabalhadores do porto, estivadores e marinheiros, 

exigiram um aumento salarial que estiveram na génese da revolta de Pidjiguiti, 

em 1959. Esta acção foi violentamente reprimida pelas autoridades coloniais, 

registando-se cerca de 50 mortos e uma centena de feridos (Mendy, 2003: 46).  

Este momento viria a ser considerado como o momento fundador do 

nacionalismo guineense. Mas também é possível que esta seja também a revolta 

mais documentada e, por isso, a mais celebrada. Porque foram inúmeras as 

rebeliões que ocorreram entre 1920 e 1959, das quais existem poucos registos 

escritos (Pélissier, 1989b: 229). Acrescenta-se as inúmeras formas de 

resistência quotidiana e insubordinação ao poder (Scott, 2013) instigadas pelas 

populações, como a emigração ou fuga em massa para zonas remotas, queima 

de palhotas para evitar o registo e consequente pagamento de imposto, entre 

outras (Forrest, 2003: 137; Mendy, 2003: 47). Ainda, o facto de a terra se ter 

mantido como propriedade colectiva, e de a grande maioria das transações 

económicas ser baseada na troca directa, permitiu à população rural envolver-

se em actividades económicas à margem do Estado colonial (Forrest, 1992: 27). 

Mais do que contornar as autoridades coloniais estatais, a população construiu 

esferas alternativas de autoridade política, social e económica que serviram 

como contra-forças sociais (Idem, 2003: 8). 

Ainda que a presença portuguesa e o comércio de escravos 

contribuíssem para a desvastação das estruturas sociais da região, é 

fundamental reconhecer que a acção colonizadora, enquanto forma de 

administração do território e da sua população, surge na Guiné-Bissau com a 

Guerra Colonial. É que, desde o final das campanhas de pacificação até ao início 

da luta armada, decorreu um período notoriamente insuficiente para colocar em 

                                            
29 Nomeado governador militar da Guiné-Bissau em 1968, e de novo em 1972, no auge 
da Guerra Colonial.  
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prática uma ocupação administrativa do território. Em 1959, menos de 14 000 

crianças, de um total de 71 000, frequentavam a escola primária. Apenas 1051 

estudantes tinham frequentado escolas profissionais e 249 o único liceu, apenas 

inaugurado em 1958 (Mendy, 2003: 52). Não houve qualquer investimento em 

assistência sanitária e a primeira rede de estradas, concluída em 1968, 

compreendia apenas 35km (Sousa, 2011: 372). Carlos Cardoso considera que 

a colonização portuguesa se exerceu com base numa “economia de resgate” 

que explorava unicamente “as riquezas que os nativos colhiam”, podendo 

considerar-se “a única das colónias portuguesas que era puramente de 

indigenato” (1992: 41-42). Consequentemente, a actividade económica não 

destruiu os modos de produção existentes (Lopes, 1987: 12), dado que a 

exploração não estava no trabalho directo, mas na diferença entre os preços e 

os valores dos produtos (de Bragança, 1976: 12). Acrescenta-se que o próprio 

subdesenvolvimento e o baixo nível da industrialização do Portugal 

metropolitano são apontados como causas da falta de progresso e 

desenvolvimento das colónias africanas (Lopes, 1982: 22; Forrest, 2003: 1). 

 A administração colonial era sobretudo ocupada por cabo-verdianos. A 

Guiné-Bissau sempre esteve no imaginário dos cabo-verdianos como uma terra 

de oportunidades, onde não competiam com o branco colonizador. Ocupando 

postos administrativos, criando propriedades agrícolas (pontas) onde os 

guineenses trabalhavam, os cabo-verdianos constituíram “a verdadeira casta 

colonizadora da Guiné” (Tomás, 2008: 35). Acrescenta-se que a administração 

na Guiné-Bissau foi um caso clássico de indirect rule. A legitimidade das chefias 

tradicionais foi apropriada pelas autoridades coloniais portuguesas, que, através 

destas, governavam o território. Eram os próprios chefes locais que controlavam 

a recolha de impostos e fiscalizavam o trabalho forçado (Galli & Jones, 1987: 

26). Em contraponto, nos meios urbanos, principalmente na cidade de Bissau, 

emergia uma pequena burguesia compreendida por cabo-verdianos, mas 

também por guineenses assimilados. Desta forma, a Lei do Indigenato 

possibilitou uma bifurcação na cidadania: por um lado, uma imensa maioria de 

camponeses explorados, sem contacto directo com o sistema administrativo, 

ainda que integrados no seu sistema colonial coercitivo através das chefias 

tradicionais; e, por outro, uma reduzida elite educada e integrada na 

administração pública, de onde surgiu a classe de vanguarda, que iria 
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desencadear o movimento nacionalista (Roque, 2016: 264). Se a Lei do 

Indigenato promoveu a criação de uma elite privilegiada e europeizada que 

colaborava com os colonizadores, ironicamente, coube a esta a missão histórica 

de defender os seus compatriotas considerados pela legislação portuguesa de 

indígenas (Sousa, 2011: 154).  

 

 

4.2.2.  A libertação nacional e a consolidação das zonas 
libertadas   

 
Em 1910, aquando do advento da Primeira República, surge em Bissau 

uma associação escolar e educativa, a Liga Guineense, com o objectivo de criar 

escolas e impulsionar o progresso e o desenvolvimento da então “Guiné 

Portuguesa” (Pélissier, 1989a: 130). Seria o prenúncio da primeira das 

organizações políticas de carácter independentista a formar-se, o Movimento 

Nacional para a Independência da Guiné (MING), em 1955, que não teve uma 

grande projecção. Seguiu-se o Partido Africano para a Independência (PAI), ao 

qual Amílcar Cabral esteve desde o início ligado. Em 1958 surgiu o Movimento 

para a Libertação da Guiné (MLG), que integrava sobretudo guineenses com 

quem Amílcar Cabral havia começado a trabalhar em 1952 e que pretendiam 

assumir a liderança do movimento nacionalista (Amado, 2009: 153; Sousa, 2011: 

184). O MLG estava sediado no Senegal e cedo hostilizou Amílcar Cabral, a 

quem alcunhou pejorativamente de cabo-verdiano (Pereira, 2003: 87). O PAI era, 

à data da sua fundação, essencialmente um partido de cabo-verdianos com 

muita pouca vivência local, ainda que subsistam dúvidas sobre quem foram, 

efectivamente, os seus fundadores (Coutinho, 2017: 45). Logo, o MLG acusava 

os cabo-verdianos de terem contribuído para a dominação colonial e de 

pretenderem substituir o governo colonial (Amado, 2009: 161-162). Foi o MLG 

que lançou os primeiros ataques com o intuito de chamar a atenção da opinião 

pública internacional e também de instalar um ambiente de insegurança que 

favorecesse o aliciamento dos guineenses (Ibidem: 184). Em 1962, é fundada a 

Frente de Luta pela Independência Nacional da Guiné (FLING) que resulta da 

fusão do MLG com a União Popular da Guiné (UPG) e da União Popular de 

Libertação da Guiné (UPLG). As grandes divisões entre a FLING e o PAI devem-
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se sobretudo à participação de cabo-verdianos no movimento nacional (Silva, 

1997: 49).  

O PAI apostava na mobilização simultância dos territórios da Guiné-

Bissau e de Cabo Verde, passando então a designar-se por Partido Africano 

para a Independência da Guiné e de Cabo Verde (PAIGC), sob a divisa “Unidade 

e Luta”. Invocando a história comum e o carácter artificial das fronteiras, o líder 

Amílcar Cabral defendia que a unidade entre os dois países permitiria uma 

melhor compreensão e análise sobre o sistema colonial que os dominava 

(Sousa, 2011: 225-230). Fossem quais fossem as diferenças, era “preciso ser 

um só” para “tirar ao inimigo a possibilidade de explorar as contradições...” 

(Cabral, 1978: 28).  

Entre 1956 e 1959, o PAIGC sofreu vários fracassos nas suas tentativas 

de agitação nacionalista. Porém, quando o PAIGC se estabeleceu no interior da 

Guiné-Bissau e, principalmente, depois de ter iniciado a luta armada, nunca mais 

teve de enfrentar uma oposição credível por parte de movimentos nacionalistas 

rivais (Chabal, 1983: 9). E, neste ponto, importa salientar que ainda que seja 

muitas vezes descrito como movimento de libertação, ao contrário dos demais 

emergentes nas então colónias portuguesas, como a FRELIMO (Frente da 

Libertação de Moçambique), o MPLA (Movimento para a Libertação de Angola) 

ou a UNITA (União Nacional para a Independência Total de Angola), desde a 

sua formação, o PAIGC se defeniu imediatamente como partido. Nos livros de 

memórias de Luís Cabral e Aristides Pereira, ambos os autores avançam que o 

líder do PAIGC defendia:  

 
[...] com um programa integral de luta como este, não nos podíamos contentar 
com a criação de um movimento ou de uma frente nacional de libertação. 
Teríamos movimentos de libertação, teríamos uma frente de libertação, mas 
devíamos ter também um Partido, com o seu programa mínimo e o seu programa 
máximo bem definido. Cada militante tomaria, pois, o compromisso solene de 
dar tudo, incluindo a própria vida, para a realização integral do programa do 
Partido (Cabral, 1984: 46; Pereira, 2003:  86).  

 

Acresce que a resistência foi teorizada em torno do conceito de classe-

nação, em oposição ao Estado colonial. As contradições de classe, quer dentro 

da sociedade guineense, quer entre guineenses e cabo-verdianos, deveriam 

sobrepor-se perante a contradição principal contra o Estado colonial (Lopes, 

1987: 13-14; Sousa, 2008: 163). Nas palavras de Cabral: 
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Temos, por um lado, por exemplo, os balantas, sem classes, que constituem 
uma sociedade horizontal, e por outro, uma sociedade como a dos fulas, que já 
é uma sociedade em pirâmide, portanto com classes mais ou menos bem 
definidas. Sabemos, entretanto, que a dominação colonial na nossa terra, como 
nas outras (mas falamos especialmente no nosso caso), cria uma situação 
idêntica para todos os nacionais e, quando se processa a contestação da 
dominação colonial, não é uma classe que a faz, embora a ideia parta de uma 
classe, que haja realizado, mais rapidamente ou mais cedo, o facto da 
dominação colonial e da necessidade de a combater. Mas essa contestação não 
parte de uma classe como tal, não é de facto uma classe e sim toda uma 
sociedade agindo como uma nação-classe que leva a esse efeito. Essa nação-
classe, que pode estar mais ou menos bem definida, é dominada, não pelo povo 
do país colonialista, mas pela classe dirigente deste. É esta a nossa posição em 
relação a isso e, por conseguinte, a nossa luta baseia-se fundamentalmente, não 
na luta de classes, mas na da nossa nação-classe contra a classe dirigente 
colonialista portuguesa (1976: 127).    

 

A Luta de Libertação promoveria uma conexão forte entre as diferentes 

classes movidas pela mesma luta. Por um lado, ao estarem nas zonas de 

guerrilha em contacto com a população rural, aqueles que de Bissau saíram para 

mobilizar os camponeses deveriam apreender as suas dinâmicas sociais, 

económicas e culturais para as transformarem em reinvindicações e apoio ao 

movimento de libertação (Tomás, 2008: 146-147). Este processo ecoa o próprio 

percurso de Cabral que, enquanto funcionário do Estado colonial, realizou um 

recenseamento agrícola (Cabral, 1988), no decorrer do qual tomou 

conhecimento e contacto com as populações rurais, a partir do qual delineou as 

estratégias de mobilização política (Neves, 2017). Por sua vez, dos camponeses 

era esperado que aderissem à luta avançada pelo corpo dirigente do PAIGC, 

tomando-a como oportunidade histórica para se libertar da opressão colonial, 

enquanto ganhavam consciência da sua condição histórica e política. Como 

salienta Cabral:   

 

[...] as massas trabalhadoras e, em especial, os camponeses, geralmente 
analfabetos e que nunca ultrapassaram os limites da aldeia ou da região, 
perdem, nos contactos com outras categorias, os complexos que os limitavam 
nas relacões com outros grupos étnicos e sociais; [...] quebram as grilhetas do 
universo da aldeia para se integrarem progressivamente no país e no mundo 
(2011: 372). 

 

Seria próprio do romantismo revolucionário afirmar que o encontro entre 

dois grupos possibilitou a guerra de descolonização. Contudo, as lutas de poder 

entre ambos estiveram sempre presentes durante a luta pela independência. 

Logo, a aliança entre classes não eliminou possibilidades de ruptura com 
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interesses divergentes em diferentes estruturas de poder (Lopes, 1987: 38). 

Mas, neste momento histórico, a adesão da população rural à luta armada era 

fundamental, razão pela qual havia que convocar todos os esforços nesse 

sentido. É que, apesar de surgir a partir de um círculo urbano, o PAIGC decide 

atacar o sistema colonial a partir do interior, erguendo-se do campo e cercando 

a cidade (Sousa, 2011:320). Dado que, até ao início da Guerra Colonial, a 

presença de brancos se restringiu aos centros urbanos, foi necessário tornar 

visível a figura do colono branco para a população no interior da Guiné. Este 

facto é particularmente explicitado no texto “Contradições no Seio das 

Sociedades”:  

 

[...] o homem que vive no mato, lá no fundo do Oio, ou no Forreá, por vezes 
morre sem nunca ter visto um branco. Lembro-me, por exemplo, que quando um 
agrónomo português foi comigo visitar certas regiões no Oio, as crianças 
chegavam perto dele e esfregavam-lhe o braço para ver (Cabral, s/d-b: 21). 

 

Recorde-se que a exploração colonial não estava no trabalho directo, mas 

sim no comércio, através da diferença entre os preços e o valor dos produtos. 

Acresce que a terra não tinha sido expropriada, nem a população deslocada, 

nem o trabalho forçado era hegemónico (Chabal, 1983: 68). Ainda que 

repressivo, o envio anual de forças policiais às zonas rurais para a colecta de 

impostos e a recruta de grupos ocasionais para trabalho forçado não equivalia a 

estabelecer uma rígida hierarquia monitorizada sobre as formas de produção, as 

trocas comerciais e a organização do território (Forrest, 2003: 9). Este facto 

colocou ao PAIGC um problema difícil de resolver: “provar ao camponês que ele 

era explorado na sua própria terra” (Cabral, 1974b:18). Por esse motivo, Cabral 

afirmava que não se podia mobilizar as pessoas com base na luta contra o 

colonialismo, porque essa era uma ideia demasiado abstracta. Por essa razão, 

era necessário mobilizar com uma linguagem concreta, directa e acessível a 

todos: “Já pensaste o que lucras com a tua mancarra? E o trabalho que ela 

custou à tua família?” (Ibidem: 19). A mobilização era previamente ensaiada 

entre os militantes, de forma a considerar as características sociais, as tradições 

e a religião de cada grupo populacional. Um exemplo citado é o da hora da 

refeição em que na tabanca servem arroz com óleo de palma e se questiona o 
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anfitrião como é possível que, com o seu trabalho, não ganhe o suficiente para 

oferecer uma galinha ao visitante (Cabral, 1974c: 88). 

 Cabral refere que, para inscrever as massas camponesas na luta, foi 

necessária muita paciência. Ainda que estas fossem a força física principal da 

luta e quem melhor conhecia os instrumentos do colonialismo, essenciais para 

conduzir à revolução, a mobilização não foi uma tarefa fácil ou óbvia (Lopes, 

1989: 256). Uma das razões habitualmente apontada para esta resistência é a 

memória das sucessivas derrotas nas campanhas de pacificação: “à parte de 

certas zonas e certos grupos que, desde o início, nos acolheram favoravelmente, 

tivemos, ao contrário dos comunistas chineses, de conquistar o seu apoio por 

meio de esforços tenazes” (Cabral, 1974b: 28).  

Já Forrest considera que a razão da adesão dos camponeses à luta é 

justamente estes tomarem-na como uma oportunidade histórica de vingança, 

dando continuidade à resistência das campanhas de pacificação (2003: 184). 

Basil Davidson corrobora esta ideia quando afirma que: 

 

E estas campanhas de “pacificação” continuam com intervalos de poucos anos 
até uma data tão tardia como 1936 [...]. Esta longa resistência influenciou 
decisivamente as atitudes das populações rurais africanas da Guiné [...]. Para 
eles, os europeus constituíram sempre um perigo [...] seja pelo tráfego de 
escravos dos velhos tempos, seja pelas invasões militares de épocas mais 
recentes (1975: 20). 

 

Na Guiné-Bissau, a Guerra Colonial teve início em Janeiro de 1963. Nos 

seis meses que se seguiram, o PAIGC conseguiu garantir o controlo em algumas 

áreas do Sul, assim como afastar a presença do exército português no centro 

norte do território (Dhada, 1993: 14). Do ponto de vista táctico, a reduzida 

dimensão do território facilitava o desempenho do PAIGC, que contava com o 

total apoio da Guiné-Conacri. Já o governo senegalês, embora apoiasse a 

independência da Guiné-Bissau, tinha sérias reservas às acções militares 

dirigidas por Cabral, uma vez que acreditava que era possível conseguir a 

independência por via da negociação política (Dhada, 1993: 15). Poucos meses 

após o ínicio da guerra, o PAIGC começou a somar sucessivas vitórias nas 

frentes do conflito, o que reforçou internacionalmente a imagem do partido 

(Dhada, 1988: 575-578; Sousa, 2011: 344). Porém, a nível interno, o partido 

confrontava-se com graves problemas, divergências e cisões, que culminaram 
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no Congresso de Cassacá de 1964 (Chabal, 1983: 60). As decisões que aí se 

tomaram influenciaram o curso da guerra, determinando no pós-independência 

a relação entre os líderes, os quadros do partido e a população (Galli & Jones, 

1987: 58). Até então, a estrutura formal e hierárquica do PAIGC não estava 

claramente definida. No topo da liderança encontravam-se aqueles que haviam 

fundado ou aderido ao partido ainda antes da mobilização. Abaixo desta, a 

hierarquia era determinada pelo mérito, isto é, o sucesso das investidas militares 

e da mobilização política nas zonas rurais (Chabal, 1983: 64-65). Não havendo 

uma identificação total entre ambas as partes, muitos comandantes balantas não 

seguiam as indicações do topo da liderança (Galli & Jones, 1987: 58). A falta de 

um comando centralizado no PAIGC criou vícios em determinadas frentes, 

dando origem a desvios de orientação e abusos que colocaram em risco as 

vitórias alcançadas (Dhada, 1993: 19). Muitos comandantes actuaram de forma 

desmedida e incontrolável, cometendo abusos de poder e arbitrariedades contra 

as populações indefesas, o que ameaçava despovoar as áreas libertadas. São 

comuns as histórias de acusações de feitiçaria que conduziram ao assassinato 

de alguns elementos da população, assim como a apropriação desmedida dos 

bens alimentares armazenados. Para acabar com estes excessos, muitos dos 

comandantes acusados de crimes contra as populações foram julgados e 

fuzilados. Alguns foram levados até às tabancas onde tinham cometido 

crueldades para que a população testemunhasse o seu fuzilamento (Tomás, 

2008: 178-179).  

Ainda no decorrer do Congresso de Cassacá, foram adoptadas medidas 

para reestruturar as unidades militares e os órgãos do partido e para 

implementar, nas zonas libertadas, mecanismos de governação que permitissem 

fixar as populações e conquistar a sua confiança. Em primeiro lugar, 

estabeleceu-se um domínio político sobre o exército. Foram criadas as Forças 

Armadas Revolucionárias do Povo (FARP), seleccionando-se os melhores 

guerrilheiros, cuja acção deveria combinar-se com a das milícias populares, 

existentes em cada povoação (Amado, 2009: 210). As milícias populares foram 

particularmente relevantes para incrementar a participação das mulheres na luta 

armada e na nova sociedade que se estava a criar (Handem, 1989: 275-276).  

Quando, em 1968, a superioridade militar passou a afirmar-se em quase 

todo o território, o PAIGC passou a concentrar grande parte dos seus esforços 
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na criação de uma nova ordem social, de modo a defender e consolidar a ideia 

de que a Guiné-Bissau era um Estado ocupado por forças estrangeiras, que 

seria o exército colonial (Chabal, 1983: 90; Silva, 1997: 85). As zonas libertadas, 

que antes se dividiam em frentes, passam a ser demarcadas em inter-regiões 

lideradas por um comissário político e um comandante militar designados pelo 

Bureau Político directamente subordinados ao conselho de guerra (Sousa, 2011: 

378).   

Por toda a zona libertada, foram organizadas comissões do partido que 

se chamavam “comissões de tabanca” (CT) e que constituíam o centro 

nevrálgico político e administrativo de cada tabanca. Cada comissão incluía 

cinco membros eleitos pelos próprios moradores, sendo que dois tinham de ser 

mulheres. Cada um dos cinco membros tinha funções muito definidas na 

tabanca: o presidente era o responsável pelo funcionamento geral do CT e pela 

gestão da produção agrícola; o vice-presidente tinha responsabilidades mais 

específicas relativas à segurança e à defesa local; o terceiro membro era 

responsável pela saúde, educação e outros serviços sociais; o quarto era 

responsável pelo armamento e pelo alojamento dos guerrilheiros; finalmente, o 

quinto membro era responsável pelos registos e pela contabilidade (Ignatiev, 

1975: 28-29; Chabal, 1983: 28-29; Dhada, 1993: 55).  

Do ponto de vista agrícola, cabia-lhes incentivar a produção de géneros 

alimentícios e a reorganização da produção nos campos colectivos. Militarmente, 

tinham de continuar a politização das populações e garantir a sua segurança 

(Sousa, 2011: 378). Ainda que os comités promovessem a participação das 

populações, Galli e Jones consideram que esta foi limitada dado que os últimos 

não tinham qualquer poder nas tomadas de decisão a nível central. Acrescentam 

que, embora eleitos, o PAIGC tinha poder para retirar ou suspender os 

responsáveis que de alguma forma se revelassem críticos às políticas do partido 

(1987: 66). Basil Davidson alerta para o exagero dos dados propagados pelo 

PAIGC, dado que nem todos os habitantes das zonas libertadas se identificavam 

com este tipo de organização administrativa, em especial os fulas e os 

mandingas  (1975: 97). De acordo com Cabral, às funções dos CT correspondia:   
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Nas regiões libertadas, tomar todas as medidas necessárias para tornar normal 
a vida política das populações dessas regiões. Os comités de secção (tabancas) 
de zona e de região devem ser consolidados e funcionar normalmente. Fazer 
reuniões frequentes com a população para mantê-la ao corrente da luta, das 
palavras de ordem do Partido e das intenções criminosas do inimigo (1978: 266-
267).  

 

Esta organização política correspondeu ao “programa maior do PAIGC”, 

tal como definido por Cabral, sendo o “menor” a luta contra o domínio colonial 

português. A guerra era então um momento circunstancial do desenvolvimento 

sócio-económico do país. Porém, o proto-Governo criado nas zonas libertadas 

pode também ser lido como uma necessidade paramilitar para legitimar a acção 

do PAIGC, tanto interna como externamente (Dhada, 1993: 136; Sousa, 2011: 

368).  

Prestou-se especial destaque à educação por se considerar que havia 

que instruir a população a lutar contra o medo e a ignorância, de forma a eliminar 

o atraso a que estava sujeita pelas crenças tradicionais (Rudebeck, 1974: 201). 

Naturalmente, a formação de quadros era também uma preocupação de base, 

uma vez que as vitórias políticas e militares (o programa “menor” do PAIGC) não 

fariam sentido se não existissem pessoas capazes de reconstruir e desenvolver 

o país (o programa “maior” do PAIGC). Em muitas tabancas das zonas 

libertadas, foram criadas escolas que englobaram cerca de 8500 alunos, sendo 

aproximadamente um quarto destes do sexo feminimo (Rudebeck, 1974: 207; 

Davidson, 1975: 297).  

Existiam ainda 6 internatos, com 100 alunos cada, que, embora se 

destinassem inicialmente a órfãos de guerra, acabaram por seleccionar os 

alunos que “mereciam” estudar em condições mais vantajosas (Chabal, 1983: 

117). Por sua vez, os melhores alunos dos internatos seguiam para a Escola 

Piloto, a escola experimental do PAIGC em Conacri (Ibidem: 118). Daí, ao abrigo 

de bolsas de estudos, muitos alunos seguiram para Cuba e para a União 

Soviética, entre outros países, para formação superior. Embora os currículos 

escolares não fossem exclusivamente ideológicos, procurava-se que estes 

contribuíssem de uma maneira eficaz para a criação do “homem novo”, um 

homem cuja característica essencial devia consistir numa total integração da 

nação em construção (Handem, 1989: 276; Dhada, 1993: 97).  
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Cabral afirmava que as crianças das escolas do PAIGC já tinham “uma 

consciência política, patriotismo e querem lutar pela independência do nosso 

país” [...] “um sentimento de unidade nacional e de unidade ao nível africano” 

(1974c: 22).  Mustafah Dhada contrapõe o optimismo com que Rudebeck (1974), 

Chabal (1983) e Davidson (1975) descrevem o projecto educativo do PAIGC 

enquanto veículo de emancipação hegemónico, sugerindo que estas escolas 

nunca tiveram uma população estudantil estável, o que se deveu, entre outros 

motivos, aos bombardeamentos da aviação portuguesa. Sobre os internatos, 

Dhada acrescenta que se destinavam àqueles mais próximos dos quadros do 

partido (1993: 103), não estando o acesso a estes baseado no mérito, razão pela 

qual se tornaram instituições elitistas monopolizadas pelas FARP, gerando uma 

nova classe proto-militar que posteriormente assumiria a governação no pós-

independência (Ibidem: 112). Revela, assim, como o sistema educativo servia 

primordialmente a então embrionária elite política e militar (Ibidem: 106).  

Foram também construídos postos de saúde ao nível de sector, onde as 

populações poderiam receber tratamentos médicos, hospitais de campanha para 

os militares e três hospitais bem equipados, um na fronteira com o Senegal e 

dois da Guiné-Conacri (Rudebeck, 1974: 19; Chabal, 1983: 201-210). Não se 

distanciando significativamente dos números avançados por Chabal (1983) e 

Rudebeck (1974), de acordo com Dhada, em 1972, contavam-se 123 postos de 

saúde, 6 hospitais regionais, 7 hospitais de sector e 3 clínicas ortopédicas, 

apoiados por médicos estrangeiros. O autor salvaguarda que, com a excepção 

do posto de saúde na ilha do Como, todos os demais carecem de documentação 

que certifique as suas actividades (1993: 62). Acrescenta-se que muitos dos que 

estudaram em países estrangeiros se formaram em medicina e enfermagem 

para colmatarem os recursos humanos destas estruturas, muito apoiadas pela 

ajuda internacional (Rudebeck, 1974: 191). Concomitantemente, houve fortes 

incentivos à produção agrícola, uma vez que a produção de arroz garantia a 

subsistência alimentar das populações e dos guerrilheiros, possibilitando um 

sistema de trocas através de uma rede de armazéns do povo, propondo 

inicialmente também instigar a formação de indústrias, objectivo rapidamente 

abandonado (Dhada, 1993: 73). Em 1972, existiam dezasseis armazéns do 

povo: seis no Norte, sete no Sul e dois no Leste (Rudebeck, 1974: 178).   
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A taxa de câmbio era fixada pela liderança do PAIGC, permitindo preços 

muito mais favoráveis aos estipulados pelas lojas portuguesas, o que 

incrementou a adesão da população ao PAIGC (Chabal, 1983: 112; Forrest, 

2003: 185). Com a conquista das populações, procurava-se solucionar os 

problemas relacionados com a logística e alimentação. Contudo, os bens 

disponiblizados pelos armazéns do povo compreendiam maioritariamente 

donativos, permitindo ao partido comprar arroz a baixíssimo custo (Dhada, 1993: 

93), sendo também escassa a documentação sobre estes, o que inviabiliza uma 

análise mais cuidada das suas actividades (Ibidem: 83). Paralelamente, o 

governo colonial criou lojas com produtos a preços subsidiados, reintroduzindo 

a moeda portuguesa nas zonas libertadas pelo PAIGC (Ibidem: 93).  

Já sobre as políticas agrícolas avançadas pelo PAIGC, Mustafah Dhada 

defende que o aumento substancial da produção de alimentos se deveu à bem-

sucedida estratégia militar, que permitiu o controlo de extensas zonas de 

arrozais no Sul do país (Ibidem: 75). Em contraponto, o insucesso das políticas 

agrícolas introduzidas deveu-se quer ao elevado número de desertores de 

guerra, quer à recusa e boicote da população e dos elementos das FARP para 

nestas participar (Ibidem: 80-81). Esta tensão está patente quando, sobre a 

resistência económica, Cabral justifica o refúgio da população aterrorizada nos 

países vizinhos, mas alerta que a sua permanência nas zonas libertadas é 

essencial “para aguentarmos economicamente a luta” (1975: 39). 

Para prevenir a reincidência de abusos de poder que originaram o 

Congresso de Cassacá, também um sistema judicial foi implementado, dado que 

até então as decisões jurídicas cabiam aos comandantes militares de cada zona 

(Rudebeck, 1974: 137; Chabal, 1983: 78). Com o objectivo primeiro de resolver 

problemas e contradições entre as forças armadas e a população, passaram 

posteriormente, em 1968, a designar-se tribunais populares, incluindo casos de 

conflitos por concessões de terra, casamentos, divórcios, abusos sexuais, 

violência doméstica, assassinatos premeditados e traições, os dois últimos alvos 

de pena capital. Presididos por um júri composto por três elementos eleitos pela 

população, os julgamentos eram cerimónias públicas (Dhada, 1993: 117-118). 

Ainda que as decisões jurídicas considerassem a cultura local, deveriam fazer 

respeitar a Lei da Justiça Militar, promulgada em 1966, que também se destinava 

à população civil (Rudebeck, 1974: 137). Contudo, os crimes de guerra eram 
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julgados pelo tribunal militar. Ao nível de sector, existiam tribunais de zona, 

criados para julgar os casos mais graves e aqueles que recorriam das decisões 

dos tribunais populares, sendo o júri composto por cinco oficiais do PAIGC 

(Dhada, 1993: 120).  

Todas estas estruturas – comissões de tabanca, escolas, postos de 

saúde, armazéns do povo, tribunais populares – foram determinantes para 

consolidar a ideia de que nas zonas libertadas estava a ser criado um Estado 

diferente do colonial (Dhada, 1993: 73; Sousa, 2011: 392). Este aspecto foi 

particularmente realçado aquando da visita ao território guineense dos 

observadores da ONU que sustentaram que Portugal já não exercia qualquer 

controlo administrativo em grande parte do território da Guiné-Bissau, razão pela 

qual o PAIGC deveria ser considerado o único representante das aspirações do 

povo guineense (Silva, 1997: 97-98). No relatório da missão pode ler-se:  

 

A Missão ficou impressionada com a cooperação entusiástica que o PAIGC 
recebe do povo das áreas libertadas, e com a participação deste na organização 
administrativa, estabelecida pelo PAIGC, e nos vários programas de 
reconstrução. De acordo com isto, a Missão crê que o reconhecimento, por parte 
do Conselho Especial, do PAIGC como sendo de facto o único representante 
das aspirações do povo do território, deve ser aceite por todos os Estados, 
agências especiais e outras organizações dentro do sistema das Nações Unidas 
que tratem dos assuntos relacionados com a Guiné-Bissau e Cabo Verde (Borja 
et al., s/d: 86).  

 

Esta visita revelou-se de extrema importância para a política externa do 

PAIGC, particularmente os apoios para a futura proclamação do Estado, ainda 

no decorrer da Luta (Sousa, 2011: 392). Desta visita, dois aspectos importa 

salientar: os observadores consideraram o PAIGC o único representante legítimo 

do povo, ocultando outros projectos políticos que foram surgindo no decorrer da 

Luta e as dissidências por estes provocados; e subestimaram a política de 

contra-subversão levada a cabo pelo Governador Spínola, que imprimiu fortes 

mudanças nesta guerra.    
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4.2.3. O exército colonial contra-ataca  
 

Se, anteriormente, sustentei que a acção colonial, enquanto 

administração do território e da sua população, chegou à Guiné-Bissau com a 

Guerra Colonial, esta foi amplamente expandida com o programa psico-social 

promovido pelo General Spínola, Por uma Guiné Melhor (Spínola, 1970). Ao 

encontrar uma situação militar muito fragilizada, o Governador português 

compreendeu que ganhar o conflito já não podia passar exclusivamente pelo uso 

da força, acrescentando ao combate uma melhor política social (Sousa, 2011: 

371). Procurou então conquistar o apoio dos guineenses rurais em aldeias 

estratégicas, incentivando formas de governo autónomas através do 

empoderamento dos chefes locais (Dhada, 1998: 584-585). Em simultâneo, 

procedeu-se a um investimento no campo social e económico com vista a uma 

melhoria das infra-estruturas, troços de rede viária, comunicações, 

reconstruções de portos, educação, assistência sanitária, até então 

praticamente inexistentes (Pintassilgo, 1972). Foi ainda elaborado um plano para 

o incremento da agricultura para que os camponeses beneficiassem de uma 

rápida melhoria da sua qualidade de vida (Dhada, 1998: 585; Amado, 2009: 258). 

Foram construídas 8313 casas, 520km de estradas, 51 postos sanitários e 298 

escolas, das quais 127 eram administradas pelas Forças Armadas portuguesas 

(Sousa, 2011: 372).  

É obvio que se pretendeu contrariar os fortes argumentos que o PAIGC 

usava com eficácia na conquista das populações (Ibidem: 268). Acreditava-se 

que estas ficariam imunes às ideias defendidas pelos guerrilheiros quando as 

suas necessidades fossem satisfeitas pelas autoridades portuguesas. Sem o 

apoio da população, a guerrilha seria asfixiada. É notório como o Estado social 

se transformou num campo de batalha nesta guerra. Spínola e Cabral 

estabeleceram um duelo em que, para além de dominar militarmente o território, 

procuravam comprovar que estavam a ser construídos serviços de Estado nas 

áreas que controlavam. 

Foram também atribuídos poderes e regalias aos chefes locais, sendo 

particularmente beneficiados os chefes dos grupos islamizados a quem se 
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ofereceram viagens a Meca e dinheiro para a reconstrução de mesquitas 

(Spínola, 1970: 145-149). Pelo facto de serem sociedades estruturadas 

verticalmente, foram os grupos islamizados – fulas e mandingas – aqueles que 

teceram alianças estratégicas com o poder colonial (Dhada, 1993: 10). 

Simultaneamente, foi instituído o Congresso dos Povos da Guiné, organizado 

em forma de plenário com a presença de diferentes representantes étnicos que 

actuavam como órgãos consultivos para os Conselhos Legislativos e 

Governamentais (Dhada, 1998: 585). Julião Soares de Sousa considera estas 

assembleias apenas como “tímidos gestos” de atribuição de direitos sociais e 

civis aos guineenses (2011: 373).  

Ao reconhecer as diferenças étnicas que compunham o território 

guineense, Spínola punha em causa a tão aclamada unidade nacional defendida 

por Cabral. Os principais aderentes a esta nova estratégia colonial foram os 

guineenses que se oponham ao bi-nacionalismo entre a Guiné-Bissau e Cabo-

Verde, que acusavam os cabo-verdianos de dominarem a liderança do PAIGC 

(Dhada, 1993: 40; 1998: 586). Muitos guineenses encontraram um espaço de 

destaque a que julgavam não ser possível aceder dentro das estruturas do 

PAIGC, uma vez que Spínola procurou valorizar as estruturas locais existentes, 

conseguindo o apoio daqueles que sentiam a sua pertença étnica ameaçada 

pela unidade entre a Guiné-Bissau e Cabo Verde. Nos diários de Ignatiev (1975), 

pode ler-se como as palavras de ordem do governo colonial, ao invés de 

“glorificar Salazar” e contar as “proezas e vitórias do exército”, atacavam “os 

naturais de Cabo Verde” [...]  incutindo “a ideia de que a origem de todas as suas 

desgraças eram os cabo-verdianos” (1975: 46).  

Internacionalmente, a mesma propaganda permitia sustentar que eram os 

próprios africanos, guinéus, que defendiam e lutavam pela manutenção da 

presença portuguesa em África. Neste sentido, foi também criado uma espécie 

de “exército africano nacional [...] tendo em vista provavelmente uma futura 

federação de Estados de língua portuguesa” (Borges Coelho, 2003: 184). Os 

soldados africanos eram mais baratos, mais produtivos na recolha de 

informações e mais resistentes às doenças tropicais. Adicionalmente, a sua 

morte ou ferimento exercia menos impacto na opinião pública metropolitana 

(Gomes, 2013: 163). A Guiné-Bissau foi a única colónia a ter três companhias 

de comandos africanos integralmente compostas e dirigidas por tropas negras 
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(Afonso & Gomes, 2000). Apesar da adesão de consideráveis segmentos da 

população ao exército colonial, consequência do programa de contra-subversão 

acima discutido, Cabral era, nas palavras de Mustafah Dhada, “a political 

survivalist able to overcome adversity” (1993: 8). No plano diplomático, Cabral 

levava muitos pontos de avanço em relação ao General Spínola. O apoio 

internacional ao PAIGC crescia substancialmente, enquanto o regime colonial 

português era gradual e irredutivelmente colocado em causa.   

 

 

4.2.4. Os Balantas: a força física da guerra  
 

Para compreender a história dos camponeses que se tornaram 

guerrilheiros no decorrer da Luta de Libertação, é essencial mergulhar na história 

da população de etnia balanta em território guineense. Ainda que se alistassem 

elementos de diferentes proveniências étnicas no exército do PAIGC, a sua larga 

maioria identificava-se com este grupo. A pronta adesão dos balantas à guerrilha 

é habitualmente justificada pela sua feroz resistência ao colonialismo português. 

De facto, eles foram os que mais sofreram com a violência colonial, sendo 

recrutados para trabalhos forçados, principalmente construção de estradas, sem 

lhes ser fornecida comida e sujeitos à violência dos sipaios (Temudo, 2009: 53). 

Spínola referiu que os erros de colonização no passado produziram um autêntico 

envenenamento da população, sobretudo da etnia balanta, a mais sacrificada 

(Amado, 2009: 253). Porém, outras razões contribuíram para esta adesão 

maciça.  

Como antes mencionado, a guerrilha dependeu significativamente do 

aproveitamento dos recursos naturais, razão pela qual o PAIGC investiu grande 

parte dos seus esforços militares no Sul, onde existiam mais obstáculos, 

nomeadamente terrenos pantanosos e tarrafes. Ainda que o Sul fosse “chão 

nalu”, os balantas haviam para aí emigrado no decorrer do século XIX e no início 

do século XX. Entre os factores que provocaram este surto migratório, destaca-

se a elevada densidade populacional e a consequente procura de terrenos 

propícios à rizicultura em águas salgadas (Handem, 1986: 31). Os balantas têm 

uma longa tradição ligada ao cultivo do arroz, sendo o ciclo de produção – 

preparar as bolanhas, construir os diques, plantar o arroz, apanhar o arroz, secar 
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e debulhar – que marca o quotidiano dos camponeses. Controlar as zonas 

habitadas por balantas permitiria garantir a autonomia alimentar do exército 

guerrilheiro.  

Em segundo lugar, os balantas sempre resistiram às incursões de 

exércitos dos Estados mais poderosos da região, como os de Casamansa e de 

Kaabu ou, mais tarde, do exército português, no decorrer das “campanhas de 

pacificação”. Por essa razão, construíram as suas casas nas margens dos rios, 

em locais pantanosos, onde estes exércitos sustentados pela cavalaria não 

podiam actuar (Hawthorne, 1998: 107). Adicionalmente, os numerosos braços 

de mar apresentam-se como barreiras efectivas, mesmo para soldados a pé. Na 

Guerra Colonial, embora os portugueses tivessem os seus mapas, nos quais 

vinham representados todos os rios do país, só os balantas sabiam de cor a 

profundidade dos mesmos e os melhores locais para atravessar (Tomás, 2008: 

161). De acordo com Marina Padrão Temudo, os primeiros balantas a serem 

mobilizados pelo PAIGC foram os grandes ladrões de gado30, dado que estes 

eram corajosos, podiam andar de noite sem serem vistos e sabiam guardar 

segredos (2009: 53). Para António Tomás, Cabral tomou a participação dos 

balantas na guerra como uma adaptação das formas tradicionais de resistência 

para as mais modernas, próprias dos movimentos de libertação nacional (2008: 

161). Nas palavras de Cabral:   

 

A sociedade balanta é uma sociedade chamada horizontal, quer dizer, não tem 
classes por cima uma das outras. Os balantas têm chefes grandes, os tugas é 
que lhes arranjam chefes. Cada família, cada moransa tem a sua autonomia e 
se há algum problema, é o conselho dos velhos que o resolve, mas não há um 
Estado, não há nenhuma autoridade que manda em toda a gente. Se havia no 
nosso tempo, vocês são jovens, foi por imposição do tuga. Há mandingas 
impostos como chefes de balantas ou antigos sipaios feitos chefes. Eles não 
podem resistir, aceitam, mas estão-se marimbando para o chefe. Cada um 
manda na sua casa e entendem-se bem, juntam para lavrar, etc. e não há muita 
conversa. [...]. Os balantas recusaram-se e muita gente diz que a própria palavra 
balanta significa aqueles que recusaram. O balanta é aquele que não se 
convence, que nega (s/d-b: 23-24).       

 

Considerando que os balantas se organizavam segundo uma estrutura 

social horizontal e resistiam à presença centralizadora e repressiva do Estado 

colonial, muitas vezes estes surgem na literatura descritos como retrógrados, ou 

                                            
30 Como mencionado no terceiro capítulo, o furto de gado era uma actividade comum entre os 
balantas, e quem a executa com sucesso é alvo de reconhecimento e prestígio pelos seus pares.  
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como aqueles que rejeitavam formas modernas de desenvolvimento (Temudo, 

2008:146). Esta assunção de tomar os balantas como remanescentes de uma 

sociedade primitiva ou a-histórica era equívoca, uma vez que, na verdade, eles 

se organizam seguindo uma estrutura social descentralizada, tendo-se 

especializado no cultivo de arroz em bolanhas de água salgada e na manutenção 

de rebanhos resistentes à doença do sono (Hawthorne, 1998: 32).   

A ausência de uma força coerciva central permitiu que esta sociedade 

desenvolvesse formas alternativas de defesa e retaliação. Especificamente, os 

balantas promoviam entre si competições de luta corpo-a-corpo intra e inter 

tabanca. Para Temudo, a existência destas práticas foi um dos factores que 

provocou a adesão maciça ao PAIGC, tendo a participação na guerra sido 

tomada como uma forma de competição entre pares (2009: 53). Embora 

comuns, estas lutas representavam custos elevados em termos sociais e, às 

vezes, humanos, razão pela qual se tentava evita-las o mais possível. Também 

o medo de possíveis represálias encorajava a manutenção de uma ordem 

comum e o respeito pelas ordens da comunidade. Muitas das questões e 

disputas entre moransas ou tabancas eram resolvidas através de casamentos e 

de conselhos de anciãos (Hawthorne, 1998: 16-19). O poder político está 

baseado na idade, sendo que os mais velhos de cada moransa garantiam o 

direito de se sentarem no conselho de anciãos através da sabedoria e respeito 

que eles acumularam com o passar dos anos (Ibidem: 20).  

Partindo desta leitura, muitos jovens balantas tomaram a sua participação 

na guerra como uma possibilidade de desafiarem as estruturas organizativas 

tradicionais, isto é, de desafiarem o poder dos mais velhos (Temudo, 2009:  52). 

De facto, os jovens, e não só balantas, estavam deslumbrados com o 

aparecimento de novas possibilidades facultadas pelo movimento de libertação, 

cujo projecto não rejeitava apenas o colonialismo, mas também as formas ditas 

tradicionais de organização e distribuição do poder (Forrest, 2003: 190-204). Tal 

foi incentivado pela política progressista do PAIGC, que procurou desafiar as 

estruturas tradicionais, nunca atribuindo lugares de poder aos régulos, por 

considerar que isso seria uma aposta no atraso e um incentivo ao oportunismo. 

Aquando da mobilização, o PAIGC recorreu ao apoio das autoridades 

tradicionais na mobilização dos camponeses para a luta. Mas a boa relação com 

as autoridades tradicionais deixou de ser compatível com o projecto de 
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transformação social proposto, passando estas a serem incluídas nos “aspectos 

negativos” da cultura (Fernandes, 1993: 41), o que foi oportunistamente 

apropriado pelo exército colonial. Manuel Belchior, oficial português, refere em 

1966: “os evoluídos que dirigem a rebelião [...] tentam substituir rápida e 

completamente as estruturas nativas [...] o ataque à chefia tradicional, acusada 

de retrógrada, faz do chefe tradicional um potencial aliado do europeu (apud 

Fernandes, 1993: 42). Para o PAIGC, os régulos representavam o poder tribal 

num momento em que se pretendia homogeneizar o mosaico étnico que 

compunha o território.  

No decorrer da luta, a pluradidade étnica foi considerada como uma 

ameaça à unidade nacional e à estabilidade. Como tem sido amplamente 

salientado, acreditava-se que a luta por uma nova nação deveria sobrepor-se a 

todas as divergências (Lopes, 1989: 263-266). Porém, ter apostado numa 

mobilização que privilegiava a etnia balanta, em detrimento de outras, implicou, 

naturalmente, a consciência da complexa teia étnica do território guineense. 

Mustafah Dhada afirma mesmo que “in their effort to accelerate the proliferation 

of party cells and guerrilla bases, the PAIGC cadres had exploited preexisting 

social discontent among young Balantas and villagers with leadership potential” 

(1993: 19). 

 

 
4.2.5.  Cabral: a força intelectual e diplomática da guerra  

 

Amílcar Cabral defendeu insistentemente que a libertação nacional era, 

simultaneamente, um facto de cultura e um factor cultural, uma vez que 

acreditava que a resistência cultural era a mais efectiva forma de resistência: “o 

valor da cultura como elemento de resistência ao domínio estrangeiro reside no 

facto de esta ser a manifestação da realidade material e histórica da sociedade 

a dominar” (2011: 359). Mais concretamente, se a cultura é um elemento 

essencial da História de um povo, o fundamento da libertação nacional 

compreende o direito de qualquer povo a ter a sua própria História. Em 

contraponto, “a característica principal de qualquer projecto colonial é a negação 

do processo histórico do povo dominado por meio da usurpação violenta da 

liberdade do processo de desenvolvimento das forças produtivas” (Ibidem: 359).  
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A libertação nacional é, assim, tomada como um acto de cultura enraizado 

na relação material entre os indivíduos e o seu ambiente e história (Lopes, 1987: 

52-53). Era na cultura que Cabral acreditava poder encontrar a capacidade de 

construir os meios e princípios que assegurariam a continuidade da História dos 

povos que viveram sob domínios coloniais, assim como determinar as 

possibilidades para o seu progresso e regressão. Cabral afirmava que:   

 

Fruto da História de um povo, a cultura determina ao mesmo tempo a História, 
pela influência positiva ou negativa que ela exerce sobre a evolução do homem 
e do seu meio, bem como entre os homens ou grupos humanos no seio de uma 
sociedade ou ainda entre sociedades diferentes (2011: 359). 

 

Dada a relação de dependência e reciprocidade entre a Luta de 

Libertação nacional e a cultura enquanto acto de construção da História, torna-

se claro como a própria cultura foi uma arma privilegiada no contexto da Luta de 

Libertação, sendo concebida, simultaneamente, como expressão e 

personificação da História de um povo. Esta triangulação é particularmente 

explícita na seguinte passagem:   

 
A História permite-nos conhecer a natureza e a extensão dos desequilíbrios e 
dos conflitos (económicos, políticos e sociais) que caracterizam a evolução as 
sociedades. A cultura permite-nos conhecer as sínteses dinâmicas que tem sido 
desenvolvida e estabelecida pela consciência social para resolver esses conflitos 
em cada estágio da sua evolução, na procura da sobrevivência e do progresso 
(Ibidem: 359).  

 

Neste ponto, Cabral salientava quão importante seria não subestimar a 

importância dos contributos positivos do opressor e de outras culturas, ao 

mesmo tempo que não se deveria proceder a uma excessiva valorização de 

todos os elementos da cultura ancestral africana, alertando para a necessidade 

de proceder a uma análise crítica. A Luta de Libertação era também 

transformadora de cultura, procurando não cristalizar a cultura tradicional, mas 

sim actualizar o seu potencial libertador e emancipador para a luta pela 

independência.  

Tratou-se então de descolonizar a cultura, o que significava criar uma 

sociedade nova na qual o melhor da cultura “indígena” seria conservado e 

estimulado, ao mesmo tempo que se daria uma “liquidação progressiva dos 

restos de mentalidade tribal, a recusa das regras e dos tabus sociais e religiosos 

contrários ao desenvolvimento da luta” (Cabral, 2011: 372). Com um grande 
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pragmatismo, Cabral defendia que seria necessário aceitar o que era bom e 

rejeitar o que era nefasto. E, assim, as práticas consideradas como negativas e 

vistas como provenientes da cultura e do atraso foram reprimidas, enquanto 

outras foram reforçadas como forma de garantir o apoio da população e, 

consequentemente, o sucesso da guerrilha. Simultaneamente, era essencial 

desenvolver esses valores no quadro da Luta, conferindo-lhe uma dimensão 

nacional (Sousa, 2011: 298).  

É pertinente realçar que um dos principais paradoxos relativos à cultura 

tradicional se relaciona com a religião e, consequentemente, com o uso de grigris 

(amuletos) e a invocação e os contratos realizados com Irãs, que mereçerão 

particular análise ao longo da presente tese. Ao tentar combater o que entendia 

como “atrasos culturais”, neste foram incluídos parte do sistema de crenças 

locais. Cabral escreveu: 

 

A nossa luta é baseada na nossa cultura, porque a cultura é fruto da História e 
ela é uma força. Mas a nossa cultura é cheia de fraqueza diante da natureza. É 
preciso saber isso. [...]. Mas como já ultrapassamos isso, sabemos que na 
floresta, no mato, nós é que mandamos, nós, os homens, não é nenhum bicho, 
nem nenhum espírito que está lá metido. Isso é muito importante. Mas a 
realidade cultural da nossa terra é essa. Vários camaradas que estão aqui 
sentados têm mesinho na cintura, convencidos de que isso pode evitar-lhes as 
balas dos tugas. Mas nenhum de vocês me pode dizer que qualquer dos 
camaradas que morreram já na nossa luta não tinha mesinho na cintura. Todos 
tinham. Somente, na nossa luta, tivemos de respeitar isso, tivemos de respeitar 
porque partimos da nossa realidade, não podíamos de maneira nenhuma dizer 
aos camaradas para tirarem o mesinho [...] (s/d-a: 66).    

 

A urgência da guerra levou à decisão pragmática de reinterpretar as 

noções religiosas no que concerne aos Irãs que habitam a terra. Consciente de 

que a sua rejeição poderia trazer consequências nefastas para a adesão da 

população à guerra, Cabral passou a advogar que os Irãs também eram 

nacionalistas que desejavam expulsar os colonialistas. E, assim, Cabral 

convenceu os camponeses a abandonar as suas tabancas e a procurar refúgio 

nos matos sagrados (Chabal, 1983: 80; Temudo, 2008: 257). Havik defende que, 

ao invés de lutar contra estes “tribalismos”, o partido passou a explorar essas 

práticas para fins políticos ao mesmo tempo que se tornava parte delas (2012: 

51).  

No caso dos balantas, os locais de culto habitados por Irãs, as balobas, 

foram importantes lugares de protecção, divinação e resolução de conflitos 
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durante a guerra. Outras alianças com entidades sócio-espirituais foram 

estabelecidas na região de Cacheu, onde o culto de Mama Jombo entre os 

manjacos foi tido como crucial para o sucesso das forças nacionalistas. Neste 

caso particular, os líderes do PAIGC autorizaram a compra de animais para 

sacríficio com o intuito de reforçar a confiança e a coragem dos guerrilheiros 

(Ibidem: 51). Para o exterior, existiu naturalmente a intenção subjacente em 

esconder essa contradição inerente em incorporar as práticas tradicionais que 

se propunha combater. Com a internacionalização do movimento, e 

especialmente a partir da Tricontinental de Havana em 1966, o fosso entre o 

discurso oficial e as práticas locais ampliou-se consideravelmente (Ibidem: 52-

54).  

Ainda que Cabral tenha procurado desvalorizar as raízes culturais, ao 

tomar algumas das práticas tradicionais como atrasadas das quais o “homem 

novo” deveria libertar-se, estabelecia uma distinção entre o que devia ser 

surprimido ou tolerado. A título de exemplo, pressupondo que o “mundo avançou 

muito e nós não avançamos assim tanto”, Cabral sustentava a adopção do uso 

da língua portuguesa capaz de “exprimir verdades concretas, relativas, por 

exemplo, à ciência”. Enfatizava que não seria possível dizer “satélite natural”, 

“raiz quadrada de 36” ou “a intensidade de uma força é igual à massa vezes 

aceleração da gravidade” em balanta ou mancanha, considerando fundamental 

“que todos os filhos da nossa terra” aprendam o que é a “aceleração da 

gravidade” porque na “Alemanha, por exemplo, todas as crianças o sabem” 

(1975: 102-103). Se esta questão sintetiza os motivos da escolha da língua 

portuguesa como língua nacional, é também emblemática da relação complexa 

entre as comunidades rurais e as ideais de progresso e desenvolvimento 

subjacentes ao movimento nacionalista. Por outro lado, o uso da língua 

portuguesa, e a aceitação das fronteiras coloniais poderia ser também uma 

eventual forma de proteção em relação a eventuais tentativas de alienação do 

território ou anexação total, dos vizinhos francófonos.  

Ressalvando que Cabral defendia ser necessário não subestimar os 

contributos positivos do opressor, a citação acima ilustra como o Norte global foi 

tomado por referência. Extremamente ligada ao imaginário da nação em 

construção, a língua estava “no coração de um paradigma de modernização 

autoritária” (Cahen, 2010: 11). Cabral era um agrónomo de origem urbana, numa 



 
 
162 

época em que não se valorizavam os saberes locais, partilhando os ideais de 

desenvolvimento dos pensadores mais progressistas da sua época (Galli & 

Jones, 1987: 4). Entre outros, defendia a transformação da agricultura de 

subsistência em agricultura mecanizada de produção colectiva (Temudo, 2006: 

149). De acordo com Cabral:  

 

Temos a certeza que há terras nossas que podem produzir duas, três, quatro, 
dez vezes mais do que aquilo que produzem hoje, se a técnica, for melhorada, 
se se tratar a terra como deve ser, se se seleccionar as sementes, se se cuidar 
das plantas como deve ser, se trabalharmos muito e bem. Muitas terras nossas, 
se tiverem adubos, estrumes, se se juntar a agricultura com a criação de gado, 
como deve ser, podemos aumentar a nossa produção de maneira extraordinária 
e, dentro desse quadro da agricultura, a produção de gado, a criacção de gado 
em grande, gado de raça, podemos fazê-lo [...] Temos que melhorar de facto 
tudo isso, para podermos pensar em fazer a nossa terra avançar noutros planos. 
No plano da indústria, por exemplo (1975: 49-50).  

 

Logo, a população deveria desenvolver-se de acordo com as suas 

próprias condições, podendo os elementos culturais locais participar na política 

de progresso, quando não se revelassem como forças de bloqueio. Não 

obstante, entre os líderes nacionalistas africanos, Cabral destacou-se pela 

ampla relevância que atribuiu à cultura local, em detrimento de outras teorias 

revolucionárias à época em voga. A partir de uma detalhada análise ao seu 

legado escrito, Mustafah Dhada sugere que o líder do PAIGC nunca forjou uma 

aliança simplista com as ideologias transnacionais dominantes (1993: 55). 

Advogava especificamente que “por mais bela e atraente que seja a realidade 

dos outros, só poderemos transformar verdadeiramente a nossa própria 

realidade com base no seu conhecimento concreto e nos nossos esforços e 

sacríficios próprios” (Cabral, 2008a: 175). Logo, nenhuma revolução pode ser 

duplicada por outros, porque cada luta é específica e dependente da História e 

da cultura de cada contexto. E, por muito idênticos que fossem os inimigos, a 

libertação nacional e a revolução social não são mercadorias exportáveis, sendo 

determinadas pela realidade histórica em que se inserem (Lo, 2013: 66).  

Neste contexto, é particularmente relevante salientar que, na 

Tricontinental de Havana, o líder do PAIGC propôs a revisão do axioma atribuído 

ao marxismo com a célebre intervenção “A Arma da Teoria” (2008a), no sentido 

também explorado, em 1969, no texto “Libertação Nacional e Cultura” (2011), já 

anteriormente discutido. Com esta reflexão, pretendia incluir na História todos os 
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povos excluídos pela luta de classes.31 Afirma explicitamente:   

 

Será que a História só começa a partir do momento em que se desencadeia o 
fenómeno classe, e consequentemente, a luta de classes? Responder pela 
afirmativa seria situar fora da História todo o período da vida dos agrupamentos 
humanos, que vai da descoberta da caça e, posteriormente, da agricultura 
nómada e sedentária à criação de gado e à apropriação da terra privada. Mas 
seria também – o que nos recusamos aceitar –considerar vários agrupamentos 
humanos da África, Ásia e América Latina viviam sem história e fora da história 
no momento em que foram submetidos ao jugo do imperialismo. Seria considerar 
as populações dos nossos países, como os Balantas da Guiné, os Cuanhamas 
de Angola e os Macondes de Moçambique, vivem ainda hoje, se nos abstrairmos 
das muitas ligeiras influências do colonialismo a que foram submetidas, fora da 
história ou não têm história (2008a: 178-179).   

  
 

Este foi o ponto de partida de Cabral para a sua análise da luta de classe 

no contexto da história africana e, especificamente, na história da Guiné-Bissau 

e de Cabo-Verde, sugerindo que esta análise era uma forma de retórica e de 

intelectualização que não servia, por si só, os objectivos da libertação nacional. 

Essa re-interpretação da ideologia marxista deve-se, entre outros factores, à 

impressão de que esta teria pouca relevância para a politização da população 

das zonas rurais no interior da Guiné-Bissau. Nesta linha de pensamento, o líder 

apela ao reconhecimento de outros motores da história. Nas palavras de Cabral:  

 

A característica principal, como em qualquer espécie de domínio imperialista, é 
a negação do processo histórico do povo dominado por meio da usurpação 
violenta da liberdade do processo de desenvolvimento das forças produtivas. 
Ora, numa dada sociedade, o nível de desenvolvimento das forças produtivas e 
o regime de utilização social dessas forças (regime de propriedade) determinam 
o modelo de produção. Quanto a nós, o modo de produção, cujas contradições 
se manifestam com maior ou menor intensidade por meio da luta de classes, é 
o factor principal da história de cada conjunto humano, sendo o nível das forças 
produtivas a verdadeira e permanente força motriz da história (2011: 359). 

 

Deste modo, o nível das forças produtivas refere-se ao estado em que 

cada sociedade se encontrava e na sua capacidade de agir e reagir em relação 

à natureza. Por seu turno, o modo de produção é um equilíbrio dinâmico entre o 

nível das forças produtivas e o regime de utilização dessas mesmas forças 

(Cabral, 2008a: 187). Estes dois conceitos foram fundamentais para Cabral, 

dado que as forças produtivas são o motor da história, sendo “a libertação total 

                                            
31 Sobre a importância da Tricontinental de Havana nos movimentos de libertação das colónias 
portuguesas, vide Ribeiro (2018).   
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do processo do seu desenvolvimento a condição indispensável para o pleno 

funcionamento desse motor” (Ibidem: 118). A libertação nacional significava 

então o regresso à História que tinha sido interrompida pelo colonialismo, isto é, 

a libertação do processo de desenvolvimento das forças produtivas, o fim da 

exploração do homem pelo homem e a criação de instrumentos que facilitassem 

a vida às populações na condução do seu próprio destino (Sousa, 2011: 440). 

Embora Cabral se tenha limitado a contextualizar o uso do marxismo como 

ferramenta indispensável para a interpretação histórica, acabou por oferecer um 

dos complementos mais importantes ao Manifesto Comunista, ao defender que 

o nível das forças produtivas é também um elemento determinante do conteúdo 

e da forma da luta de classes (Lopes, 1987: 64; Sousa, 2011: 436).  

A Amílcar Cabral é atribuída grande parte das conquistas diplomáticas do 

PAIGC no período pré-revolucionário e revolucionário (Sousa, 2011: 31). 

Tornou-se também numa voz activa na Frente Revolucionária Africana para a 

Independência Nacional (FRAIN) e na Conferência das Organizações 

Nacionalistas das Colónias Portuguesas (CONCP), que teve como objectivo 

coordenar as lutas de libertação nas colónias portuguesas. Cabral é considerado 

um dos grandes pensadores do socialismo africano e da revolução anti-colonial 

do século XX, extrapolando o campo estrito das antigas colónias portuguesas 

(Young, 2001: 283-292). Tal deveu-se à forma como projectou a luta pela 

independência na arena internacional, englobando-a nas formas de resistência 

política da luta: “Conseguimos por exemplo, ir a alguns países e fazer 

conferências de imprensa, pôr os nossos problemas, e conseguimos, sobretudo, 

o apoio das forças anti-colonialistas desses países” (Cabral, 1975: 29). Neste 

contexto, ainda que a antiga União Soviética tenha sido o maior apoiante da Luta 

de Libertação, há que destacar a simbólica força política do apoio dos países 

nórdicos, com especial destaque para a Suécia, cujo governo estabeleceu 

relações estreitas com o PAIGC. Além da antiga União Soviética, também Cuba 

e China, prestaram assistência militar ao PAIGC. Simultaneamento ao apoio 

diplomático obtido, isolava-se ainda mais o governo português. Nas palavras de 

Cabral:  

 

 
 



 
 

165 
 

Mas ultimamente obtivemos uma grande vitória. Um país ocidental que tem 
tratado com Portugal, no quadro do comércio, se pôs inteiramente do nosso lado: 
a Suécia. E hoje ajuda-nos com força. E este ano vamos começar a receber essa 
ajuda, não em dinheiro, mas em mercadorias, em medicamentos, em artigos 
escolares. Para ajudar o nosso povo no plano económico e no plano cultural. 
Camaradas, isso é uma vitória para nós e a abertura de uma grande brecha, nas 
alianças de Portugal. Portugal colonialista está tão consciente disso, que ficou 
furioso. A União Soviética ajudou-nos, mas Portugal não ficou tão furioso, 
protestou, mas não muito, porque ele sabia que não podia ser doutra. Com a 
China, com Cuba, aconteceu o mesmo. Portugal tem relações diplomáticas com 
Cuba. Sabe que recebemos armas de Cuba, e outras coisas, sabe que há 
médicos cubanos que nos ajudam, sabe isso tudo, muito bem. Não é agora que 
eles apanharam um cubano, que sabem isso. Mas não fizeram muito barulho, 
não ficaram tão furiosos como ficaram com a Suécia. A Suécia acabou de dizer 
que nos ajuda, e os tugas ficaram logo furiosos, chamaram o seu embaixador, 
cortaram relações comerciais, puserem gente na rua a manifestar, impediram os 
trabalhadores de descarregar os barcos suecos. Porque sabem a força que isso 
representa para nós. Sabem que isso é uma brecha nos seus aliados ocidentais. 
Eles saben que isso pode ser um exemplo para as forças progressistas, por 
exemplo, da América, da Inglaterra, da França, que podem levantar-se e decidir 
pedir aos seus governantes para ajudar os movimentos de libertação de África. 
Eles têm medo desse precedente, camaradas. Isso pode dar-vos ideia da grande 
vitória que realizámos este ano no nosso Partido, no trabalho da nossa 
resistência política no plano internacional (1975: 29-30).  

 

 

4.2.6. As Mulheres: as forças invisíveis da guerra  
 

No texto “Luta de Libertação e Cultura” (2011), uma das práticas que é 

explicitamente referida como um tabu social e religioso contrário ao 

desenvolvimento da luta era a inferioridade social das mulheres que ganhava 

forma através de práticas como a poligamia, o casamento forçado e a não 

existência do direito ao divórcio (Cabral, 2011: 373; Urdang, 1979: 150). 

Pressupondo que o patriarcado tradicional havia servido os interesses da 

dominação europeia, a Luta de Libertação, enquanto acto de cultura, deveria 

libertar a mulher colonizada desta dupla opressão tal como explícito no título do 

livro de Stephanie Urdang: “Fighting Two Colonialisms: Women in Guinea-

Bissau” (1979). À semelhança do anteriormente advogado sobre os jovens, 

também a participação das mulheres na guerra foi pensada e tomada como 

forma de estas desafiarem as estruturas tradicionais (Urdang, 1979: 19; Chabal, 

1983: 71; Ly, 2015: 363). Ainda que não tenham sido as primeiras a ser 

mobilizadas, a adesão das mulheres foi significativa, sendo expectável que, no 

decorrer da Luta, passassem a desempenhar papéis políticos que até então lhes 

haviam sido negados (Urdang, 1979: 81). Cabral alegava que:    
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Queremos salientar particularmente o facto de que a mulher no nosso país está 
a conquistar a independência pela qual muita gente lutou sem a alcançar. 
Puderam ver que os responsáveis, tanto dos comités de tabanca como dos 
comités regionais e mesmo os responsáveis a nível superior com os comités 
inter-regionais, são muitas vezes responsáveis, mulheres conscientes do seu 
valor, conscientes do seu papel no seio do nosso Partido e pode-se dizer que no 
nosso Partido, em todos os níveis, a mulher está presente (s/d-b: 23).  

 

Nas comissões de tabanca, cabia às mulheres as tarefas de cozinhar para 

os guerrilheiros assim como tratar das colheitas. Embora estes fossem trabalhos 

por elas já realizados, a sua integração em órgãos administrativos possibilitou a 

ascensão a novas esferas de poder, de controlo e, consequentemente, de 

tomada de decisão (Urdang, 1979: 127). Porém, os princípios políticos do PAIGC 

comprometiam-se a ir mais longe. Ainda antes do início da luta armada, em 1961, 

em Conacri, foi criada a UDEMU.   

Através desta organização, muitas mulheres dos corpos dirigentes do 

PAIGC participaram em conferências internacionais estabelecendo conexões 

com outras lutas feministas (Ly, 2015: 363). Internamente, os objectivos da 

UDEMU propunham mobilizar as mulheres para uma participação efectiva na 

luta contra o sistema colonial, enquanto defendiam os seus interesses políticos, 

económicos e sociais. Visava ainda a complementaridade de direitos entre 

homens e mulheres na esfera familiar, nos locais de trabalho e nas actividades 

políticas (Ibidem: 364). Para levar a cabo esta transformação social, as mulheres 

deveriam consciencializar-se politicamente de forma a participar em todo o tipo 

de actividades que servissem a luta armada. Deveriam, portanto, mostrar iguais 

capacidades e atributos para desempenhar papéis e tarefas até então apenas 

assumidas por homens. Por sua vez, os homens teriam de respeitar as mulheres 

e partilhar o trabalho doméstico. Muitas mulheres realizaram formações em 

campos tradicionalmente femininos, como a saúde e a educação. Era uma 

estratégia para as incentivar a assumir cargos remunerados que fossem aceites 

pelos seus pares e pais (Urdang, 1979: 185; Gomes, 2015: 174). Foi muito 

significativo um curso de enfermagem em Kiev frequentado por três grupos de 

20 a 30 raparigas das zonas rurais, alguma das quais haviam fugido de situações 

de casamento forçado. Destaca-se que a responsável do partido nesta 

formação, Carmen Pereira, foi uma importante aliada de Cabral na estratégia 

diplomática avançada. Também algumas das mulheres aí formadas acabaram 
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por ocupar cargos políticos de elevado estatuto, nomeadamente o de 

comissárias políticas nas zonas libertadas.  

Como anteriormente referido, algumas mulheres fizeram treinos militares, 

não para serem incorporadas nas forças armadas, mas incorporadas em milícias 

populares, para serem capazes de zelar pela segurança das tabancas onde 

moravam (Urdang, 1979: 225-226; Handem, 1989: 275-276). Ainda que o 

programa político do PAIGC prometesse às mulheres igualdade no acesso à 

educação, procurando integrá-las nas esferas política, militar e social da Luta, 

assim como nos quadros do partido, em alguns textos de Cabral são 

denunciados bloqueios à real participação nestas esferas. Citando Cabral:   

 
Claro que, tem havido alguma resistência a isso, particularmente, por exemplo: 
tem havido resistência surda, calada, por vezes, contra a presença de mulheres 
entre aqueles que mandam. Alguns camaradas fazem o máximo para evitar que 
as mulheres mandem, embora por vezes haja mulheres que têm mais categoria 
para mandar do que eles. Infelizmente, algumas das nossas camaradas 
mulheres não tem sabido manter o respeito e aquela dignidade necessária para 
defender a sua posição como pessoas que estão a mandar. Não têm sabido fugir 
a certas tentações, ou pelo menos tomar certas responsabilidades sobre os seus 
ombros sem complexos. Há camaradas homens, alguns, que não querem 
entender que a liberdade para o nosso povo quer dizer liberdade também para 
as mulheres, a soberania para o nosso povo quer dizer que as mulheres também 
devem participar nisso, e que a força do nosso Partido vale mais na medida em 
que as nossas mulheres peguem nele teso para mandarem também, com os 
homens. Muita gente diz que Cabral está com as suas manias de pôr as 
mulheres as mulheres a mandar também – «Deixa pôr, mas nós vamos sabotar 
por trás». Isso é de gente que ainda não entendeu nada. Podem sabotar hoje, 
sabotar amanhã, mas qualquer dia ficam mal (s/d-b: 90-91).   
 
 

Para além destas resistências apontadas, também a UDEMU foi 

dissolvida pelo PAIGC em 1966, após cinco anos de existência. De acordo com 

Aliou Ly, os objectivos da UDEMU fracassaram porque todos os interesses 

tiveram de ser mobilizados na luta pela independência e nem todas as políticas 

pela emancipação feminina se adequavam às reais necessidades desta (2015: 

364). E sendo a unidade a condição essencial para o sucesso militar, era 

fundamental não intensificar contradições, tal como anteriormente advogado 

sobre as crenças tradicionais. Colocar em primeiro plano uma política para a 

igualdade de género implicaria lutar contra a ordem vigente, criando conflitos 

profundos dentro do partido. Por essa razão, Aliou Ly acrescenta que as 

mulheres tiveram a sua agenda definida e imaginada por uma liderança 

masculina, razão pela qual nunca puderam decidir com real autonomia (Ibidem: 
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371). É que, para além do “homem novo que está em vias de nascer no nosso 

chão”, havia também a “mulher nova” que “está em vias de se formar no nosso 

chão” (Cabral, s/d-b: 20). Não deixa de ser pertinente assinalar esta variação 

semântica: o homem “nasce” e a mulher “forma-se”, como se o primeiro fosse 

um fenómeno espontâneo e o segundo construído.  

Em termos concretos, tal implicou que a questão da emancipação 

feminina foi subordinada às necessidades da guerra, onde era oportuna a divisão 

do trabalho fundamentada nas diferenças de género. Para superar esta aparente 

contradição, o valor da igualdade foi reestruturado para se encaixar nesta nova 

demanda política: todas as tarefas eram revolucionárias, logo igualmente válidas 

(Urdang, 1979: 268). Habitualmente, na guerra, cabia às mulheres cozinhar e 

carregar comida e água até aos aquartelamentos dos guerrilheiros. Se os 

homens estavam nos aquartelamentos, tiveram de ser as mulheres também a 

ocupar-se dos trabalhos agrícolas, ainda que já antes essa responsabilidade 

lhes fosse atribuída. Ocupando os homens como soldados, a guerra também 

impossibilitou mudanças mais radicais na divisão dos trabalhos domésticos 

(Ibidem: 38).  

E, assim, a maioria das mulheres retomou os seus papéis tradicionais, 

sob o pressuposto que algo mais importante e urgente carecia do seu empenho 

(Ly, 2015: 373). Porém, esse algo mais importante e urgente era a própria 

guerra, em que o trabalho das mulheres, ainda que não devidamente 

reconhecido e valorizado, foi condição decisiva para a sua manutenção e 

sucesso.   

 
 
4.3. A independência da Guiné-Bissau e o legado de Cabral  
 

A 20 de Janeiro de 1973, Amílcar Cabral era assassinado em Conacri. É 

indiscutível o papel determinante de Cabral na Luta de Libertação nacional, 

internacionalmente reconhecido como um dos mais importantes pensadores 

anti-coloniais africanos. Porém, a sua liderança, dentro do próprio partido, sofreu 

muitas contestações, revelando-se as directrizes do Congresso de Cassacá 

(1964) insuficientes para assegurar a unidade ideológica do movimento.  
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Em 1967, o PAIGC atravessou uma crise interna e um grupo de dissentes 

organizou a PDONG, sob a liderança de Honório Sanchez Vaz e Miguel Embaná. 

Em 1968 foi criada a Junta Militar dos Patriotas da Guiné (JMPG), chefiada por 

Mamadin Iafa e Mamadu Injai. Sendo ambos movimentos discordantes da 

unidade Guiné-Bissau e Cabo Verde, salienta-se que a JMPG era de natureza 

étnica, estando associada aos mandingas (Sousa, 2008: 165).  

Os cabo-verdianos, sendo mais eruditos, ocupavam cargos de comando 

ou de rectaguarda, enquanto os guineenses eram a massa guerrilheira sobre os 

quais caíram as grandes perdas desta guerra. E ainda que, durante vários anos, 

tenha havido um projecto de invasão do arquipélago por parte do PAIGC, este 

nunca chegou a concretizar-se (Coutinho, 2017: 23). Eram muitos os dissidentes 

do PAIGC que estavam descontentes com a segregação entre os cabo-

verdianos que governaram o partido e os guineenses que estavam envolvidos 

na luta armada para a libertação de ambas as nações (Temudo, 2008: 248). 

Mustafah Dhada considera mesmo que os oponentes de Cabral viam o PAIGC 

como um veículo para libertar as ilhas de Cabo Verde sem que os seus naturais 

disparassem um tiro (1993: 8). Neste ponto, há a salientar o trabalho recente de 

Angela Benoliel Coutinho, que refuta a ideia de uma hegemonia cabo-verdiana 

na direcção do PAIGC, sustentando um maior equilíbrio quando se considera a 

composição do Comité Executivo da Luta, do Conselho Superior da Luta e do 

Conselho de Guerra (2017: 93-99). Não obstante, tensões e conflitos entre cabo-

verdianos e guineenses foram constantes no decorrer da luta armada, 

manifestaram-se em força aquando do assassinato de Cabral. 

Se até hoje está por esclarecer quem matou Amílcar Cabral, poucos têm 

dúvidas do interesse do Estado português em eliminar o líder do beligerante 

adversário, sendo a versão mais dominante que o assassinato foi planeado pela 

PIDE-DGS (Castanheira, 1995: 217). Porém, quem disparou o tiro fatal terá sido 

um guineense mandinga que figurava entre os elementos que, em 1970, em 

Conacri, se amotinaram contra os benefícios dos cabo-verdianos em detrimento 

dos guineenses (Ibidem: 118). Em consequência das investigações realizadas 

após a morte de Cabral, foram fuzilados quase uma centena de quadros do 

PAIGC, sendo que todos eram guineenses (Ibidem: 163). Existem também 

indícios da cumplicidade de Sekou Touré, o líder político da Guiné-Conacri, que 

prestou todo o apoio logístico, militar, político e diplomático à luta armada do 
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PAIGC, mas para quem a estratégia e a importância política de Amílcar Cabral 

na arena internacional constituíam um forte entrave à ambição de governar o 

que ele designava por Grande Guiné, compreendendo os territórios da Guiné-

Bissau e da Guiné-Conacri (Tomás, 2008: 279). A tensão existente entre cabo-

verdianos e guineenses manifestava-se muitas vezes na tensão entre cabo-

verdianos e mandingas. Sendo Sekou Touré de origem mandinga, almejava 

governar uma Guiné dos Mandingas, herdeira do Império do Mali.  

De acordo com José Pedro Castanheira, todas as hipóteses avançadas 

são possíveis, sendo provável que, na noite do assassinato, tenham confluído 

numa aliança táctica contra o inimigo comum (1995: 277-278). É plausível que o 

assassinato tenha sido levado a cabo por dissidentes do PAIGC instigados e 

apoiados pela PIDE-DGS. E embora não existam provas que incriminem Sekou 

Touré, é possível que este também tivesse estado envolvido (Sousa, 2011: 517).  

Apesar deste trágico incidente, que alteraria para sempre a história desta 

luta, o PAIGC tinha reunido as condições para proclamar unilateralmente o 

Estado da Guiné-Bissau a 24 de Setembro de 1973, descrita por Aristides 

Pereira como “um golpe político-diplomático de génio, caso único na história dos 

movimentos emancipalistas” (2003: 200). Tal permitiu que, quer ao nível 

internacional, quer a nível local, o PAIGC continuasse a actuar como governo 

das áreas libertadas (Galli & Jones, 1967: 67), passando agora a ser designado 

por “Partido-Estado” (Cabral, 1984; 409). Em Novembro do mesmo ano, a Guiné-

Bissau era admitida na Organização da Unidade Africana (OAU) e a Assembleia 

Geral das Nações Unidas aprovava uma resolução a exigir que Portugal 

cessasse as hostilidades e retirasse as suas tropas (Sousa, 2011: 523). Por fim, 

a guerra terminaria com a revolução portuguesa de 25 de Abril de 1974, estando 

na Guiné-Bissau reunidas as condições para que o PAIGC assumisse o governo 

após a independência, em torno do imaginário vinculado pelo seu líder histórico. 

Neste ponto, é importante recordar que, para salvaguardar a liderança de 

Cabral, várias purgas políticas tiveram lugar, desde os fuzilamentos do 

Congresso de Cassacá até às execuções sumárias de cerca de uma centena de 

homens acusados de estarem envolvidos no seu assassinato. Por esse motivo, 

a construção da identidade nacional na Guiné-Bissau foi assombrada por 

inúmeras traições e retaliações que, ao longo da luta armada, se sucederam e 

que não terminariam com a independência. A figura do líder histórico continua 
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hoje a ser muito celebrada. Contudo, o confronto entre o seu legado histórico e 

as lutas intestinas, que acompanharam toda a luta anti-colonial, e a violência e 

a instabilidade que tem pautado a Guiné-Bissau após a independência, carecem 

de uma mais profunda reflexão. É essencial compreender de que forma o Estado 

e a população em geral foram construindo políticas de memória que definiram 

modos de recordar a Luta de Libertação, permitindo reforçar a ideia que a 

construção de um Estado-Nação moderno liderado pelo PAIGC era o único 

projecto possível de se concretizar. Torna-se por isso fundamental problematizar 

o pensamento de Cabral enquanto legitimador de um projecto de liderança 

exclusivo, sendo indiscutível como a sua figura contribui para a centralidade da 

luta armada na construção da nação. 

 

 

4.4. Incómodos silêncios: a construção do Estado e dos seus inimigos  
 

Cabral havia proposto uma descentralização do Estado após a 

independência, rejeitando a ideia de tornar Bissau na capital. Os ministérios 

deveriam estar dispersos pelo país, como forma de alargar a experiência de 

governação às zonas libertadas. Porém, as contingências da soberania política 

forçaram o PAIGC a adaptar-se às estruturas coloniais de que era herdeiro e que 

se encontravam em Bissau (Galli & Jones, 1987: 72-73; Lopes, 1987: 72). 

Extremamente dependente da ajuda externa, o aparelho estatal foi-se 

deslocando na direcção contrária ao projecto lançado por Cabral (Amin, 2013: 

33). Sendo o Governo assumido pelos mesmos dirigentes que se haviam 

destacado no decorrer da Luta, Galli e Jones advogam que se confundiu política 

com controlo (1987: 74). As estruturas do partido sobrepuseram-se às estruturas 

do Estado, com militantes do PAIGC a ocupar cargos efectivos a todos os níveis 

(Chabal, 1983: 112).  
Joshua Forrest caracteriza os primeiros seis anos de independência como 

uma “forma rudimentar de socialismo africano”, dado que a economia formal foi 

inteiramente nacionalizada (2002: 239). Pressupondo ser necessário recuperar 

o atraso em relação aos países industrializados, priorizaram-se grandes 

projectos industriais, financiados com empréstimos a longo prazo, que 

acenturam o fosso já existente entre os meios urbanos e os rurais (Cardoso, 
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1996: 152). Já o abandono da produção agrícola e a consequente escassez de 

alimentos tornaram o país cada vez mais dependente das importações de 

alimentos e da ajuda estrangeira (Chabal, 1983: 166; Lopes, 1987: 125). Por sua 

vez, as tentativas de desenvolvimento industrial tiveram resultados muito fracos, 

não conseguindo criar as sinergias necessárias entre o sector agrícola e o 

industrial. Forrest defende que o governo preferiu tratar directamente com os 

credores e consultores internacionais ao invés de procurar resolver os problemas 

agrícolas e do comércio nacional (2002: 240). Já para Carlos Lopes, esta não foi 

uma escolha do Governo, mas sim das consequências resultantes da inserção 

da Guiné-Bissau no modelo neoliberal, que inevitavelmente impôs a apropriação 

de modelos ocidentais de desenvolvimento (1987: 78). 

As pessoas que viviam nas zonas rurais cedo começaram a entender que 

a nova administração não era muito diferente da anterior, transformando-se a 

independência política num fenómeno urbano (Silva, 1997: 78). Galli e Jones 

também defendem que as políticas estatais acentuaram o fosso já existente 

entre a classe urbana mais erudita e a população rural, tendo o PAIGC 

negligenciado as promessas feitas à população no decorrer da Luta (1987: 74). 

Tal torna-se particularmente notório nos critérios para integrar as estruturas do 

PAIGC: se, no decorrer da guerra bastava ter mais de 15 anos, desejar o fim do 

colonialismo português e fazer o juramento de adesão ao partido, depois da 

independência foi necessário comprovar rendimentos obtidos, estar inscrito 

numa “organização de massas” do partido32, ter uma boa conduta moral e cívica 

e pagar regularmente as quotas. Acresce que a candidatura a militante tinha de 

ser lançada por dois membros do partido, passando o candidato por um ano 

probatório (Coutinho, 2017: 179).  

Mesmo com o fim da guerra, a violência política não serenou. Os anos do 

governo de Luís Cabral (1974-1980) foram marcados por violentas atrocidades, 

nos quais os “traidores” ou inimigos da construção da nação foram alvo de 

detenções arbitrárias, torturas e execuções sumárias. Os principais alvos destas 

purgas foram os comandos africanos, guineenses que integraram o exército 

colonial. Também muitos chefes tradicionais foram fuzilados, acusados de terem 

                                            
32 As “organizações de massas” do partido dividiam-se em três grupos distintos: o da juventude 
(Juventude Africana Amílcar Cabral), o das mulheres (UDEMU) e os sindicatos.  
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criado alianças estratégicas com o poder colonial. O mesmo se passou com 

antigos membros da FLING. A repressão foi usada para eliminar os grupos 

descontentes com o rumo do Governo e aqueles que desafiaram internamente 

as demandas da liderança sofreram severas punições (Augel & Cardoso, 1996: 

34). 

Os comités de tabanca criados nas zonas controladas pelo PAIGC 

durante a Luta foram expandidos a todo o país. Neste processo, surgiram 

divergências significativas na forma como os comités funcionavam, reflectindo a 

enorme diversidade de estruturas políticas e sociais anteriores ao conflito, bem 

como os diferentes níveis de compromisso com o projecto político definido pelo 

PAIGC (Galli & Jones, 1987: 207). Posteriormente, contando com uma classe de 

dirigentes que monopolizava o poder, os comités de tabanca e os tribunais 

populares, ao invés de assegurarem o exercício do poder pela população, 

transformaram-se em instrumentos de dominação e repressão (Augel & 

Cardoso, 1996: 34). A não-participação da população rural na economia formal 

do Estado levou à perda factual de relevância e legitimidade do PAIGC nas 

zonas rurais (Chabal, 2002: 96). E os privilégios de função e as desigualdades 

entre o nível de vida dos dirigentes do partido e a população começaram a ser 

considerados índices de corrupção (Djaló, 2000: 26).  

A estes factores aliou-se o descontentamento dos veteranos de guerra 

que se sentiam excluídos dos recursos do Estado pelo corpo dirigente do partido. 

Perante as notórias diferenças legais entre as constituições da Guiné-Bissau e 

de Cabo Verde, estavam reunidas as condições para que se consumasse o 

golpe de Estado de 14 de Novembro de 1980, conduzido pelo Movimento 

Reajustador liderado por Nino Vieira, no qual os Estados da Guiné-Bissau e de 

Cabo Verde se separaram definitivamente. Foi então criado um novo partido em 

Cabo-Verde, o PAICV (Partido Africano para a Independência de Cabo Verde), 

dividindo-se o PAIGC em dois (Coutinho, 2017: 24).  

Este golpe foi tomado como uma “segunda independência”, na sequência 

do qual muitos dirigentes cabo-verdianos foram afastados, enquanto, 

simultaneamente, se reivindicava a valorização de uma cultura guineense 

autêntica (Lopes, 1987: 133-140). Nino Vieira foi um dirigente extremamente 

popular no decorrer da luta armada (Dhada, 1998: 577). Pertencente à etnia 

papel, estava absolutamente imbuído do quadro epistemológico do sistema de 
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crenças da Guiné-Bissau. E por ter estado na luta entre os balantas, Nino Vieira 

era considerado como um deles, tendo-lhe sido atribuído um nome balanta, Kabi 

Nafantchamna. Por todos estes motivos, o seu discurso nacionalista recebeu o 

apoio das massas populares das zonas rurais, sendo divinizado em várias 

cerimónias públicas (Fernandes, 1993: 47).  

 Mas a popularidade do novo Presidente não foi suficiente para abrandar 

o clima de violência política. Ao invés, a repressão adquiriu novas formas e a 

permanência no poder de Nino Vieira perpetuou-se através da manutenção de 

um clima de medo. Qualquer boato sobre um pretenso golpe de Estado 

justificava a detenção, a tortura e o fuzilamento de adversários políticos e 

militares (Forrest, 2003: 229; Roque, 2016: 274). É impossível hoje estimar os 

assassinatos, as prisões arbitrárias e as perseguições que ocorreram nas 

décadas de 80 e 90 (Augel & Cardoso, 1996: 35). A primeira grande crise interna 

do PAIGC neste mandato data de Outubro de 1986. Na sequência de uma 

alegada tentativa de golpe de Estado, foram condenados à morte altos dirigentes 

e militantes do partido, nomeadamente Paulo Correia, então Vice-Presidente do 

Conselho de Estado (Augel & Cardoso, 1996: 29; Kohl, 2016: 167). Todos foram 

barbaramente torturados e assassinados, não se tendo encontrado provas da 

suposta tentativa de golpe. Estes acontecimentos abalaram profundamente a 

imagem do PAIGC no plano externo, tendo a comunidade internacional 

sinalizado os atentados contra os direitos humanos que se estavam a cometer 

(Forrest, 2002: 250). Também a imagem do PAIGC sofreu profundos abalos no 

plano interno: Paulo Correia era balanta e foi um dos mais destacados 

comandantes militares no decorrer da Luta de Libertação. A população foi-se 

apercebeendo das divisões no seio do partido, o que resultou na perda de muitos 

dos seus militantes. Porém, esta situação só se tornaria mais evidente quando 

foi autorizada formalmente a constituição da oposição (Cardoso & Augel, 1996: 

30).  

O PAIGC não aceitou de ânimo leve a ideia de pluralismo democrático. 

Com vista a enfraquecer a oposição que se legitimava, procurou cativar o apoio 

popular, reforçando o poder das autoridades tradicionais. Nino Vieira reconheceu 

e enquadrou os chefes tradicionais nas estruturas do poder, empossando 

sucessivos régulos para os antigos regulados extintos durante a guerra 

(Fernandes, 1993: 48). As autoridades tradicionais passaram a funcionar como 
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um prolongamento administrativo do Estado, uma espécie de neo-indirect rule, 

isto é, de ressurgimento do indirect rule em termos e moldes actuais (Florêncio, 

2008). Se o empossamento dos régulos procurava repor ou restaurar a 

legitimidade do Estado, e o controlo político perdido na década anterior, também 

trouxe novos actores ao espectro político guineense. Várias estruturas sociais e 

políticas locais com origem no período pré-colonial, nunca transformadas pelo 

Estado colonial, re-emergiram com particular vigor, como os regulados 

formalmente extintos no “chão manjaco” (Forrest, 2003: 213). Passou-se a temer 

que a abertura partidária conduzisse à reinvidicação de uma identidade baseada 

na pertença étnica num contexto em que o relacionamento entre o PAIGC e as 

forças de oposição emergentes era de grande crispação.  

Muito pressionado pela comunidade internacional, que tomava o regime 

de partido único como causa da fragilidade estatal, o PAIGC aceitou a transição 

democrática. Contudo, as mudanças políticas não poderiam implicar uma perda 

na liderança. Pode afirmar-se que Nino Vieira utilizou todos os meios financeiros 

e todo o poder do Estado para vencer as primeiras eleições “livres e 

democráticas” (Rudebeck, 2004: 2). Ainda que eleito democraticamente de 

forma ilegítima, as primeiras eleições na Guiné-Bissau validaram, aos olhos da 

comunidade internacional, a permanência do PAIGC e de Nino Vieira no poder 

até ao eclodir do conflito militar de 7 de Junho de 1998. 

Este inesperado confronto armado surgiu na sequência de um conflito 

gerado entre o Presidente Nino Vieira e o Chefe de Estado-Maior, Ansumane 

Mané.33 O conflito terminaria com a guerra de 6-7 de Maio de 1999, que resultou 

na queda do presidente Nino Vieira e no seu exílio em Portugal. Todavia, esta 

guerra ultrapassou o conflito entre estes dois homens, originando a oportunidade 

histórica para a expressão do descontentamento da população face ao sistema 

político e à situação económica (Cardoso, 2000; Chabal, 2002; Forrest, 2002). 

Foram muitos os antigos combatentes que, sentindo-se discriminados no acesso 

ao poder e aos respectivos benefícios, se envolveram neste conflito para vários 

ajustes de contas. Muitos dos antigos combatentes balantas sentiram-se 

                                            
33 O governo do Senegal acusou Ansumane Mané de vender armas aos separatistas de 
Casamansa e Nino Vieira teve de demonstrar a Dacar que condenava este facto publicamente 
(Forrest, 2003: 255). Investigações posteriores revelariam que Nino Vieira estava também 
envolvido no tráfico de armas (van der Drift, 2000: 37-39). 
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particularmente atraídos pela Junta Militar, liderada por Ansumane Mané, com 

vista a recuperar os privilégios perdidos (Van der Drift, 2000: 152). Importa ter 

presente a não-distinção entre políticos e militares herdados da Luta. Tal facto 

questionava a retórica política de Cabral que defendia que os combatentes não 

eram militares, mas sim militantes armados, considerando que o recurso às 

armas era apenas um momento circunstancial. O que é certo é que, num novo 

cenário de guerra, os militantes armados reivindicaram o seu estatuto de antigos 

combatentes.  

O cessar-fogo não trouve nem paz nem estabilidade à Guiné-Bissau. A 

ameaça do retorno de uma guerra civil continua ainda hoje presente. Desde o 

final da guerra que nenhum Presidente da República terminou o seu mandato e 

o assassinato foi a forma como quase todos os Chefes de Estado-Maior General 

das Forças Armadas terminaram os seus mandatos (Kohl, 2016: 170; Roque, 

2016: 284-285). Obviamente, todas estas mortes seguem o princípio de que 

“quem não está connosco está contra nós”.  

Emergem continuamente novos inimigos internos, extremamente 

complexos, que actuam sob múltiplos disfarces. Desde a independência que as 

lideranças políticas do Estado continuam a transformar, tal como durante a luta 

armada, todos os que não subscrevem o seu projecto político em inimigos. Agir 

contra a vontade das forças políticas no poder era tomado como um 

comportamento dirigido contra a nação, um atentado capaz de comprometer o 

futuro do país e do seu povo (Augel, 1996: 83). O inimigo, tal como o 

colonialismo, foi sofrendo diferentes metamorfoses e mimetismos, quer durante 

a luta armada, quer ao longo dos governos e crises que marcaram a Guiné-

Bissau. Coloca-se a hipótese de que grande parte desses mimetismos se devam 

à projecção do Estado moderno como reconfiguração genérica, capaz de 

formatar as relações sociais e políticas.  

A apropriação do Estado moderno constitui um dos traços dominantes do 

nacionalismo africano tendo-se negligenciado que os mitos fundadores do 

Estado ocidental e do poder africano pré-colonial respondem a lógicas diferentes 

(Silva, 1997: 73-75). Mbembe sugere que o processo de “indigenização” do 

Estado, ainda que varie de acordo com cada contexto, manifesta uma 

“cristalização do Estado como uma tecnologia de dominação” promovida por 

“vias autoritárias” que “negam aos indíviduos direitos enquanto cidadãos” 
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(2001b: 42). Não obstante, no caso da Guiné-Bissau aplicam-se os contributos 

do mesmo autor quando defende que, mais do que uma imposição, o Estado foi 

uma apropriação, quer do ponto de vista institucional, quer do ponto de vista do 

imaginário social (Ibidem: 40). Historicamente muito desejado, ganha sentido a 

célebre frase de Hardt e Negri: “o Estado foi o presente envenenado da 

libertação nacional” (2000: 134). 

 

 
4.5. O estado do Estado: resistências, continuidades e ambiguidades 
 

A força e a autonomia sócio-política das populações rurais constituíram 

um bloqueio à capacidade institucional do Estado colonial, contribuindo para a 

adesão à luta anti-colonial. Contudo, estas também se revelaram entraves ao 

Estado pós-independência, dado que populações das zonas rurais 

permaneceram estruturamente posicionadas contra as instituições do poder 

centralizador do Estado. De acordo com Joshua Forrest, a soberania política do 

Estado foi estabelecida a nível nacional e internacional, mas não a nível local 

(2003: 207).  

De facto, com o fim da guerra, as formas de organização social e política 

que a precederam reinventaram-se para reconstruir ou simplesmente manter a 

sua própria autonomia política à margem das directrizes políticas do PAIGC. Em 

outros casos, os camponeses interpretaram erradamente as demandas do 

PAIGC. Por exemplo, muitos camponeses apoiaram a nacionalização da terra, 

interpretando que esta garantiria a protecção da sua identidade étnica, quando 

a intenção da lei era exactamente o oposto (Lopes, 1982: 95; Forrest, 2003: 209). 

Importa salientar que a pertença à terra constitui um dos elementos 

fundamentais da identidade étnica (Augel, 1993: 229). Até hoje, muitos dos 

sectores regionais são conhecidos por tchons [cr. chãos]. Em cada um destes 

tchons, o primeiro grupo que ocupou o território usufrui do direito a distribuir a 

terra com aqueles que chegam a posteriori. Também a gestão dos recursos 

naturais e a distribuição de terra obedecem a um conjunto de regras e 

determinadas cerimónias religiosas (Temudo & Abrantes, 2016: 88). De acordo 

com Rosemay Galli, Cabral havia formulado uma concepção idealista do papel 

do Estado que ignorava as relações fundamentais a estabelecer com o 
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campesinato e o facto de este ser uma força autónoma. Acrescenta que foi 

desconsiderada a relação dos camponeses com o Estado colonial, 

subestimando-se os seus costumes tradicionais enquanto forma de resistência 

passiva (1986: 60).  

Tendo participado activamente na luta, os camponeses esperavam e 

reinvindicavam que as políticas pós-indepêndencia jogassem a seu favor. Mas, 

ainda que a produtividade tenha crescido, os lucros não beneficiaram a 

população rural, estando destinados ao sector industrial. Face ao sentimento de 

que continuavam a ser explorados, a população rural começou a resistir à 

modernização agrícola e aos métodos de extensão que estavam a ser 

instituídos, situação agravada com a tributação de impostos (Lopes, 1987: 103). 

Por sua vez, os armazéns do povo, mais do que fornecer uma grande variedade 

de bens importados a baixos preços, serviam para obter colheitas a baixo custo 

(Forrest, 1992: 88). Perante esta situação, os camponeses retomaram formas 

tradicionais de produção para subsistência familiar, acentuando-se o comércio 

informal.  

Segundo Carlos Lopes, explicações mais simplistas em jornais da época, 

afirmavam que a saída do camponês da economia nacional se deveu ao facto 

de os excedentes das suas colheitas serem aplicados em cerimónias e outras 

festividades animistas (1987: 105). O uso ritual do excedente, no entanto, é uma 

prática antiga e sempre teve uma função redistributiva na sociedade rural. Neste 

contexto, o sector da economia informal expandiu-se e tornou-se 

surpreendentemente forte ao longo das décadas de 80 e 90, tendo-se retomado 

as actividades de produção e comércio entre etnias que reflectiam estratégias e 

redes pré-coloniais que sobreviveram à época colonial e à Luta (Forrest, 2002: 

238). Tal teve implicações no declínio do sector formal e no impacto das políticas 

governamentais orientadas para a exportação (Idem, 1992: 92).  

Por sua vez, as estratégias governamentais conduziram a uma 

dependência externa descontrolada, a uma diminuição progressiva da produção 

de alimentos e a uma ameaça permanente de colapso económico. Em 

contraponto, a capacidade de a população rural organizar a sua própria 

sobrevivência parece maior do que os desastres da política económica, os altos 

e baixos dos projectos isolados e a influência tanto construtiva quanto corrosiva 

do projectos de cooperação internacional. Existe uma admirável capacidade de 
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manutenção da ordem social, associada a esta tradição de independência das 

populações fora do círculo de acesso ao poder e aos recursos do Estado (Roque, 

2016: 291). Lorenzo Bordonaro sugere que, no caso guineense, se deve falar 

em “irrelevância” do Estado mais do que do seu “colapso”, insistindo que os 

processos da real esfera política têm lugar em áreas externas ao Estado (2009: 

36-37). Logo, o facto de a grande maioria da população demonstrar um elevado 

desinteresse pelas políticas estatais deve-se a uma atitude realista e pragmática, 

uma vez que estas têm pouco impacto directo nas suas actividades económicas 

e sociais (Van der Drift, 2000: 43). Tal facto é corroborado por Havik na sua 

análise sobre a capacidade dos camponeses em introduzir novos cultivos, como 

o caju, com um impacto significativo na economia do país em condições de 

grande instabilidade política (2016: 79). 

Neste cenário, emergem formas alternativas de governação, originadas 

pela população rural, que, atravessando guerras e crises económicas, 

reinventa novos meios e estratégias de sobrevivência, assim como identidades 

étnicas plurais. São as políticas do próprio contra o outro que lhe é imposto 

pelo Estado e pelas agências de desenvolvimento internacionais. É relevante, 

para a presente investigação, o movimento profético Kyang-yang (Callewaert, 

2000; Cardoso, 1990), que afectou quase todas as tabancas balantas do 

interior da Guiné-Bissau em meados da década de 80. Sob orientação de uma 

mulher chamada Ntombikte, milhares de balantas transformaram a religião 

tradicional no que pode ser descrito como uma forma sincrética de 

monoteísmo. Carlos Cardoso defende que o Kiyang-yang é, antes e acima de 

tudo, a incorporação de um amplo movimento de renovação cultural que 

constitui uma forma de contestação à gereontocracia da sociedade balanta e 

ao poder abusivo do Estado (1990: 8). Embora o Kiyang-yang, enquanto 

movimento, não tenha tornado explícita qualquer manifestação contra o 

PAIGC, a sua autonomia política levou à repressão estatal e muitos dos seus 

membros foram maltratados, torturados e supostamente mortos (Forrest, 

2003: 220).  

Este não foi o único movimento político de cariz étnico-religioso a surgir 

no interior da Guiné-Bissau. Na região de Cacheu, vários régulos foram 

empossados por aclamação popular, restituindo-se os respectivos regulados. 

De acordo com Clara Carvalho, esses empossamentos foram actos políticos 
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em que a população reconfirmou a sua identidade local e o seu próprio poder, 

marcando a sua autonomia face ao poder central (2003). Um outro exemplo 

da autonomia rural face às instituições estatais é a ampla expansão de escolas 

islâmicas privadas (Forrest, 2003: 219).  

Todas estas dinâmicas políticas, emergentes pouco mais de uma 

década após a independência, visaram a criação de espaços sociais e políticos 

dissidentes (Scott, 2013: 159) que testassem as fronteiras do que era 

permitido pelo Estado (Havik, 2012: 35). E, acima de tudo, permitiram a 

emergência de discursos ocultos, ainda que codificados, que tornavam 

audíveis as vozes dissidentes que o PAIGC silenciou em nome de uma 

suposta identidade nacional.  

 

 

4.6. Conclusão 
 

A história recente da Guiné-Bissau é indissociável da Luta de 

Libertação, das mudanças sociais e políticas que esta trouxe ao território, mas 

também dos estilhaços sociais herdados que ganharam forma nos vários 

episódios de violência política que o país atravessa deste então. Ainda que se 

tenha proposto romper com as estruturas coloniais e tradicionais, sobre a Luta 

de Libertação tiveram impacto as complexas dinâmicas de acesso ao poder, 

legadas não só pelo colonialismo, mas também das estruturas sociais e 

políticas pré-coloniais. Já no plano internacional, e muito graças à acção 

diplomática desenvolvida por Amílcar Cabral, esta luta foi reconhecida como 

um exemplo revolucionário.  

Na formação do Estado, muitos dos ideais avançados pelo projecto 

político do PAIGC tornaram-se débeis, inadequados ou foram mesmo traídos. 

À margem do Estado, a população rural continua a demonstrar uma enorme 

capacidade de resistência, resiliência e criatividade para superar as 

adversidades com que é confrontada. Longe de ser passiva, clama a nossa a 

atenção para “as políticas de baixo” (Chabal, 1986) ou formas de “infra-

política” (Scott, 2013) que neste território têm lugar. Respondendo a este 

convite, vou procurar analisar os discursos produzidos no decorrer da Luta de 

Libertação e como estes foram influentes nos camponeses transformados em 
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guerrilheiros, num exercício de contrastes entre o que foi representado pelo 

cinema e as memórias hoje encontradas. Parte-se da inquietante pergunta: 

teriam os camponeses aceite e incorporado as demandas políticas do PAIGC 

ou teriam, à época, formulado outros imaginários alternativos do que seria a 

sua libertação? 
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5. Imaginários coloniais e pós-coloniais: o cinema de 
libertação na Guiné-Bissau 

 

O cinema é também um aparelho ideológico produtor de 
imagens que circulam na sociedade e onde esta reconhece o 
presente dos seus tipos, o passado da sua lenda ou os futuros 
que imagina para si (Rancière, 2012: 13).  

 
 
5.1.  Introdução  
 

Os filmes da Luta de Libertação são marcados pela urgência histórica de 

filmar uma nova realidade que parece estar a ser construída mesmo à frente da 

câmara. Documentam a resistência armada e, simultaneamente, o proto-Estado 

que se está a criar nas zonas libertadas, prenúncio da nova nação por vir. Mais 

do que atestar factos, estes filmes pretendiam propagar o futuro que se estava 

a construir. À época, foram tomados como provas documentais por aqueles que 

apoiavam as lutas contra os impérios coloniais. Integraram, assim, a ampla 

estratégia diplomática dirigida por Amílcar Cabral, destinando-se 

predominantemente a uma audiência ocidental, procuravam apelar à 

emancipação social, à revolução, à descolonização e à construção do “homem 

novo”. Já os obstáculos colocados à utopia nacionalista no pós-independência, 

questionam os ideais políticos que estes filmes propagaram e simultaneamente 

convidam a debater a legitimidade e autoridade que os processos históricos 

adquirem quando se tornam visualmente perceptíveis (Mirzoeff, 2011: 3). É 

então pertinente analisar a construção fílmica da nação guineense na luta contra 

o domínio colonial português.  

À luz das abordagens pós-coloniais, procurarei compreender quem, 

nestas narrativas, teve poder para se enunciar e como o fez, assim como aqueles 

cujos discursos permaneceram marginalizados e porquê. Parte-se então do 

reconhecimento de que muitos sujeitos foram silenciados, invisibilizados ou 

mesmo suprimidos das narrativas coloniais, anti-coloniais e pós-coloniais 

(Spivak, 1988; Said, 2004; Bhabha, 2014). Por fim, a história anti-colonial não 

pode ser dissociada de uma forte componente nacionalista, razão pela qual a 

crítica ao modelo de Estado-nação moderno marcará necessariamente a análise 
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(Chatterjee, 1983; Mbembe, 2001b; Gilroy, 2001, 2007). Partindo desta leitura, é 

necessário ter presente que esta é uma análise que decorre entre dois tempos: 

o tempo da realização dos filmes e o tempo da análise, o agora. O primeiro é 

aquele em que o nacionalismo surgia como uma força transformadora, o primeiro 

abalo tectónico nas linhas abissais (Santos, 2007: 11), enquanto o segundo é 

marcado pela constatação de que as mesmas linhas, ao invés de 

desaparecerem, se reconfiguraram (Ibidem: 12). Estar entre estes dois tempos 

é estar “entre campos” e perguntar porque razão é que o foi alcançado com o 

processo de descolonização tem hoje um efeito tão pequeno (Gilroy, 2007). 

Porque, mais do que sobre o passado, estas imagens revelam muito sobre o 

presente.  

Como debatido no primeiro capítulo, uma imagem é, simultaneamente, o 

passado (o momento em que foi captada) e o presente (o momento do 

visionamento). Devemos então instalarmo-nos na fronteira que separa estes dois 

tempos de forma a acompanhar o seu contínuo deslocamento. Naturalmente, 

ocupar um lugar entre tempos pode significar encontrar hostilidade de ambos os 

lados (Gilroy, 2007: 110-111). Não obstante, é esta a condição para que se 

estabeleçam pontes entre outras categorias aparentemente dicotómicas, 

nomeadamente a colonial e a anti-colonial. Só assim as imagens podem 

transformar-se em objectos para o futuro. Logo, aceder a um passado através 

das suas imagens, implica percorrer um trajecto entre temporalidades não 

necessariamente alinhadas com a historiografia oficial, de forma a sugerir outras 

interpretações históricas, outras ferramentas para produzir uma pluralidade de 

alternativas futuras (Santos, 1996, 2002, 2007).  
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5.2.  Do olhar colonial às imagens da libertação  
 

O cinema de propaganda foi uma das muitas inovações técnicas e 

comunicativas que possibilitaram o ápice do poder imperial europeu (Gilroy, 

2007: 91). É pertinente traçar uma breve descrição e análise do cinema colonial, 

de forma a melhor compreender a propaganda a que o cinema de libertação teve 

de se opor. Concretamente, expondo como as primeiras imagens sobre a Guiné-

Bissau foram moldadas pelas políticas do governo português, será possível 

identificar melhor as imagens que o PAIGC teve de produzir para contestar a 

representação construída pelo olhar colonial. Recordo que a pertinência de 

englobar estas imagens surgiu após a consulta aos álbuns fotográficos coloniais 

no INEP.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Falar de cinema em contexto colonial implica atender ao papel histórico 

que a prática cinematográfica assumiu nas dinâmicas assimétricas de 

conhecimento e poder. Todo o cinema colonial surgiu, exclusivamente, para 

consumo europeu, assumindo um papel decisivo tanto na compreensão como 

na definição da ordem colonial (Mirzoeff, 1998a). Foi um poderoso instrumento 

para a invenção de África (Mudimbe, 2013), sendo que os primeiros filmes 

realizados se destinaram a exposições coloniais, transportando visualmente o 

quotidiano das colónias para ser apreciado por audiências metropolitanas.34 

Partilhando esse propósito, ao que foi possível apurar com os dados 

actuais, os primeiros filmes sobre a Guiné-Bissau realizados por portugueses 

são A Guiné Portuguesa (1929) e Guiné: Aspectos Industriais e Agricultura 

                                            
34 Realizadas na primeira metade do século XX, as exposições coloniais procuraram recriar o 
quotidiano dos indígenas das colónias nas principais capitais europeias, em jardins zoológicos, 
jardins de aclimatação, exposições universais e coloniais ou circos itinerantes. A reflexão crítica 
que posteriormente se teceu, classificou estas mostras de zoológicos humanos, mas, na época, 
foram poucas as vozes que as condenaram. 

Figura 11 – Álbuns coloniais/ Fotografias da autora 
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(1929). Em ambos os filmes, identificam-se os principais recursos do território a 

explorar, nomeadamente algodão, cana-de-açúcar, amendoim, arroz e óleo de 

palma, sendo os homens e mulheres representados também identificados como 

recursos. No filme Guiné: Aspectos Industriais e Agricultura (1929), uma 

sequência de imagens de diferentes trabalhos agrícolas expressa 

iconograficamente esta ideia. Ainda que os indígenas não sejam 

declaradamente descritos como indolentes ou preguiçosos, os intertítulos 

sugerem persistentemente a necessidade de os educar para o trabalho (ex. 

“lavoura por indígenas manjacos e balantas”). Em simultâneo, é mostrado como 

estes se encontram carentes de disciplina, ao expô-los seminus, com notória 

dificuldade em conduzir o gado, a lavrar a terra ou a ordenhar vacas. Em 

contraponto, o colono branco que atentamente os supervisiona ilustra a 

organização e a regulamentação do trabalho que sustenta a missão civilizadora.  

Se estes filmes foram produzidos para figurar em exposições coloniais, os 

seguintes foram realizados sem sair de Lisboa, quando, no contexto da 

Exposição Industrial de Lisboa, se recriou uma tabanca mandinga e uma tabanca 

fula no parque Eduardo VII: Guiné – Aldeia Indígena em Lisboa (1932) e África 

em Lisboa – Os Indígenas da Guiné na Grande Exposição Industrial Portuguesa 

(1932). 35 

 Documentando as aldeias onde supostamente foi encenado o quotidiano 

das mesmas, a identidade dos sujeitos é sempre nomeada a partir da sua 

pertença étnica (ex. “fulas aprendem”), função (ex. “mulheres pilam o arroz”) ou 

estatuto social (ex. “são condecorados régulos”). Se o recurso a estas 

“cartografias etnográficas” (Meneses, 2010: 89) contribuiu activamente para a 

destituição das suas identidades, nestes filmes são também visíveis cerimónias 

de reconhecimento, como condecorações e visitas protocolares, através das 

quais lhes é determinada uma nova identidade idealizada pelo Governo 

português. Embora todos os sujeitos presentes sejam considerados indígenas, 

estes surgem com cuidada apresentação, sendo atribuído maior destaque aos 

seus hábitos, cultura e religião do que nos filmes anteriores. Ainda que 

considerados num nível de civilização superior aos seus conterrâneos, os 

                                            
35 Para uma análise mais aprofundada destes filmes, vide Matos (2016), Rosa (2016) e Piçarra 
(2015). 
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indivíduos escolhidos para figurar em exposições coloniais continuavam a 

ilustrar o muito que havia para fazer nas colónias (Matos, 2006: 253-254).  

Já em pleno Estado Novo, a propósito da Missão Cinegráfica às Colónias 

(Piçarra, 2015: 66), são produzidos nove documentários, dos quais dois são 

sobre a Guiné-Bissau: Guiné, Berço do Império (1940) e Guiné Portuguesa 

(1946).36 Na década de 50, seriam produzidos mais três filmes filmados no 

território guineense: Viagem Presidencial à Guiné e Cabo Verde (1955), Viagem 

Presidencial à Guiné (1955) e Tipos e Raças da Guiné (1956). Assiste-se, assim, 

a uma mudança do foco fílmico que será amplamente expandida no decorrer da 

Guerra Colonial. Ao invés de divulgar os territórios ultramarinos e as suas gentes, 

a tónica passa a ser colocada nas visitas oficiais dos dirigentes do Estado 

português a esses territórios.  

Destes filmes, apenas se encontram disponíveis para visionamento a 

primeira e a terceira parte de Viagem Presidencial à Guiné (1955). Ainda que 

lacunar, merece atenção, até porque esta visita ocorre poucos anos após a 

revisão constitucional de 1951, que transformou as colónias em “províncias 

ultramarinas”. Realizar um filme em torno da visita do então Presidente da 

República, General Craveiro Lopes, foi um mecanismo de propaganda 

estratégico através do qual se tentou reconstruir uma história da Guiné-Bissau 

que respondia às pressões colocadas pelas políticas internacionais (Piçarra, 

2015: 150).37 É como se Craveiro Lopes nos conduzisse numa viagem histórica 

através das sucessivas visitas e inaugurações de monumentos e estátuas que 

celebram a “descoberta” da Guiné-Bissau e as sucessivas vitórias das 

“campanhas de pacificação”. Da visita ao monumento a Nuno Tristão, “o 

descobridor da Guiné” (min. 8:52), seguimos para a estátua de Teixeira Pinto, o 

“pacificador definitivo da Guiné” (min. 11:46).38 Na fortaleza de S. José, onde os 

                                            
36 Algumas destas imagens integraram o filme de ficção Feitiço do Império (1940) dirigido por 
António Lopes Ribeiro que teve o objectivo de estimular a emigração portuguesa para os 
territórios coloniais.  
37 A análise de Maria do Carmo Piçarra  (2015) é realizada a partir das Imagens de Portugal, nº 
58. Estas eram actualidades cinematográficas, curtas-metragens de informação, que mostravam 
acontecimentos recentes em domínios como a política, o desporto, a cultura, a economia, etc. 
Integravam geralmente os programas cinematográficos, sendo exibidos ao público antes da 
projecção de longas-metragens de ficção. 
38 No “Diário da Visita Presidencial às Províncias de Guiné e Cabo-Verde” pode ler-se: “Na 
parada, ergue-se o monumento aos heróis da ocupação, realizado sobre o projecto do topógrafo 
Raul Lomelino. É de pedra laterite, sobrepujado por uma cruz de bronze. Na face principal, em 
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portugueses se refugiaram no decorrer da revolta dos papéis, é apenas exaltada 

a “histórica bravura dos portugueses” (min. 9:56). Mas é no quartel da Amura 

que a ocultação das sucessivas revoltas e insurreições se torna gritante, ao ser 

descrito como “uma velha fortaleza sem inimigos de quem se defenda” (min. 

4:58).39 Sendo amplamente celebrados os esforços dos portugueses e dos seus 

aliados para afirmar o Estado colonial,40 nenhuma alusão, nem sequer 

pejorativa, é feita às resistências locais que vão ser actualizadas pelas 

subsequentes gerações. Pelo contrário, a presença do Estado português é 

continuamente reforçada nas visitas e inaugurações a escolas, postos de saúde, 

orfanatos, assim como à “catedral quase novinha em folha” (min. 4:54).  

Também a deslocação aos principais centros urbanos permite atestar, 

pelo sistema rodoviário construído, que o domínio português se havia estendido 

ao interior do território. Na visita à cidade de Cacheu, um dos mais importantes 

entrepostos comerciais da costa ocidental africana entre os séculos XV e XIX, é 

totalmente ocultado o tráfico negreiro que originou a fundação da cidade. Na 

mesma cidade, foi inaugurada uma estátua em homenagem a Honório Barreto, 

o primeiro governador negro da Guiné-Bissau. Esta cerimónia, assim como a 

condecoração dos régulos a que mais tarde se assiste no mesmo filme, pretende 

seduzir e cooptar o poder local, através de mecanismos de ascensão social. E, 

acima de tudo, transmite a ideia, naturalmente falsa, de proximidade e pertença, 

neutralizando toda a resistência herdada das “campanhas de pacificação”.  

 Nenhum assimilado/civilizado está presente, com a agravante de que o 

filme data de 1955, ano em que foi aprovado o “Estatuto dos Indígenas 

Portugueses das Províncias da Guiné, Angola e Moçambique”. Recorde-se que, 

de acordo com este decreto, e ao contrário dos estatutos dos anos 20, os 

indígenas passaram a ser “[...] os indivíduos de raça negra ou seus 

descendentes que [...] não possuam ainda a ilustração e hábitos individuais e 

                                            
chapa de bronze, evocam-se os principais episódios da Campanha de Ocupação, sendo a 
dedicatória: V Centenário da Guiné: 1446-1946- Aos heróis da pacificação” (Matias, 1956: 50). 
39 Como referido no quarto capítulo, em 1908 quase toda a população portuguesa da Guiné teve 
de procurar refúgio no forte de Bissau e foi quase forçada a sair do território por um exército 
papel apoiado por balantas (Forrest, 1992: 17). 
40 Ao invés, no “Diário da Visita Presidencial às Províncias de Guiné e de Cabo Verde” estão 
transcritos todos os discursos realizados e onde; ao serem nomeados os heróis da pacificação, 
são descritos os modos como esses foram assassinados e consequentemente as revoltas locais 
existentes (Matias, 1956).  
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sociais pressupostos para a integral aplicação do direito público e privado dos 

cidadãos portugueses” (artigo 2.º).41 Se, em termos jurídicos, o indígena passou 

a ser descrito como alguém que estava em processo, ainda inacabado, de 

assimilação, as imagens desta visita revelam o paradoxo subjacente à defesa 

de um processo assimilador, nunca sugerido pelo cinema (Matos, 2006: 250). 

Logo, nenhuma alusão é tecida que rememore a doutrina luso-tropicalista que o 

Estado português havia adoptado nesta década (Piçarra, 2015: 150). 

Em todos os filmes merece uma cuidadosa atenção a representação do 

corpo da mulher negra. Nas exposições coloniais, a câmara acompanha as 

mulheres a tomar banho e são visíveis homens brancos que as espreitam por 

cima da cerca que limita a aldeia encenada. Ainda, em diferentes momentos dos 

diferentes filmes, as mulheres são filmadas com o peito descoberto. Já na 

viagem de Craveiro Lopes, a narração cristaliza a nudez como um atributo da 

mulher indígena. Num cortejo etnográfico, ouve-se: “desfilam teares indígenas 

que não tecem os vestidos de cerimónia das manjacas porque elas se vestem 

com uma simples camada de óleo de palma” (min. 6:01). A mensagem é clara: 

na Guiné-Bissau existem seres primitivos que apelam a sentimentos recalcados 

de sedução e posse (Carvalho, 2008: 154). Produzidas com o intuito de provocar 

o desejo e legitimar o acesso sexual dos homens brancos às mulheres negras, 

são evidentes os pressupostos sexistas em que o colonialismo se sustentou que 

“deitam na cama o homem branco e a mulher negra, e não a mulher branca e o 

homem negro” (Santos, 2003a: 27). São, por isso, perturbadoras as imagens em 

que mulheres recusam olhar a câmara e que, sem excepção, surgem em todos 

os filmes (Rosa, 2016).  

Dos olhares que escapam ao controlo da câmara, resulta o oposto do 

pretendido, emergindo o indivíduo sobreposto ao grupo homogéneo que se 

pretendia construir (Pinney, 2011: 89-94). Podemos tomar estes olhares como 

actos de resistência passiva (Scott, 2013), capazes de desmontar a narrativa 

construída, sugerindo a possível emergência de estratégias de subversão. Se, 

para Homi Bhabha, o sujeito colonizado que resiste se torna num objecto difícil 

                                            
41 Estatuto dos Indígenas Portugueses das províncias da Guiné, Angola e Moçambique (1957), 
Dec.-Lei no 39.666, de 20 de maio de 1954. Lisboa: Imprensa Nacional. 
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de se situar, no repto deste autor pode inferir-se que, nesta situação, espreita a 

mulher negra da máscara branca (2014: 111).  

Hoje, estas imagens não nos permitem (re)conhecer a Guiné-Bissau. Ao 

invés, oferecem um vasto campo de dados para estudar a propaganda colonial 

portuguesa. Assumir este ponto de vista torna irrelevante a questão de pensar 

se as imagens foram realizadas em Lisboa ou na Guiné-Bissau, uma vez que 

tudo era encenado para construir um território, um povo, costumes ou tradições 

que encaixassem na missão civilizadora que Portugal almejava consolidar 

(Matos, 2016: 169). Podemos então tomar estes filmes como um conjunto de 

imagens invertidas do Império colonial português que permitiram a construção 

da sua identidade fundada na experiência colonial (Santos, 2003a). Através 

deste jogo de espelhos, é possível aceder às fragilidades que o Estado Novo 

procurou ocultar. Mostrando o muito que ainda havia para fazer, as imagens 

coloniais acabaram por revelar o pouco ou nada que tinha sido feito, 

transformando-se num atestado à incompetência do colonialismo português. 

Logo, as razões apontadas para justificar a missão colonial são as mesmas que 

a desautorizam. Este argumento foi utilizado por Amílcar Cabral para legitimar a 

Luta de Libertação: “Portugal exerce a única «influência civilizadora» de que é 

capaz, a que corresponde ao tipo de colonialismo que adoptou e à sua posição 

de potência colonial cuja economia, cultura e civilização são atrasadas” (s/d-b: 

48). E, de facto, estes filmes possuem uma imensidão de representações 

subcodificadas que, como a afirmação de Cabral sustenta, vão permitir aos 

movimentos de libertação construir uma outra representação no repto de 

Boaventura de Sousa Santos quando afirma:  

 
[...] o problema de auto-representação do colonizador português cria uma 
disjunção caótica entre o sujeito e o objecto de representação colonial, gerando 
um campo aparentemente vazio de representações (mas, de facto, cheio de 
representações subcodificadas) que, do ponto de vista do colonizado, constitui 
um espaço de manobra adicional para tentar sua auto-representação para além 
da representação de sua subalternidade (2003a: 25).  

 
No decorrer da Guerra Colonial, a filmografia produzida continuou a 

apostar nas visitas de Estado. Foram realizados Viagem Presidencial à Guiné 

(1968), no contexto da visita do então Presidente Américo Thomaz, e A Viagem 

Presidencial à Guiné, Angola e Moçambique (1969), referente à visita de Marcelo 

Caetano, a primeira viagem de um presidente do Governo português para fora 
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da Europa. Nestes, a identidade portuguesa já era definida como multirracial e 

pluricontinental, sendo também salientadas as características benevolentes do 

colonialismo português. Compreende-se que apenas no decorrer da Guerra 

Colonial a doutrina luso-tropicalista tenha começado a ser difundida pelo cinema, 

o que valida o argumento de Claudia Castelo quando sugere que, até então, o 

regime apenas veiculava uma versão simplista e profundamente nacionalista 

desta, usando algumas das suas ideias cuidadosamente manipuladas (1998). 

Neste filme, não há qualquer menção directa à guerra, mas a descodificação do 

discurso revela como esta também o marca. Por exemplo, é muito enfatizado o 

progresso económico, o que serve de argumento justificativo da despesa militar 

(Piçarra, 2015: 193). Ainda, as honras militares são prestadas por soldados 

negros. Estas são as primeiras imagens em que negros surgem com farda 

militar, num desempenho até então pela filmografia atribuído exclusivamente a 

brancos. Anunciam que, no decorrer da guerra, as fronteiras entre brancos e 

negros vão deslocar-se e, simultaneamente, que a população local desejava a 

continuidade do projecto colonial (Rodrigues, 2013).  

Ainda que subtis, surgem mais duas menções à guerra. A primeira, 

quando Marcelo Caetano discursa: “Na paz residem as nossas esperanças para, 

de mãos dadas com a laboriosa população deste chão fecundo, podermos 

imprimir decisivo impulso à obra de valorização da Guiné”. E a segunda, quando 

Marcelo Caetano se dirige ao cemitério militar para prestar homenagem a todos 

os que “tombaram em defesa de Portugal” (apud Piçarra, 2015: 206). Já no filme 

em torno da visita de Américo Thomaz, a única menção à guerra surge na 

narração: “aqueles outros que também marcaram na própria carne o triunfo de 

se obrigarem a uma defesa na guerra, que nos é imposta através das nossas 

fronteiras” (Ibidem: 205). A guerra surge, então, sempre associada à 

manutenção da paz, fundamental ao desenvolvimento e prosperidade do 

território.  

Os anos da guerra foram aqueles em mais cinema se produziu, 

acompanhando e certificando os investimentos social, político e militar. Alguns 

realizadores foram mesmo incorporados nas forças armadas.  
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 Ao longo dos 11 anos de guerra, é possível identificar 21 filmes, além das 

inúmeras reportagens televisivas (P. Cunha, 2013: 45).42 Contudo, estes não 

chegavam ao teatro de operações, restringindo-se a acontecimentos 

protocolares, como as célebres mensagens de Natal dos soldados às suas 

famílias. O grande propósito destas imagens era promover, na sociedade 

metropolitana, sensações de proximidade e pertença, tornando próxima e 

aparentemente segura uma guerra que acontecia numa terra que, 

supostamente, lhe pertencia.  

Muitas destas imagens encontram-se nos arquivos da RTP e dos Serviços 

Cartográficos do Exército, tendo sido recuperadas por Joaquim Furtado para a 

série documental A Guerra (2007-2012). A grande maioria é protagonizada pelo 

General Spínola, procurando demonstrar que a situação militar estava 

controlada, e a ser recebido, em diversas situações, com entusiasmo pelas 

populações locais.43 De notória importância são as imagens onde, no Palácio do 

Governador, se concede amnistia aos presos políticos: um destes toma a 

palavra, fala ao microfone, dirigindo-se a toda a audiência. Pela primeira vez, em 

toda a filmografia colonial portuguesa sobre a Guiné-Bissau a que tive acesso, é 

dada voz a um negro. Este homem é Rafael Barbosa, até então Presidente do 

Comité Central do PAIGC. Preso pela PIDE/DGS, é amnistiado nesta cerimónia 

no decorrer da qual se mostra apoiante do programa político Por uma Guiné 

Melhor, o que, depois da independência, lhe vai custar a prisão. O primeiro 

guineense a ter voz na filmografia colonial era alguém que, à época, era 

considerado um traidor do PAIGC. É evidente a tentativa de assegurar que 

elementos do inimigo estavam a passar para o lado português e que, de uma 

forma geral, a população da Guiné-Bissau estava comprometida com o exército 

colonial. Esta ideia é reforçada por imagens de recrutamento local e, também, 

por paradas e cerimónias militares compostas exclusivamente de soldados 

                                            
42 Alguns destes filmes são: Missão na Guiné 1 (1964); Missão na Guiné 2 (1964); Missão na 
Guiné 3 (1964); Missão na Guiné 5 (1964); Missão na Guiné (1965); Exército na Guiné 1- 
Operação (1966); Exército na Guiné 2 (1966); Uma Operação na Guiné (1966); Auto-Defesa- 
Guiné (1967); O Exército na Guiné 3 (1967); O Exército na Guiné 4 (1967); A Engenharia na 
Guiné (1968); O Exército na Guiné 5 - Auto-Defesa das Populações (1968); A Força Aérea na 
Guiné 1 (1968); Guiné 68 (1968); A Marinha na Guiné (1968); A Instrução do Exército na Guiné 
(1970); Força Aérea na Guiné 2 (1970); A Força Aérea na Guiné 3 (1970); A Marinha na Guiné 
1 (1970); A Marinha na Guiné 2 (1970); e Guiné (1970).   
43 Episódios 30, 31, 32, 33, 34 e 41.   
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africanos. Numa destas cerimónias, Spínola refere que estes são “a grande força 

africana pronta a defender o chão da Guiné” (min. 14:03).  

A submissão à categoria de indígena desaparece totalmente da narrativa, 

corroborando visualmente a abolição da Lei do Indigenato, e são 

recorrentemente enfatizados os mecanismos de ascensão social para aqueles 

que aderiram ao exército colonial. Lutando pelos brancos, os indígenas podem 

transformar-se em brancos, era essa a proposta iconograficamente expressa. 

Fazendo-os acreditar que estavam a defender os seus próprios interesses, as 

suas identidades vão sendo, mais uma vez, descentradas e destituídas, numa 

nova relação onde é suposto que se confunda com o colonizador (Rodrigues, 

2013). Mas imagens protagonizadas apenas por traidores do PAIGC e soldados 

coloniais revelam como a sua representação continuava apenas a servir os 

interesses políticos do regime português. Compreende-se, assim, a urgência de 

criar outras imagens e representações capazes de disseminar outras vozes.  

Foi com este propósito que, nas décadas 60 e 70, surgiu o movimento do 

Tercer Cine. Promovido fora do contexto euro-americano, procurava responder 

às políticas estéticas e culturais dos países que se encontravam em processos 

revolucionários, representando e propagando as suas aspirações. Naturalmente 

influenciado pela nomenclatura Terceiro Mundo, resultante da Conferência de 

Bandung (1955), a expressão Tercer Cine foi inaugurada no manifesto “Hacia un 

tercer cine” (Getino & Solanas, 1969), no qual é declarado: 

 

La lucha antimperialista de los pueblos del Tercer Mundo y de sus equivalentes 
en el seno de las metrópolis constituye hov por hoy el ojo de la revolución 
mundial. Tercer Cine es para nosotros aquel que reconoce en esa lucha la más 
gigantesca manifestación cultural, científica y artística de nuestro tiempo, la gran 
posibilidad de construir desde cada pueblo una personalidad liberada: la 
descolonización de la cultura (1969: 60).  

 

Propondo fomentar a reflexão crítica sobre as desigualdades sociais e 

políticas, e activar uma consciência revolucionária global através da produção 

de imagens, este movimento comprometeu-se a dar voz aos que a dominação 

colonial havia silenciado (Gabriel, 1982; Guneratne, 2003). Devolvendo-lhes a 

autoria das suas representações, confrontar-se-iam as normas históricas 

culturais e ideológicas das sociedades coloniais e capitalistas. Compreende-se 

como, no contexto das lutas pela independência, este movimento se revelou 
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extremamente oportuno aos movimentos de libertação, podendo ler-se no 

manifesto acima referido: “La cámara es la inagotable expropiadora de 

imágenes-municiones, el proyector es un arma capaz de disparar 24 fotogramas 

por segundo” (Getino & Solanas, 1969: 61). Para que o espectador fosse 

alvejado por imagens, experienciando um processo de identificação social e 

política, era fundamental a introdução de elementos que lhe permitissem 

reconhecer-se nas causas políticas pelas quais lutava (Gabriel, 1982: 93). 

Partindo desta leitura, Robert Stam sugere que este movimento partilhou a 

difusão dos argumentos da teoria cultural de Bakhtine, uma vez que os filmes 

aludem a enunciados não apenas através de citações e imagens reconhecíveis, 

mas também através de um subtil processo de disseminação que repercute a 

teoria do dialogismo e a criação de significado através do contraponto entre 

diversos enunciados (2003: 34). De acordo com Bakthine, a recepção activa não 

trata apenas da compreensão da mensagem, mas também da incorporação do 

outro no diálogo. A presença do outro nas palavras do eu é um dos elementos 

que caracterizam o conceito de dialogismo, que pressupõe o relativismo da 

autoria individual (1977). Abre-se espaço para um sujeito-colectivo, produtor e 

recriador no espaço discursivo. Logo, o filme é também um respondente, uma 

vez que o discurso não se origina nele. Ao invés, resulta do diálogo entre várias 

vozes, dadas pela antecipação das respostas imaginadas pela narrativa, em 

função do interlocutor e do contexto (Schefer, 2015: 58-60). As vozes deste 

movimento foram plurais, sendo a característica principal do movimento o seu 

carácter internacionalista. Destaca-se o Festival Pan-Africano de Argel (1969), 

local privilegiado de encontro entre cineastas, escritores e artistas, que 

estabeleceu uma ligação política entre a recente memória da luta argelina, a luta 

contra o neocolonialismo no continente africano impulsionada pelos recentes 

acontecimentos do Congo e a luta e resistência dos povos ainda dominados por 

regimes coloniais, como o caso das colónias portuguesas. Participaram ainda 

países dominados politicamente por minorias brancas, como a Rodésia e a 

África do Sul, assim como o movimento Panteras Negras, que lutava contra a 

segregação racial nos Estados Unidos.44 De crucial importância foi também a 

Revolução Cubana (1959), no decorrer da qual o cinema foi utilizado como meio 

                                            
44 Vide Festival Panafricain d’Ager (1969) de William Klein  
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de vanguarda para a educação política, instigado pela criação do Instituto 

Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC). Traduzidas em imagens, 

as mensagens da revolução chegariam ao povo que não sabia ler nem escrever. 

Simultaneamente, o cinema consolidava um imaginário partilhado sobre a 

nação. 

A ideia coerente de nação foi sempre uma das preocupações centrais dos 

movimentos revolucionários. É oportuno invocar a noção de comunidade 

imaginada operacionalizada por Benedict Anderson, quando, ao enfatizar o 

impacto da cultura sobre a ideologia política, advoga que o nacionalismo só pode 

ser entendido quando alinhado com os grandes sistemas culturais que o 

precederam (2012). A análise de Anderson, que procura entender as origens de 

uma consciência nacional a partir de uma língua impressa, torna compreensível 

como o cinema, enquanto tecnologia de comunicação, foi um instrumento 

conveniente para a imaginação das nações onde a maioria dos seus habitantes 

eram iletrados.  

No contexto das lutas de libertação, diferentes estadistas compreenderam 

que o cinema constituía uma ferramenta poderosa para a construção da 

memória identitária na luta pela sua autonomia. Muitos dos novos Estados 

africanos tomaram o cinema como uma forma de expressão política da sua 

soberania no plano simbólico. Esta leitura ilustra como este movimento assumiu 

uma perspectiva transnacional e simultaneamente nacionalista.  

Pode então afirmar-se que o cinema beneficiou dos impulsos deste 

contexto histórico para construir visões utópicas, onde muitas vezes os 

objectivos políticos e artísticos convergiam para criar novos imaginários sociais. 

Logo, estes filmes não foram apenas testemunhos das mudanças sociais e 

políticas, mas também agentes catalisadores destas. Partindo da reflexão sobre 

a cultura elaborada por Amílcar Cabral, também o cinema pode ser tomado como 

uma manifestação do devir ou como um agente (ou combatente) da própria Luta 

de Libertação nacional. Era uma “arma da teoria” a partir do qual se 

reconquistaria o direito de ter a sua própria cultura enquanto elemento essencial 

da História (Cabral, 2008a: 189).  

Construindo representações prospectivas de um Estado, estas imagens 

antecipavam a realidade pela qual se combatia. Por esse motivo, revelam a 

tensão existente entre a intenção de apresentar a nação como uma entidade 
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permanente e estável e, em simultâneo, imprimir a necessidade de mudanças 

profundas. Mais concretamente, a representação da unidade nacional é 

problematizada pelo próprio interesse em estimular transformações políticas 

radicais (Malitsky, 2013: 13). Ainda, como advogado no primeiro capítulo, as 

imagens que tornam o futuro visível alicerçam-se muitas vezes em ausências e 

em não-saberes. Partindo desta leitura, é fundamental reconsiderar o dialogismo 

destes filmes anteriormente invocados, na esteira de Guneratne (2003), quando 

este sugere que os cineastas tendiam a projectar as suas ideologias políticas 

como exigências morais e estéticas. Por essa razão, o mesmo autor advoga que 

se criou uma fórmula para um cinema de libertação que tendia a ignorar as 

condições concretas, as necessidades e as tradições de determinados países, 

grupos ou sociedades (2003: 10).  

Na Guiné-Bissau, todos os filmes da Luta de Libertação foram produções 

estrangeiras e destinadas, primordialmente, a públicos diplomáticos e 

ocidentais.45 Realizados por diferentes cineastas e em diferentes lugares e 

momentos desta guerra, tanto a estrutura como as temáticas abordadas são 

extremamente similares. Ressalva-se que existem diferenças estéticas 

significativas. Por exemplo, Madina de Boé (1968) aproxima-se do registo do 

filme-ensaio, com uma montagem extremamente cuidada, enquanto Labanta 

Negro! (1966) segue uma estrutura de propaganda mais clássica e A Group of 

Terrorists Attacked (1968) obedece aos formatos televisivos. Importa ainda 

distinguir que os cineastas europeus, mesmo que alguns ao serviço de 

televisões nacionais, pertenciam a uma vanguarda de esquerda que não era 

necessariamente representativa dos governos dos países de origem. Por outro 

lado, Madina de Boé (1968) integrou o projecto de internacionalização da 

revolução com que o governo de Fidel Castro estava comprometido. De igual 

modo, o filme Des fusils pour Banta (1970) foi financiado pelo governo argelino, 

                                            
45 Segundo António Tomás, em 1965, o filme Lala Quema (1964) foi exibido em Londres na 
presença de Amílcar Cabral (2008: 197). Já Leopoldo Amado afirma que a sua projecção foi 
boicotada em Paris e Amesterdão, mas que o filme Labanta Negro! (1966) foi exibido em quase 
todas as cidades europeias (2009: 244-246), sendo que o intertítulo inicial do mesmo refere que 
este documentário foi bem-recebido pelo Comité de Descolonização das Nações Unidas (min. 
03:04). Por sua vez, o filme A Group of Terrorists Attacked (1968) integrou a série World in Action 
da televisão britânica. Também os restantes filmes europeus, No Pintcha! (1970), Free People 
of Guinea-Bissau (1971) e En Nations Födelse (1973), circularam por diversas arenas 
diplomáticas, tendo contribuído para o crescente apoio internacional à luta, particularmente o 
último, que documenta a cerimónia da Proclamação do Estado. 
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a Frente de Libertação Nacional (FLN), que, posteriormente, o censurou e 

confiscou.  

Não obstante, estes filmes partilham um guião político comum e é esse 

guião que aqui interessa analisar. Por essa razão, considero o corpus da análise 

o conjunto de filmes como um todo que se decompõe nas recorrências fílmicas 

por estes partilhadas. Trata-se de encontrar a fórmula de que trata Guneratne 

(2003) para compreender como, ainda que se tenham comprometido a atribuir 

visibilidade àqueles que até então haviam sido  deturpado pelo olhar colonial, 

também estes filmes foram geradores de novas ausências e exclusões. Para tal, 

será crucial procurar analogias e diferenças entre estes e as imagens pelos 

quatro realizadores guineenses produzidas com o intuito de construir uma 

memória cinematográfica própria. Ainda que parcas, nunca editadas e em mau 

estado de conservação, importa atentar até que ponto estas se relacionaram, 

distinguindo-se ou não, da fórmula à época criada e, acima de tudo, impõe-se 

reflectir sobre as razões pelas quais estas nunca foram editadas, reveladas e 

exibidas.  

 

 

5.3.  Os filmes da Luta de Libertação 
 

5.3.1.  A construção de um Estado por vir 
 

À data em que estes filmes foram realizados, a Guiné-Bissau era um 

território em guerra. Se Amílcar Cabral considerava que o colonialismo devia ser 

entendido como um “permanente estado de sítio” (2011: 357), nunca como no 

decorrer da guerra as forças coloniais estiveram tão presentes no território. A 

guerra marcava o quotidiano daqueles que viviam nas zonas rurais, dado que a 

grande maioria dos homens foram mobilizados. Nas zonas libertadas os 

bombardeamentos eram muito frequentes. Apesar disso, estas imagens não 

documentam privilegiadamente as actividades militares. Ao invés, mostram, 

maioritariamente, situações nas zonas libertadas de uma aparente tranquilidade 

onde uma nova sociedade civil estaria a surgir. A pouca atenção prestada à 

guerra vincula assim a ideia de que esta compreendia o programa “menor” do 

PAIGC, enquanto o grande destaque atribuído aos hospitais, escolas e 
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armazéns do povo certifica que estes correspondiam ao programa “maior” do 

PAIGC. O Estado, que está a consolidar-se nas zonas libertadas, é o próprio 

argumento fílmico, como evidenciado pelo realizador Lennart Malmer:  

 

Well, I think the function of the films made in Guinea-Bissau, documenting the 
social or the state activities, all this that was created by ‒ in the liberated areas, 
the schools, the hospitals, the whole organization [...] and everything, everything 
like that is what was necessary to document and to show, because in the 
beginning, of course, very many critical voices said that this is just fake, that they 
were just terrorists (Malmer, 2015).  
 

 
Contraditar os argumentos de que os guerrilheiros eram terroristas foi, de 

facto, uma preocupação central destes filmes. Por exemplo, a escolha do título 

A Group of Terrorists Attacked (1968) alerta, com ironia, para as falácias da 

propaganda colonialista. Enquanto são focados em grande plano os rostos dos 

guerrilheiros fardados que caminham carregando armamento e munições, o 

narrador informa que estamos na costa ocidental africana, na “Guiné 

Portuguesa”, sendo que os guerrilheiros que vemos na imagem não querem 

continuar a ser chamados portugueses. É explicitamente referido que o filme se 

propõe a revelar o outro lado daqueles que habitualmente são descritos como “a 

group of terrorists attacked” (min. 3:45). Para tal, é mostrada uma escola, onde 

os próprios guerrilheiros aprendem a ler, enquanto o narrador informa que: “the 

ambition of these men is not to destroy an enemy; it is to achieve the dignity of 

civilization [...] for these illiterate peasants farmers, dignity is education” (min. 

28:08). São, assim, documentados “critical signs of civilization, like this jungle 

clinic” (min. 15:46). Reforçando esta ideia, Cabral informa que, até ao início da 

luta armada, apenas existiam 12 médicos e 45 escolas em todo o país, 

ironizando: “what kind of civilization Portugal gave us”. Em contraponto, afiança 

“we now ensure the medical assistance for the big part of the population” (min. 

16:30).   

O filme Labanta Negro! (1966) principia com imagens de alunos a 

aprender a ler “[...] numa escola de uma floresta onde os bancos são as crianças, 

o professor tem 16 anos e os alunos são crianças e soldados [...]” (min. 4:41; 

tradução minha). Já na sequência relativa ao hospital, vê-se dois homens e uma 

mulher feridos: “[...] este guerrilheiro está ferido por estilhaços de um morteiro 

[...] este rapaz levou um tiro na cara [...] esta mulher está aterrorizada por uma 



 
 

199 
 

mina” (min. 24:10; tradução minha). Denunciam-se as atrocidades da guerra e, 

em simultâneo, afirma-se: “[...] aqui, como em todos os hospitais do mundo, pela 

manhã administra-se a medicação, mede-se a temperatura e mudam-se os 

pensos [...]” (min. 26:11; tradução minha). Procura-se, assim, descrever 

elementos com os quais o espectador se possa identificar, ainda que se afirmem 

as diferenças: “em estruturas de canas de bambu e folhas de palmeira [...] 

enfermeiras, jovens mães que vieram com os seus filhos para a luta [...]” 

trabalham em colaboração com “[...] dois médicos que sem licenciatura nem 

especialização, enfermeiros a quem experiência ensinou a prática médica [...]” 

(min. 26:34; tradução minha). Depois, surge uma nova estrutura – a farmácia – 

e, com ela, uma “perturbação” que obriga a uma mais dissecada análise: vê-se 

um homem com uma bata branca que recebe uma prescrição médica de uma 

mulher com um bebé ao colo. Ele entrega-lhe o medicamento (min. 27:01).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Considerando que este era um aquartelamento guerrilheiro, localizado 

numa zona rural onde até então, e ainda hoje, não existem farmácias, é peculiar 

esta performance tão convencional das farmácias ocidentais. A questão que 

emerge desta imagem, e que conduz o meu olhar para fora do campo, é se seria 

possível, num contexto de guerra, que uma farmácia tivesse uma organização 

formal tão estabelecida. A escolha do ângulo evidencia que o realizador estava 

consciente de que a mulher se dirigia para a farmácia. Apenas a criança olha 

surpreendida para a câmara. A mulher não. Este facto induz-me a concluir que 

lhe foi dada qualquer indicação para que ignorasse a câmara, pretendendo 

simular que o seu comportamento seria espontâneo. É o olhar da criança que, 

ao fixar a câmara, denuncia a encenação desta sequência: “a criança nunca 

falha aqui o seu devir homem” (Rancière, 2014: 118).  

Figura 12 – Farmácia no aquartelamento de Morés/ Fotogramas do filme 
Labanta Negro! (1966) 
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Serve esta reflexão para advertir que um filme documentário não pode ser 

tomado como o oposto de um filme de ficção apenas porque se baseia em 

imagens saídas da realidade. Edgar Morin alerta que é nos documentários que 

o cinema se serve ao máximo dos seus dons e manifesta as suas mais profundas 

virtudes “mágicas” (1980: 73). Rancière argumenta que o real precisa de ser 

ficcionado para ser representado. É que, mesmo não recorrendo a actores para 

construir uma história inventada, o cinema documental baseia-se 

primordialmente na “estereotipia das acções e dos tipos característicos” (2014: 

57). E se o real “nunca é inteiramente solúvel no visível” (Idem, 2010b: 133), para 

ser inteligível este tem de ser homogeneizado. Neste processo, o real trabalhado 

no documentário torna-se numa invenção ficcional mais forte que o próprio 

cinema de ficção (Idem, 2014: 57).  

No fundo, trata-se de reconhecer que as imagens estão intrinsecamente 

ligadas ao poder que as produz. Não que se remeta tudo para o campo da ficção, 

mas que se considere que estes filmes se enquadram num determinado “regime 

de verdade” (Idem, 2010a: 57). A razão das histórias fílmicas e a capacidade de 

estas agirem como agentes históricos são não só congruentes, como se apoiam 

mutuamente (Ibidem: 59). É a partir da aliança entre o cinema e a política que 

novos sujeitos podem ser inventados, novos objectos podem ser introduzidos e 

novas percepções podem ser ficcionadas (Ibidem: 113). Acrescenta-se que o 

olhar de quem filma determina e limita o real ao qual os filmes permitem aceder, 

de que resulta a impossibilidade de um olhar neutro, tal como avançado pelo 

realizador Lennart Malmer: 

 

You were supposed to be objective, not to be subjective, and how could you be 
objective? That's an impossible ‒ this is a fake, this whole thing with objectivity. 
Of course, you have to, you must be able to prove facts you're presenting, that's 
another thing (Malmer, 2015) 

 

Logo, para a análise fílmica, importa ter sempre presente que:  

 

O real é sempre o objecto de uma ficção, ou seja, de uma construção do espaço 
onde se entrelaçam o visível, o dizível e o fazível. É a ficção dominante, a ficção 
consensual, que denega o seu carácter de ficção fazendo-se passar pelo próprio 
real e traçando uma linha de divisão simples entre o domínio desse real e o das 
representações e das aparências, das opiniões e das utopias (Rancière, 2010b: 
112).  
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Há que atentar no que nas imagens é capaz de cegar o espectador 

visualmente acrítico, questão que mereceu uma ampla reflexão no primeiro 

capítulo desta tese. Contudo, se, inicialmente, alertei para o carácter ilusório ou 

falacioso das imagens, esta questão torna-se mais complexa quando, ao invés 

de serem fixas, estas são em movimento. John Berger afirma que:  

 

Photographs are the opposite of films. Photographs are retrospective and are 
received as such. Before a photograph you search for what was there. In cinema 
you wait for what is to come next. All films narratives are in this sense, 
adventures: they advance, they arrive (1995: 279).    

 

Partindo do pensamento de Berger, Anna Grimshaw advoga que “moving 

films is about connections, processes, and the linking of the past with the present 

and future” (2001: 24). Apelando estes filmes a um sentido de urgência, que tinha 

como missão primordial mobilizar o espectador para a causa da Luta de 

Libertação, este facto foi exponenciado pelo momento histórico: o passado era 

o domínio colonial, o presente a resistência armada e a construção de uma nova 

sociedade civil nas zonas libertadas, e o futuro é a independência da nação.  

Para que a mudança revolucionária fosse eficaz, esta tinha não só de 

contestar como de gerar alternativas à situação colonial vigente. Neste contexto, 

a câmara, tomada como uma arma de combate, propôs-se criar situações de 

mudança social, ao invés de simplesmente as descobrir. Paralelamente, a 

presença da câmara influencia os eventos em si mesmos, no que é designado 

comportamento pró-fílmico. Ainda que desconstruída pelo olhar da criança, a 

performance relativa à farmácia não nos permite atribuir a intencionalidade 

exclusiva da sua encenação, nem à equipa de filmagem nem a quem a 

desempenhou. Mais concretamente, não se sabe se a farmácia foi encenada 

porque fazia sentido mostrá-la logo após o hospital e, assim, apelar ao envio de 

ajuda humanitária, o que é corroborado pelo narrador quando afirma “os 

medicamentos são poucos, não bastam para acalmar o sofrimento” (min. 26:01; 

tradução minha), ou se foi idealizada por quem era filmado precisamente pelas 

mesmas razões. E até é provável que ambos os factores se tenham aliado.  

A questão que merece ser respondida é o porquê desta encenação tão 

cuidada, absolutamente congruente na realidade fílmica, mas aparentemente 

descontextualizada na realidade da luta. Uma especulação possível é que a 

ajuda humanitária não seria destinada a militares, mas sim à população civil. 
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Porém, de acordo com Mustafah Dhada, esta era aplicada privilegiadamente aos 

combatentes das FARP (1993: 135). Se, mais do que cuidar dos civis, era 

necessário zelar pelos que combatiam na guerra, simultaneamente, era 

condição da ajuda internacional servir os propósitos dos seus doadores. Estas 

imagens assim o asseguram, significados por uma mulher e uma criança, sendo 

estas as mais recorrentes representações de vítimas civis de guerra.  

A manipulação ou encenação de imagens é então uma forma de revelar 

a verdade que às imagens é inerente (Penafria, 1999: 44), o que é 

particularmente evidente quando se documentam situações de 

bombardeamento. No filme No Pintcha! (1970) é mostrada uma escola, enquanto 

se ouve barulho de um avião a aproximar-se. Atrapalhadas, as crianças fogem 

para os abrigos e os professores orientam-nas. No entanto, a câmara permanece 

na escola. Não seria expectável que a equipa de realização também se 

escondesse nos abrigos? O facto de não vermos qualquer indício visual de 

bombardeamento leva a questionar se esta cena não terá resultado de uma 

montagem simples entre som e imagem. Isto é, a partir do som de um avião (que 

pode ter sido criado numa fase de pós-produção com recurso a técnicas de foley 

ou mesmo de arquivo), ensaiaram-se imagens de civis e, neste caso particular, 

crianças, a fugir de um bombardeamento. Já no filme Labanta Negro! (1966), ao 

som de um barulho de um avião e bombas, surgem imagens de um incêndio na 

floresta. Toda a sequência induz que uma bomba caiu ali mesmo, 

surpreendendo a equipa de realização no caminho. Vemos imagens de 

combatentes, entre os quais Luís Cabral e Quebo Mané, e ainda o cineasta Mário 

Marret, assustados, aterrorizados. Mas, ao invés de serem em movimento, as 

imagens em grande plano dos rostos são fixas, congeladas. Se o som 

desencadeia no espectador a surpresa da realidade intocada, o recurso a 

imagens fixas denuncia como esta sequência foi construída, a posteriori, numa 

mesa de montagem. Dado o perigo e a imprevisibilidade dos bombardeamentos 

aéreos, estes não eram passíveis de serem filmados. É comum a história de 

todos fugirem para os abrigos ou se soterrarem nas bolanhas, no caso de haver 

um novo ataque. Para documentar a realidade vivida, mas impossível de ser 

filmada, foram então encenadas situações que a materializassem. 

Esta reflexão conduz a ampliar o olhar crítico sobre as estruturas de 

Estado construídas nas zonas libertadas. Teriam estas, como no caso da 
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farmácia, sido também encenadas para conferir uma representação mais 

legítima às directrizes políticas do movimento de libertação? Até que ponto a 

própria realidade das zonas libertadas teve de ser imbuída de uma configuração 

fictícia com o intuito de uma maior validação das mesmas? E quem as validava?  

Jacques Rancière adverte que a primeira acepção da palavra fingere não 

é “fingir”, mas antes “forjar” (2014: 257). A palavra “forjar” remete a um dos mais 

conhecidos argumentos políticos de Cabral, quando defendia que a Guiné-

Bissau era “uma nação africana forjada na luta” (1974c). Logo, estas possíveis 

encenações devem ser tomadas por vontades políticas não apenas simuladas, 

mas acima de tudo historicamente desejadas. Falamos assim do porvir que, de 

acordo com Deleuze, partindo das teses de Bergson, é a essência do cinema 

(1994). Há então que analisar o futuro que estes filmes agenciavam para 

compreender porque é que a sua dimensão utópica aparentemente não se 

concretizou. Para tal, há que ter sempre presente que estes filmes procuravam 

desmontar e contrapor um discurso vinculado ao colonialismo português. 

Considere-se o início do filme No Pintcha! (1970):    

 

Declaração do Ministro Português do Exército às unidades que partem para as 
colónias: «Vamos combater animais selvagens. Estes animais não são 
portugueses, porque obedecem às ordens do comunismo internacional. Vamos 
enfrentar terroristas, que devem ser abatidos, tal como animais selvagens» (min. 
3:05). 

 

Para que estes homens e mulheres não fossem mais descritos como 

animais ou terroristas, havia que transformar, ou mesmo inverter, os enunciados 

coloniais vigentes. Para Rancière, a inversão dos enunciados é precisamente o 

trabalho de ficção (2014: 145). Neste contexto, tratava-se de ir ao encontro das 

demandas de Amílcar Cabral, quando este sustentava que esta era também 

“uma luta para mostrar ao mundo que somos gente com dignidade, com 

personalidade própria” (s/d-b: 21). Para tal, havia que liquidar todos os resíduos 

de mentalidade tribal e criar uma consciência política de unidade nacional que, 

como debatido no capítulo anterior, foi o grande objectivo do projecto educativo 

do PAIGC. Importa reforçar que uma correlação clara foi estabelecida entre a 

educação e a dignidade de que nos fala Cabral no filme A Group of Terrorists 

Attacked (1971), quando o narrador informa que, para os camponeses iletrados, 

a razão da luta não é destruir o inimigo, mas alcançar a dignidade da civilização 
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através da educação. Esta ideia é reforçada no filme Madina de Boé (1968), 

quando, numa pausa entre combates, os guerrilheiros realizam cálculos 

matemáticos e leem livros, enquanto se ouve alguém a ler uma parábola com as 

dificuldades características de quem está a aprender a fazê-lo. E, entre todas as 

estruturas de Estado, as escolas são as que mais surgem em todos os filmes.  

No início do filme No Pintcha! (1970), um separador informa que, “no 

mato, as crianças vão para a escola, acompanhadas pela milícia popular 

armada, que as protege das incursões das tropas portuguesas” (min. 10:02). 

Seguindo três adultos armados, um grupo de crianças dirige-se a uma escola 

feita com estacas e folhas de palmeira, quase imperceptível no meio da 

vegetação. São focados os rostos dos alunos. Estes aprendem a contar 

seguindo as instruções do professor. Todos têm cadernos e livros. A aula é 

interrompida pela possível simulação de bombardeamento anteriormente 

descrita. Mais tarde, são entrevistados professores das escolas do PAIGC, 

desertores das escolas coloniais. Enfatizam que, apesar dos bombardeamentos, 

se vive melhor nas zonas libertadas do que nas cidades, estando “o PAIGC mais 

interessado do que os colonialistas em enviar os meninos à escola” (min. 24:29). 

Em seguida, são mostradas imagens de alunos e professores a construir uma 

escola, o que reforça que a anterior foi destruída pelo bombardeamento. Por fim, 

o filme termina com imagens de alunos na escola reconstruída a expressarem 

os seus desejos num futuro pós-independência. Ainda que os professores sejam 

todos homens, muitos dos alunos são mulheres, evidenciando a preocupação 

por uma política educativa que visava a igualdade de género. 

Para o nacionalista angolano Mário Pinto de Andrade, qualquer 

movimento de libertação devia tomar como objectivo primordial a diluição das 

desigualdades existentes, viabilizando o acesso à educação para todos. Só 

assim seria possível eliminar quaisquer possibilidades de subjugação quer entre 

negros e brancos, quer entre os negros entre si (1998: 167). Tal é corroborado 

por Luís Cabral, quando, numa entrevista no filme Ein Nations Födelse (1973), 

explicita as diferenças existentes entre os quadros do partido provenientes dos 

meios urbanos e a restante população camponesa. Salienta que, no decorrer da 

luta armada, os primeiros se identificaram totalmente com os segundos, de forma 

a promover as mesmas oportunidades para todos no caminho do 
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desenvolvimento, sendo este apenas viável quando a educação for alcançável a 

todas as crianças.  

A imagem seguinte mostra-nos crianças numa escola. Ainda que esta seja 

construída com estacas e troncos de árvores, está substancialmente mais bem 

apetrechada do que todas as outras, sendo visível um quadro de ardósia. São 

focadas detalhadamente crianças a escrever e também os livros escolares. 

Numa das imagens podemos seguir uma criança que lê, sendo notório como o 

discurso político do PAIGC estava a ser difundido através dos manuais 

escolares.46 

 

 

 

 

 

 

 

 

Já em Free People in Guiné-Bissau (1971), o professor conta a história 

do PAIGC, estabelecendo ligações com outras lutas. Descreve que, em Angola, 

o MPLA também luta contra o colonialismo português pelo progresso do país. 

No mesmo filme, uma mulher mais velha ensina uma mais nova a ler, a partir do 

seguinte texto:  

 

A tropa foi vencida. Os guerrilheiros continuaram na ilha. Os valentes soldados 
do PAIGC vão continuar na ilha até à vitória final. Ajudados pelo povo eles vão 
expulsar os colonialistas da Guiné e de Cabo Verde. Depois vão trabalhar para 
construir a paz e progresso (min. 22:08). 

 

Há assim uma vida nova que surgirá com a independência, tal como 

reforçada por Cabral numa entrevista em Ein Nations Födelse (1973).    

 

 

                                            
46 Pode ler-se: “Os colonialistas bombardearam Morés, destruíram a tabanca, mataram o gado 
e incendiaram-lhes as casas. Mas a população de Morés construiu novas casas no mato. Agora, 
há escolas, um hospital e um armazém. Tudo isso foi o Partido que criou. Hoje há uma nova vida 
em Morés” (min. 21:12).  
 

Figura 13 – Livro escolar numa escola do PAIGC/ Fotogramas 
do filme Ein Nations Födelse (1973) 
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Porquê a independência? Para nós, a partir de agora, sermos nós mesmos. Para 
sermos homens africanos, com tudo o que nos caracteriza, num caminho para 
uma vida melhor, em que possamos desfrutar das mesmas vantagens de todos 
os outros homens do mundo (min. 4:49; tradução minha).   

 

Não é por acaso que Cabral compara a condição dos homens africanos a 

todos os outros homens do mundo. Como notado no capítulo anterior, era 

esperado dos camponeses iletrados que quebrassem “as grilhetas do universo 

da aldeia para se integrarem progressivamente no país e no mundo”, de forma 

a “adquirirem uma infinidade de novos conhecimentos úteis à sua actividade 

imediata” (Cabral, 2011: 372). É entrevistada uma das mulheres que 

possivelmente estudou enfermagem em Kiev e que foi integrada num posto de 

saúde nas zonas libertadas. Declara: “Eu não conhecia outras terras, mas agora 

o partido permitiu-me conhecer outros países. Eu estudei enfermagem para 

poder curar o povo e dar liberdade ao povo” (min. 26:02; tradução minha). 

Glorificando o partido no seu percurso de vida, também torna manifesto o amplo 

contributo da solidariedade internacional na Luta de Libertação liderada pelo 

PAIGC.  

Quando em A Group of Terrorists Attack (1968) são apresentados os 

principais comandantes militares, é referido que Nino Vieira realizou a sua 

formação militar em Cuba e na Checoslováquia e Constantino dos Santos 

Teixeira na China comunista. Mais tarde, é focado detalhadamente o armamento 

e referida a sua proveniência: Rússia, China comunista, Checoslováquia e 

Argélia. Em Labanta Negro! (1966) é descrito que grande parte do armamento é 

proveniente da União Soviética e, em diferentes momentos do mesmo filme, 

surgem guerrilheiros do PAIGC com gorros russos na cabeça, nada adequados 

ao clima da costa ocidental africana. Ainda que este seja um pequeno pormenor, 

ele amplia o olhar crítico sobre as contaminações que foram acontecendo entre 

esta Luta de Libertação e os países que a apoiavam. É que não é apenas no 

armamento ou em outros artefactos que o apoio internacional é certificado. Uma 

das principais recorrências fílmicas é, precisamente, a presença de homens 

estrangeiros (nunca surgem mulheres) que decidiram participar na Luta de 

Libertação nas próprias zonas libertadas. No mesmo filme, após uma viagem de 

canoa pelo Rio Farim, a câmara encontra dois homens brancos na margem. 
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Estes são focados em grande plano enquanto cumprimentam efusivamente o 

dirigente Luís Cabral, que acompanha permanentemente a equipa de realização.  

Já no filme En Nations Födelse (1973), surge uma longa sequência com 

médicos cubanos a realizarem uma operação a céu aberto. São focados 

detalhadamente todos os instrumentos característicos do contexto hospitalar: 

bisturis, compressas, tesouras, algodão, soro fisiológico, anestesia, 

desinfetantes, luvas, batas, toucas médicas, entre outros. Ainda no mesmo filme, 

o livro escolar filmado foi também elaborado e impresso ao abrigo da cooperação 

sueca (fig. 13).47 Tendo em conta que este era um filme financiado pela televisão 

nacional do mesmo país, pode sugerir-se que um dos seus propósitos era 

mostrar os resultados da ajuda internacional. Já no filme Madina de Boé (1968), 

num hospital, vítimas de bombardeamentos assistem a um filme cubano. São 

imagens de máquinas agrícolas a lavrar os campos, de instrumentos científicos 

modernos e de pessoas na rua a celebrar a oportunidades desencadeadas pela 

Revolução Cubana. Pretendia-se que estas imagens entrassem no seu 

imaginário, estabelecendo relações entre o que viam e a luta em que 

participavam. Concretamente, o futuro que este filme agenciava, justificava o seu 

sofrimento e sacríficio.  

No final do filme No Pintcha!  (1970) vemos homens a lavrar uma bolanha 

e a deitarem-se rapidamente no chão, induzindo que ouviram um ruído de um 

avião que poderia bombardeá-los. Entrecruzadas, surgem imagens de uma 

escola, onde um professor pergunta às crianças como imaginam o futuro pós-

independência. Estes manifestam o desejo de que a guerra acabe, que os seus 

pais voltem a trabalhar nos campos, conjecturando que as suas casas serão 

                                            
47 No livro de memórias de Luís Cabral pode ler-se: “A chegada do nosso primeiro livro de leitura 
trouxe um grande contentamento, tanto às escolas como no meio dos combatentes e do povo. 
A sua impressão fora feita na Suécia, com a ajuda do produto da acção de jovens suecos, 
organizados no seio da Afrika Group, que não olharam a canseiras para garantir o seu apoio aos 
povos africanos em luta contra o colonialismo e o «apartheid». O primeiro livro foi impresso com 
muito cuidado e orgulho, na tipografia dos Toffters que se tornaram grandes amigos do nosso 
país. Nos meios do Partido, sentíamo-nos orgulhosos desse primeiro manual que, partindo dos 
textos escritos à mão para as primeiras escolas, era fruto do trabalho colectivo dos nossos 
quadros. A capa, de cores muito vivas, era bastante forte para resistir às andanças do mato e ao 
manusear curioso dos alunos. Coube ao Amílcar a missão de apresentar os nossos primeiros 
manuais à impressa internacional, num encontro com os jornalistas organizado em Argel, na 
sede do Departamento do Partido FNL, como habitualmente, em presença do seu director, nosso 
amigo Melaika Djeloul. O Secretário-Geral do Partido falava com entusiasmo das escolas já 
criadas nas áreas libertadas, considerando esse facto uma vitória tão importante como a de 
qualquer outra batalha da luta armada. Esta maneira de ver a nossa luta constituiu um novo 
elemento a acrescentar ao prestígio do nosso Partido no mundo” (1984: 246-247).   
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cobertas de telha, cimentadas e com luz eléctrica. Enfatizam que os seus irmãos 

e filhos pegaram teso [cr. se empenharão] na escola para poderem pensar pelas 

suas próprias cabeças. Por último, uma criança expressa o desejo de ter um 

carro.  

Todos os seus desejos correspondem a elementos aos quais nunca 

haviam tido acesso e que lhes eram apresentados como possíveis num futuro 

pós-independência. Até aí, todos estes benefícios estavam reservados aqueles 

que integravam o círculo de acesso ao poder colonial. É pertinente a provocação 

de Fanon quando defende que a relação colonial se estrutura em torno do desejo 

(2008: 28). Agora, o lugar que se procura ocupar já não é o do colono português, 

mas sim de um outro tipo de branco ocidental, cuja superioridade continua ser 

pressuposta. É evidente como, no processo da sua libertação, na Guiné-Bissau 

se estavam a propagar imaginários de matriz ocidental, ainda que vanguardistas.  

No tribunal popular em No Pintcha! (1970), o narrador informa que os 

membros deste, no quadro de uma democracia revolucionária, são eleitos pela 

população de cada tabanca. Salienta que o código jurídico é estipulado pelos 

usos e costumes da etnia dominante de cada região, neste caso a balanta, e 

completado e corrigido pela comissão jurídica do partido. Num quadro de ardósia 

pode ler-se: “Tribunal Popular”. Estão também determinados os lugares para a 

audiência, para o júri, para a acusação e para a defesa. Uma mulher de etnia 

balanta deseja divorciar-se. Obedecendo aos pressupostos jurídicos 

estipulados, a mulher, enquanto acusação, é chamada a depor. Ela conta que o 

marido a agredia e que ela tentou fugir várias vezes na época das chuvas, mas 

que o marido e os seus pares a coagiram a voltar para casa persistentemente. 

Ao marido é pedido que levante a mão e que jure contar a verdade e só a verdade 

“em nome do nosso povo e do nosso partido” (min. 44:05). Testemunhas são 

também ouvidas. No final, um porta-voz comunica a sentença dos três juízes do 

“tribunal do nosso povo”, referindo que a mulher pode divorciar-se e voltar para 

casa da sua gente. Explicita que a mulher não pode ser dada a casar à força. 
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De acordo com os costumes tradicionais balantas, a mulher tem o direito 

de negar casamento [cr. divórcio] e de regressar à casa do seu pai ou tio 

(Handem, 1986: 71). Na sentença é reproduzido este princípio, salvaguardando 

que esta não pode ser dada a casar à força, tendo este sido uma das directrizes 

mais defendidas pelo PAIGC no que concerne às políticas para a igualdade de 

género (Urdang, 1979: 141-166). É aqui aparentemente evidente o compromisso 

estabelecido entre os costumes tradicionais e o projecto político do PAIGC. 

Contudo, há que reconhecer que a legitimação da sentença foi consagrada 

através da incorporação de elementos padrão dos tribunais ocidentais: júri, 

acusação, defesa, testemunhas e sentença. Em contraponto, não nos é 

permitido conhecer as formas jurídicas locais, nem as singularidades dos 

casamentos balantas, os seus usos e práticas, e de como destes emergiam 

formas de resistência ao domínio patriarcal e colonial. Além disso, nos diferentes 

visionamentos a que assisti deste filme, apenas a voz do narrador era 

legendada. Por sua vez, os discursos da mulher, do marido, das testemunhas e, 

mesmo do porta-voz, em língua balanta ou crioulo, não foram traduzidos, 

permanecendo o seu conteúdo inacessível a quem desconheça essas línguas. 

Possivelmente, essa tradução permitiria uma melhor compreensão sobre os 

sistemas jurídicos existentes antes da consolidação das zonas libertadas. Longe 

de ser inócua, esta ocultação permite reforçar a ideia, no público ocidental, que 

“não há nada a aprender com eles, excepto se for nosso ou surgir de nós” 

(Mudimbe, 2013: 32).  

No mesmo filme, é documentado um Armazém do Povo, sendo este uma 

estrutura bastante simples. Numa manta colocada no chão, estão dispostos 

Figura 14 – Tribunal Popular/ Fotogramas do filme No Pintcha! (1970)  
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sapatos, tecidos, sabão, loiça, panelas e sal que a população pode trocar pelo 

arroz por si produzido. Um separador fílmico informa que:48  

 

 

 

 

 

 

 

Figura 15 – Intertítulo/ Fotograma do filme No Pintcha! (1970)  
 

Se estas imagens e a posterior mensagem sugerem que o sistema 

económico implementado pelo PAIGC permitiu à população das zonas libertadas 

aceder a bens de primeira necessidade que até então lhe estavam vedados, em 

simultâneo sonegam que grande parte das transações económicas até então se 

realizavam à margem do Estado colonial. São, assim, ocultadas todas as formas 

de resistência ao sistema económico colonial vigente, sendo que, ao longo 

destes filmes, a ineficiência da colonização portuguesa surge sempre para 

descrever a ausência de estruturas como escolas ou hospitais, ou de quadros 

como professores, enfermeiras ou médicos. É, assim, implícito que o problema 

não era o colonialismo por si, mas uma penetração incompleta de um estado 

colonial ineficaz na sociedade tradicional, o que, ironicamente, corrobora que a 

missão europeia havia ficado incompleta (Mamdani, 1996: 285). Subjacente, fica 

a ideia de que competia agora ao apoio internacional terminá-la.   

Indiscutivelmente, é no campo da saúde que o apoio internacional é mais 

documentado. Como antes debatido, procurava-se assegurar que os recursos 

materiais e humanos enviados estavam a contribuir para a melhoria das 

condições de vida da população. E ainda que possibilitavam a difusão de 

conhecimento. Por exemplo, em Labanta Negro!  (1966), o médico Simão 

Mendes “dá uma aula a jovens enfermeiras, para as ensinar não só a curar as 

feridas da guerra, mas todas as doenças que ameaçam o quotidiano” (min. 

                                            
48 A exploração colonial na Guiné assentava no monopólio comercial das grandes companhias 
portuguesas que fixavam unilateralmente os preços dos produtos agrícolas comprados aos 
camponeses. Para romper este sistema, o PAIGC abriu armazéns populares com condições 
muito favoráveis, para as pessoas trocarem produtos (min. 38:02; tradução minha). 
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28:16; tradução minha).49 A formação entre pares também é confirmada em Ein 

Nations Födelse (1973), quando, na operação anteriormente descrita, todos os 

assistentes dos médicos cubanos são guineenses. Mais uma vez, reconhece-se 

que todas as práticas médicas partilham uma matriz de conhecimento ocidental.  

Em contraponto, nunca são mostradas imagens de queimaduras a serem 

tratadas com óleo de palma e folhas de farroba piladas, terapêutica partilhada 

naquele contexto, que, segundo os dados empíricos recolhidos no decorrer do 

meu trabalho de campo, eram um recurso bastante comum. Acrescento que, 

embora reconhecendo o amplo contributo dos médicos cubanos, os antigos 

combatentes que entrevistei enfatizavam que houve um enorme envolvimento 

dos curandeiros locais no apoio às vítimas de guerra, que nunca foi devidamente 

reconhecido. Pode então afirmar-se que estes foram remetidos para o fora-de-

campo das imagens e, ao serem exclusivamente documentados as formas e 

saberes médicos ocidentais, apenas estes foram considerados válidos. Logo, 

todo o saber local e o modo como este se adaptou ao contexto da luta não 

mereceram a atenção dos cineastas. E, quando mereceram, foi para serem 

desconsiderados. Em Free People in Guiné-Bissau (1971), uma mulher, vítima 

de um bombardeamento, com queimaduras graves, está untada com lama. Em 

seguida, um dirigente do PAIGC, com um médico cubano ao lado que o confirma, 

enumera as carências hospitalares, salientando que recursos como tubos de 

sutura ou soro antitetânico apenas são usados em casos urgentes, 

nomeadamente em grávidas e intervenções cirúrgicas. Ainda assim conclui:  

 

Estou contente pelo trabalho que temos feito pelo nosso povo e pelo nosso 
partido. Isto [aponta para o posto de saúde] é muito para nós. Porque dantes, 
curávamo-nos só com mezinho di mato [cr. medicamentos tradicionais], mezinho 
di pó [cr. ervas piladas]. Também não tínhamos lençóis, pano para doentes, 
mantas e medicamentos” (min. 34:07; tradução minha).  

 

Elogia, assim, a ajuda humanitária, ocultando que, à margem dos postos 

de saúde geridos por médicos cubanos e longe do olhar dos cineastas, a 

população contava com os curandeiros locais que ensaiavam novos mezinho di 

mato e mezinho di pó para colmatar as mesmas carências.  

                                            
49 Simão Mendes morreu durante a luta poucos meses antes da independência. O seu nome foi 
atribuído ao Hospital Nacional em Bissau. Nas imagens do mesmo posto de saúde, está Osvaldo 
Vieira que também morreu em combate. O seu nome foi atribuído ao Aeroporto de Bissau. Nas 
mesmas imagens está o cineasta Sana Na N’Hada que, à época, era enfermeiro em Morés.  
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Em No Pintcha! (1970), o narrador informa que “o comité da aldeia é a 

expressão da vontade popular” (min. 37:16). Vê-se os elementos da Comissão 

de Tabanca a discutir entre si, mas, mais uma vez, os seus discursos não são 

traduzidos. Este facto torna-se particularmente perturbador quando um homem 

é destacado pela câmara, à qual nunca dirige o olhar, revelando algum 

desconforto.  

 

 

 

 

 

 

 

Figura 16 – Homem na Comissão da Tabanca/ Fotograma do filme No Pintcha! (1970) 

 

Tal como o olhar das mulheres que nos filmes coloniais evitam a câmara, 

também nesta situação o indivíduo sobrepõe-se ao grupo que pretendia 

incorporá-lo (Pinney, 2011: 89-94). Compreende-se pelas frases que profere, em 

crioulo, que descreve as tarefas da Comissão de Tabanca: “quando alguém está 

doente, somos nós que vamos lá carregar; somos nós que damos arroz àqueles 

que estão no mato” (min. 41:10; tradução minha). Porém, evitando a câmara, o 

seu olhar problematiza o próprio discurso enunciado, conduzindo-nos a um blind 

field (Gordon, 2008: 107) onde se encontram outras narrativas que urge ser 

contadas (Labanyi, 2003: 64). Considerando que este homem não tem qualquer 

poder de decisão ao nível central do partido, e que o último detém o poder de o 

suspender, ainda que tenha sido eleito pela população (Galli & Jones, 1987: 66), 

importa considerar até que ponto a sua vontade se coaduna com a vontade 

popular definida pelo PAIGC. E, mais uma vez, não é facultada qualquer 

informação sobre as formas de organização social previamente existentes e 

como estas foram apropriadas ou mesmo suprimidas no decorrer da luta. 

Somos, assim, confrontados com a ausência de outros discursos. Tal 

conduz-nos a debater em profundidade o facto de as línguas de origem étnica 

nunca serem traduzidas e o crioulo raramente o ser. As informações facultadas 

são, assim, proferidas pelo narrador, sendo esta a voz que não apenas informa, 
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mas cria o argumento, determinando a interpretação das imagens. É a palavra 

que faz ver a imagem, na esteira de Edward Said, quando sugere que “a 

narrativa introduz um ponto de vista, uma perspectiva, uma consciência oposta 

à teia unitária de uma visão” (2004: 282). Logo, à semelhança da legenda, há 

que considerar a voz do narrador como um elemento fundamental de controlo 

que tenta fixar o significado das imagens. Rancière corrobora esta ideia quando 

afirma:  

 
A voz não é a manifestação do invisível por oposição à forma visível da imagem. 
Ela própria é captada no decurso do processo de construção da imagem. É a 
voz de um corpo que se transforma um acontecimento sensível num outro, 
esforçando-se por nos fazer ver o que esse corpo viu, por nos fazer ver o que 
ele nos diz (2010a: 139). 

 

É então fundamental analisar os discursos proferidos pelo narrador e 

como estes determinam a leitura das imagens. Na acepção de Foucault, o 

discurso é uma prática que se articula com outras práticas na configuração do 

poder (2014: 67). Assim, o discurso não é simplesmente o que traduz as lutas 

ou os sistemas de dominação, mas aquilo por que se luta, o poder que se quer 

apoderar (Ibidem: 10). Mas se o discurso é uma forma de poder, 

simultaneamente, é também uma forma de controlo e de exclusão. E é a própria 

desconstrução do discurso que permite então aceder ao que neste foi produzido 

como ausente, tal como defendido pelo mesmo autor: “o discurso manifesto não 

seria mais, afinal de contas, do que a presença repressiva daquilo que não se 

diz; e esse não-dito seria um vazio escavado que mina do interior tudo o que se 

diz” (Ibidem: 60).  

Pressupondo que havia uma ligação linear e exclusiva entre o 

eurocentrismo histórico e a dominação colonial, acreditava-se que, ao serem 

informadas por um ponto de vista anti-colonial, as imagens produzidas seriam 

concludentemente descolonizadas. Para Fanon, à descolonização correspondia 

desaprender tudo o que havia sido assumido pelo colonialismo para reaprender 

a ser “homens novos” e “mulheres novas”. Não mais espectadores esmagados, 

mas actores privilegiados da sua própria história (1968: 26). Os realizadores 

destes filmes propuseram-se participar neste processo, com o intuito de o 

estender a um público ocidental. E tal só seria possível através de elementos 

que permitissem não só o reconhecimento, como a identificação com as 
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demandas políticas pelas quais se lutava, tal como justificado por Jean Paul 

Sartre: “se sou mobilizado numa guerra, essa guerra é a minha guerra, ela é à 

minha imagem, e eu a mereço” (1997: 678).   

Assim se compreende que as imagens mobilizadoras não poderiam 

documentar curandeiros tradicionais a tratar militares feridos em combate ou 

formas jurídicas locais aplicadas na resolução de conflitos. Ao invés, as escolas, 

os tribunais populares, os armazéns do povo e os hospitais que estavam a ser 

construídos nas zonas libertadas permitiam a identificação com a experiência, 

os desafios, os problemas e os valores éticos e morais da Luta de Libertação. 

Podemos, assim, concluir que estes filmes apenas interpretavam a realidade 

possível de ser compreendida no Ocidente, razão pela qual apresentam 

mimetismos significativos dos padrões de governação e organização social 

ocidentais. Era a forma de atribuir significados a uma realidade que, de outro 

modo, seria incompreensível. Porém, tal leva-nos a reconhecer que estes filmes 

também revelam como o Ocidente se manteve para as lutas anti-coloniais como 

um padrão a partir do qual todas as demais sociedades foram descritas (Hall, 

1992: 278), continuando a explorar o seu próprio capital simbólico (Bhabha, 

2014: 40). Ainda que os cineastas não acreditassem, ou mesmo procurassem 

pôr em causa a superioridade ocidental, tal foi traído pela sua própria posição. 

Documentando exclusivamente o que era possível ser compreendido no 

Ocidente, enquanto se colocavam num lugar de absoluto controlo sobre a leitura 

das imagens através da voz narrativa omnipresente, continuavam a asseverar a 

ideia de que pertenciam a uma civilização superior.  

Regressamos, assim, à reflexão de Fanon, quando defende que o 

colonizador possuía o mundo ao possuir a linguagem que o tornava para si 

mesmo inteligível (2008: 33). Para Walter Benjamin, “a linguagem seria o grau 

superior da faculdade mimética e o mais perfeito arquivo das semelhanças não 

físicas: um medium no qual as forças primitivas de produção e interpretação 

mimética penetraram de tal modo que conseguiram liquidar as da magia” (1992: 

68-69). Ligando ao cinema e a outras técnicas de produção massiva de imagens, 

Michael Taussig argumenta que a faculdade mimética surge como o princípio da 

antiga compulsão das pessoas de tornar-se ou comportar-se como outros. No 

repto benjaminiano afirma: “the ability to mime, and mime well, in other words, is 

the capacity to Other” (1992: 19), questionando até que ponto a criação e 
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existência do artefacto, isto é, a cópia, atribuiu poder ao que é representado 

(Ibidem: 13). Como demonstra a análise fílmica, o poder de representar o mundo 

é também o poder de o falsificar, mascarar e encenar (Ibidem: 42-43). Importa 

então debater o que a compulsão de se tornar Outro implica para o sentido do 

Eu (Ibidem: 33), reconhecendo que a mimese foi também um instrumento da 

dominação colonial (Ibidem: 47). Não é de mais invocar novamente Fanon 

quando alerta que o desejo de se tornar num Outro condenou o colonizado a 

uma existência atormentada (2008: 105). Ampliando esta análise, Homi Bhabha 

sugere:  

O que emerge entre a mimese e a mímica é uma escrita, um modo de 
representação, que marginaliza a monumentalidade da história, que arremeda o 
seu poder de ser modelo, poder esse que supostamente a tornaria imitável. A 
mímica repete, mais do que re-apresenta, e nessa perspectiva redutora emerge 
a visão europeia deslocada [...] (2014: 149).  

 

Se, por um lado, estas imagens são parte integrante de uma luta para que 

os povos colonizados fossem percebidos como agentes, com capacidades 

cognitivas e com uma história própria, atributos negados pelo colonialismo 

(Gilroy, 2001: 40), por outro, também decretaram os atributos que deveriam ser 

adquiridos para a sua libertação. Aprender a ler e a escrever em escolas, ser 

tratado em hospitais e postos de saúde, resolver conflitos e controvérsias em 

tribunal e adoptar um sistema económico formal e centralizado, permitir-lhes-ia 

partilhar a mesma humanidade do espectador. Até então, eram seres-por-vir que 

estavam a libertar-se de ser não-seres (Rancière, 2014: 72). Um não-ser a quem 

havia sido negada a sua própria humanidade, tal como proposto por Maldonado-

Torres (2007: 150-151), a partir da tese de Dussel, de que a formulação 

cartesiana ego cogito só pode ser entendido na articulação e precedência com 

o ego conquiro (2005, 2009). Importam também os contributos de Ramón 

Grosfoguel quando sugere que a esquerda internacional que apoiou as lutas 

anti-coloniais não problematizou as hierarquias étnico-raciais estabelecidas 

durante a expansão colonial (2009: 410). Porque tanto na negação como na 

reafirmação de uma humanidade comum se revela a natureza intransigente do 

Ocidente (Mbembe, 2001b: 11), que os considerava carentes de um período de 

preparação para poderem participar plenamente na modernidade política, o 

mesmo argumento ao qual os nacionalistas colonizados se opuseram 

(Chakrabarty, 2009: 9). E decretando-se a modernidade política como condição 
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da libertação, os ideais de civilização, progresso e desenvolvimento foram 

invocados como garantia da total soberania política (Ibidem: 55). 

Consequentemente, o princípio da diferença ontológica persistiu e a 

preocupação com a autodeterminação foi intrinsecamente conectada com a 

necessidade de se tornar civilizado (Mbembe, 2001a: 178). Ser civilizado era 

vestir uma “roupagem adequada” (Ibidem: 180; 2014: 154-155) que os 

autorizava a atravessar as linhas abissais (Santos, 2007), mas que não implicava 

necessariamente o desmantelamento destas.  

À semelhança da filmografia colonial, estes filmes podem ser tomados 

como um conjunto de imagens invertidas, representações através das quais o 

Ocidente decretou as regras que colocaram fim ao colonialismo, enquanto 

simultaneamente se consagrava sujeito único da História (Chatterjee, 1993: 5). 

Porém, se primeiro se olhava para os africanos como seres essencialmente 

inferiores ou sub-humanos, partindo deste prisma, eles eram descritos como 

homens e irmãos que haviam incorporado os princípios da Revolução Francesa 

– Igualdade, Liberdade e Fraternidade –, condição para serem percebidos como 

“bons africanos” (Mamdani, 1996: 4-6). Procurava-se identificar no Outro aquilo 

que permite reconhecê-lo como igual. De facto, esta guerra foi considerada justa 

pelo Ocidente, por ser animada por uma agenda de transformação social, 

económica e política que incorporava padrões e modelos por si validados. Como 

adverte Anthony Smith, foi a própria aceitação de um paradigma ocidental e o 

compromisso com os direitos e conceitos universais que incentivou o apoio 

internacional (1983: 46). Não obstante, a crucial importância da cultura local 

muito realçada por Cabral (2011) foi condição essencial dar sinais de “bom 

aluno” de forma a continuar a captar recursos. Nas palavras de Cabral:  

 

O objectivo principal da resistência política no plano exterior, é o de conquistar 
aliados, conquistar apoio político e isolar o inimigo politicamente. Por isso a partir 
de 1960 nós começamos, enquanto preparávamos a nossa gente para a luta 
armada, a frequentar conferências, reuniões internacionais, pondo o problema, 
lutando para que fôssemos ouvidos, multiplicando a nossa acção, procurando 
todo o apoio necessário e procurando isolar o inimigo no mundo (1975: 21-22).    

 

Se, por um lado, tal implicou a aceitação, mais ou menos subtil, de 

princípios políticos ocidentais, importa recordar que, enquanto progressista na 

sua época, Cabral partilhava ideais de desenvolvimento, como ilustra o seguinte 

discurso em Ein Nations Födelse (1973):  
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Nós consideramos que a nossa independência, nos permitirá desenvolver a 
nossa própria cultura, de nos desenvolver a nós mesmos e de desenvolver o 
nosso país, de forma a libertar o nosso povo da miséria, do sofrimento e da 
ignorância, situação após cinco séculos de presença portuguesa (min. 5:39).    

 

Reduzindo a realidade local a uma série de contratempos na procura de 

uma nova humanidade (Mbembe, 2001b: 1), Cabral considerava que a Esquerda 

europeia deveria contribuir na análise e no apoio aos movimentos de libertação, 

dado que a estes lhes faltavam instrumentos para tal (s/d-b: 31). Tal permitiu a 

difusão de outras configurações de expansionismo ocidental que se regessem 

pela oposição ao colonialismo (Mudimbe, 2013: 114). Finalmente, à época, o 

nacionalismo era uma força transformadora e revolucionária, uma dádiva da 

Europa para o resto do mundo, e o Estado-nação a única forma legítima do 

exercício do poder (Chatterjee, 1993: 4). E mais do que uma imposição, o 

imaginário do Estado foi neste contexto apropriado (Mbembe, 2001b: 40). 

Partindo desta leitura, é redutor afirmar que os filmes foram determinados por 

um olhar estritamente ocidental. Ao invés, estes foram elaborados num processo 

dialógico com a liderança do PAIGC, tal como sugere Luís Cabral:  

 
A direcção do Partido mostrava-se interessada na realização dum documentário 
cinematográfico sobre a luta. O cineasta francês Mário Marret ofereceu-se para 
realizar graciosamente esse trabalho e fizemo-lo vir de França para nos 
acompanhar nesta missão ao Sul do nosso país. Mário Marret foi o primeiro 
cineasta a visitar as zonas libertadas da Guiné e a recolher imagens sobre a 
nossa luta de libertação (1984: 197).  

 

Também Lennart Malmer e Tobias Engel asseguraram que o guião havia 

sido elaborado com o próprio Amílcar Cabral. O que pode depreender-se é que 

apenas lhes foi mostrado o que era possível ser tomado como válido e legítimo 

aos olhos do Ocidente.   
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5.3.2.  Do local ao internacional: a proclamação do Estado                    
 

Ainda que o olhar do presente, moldado por uma crítica ao modelo 

moderno de Estado-nação, nos permita encontrar inúmeras ausências e 

exclusões, foram estas as imagens que permitiram colocar fim às fronteiras 

coloniais que o Estado português persistia em manter. É inquestionável 

reconhecer que estes filmes cumpriram a missão primordial com a qual estavam 

comprometidos: mobilizar os agentes e as organizações internacionais, 

principalmente o Comité de Descolonização das Nações Unidas (ONU), para a 

causa da Luta de Libertação, tal como assegura o primeiro intertítulo do filme 

Labanta Negro! (1966).50 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quando, em 1972, uma equipa deste Comité visitou as zonas libertadas, 

o registo fílmico realizado de forma amadora pelo diplomata Folke Löfgren 

partilha recorrências anteriormente identificadas: médicos cubanos em postos 

de saúde, o mesmo livro escolar, escolas, treinos militares, etc.51 Pensar todos 

os outros filmes a partir desta visita conduz-nos a reconhecer que também estes 

compreenderam visitas guiadas às zonas libertadas. No filme Labanta Negro! 

(1966) é explicitado que se trata de um diário cinematográfico, numa viagem a 

pé entre três tabancas, entre 3 e 15 de Fevereiro de 1966. Neste caso em 

particular, o dirigente Luís Cabral é o anfitrião desta visita, assistindo 

permanentemente a equipa de realização. Nos restantes filmes, não é notório 

                                            
50 Este documentário foi aceite no Comité de Descolonização da ONU, reunido em Argel, de 16 
a 21 de Junho, como prova testemunhal, da situação na ultramarina província portuguesa, Guiné 
Cabo Verde (min. 03.05; tradução minha).   
51 Visualizei este filme em casa de Folke Löfgren, em Estocolmo, em Setembro de 2016.  

Figura 17 – Intertítulo/ Fotograma do filme Labanta Negro! (1966) 
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quem acompanha, mas naturalmente que os cineastas, assim como outros 

visitantes internacionais, não deambulariam sozinhos pelas zonas libertadas. 

Podemos, assim, sugerir que os cineastas seguiram um périplo diplomático 

definido pela liderança do PAIGC. Através deste, era definido o que poderia 

contribuir para o crescente reconhecimento internacional, permitindo que, em 

Setembro de 1973, se reunissem as condições para a proclamação unilateral da 

independência.  

O filme Ein Nations Födelse (1973) é particularmente célebre por 

documentar esta cerimónia, assegurando a unanimidade da sua proclamação. 

Homens sentados em plenário votam de braço no ar, seguindo-se o discurso de 

Nino Vieira: “depois de este texto ser aprovado por unanimidade, a primeira 

Assembleia Nacional da nossa História, exprimindo a vontade soberana do 

nosso povo, proclama-se solenemente o Estado da Guiné-Bissau” (min. 7:36). A 

bandeira nacional é levada até à tribuna. Ouve-se o Hino Nacional. Todos estão 

em sentido. São focados os principais líderes do PAIGC. Segue-se o discurso 

de Luís Cabral, nomeado Presidente da República. Atrás dele, também a filmar, 

está o realizador Sana Na N’Hada, que juntamente com Flora Gomes também 

documentou esta cerimónia.   

Nas imagens produzidas pelos dois realizadores guineenses presentes, 

vemos um jornalista branco a fotografar uma mulher negra que usa uma sumbia. 

Mais tarde, surge um longo plano de um repórter branco dirigido à câmara. São 

focados gravadores e microfones. Aristides Pereira e Ana Maria Cabral (viúva 

de Amílcar Cabral) são filmados a serem entrevistados pelo mesmo repórter 

branco. Por fim, os diplomatas internacionais entregam as credenciais de 

reconhecimento do novo Estado. Certificam, assim, que representantes de 

outras nações haviam validado a sua independência e que os discursos dos seus 

líderes estavam a ser, internacionalmente, difundidos. Filmam aqueles que 

vieram do Ocidente para legitimar a sua luta.  

Finalmente, esta cerimónia termina com toda a assembleia a ouvir  a 

“Mensagem de Ano Novo” (1973), por Amílcar Cabral proferida em Janeiro desse 

mesmo ano (2008b). O magnetofone é focado e ouve-se o anúncio do momento 

presente: “a Proclamação da existência do nosso Estado, a criação de um 

executivo para esse Estado e promulgação de uma lei fundamental: a primeira 

constituição que será a base da existência da nossa nação africana” (min. 
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10:20). É assim invocada a ausência do líder que conduziu toda a Luta e também 

projectou esta cerimónia. Mas a sua ausência foi convertida numa presença bem 

visível, através de faixas com o seu retrato impresso, de numerosas evocações 

que lhe são tecidas e do seu discurso reproduzido. Longe de se converter num 

espectro, Cabral ascende à categoria de mito. 

Acto dos Feitos da Guiné (1980), um dos primeiros filmes portugueses 

sobre a Guerra Colonial, destaca-se dos demais por integrar imagens realizadas 

por aqueles que estavam com o exército guerrilheiro. Entre outras, foram 

recuperadas as imagens da Proclamação do Estado. É pertinente introduzir uma 

discussão suscitada, aquando da exibição do filme na Cinemateca Portuguesa, 

por um dos espectadores presente, Luís Graça:52 

 

Eu acho que esta cerimónia não foi na Guiné-Bissau, mas sim na Guiné-Conacri. 
Vocês acham que o PAIGC ia colocar num território em guerra tantos 
representantes internacionais e jornalistas? Nós temos de desmontar, os 
historiadores e os cineastas têm de perceber o que é a propaganda (Graça, 
2015).53 

 

Naquele momento todos os presentes na sala se indignaram com esta 

sugestão. Era como se as imagens que tínhamos acabado de ver perdessem 

toda a legitimidade caso tivessem sido filmadas na Guiné-Conacri. Na linha do 

que tenho procurado argumentar, considero que esta indignação é em si mesma 

perturbadora. Oficialmente, esta cerimónia teve lugar em Lugajol, a seis 

quilómetros da fronteira com a Guiné-Conacri. Porém, o que esta indignação 

sugere é que se tivesse sido realizada a apenas dez quilómetros de distância, já 

fora do território da Guiné-Bissau, perderia toda a sua importância simbólica e 

força diplomática. Importa então debater a importância das fronteiras coloniais 

na legitimação da independência do território. 

Tomando as fronteiras como zonas de contacto (Pratt, 2007), 

compreendemos que a soberania da Guiné-Bissau foi obtida através de 

diferentes encontros gerados nas próprias fronteiras traçadas na Conferência de 

Berlim, no final do séc. XIX. Como avançado no primeiro capítulo, foi a própria 

                                            
52 Esta exibição ocorreu no contexto da Rede Aleph, tendo o debate contado com a presença 
do realizador e sido por mim moderado.   
53 O espectador Luís Graça é um antigo combatente do exército colonial, responsável pelo blog 
“Luís Graça & Camaradas da Guiné”.  
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guerra que permitiu a co-presença de sujeitos até então separados por 

disjunções históricas e políticas e, ainda que inevitavelmente violento, este 

encontro conduziu um grupo de militares até então comprometido com a Guerra 

Colonial a desencadear o golpe de Estado do 25 de Abril, que lhe colocaria um 

fim. Foi também significativa a fronteira com a Guiné-Conacri, onde, no decorrer 

da luta armada, a Guiné-Bissau funcionava como um Estado dentro desse 

Estado. Porém, as fronteiras físicas dos Estados-nação persistiram e destas 

emerge a ambivalência que destabiliza os discursos das relações pós-coloniais 

(Bhabha, 2014).  

Quando o público presente nessa sessão da Cinemateca Portuguesa se 

indignou com a possibilidade de esta cerimónia se ter realizado no território da 

Guiné-Conacri, reverberou-se o papel daqueles que no decorrer da Luta 

validavam as condições para que a Guiné-Bissau se proclamasse um Estado 

independente. Reitera-se, assim, uma posição de superioridade com que se 

continua a julgar o que é ou não passível de ser politicamente válido. É o longo 

contínuo histórico que estruturou a desigualdade endémica do continente 

africano no sistema global (Mbembe, 2001b: 9-11). Daqui espreitam os motivos 

pelos quais se classifica um Estado como “falhado”, rótulo resultante do mesmo 

paradigma que continua a criar histórias de “sucesso” e de “fracasso” em África 

de forma a fortalecer a sua auto-imagem e a consolidar o seu status quo (Cravo, 

2012).  

Este paradigma não determina apenas como o Ocidente conhece o Outro, 

mas também o modo como o último se auto-representa (Said, 2004). Importa 

então analisar as imagens produzidas pelos realizadores guineenses. Era 

intenção de Cabral que estes documentassem a luta armada, quer na 

componente política, quer no teatro de guerra. Porém, segundo Sana Na 

N’Hada, não havia qualquer verba destinada a este trabalho, tendo que se 

recorrer aos restos de película de outros realizadores. A estas dificuldades, 

associaram-se outras:   

 

Cabral disse para filmarmos a vida nas zonas libertadas, mas a guerra era 
complicada. Os militares não gostavam que nós estivéssemos lá, porque tinham 
que nos dispensar homens para a nossa escolta. Havia muitas desconfianças, 
principalmente depois da morte de Cabral. Para os militares, nós erámos intrusos 
(N’Hada, 2015). 
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De facto, são muito poucas as imagens das zonas libertadas produzidas 

por estes cineastas.54 Já as imagens nunca realizadas mostram os conflitos 

latentes encobertos aos cineastas estrangeiros.55 Mais do que não-imagens, são 

imagens-ausências que revelam “a ambivalência da nação como estratégia 

narrativa” (Bhabha, 2014: 229). Um imenso fora-de-campo, onde é possível 

aceder às representações que nunca chegaram a concretizar-se. Mas se nas 

zonas libertadas não lhes foi possível narrar a nação, o arquivo do INC revela a 

preocupação em a projectar no exterior. São relevantes dois acontecimentos 

diplomáticos: a Semana de Informação em Conacri e o Festival Mundial da 

Juventude e dos Estudantes (FMJE) em Berlim Oriental.  

Realizada em Setembro de 1972, a Semana da Informação compreendeu 

uma exposição, maioritariamente composta por fotografias, com o propósito 

mostrar os sucessos da Luta de Libertação aos diplomatas africanos, asiáticos 

e europeus residentes na cidade de Conacri. No filme, vê-se Amílcar Cabral a 

receber Sekou Touré com os inconfundíveis protocolos de um encontro entre 

dois chefes de Estado. Por exemplo, a entrada de ambos no átrio da exposição 

é ladeada pelos pioneiros do PAIGC e escoltada por militares. Percorrendo todos 

os expositores – e ainda que o filme não tenha som – é notório que Cabral 

acrescenta uma voz narrativa às fotografias exibidas. Já as imagens do FMJE, 

em Julho de 1973, procuram assegurar a cooperação entre os povos. No filme, 

vêem-se jovens guineenses a trocarem crachás com crianças europeias. Num 

plano aproximado, surge um jovem guineense que escreve num caderno de uma 

criança branca e outro que assina um poster sobre as costas de outra. Ainda, 

um jovem branco coloca um lenço (parece-me um lenço dos pioneiros) a um 

jovem guineense. A imagem seguinte transporta-nos para o contexto político da 

época: um poster de Leonid Brejnev à esquerda e outro de Erich Honecker à 

direita. Segue-se a bandeira da Federação Mundial da Juventude Democrática 

(FMJD). Surgem as delegações de diferentes países e a delegação da Guiné-

Bissau, assim como a de Moçambique, é composta por jovens que envergam 

farda militar. Asseguram não só que ainda estão em luta armada, como o papel 

                                            
54 Destacam-se as imagens do II Congresso do PAIGC no Boé em Julho de 1973, onde vemos 
os principais dirigentes do PAIGC em reunião, assim como o ataque ao quartel de Guidage que 
integra o filme Ein Nations Födelse (1973) e que foi filmado por Flora Gomes.  
55 Estes conflictos internos mereceram a atenção de Oleg Ignatiev (1975) 
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determinante dos guerrilheiros enquanto fundadores da nação. Têm bandeiras 

do partido, usam sumbias e a encabeçar a delegação encontra-se um retrato de 

Amílcar Cabral. Ao ver esta parada, é inevitável constatar que, se alguns países 

presentes estão ainda em vias de existir, como a Guiné-Bissau e Moçambique, 

outros, como a República Democrática Alemã, a Jugoslávia e a União Soviética, 

deixaram depois de o ser. O que destas imagens então emerge é a instabilidade 

do Estado-nação enquanto referencial político.56 

Partindo desta leitura, as áreas libertadas documentadas pelos cineastas 

estrangeiros surgem como uma realidade politicamente fabricada capaz de 

assegurar que o PAIGC tinha um plano viável e concreto para o governo da 

nação. Percebe-se então como o Estado se consolidou na arena internacional, 

mas não tanto localmente. Neste ponto, importa lembrar que a grande maioria 

da população das zonas rurais não teve qualquer experiência com a 

administração colonial, ao contrário das elites letradas provenientes de Cabo 

Verde ou dos centros urbanos da Guiné-Bissau. Mário Pinto de Andrade 

descreveu que competiu à elite assimilada concretizar formas de ascensão 

social para os demais “filhos da terra” entrarem no círculo de acesso ao poder 

colonial (1998: 55). E, simultaneamente, acreditava-se nos benefícios do 

contacto com a cultura europeia (Ibidem: 67). Ganham pertinência os contributos 

de Partha Chatterjee quando alega que o nacionalismo anti-colonial criou o seu 

próprio domínio de soberania dentro da sociedade colonial bem antes de 

começar a batalha política contra o poder imperial (1993: 6). Anderson corrobora 

esta ideia quando advoga que o nacionalismo oficial dos povos colonizados não 

foi apenas moldado à imagem dos Estados europeus, mas também dos próprios 

Estados coloniais, ainda que fossem violentamente anti-colonialistas (2012: 

221). Deste modo, ainda que os movimentos de libertação tivessem sido o 

resultado de várias culturas, heranças e tradições, também foram moldados pelo 

que Mbembe designa de “racionalidade colonial” (2001b: 25), ao assumirem para 

si a responsabilidade de exercerem o controlo e a administração das populações 

e do território, o que é particularmente evidente no caso do PAIGG, desde logo 

assumido como partido. Considere-se o discurso político de Luís Cabral, 

aquando da Proclamação do Estado:  

                                            
56 Para uma análise mais detalhada destas imagens, vide Laranjeiro (2016: 79-91).  
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Depois de dez anos de luta armada vitoriosa, sob a direcção do nosso glorioso 
Partido, criado e dirigido na sua linha de pensamento e de acção do nosso 
imortal camarada Amílcar Cabral [o discurso é interrompido por fortes aplausos], 
acabámos de viver uma etapa transcendente da nossa história: a proclamação 
do nosso Estado da Guiné que abre perspectivas, tanto no plano interior como 
na reafirmação da nossa personalidade no plano internacional. Em nome de 
todos os componentes do conselho, agradeço aos nossos deputados, legítimos 
representantes do nosso povo africano, a confiança que depositaram em nós, 
escolhendo-nos para assumir a grande responsabilidade de dar continuidade 
aos trabalhos que começamos hoje no caminho que deve conduzir o nosso povo 
à libertação total, à paz e ao progresso (min. 9:23). 

   

Neste discurso, não há espaço para alternativas fora do campo (Gilroy, 

2007) estipulado pelo PAIGC. Por esse motivo, fora-do-campo das imagens 

ficaram as formas de organização locais previamente existentes que após a 

independência se rebelaram contra as estruturas de Estado filmadas. Assim se 

compreende como o futuro que estes filmes agenciavam não se tenha 

concretizado, uma vez que “o cinema traiu a sua função profética em relação ao 

futuro, porque traíra já a sua função de presença no presente” (Rancière, 2014: 

299), negando mais uma vez a quem era representado qualquer profundidade 

história (Mbembe, 2001b: 11). É então pertinente refletir sobre os argumentos 

políticos de Cabral na ampla valorização que atribuiu à cultura na Luta de 

Libertação. O líder do PAIGC considerava que:  

 

[...] reprimida, perseguida, traída por algumas categorias sociais comprometidas 
com o colonialismo, a cultura africana sobreviveu a todas as tempestades 
refugiada nas aldeias, nas florestas e no espírito de gerações vítimas do 
colonialismo (2011: 367).  

 

Porém, no decorrer da luta armada, a cultura foi constrangida às fronteiras 

ideológicas dos dispositivos de Estado-nação modernos. Manteve-se, assim, um 

outro lado da linha repleto de experiências desperdiçadas e tornadas invisíveis 

(Santos, 2007: 6). O que é certo é que a cultura africana continuou a sobreviver 

a todas as tempestades, problematizando a “experiência «moderna» da nação 

ocidental” (Bhabha, 2014).  
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5.3.3. A construção do passado e do futuro desejado 
 

A história da Guiné-Bissau era absolutamente desconhecida dos públicos 

ocidentais a quem estes filmes se destinavam. Para situar o espectador, era 

fundamental tecer contextualizações históricas e geográficas. Em No Pintcha! 

(1970), por exemplo, sobreposto a um mapa do continente africano onde o 

território da Guiné-Bissau é assinalado, o narrador informa:  

 

A chamada Guiné portuguesa e as ilhas de Cabo Verde dependiam 
exclusivamente de Lisboa. Em 1956, Amílcar Cabral e 5 nacionalistas da Guiné 
e Cabo Verde criaram o Partido Africano para a Independência da Guiné e de 
Cabo Verde. Isto ocorreu após o fracasso de uma tentativa legalista em 1954. 
Em 1959, forças de ocupação portuguesas reprimiram ferozmente uma greve 
dos estivadores do porto de Pidjiguiti, no qual 50 pessoas foram mortas (min. 
2:30). 

 

Já o filme Ein Nations Födelse (1973) tem início com uma vista área da 

cidade de Bissau, privilegiando o porto de Pidjiguiti, onde se encontra um navio 

da armada portuguesa. Em seguida, é descrita a história do massacre aí ocorrido 

em 1959 e como este conduziu à luta armada liderada pelo PAIGC. Em Labanta 

Negro! (1966), é Luís Cabral quem conta a história do território e, à semelhança 

dos filmes anteriores, também começa por descrever o massacre dos 

estivadores em greve. Refere ainda a escravatura, o trabalho forçado e a Lei do 

Indigenato. Por fim, enfatiza os 500 anos de colonialismo que conduziram a 

população à miséria e à ignorância, o que é recorrentemente salientado em 

todos os filmes. Quase nunca são referidas as “guerras de pacificação”. 

Ressalva-se que, em Labanta Negro! (1966), é descrito que se estavam a 

transformar instrumentos “rústicos e primitivos” em armas modernas de guerra. 

De forma mais explícita, em A Group of Terrorists Attacked (1968) é destacado 

que a larga maioria dos guerrilheiros são balantas, sendo aqueles os que mais 

resistiram ao poder colonial até 1936, data do fim das “guerras de pacificação”. 

Mas, de forma geral, são desvalorizadas as formas de resistência ao domínio 

colonial e como estas se actualizaram, continuando a ineficiência do poder 

colonial a ser interpretada de forma negativa. E ao reduzir a história colonial à 

Lei do Indigenato, ao trabalho forçado e à escravatura, atribui-se mais destaque 

ao colonizador do que àqueles que lhe resistiram.  
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Não se pretende questionar a violência do colonialismo português, muito 

menos como esta se fortaleceu no decorrer da guerra, com a presença do 

exército e a forte intervenção da PIDE/DGS denunciada pelos professores em 

No Pintcha! (1970). Não obstante, esta perspectiva negligencia como a 

capacidade de acção existiu de ambos os lados (Pratt, 2007: 4), sendo muitas 

as vezes em que o colonizador foi vencido.  

Por seu turno, ao invés de ser reconhecido como agente histórico, o 

colonizado é aprisionado “numa zona de não-ser e de morte social” (Mbembe, 

2001a: 174), lugar a partir do qual é difícil “representar-se a si mesmo como 

sujeito de uma vontade livre” (Ibidem: 176). Ocultando a capacidade da 

população em resistir ao poder colonial, ou mesmo em apropriar-se dos 

benefícios deste, como no caso das chefias locais que se colocaram 

estrategicamente como intermediárias do governo português, retira-se a agência 

aos sujeitos colonizados, que neste contexto foi extremamente significativa. 

Ironicamente, acaba por atribuir mais força ou relevância ao colonialismo 

português do que realmente teve, facto particularmente notório quando se reitera 

que a sua presença compreendeu cinco séculos quando, na verdade, ela apenas 

se efectivou por pouco mais de um quarto de século. Reverbera-se a narrativa 

colonial, cujo imaginário se caracterizava por possuir territórios ultramarinos que 

de facto não controlava.  

Importa então considerar como esta narrativa beneficiava o movimento de 

libertação. Em primeiro lugar, para que o atravessar das linhas que separavam 

uns dos outros tivesse a força política desejada, o que caracterizava ambos os 

lados teve de ser amplificado. Havia que tornar concreta e ameaçadora uma 

presença que até então não havia sido hegemónica. Teria um menor impacto 

organizar uma luta contra um império colonial demonstrando que a sua presença 

havia sido parca. Em segundo lugar, para assegurar que o modelo ocidental de 

Estado estava a ser adoptado, todas as manifestações de resistência que não 

tivessem um forte pendor nacionalista foram sonegadas. Por último, era 

necessário construir um passado consensual. Logo, ainda que se procurasse 

reconhecer uma memória de injustiça e sofrimento, também no seu reverso 

existiam legados inconvenientes e dissidentes à ordem social e política que se 

pretendia estabelecer. Foram então seleccionados os marcos históricos e as 
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narrativas que fortalecessem o poder que se procurava consolidar. Como 

salienta Maria Paula Meneses:  

 

[...] a(s) memória(s) e as suas expressões simbólicas (tangíveis ou não) refletem 
os debates políticos pelo poder, assim como críticas ao próprio poder. Que 
aspectos do passado são lembrados ou esquecidos, o que se esquece ou é 
propositadamente silenciado, assim como as relações de poder presentes 
nestes processos, refletem agendas e decisões do presente (2015: 12-13).   
 

Só assim se compreende que o massacre de Pidjiguiti seja descrito em 

todos os filmes como a primeira revolta organizada, subestimando-se todas as 

outras sucedidas anteriormente. Esta foi a primeira insurreição em que os 

dirigentes do PAIGC se destacaram, ainda que, segundo Patrick Chabal, o seu 

papel tenha sido exagerado quer pelo próprio movimento, quer pelas autoridades 

coloniais (1983: 56). Tal como a narrativa fílmica fortificou o poder colonial, 

também a narrativa colonial ampliou o papel do PAIGC, uma vez que lhe 

interessava tomar esta revolta como um fenómeno isolado, evitando uma visão 

retrospectiva da guerra que questionasse a retórica luso-tropicalista que se 

procurava difundir. Permitiria ainda demonstrar que o PAIGC desenvolvia 

alianças estratégicas com o comunismo internacional, de forma a captar apoios 

entre os países que, em plena Guerra Fria, pretendiam contrapor-se a esta força 

política. Tal conduz-nos a pensar um dos mais importantes processos políticos 

em contexto da guerra: a construção do inimigo (Meneses, 2015). 

Consequentemente, para ambas as partes em conflito, interessou silenciar o que 

Ranger denominou de “movimentos de resistência primária”, criando hiatos onde 

existiam continuidades (1968: 437-438).  

Neste contexto, os camponeses foram utilizados como pretexto para um 

discurso que não se destinava a eles. E mais do que um desconhecimento sobre 

os mecanismos de dominação, do qual advinha a necessidade de provar ao 

camponês que ele era explorado na sua própria terra (Cabral, 1974a: 18), há que 

considerar que estes nunca foram totalmente capturados pelo poder colonial 

(Mamdani, 1996: 13). Desvalorizando a sua autonomia, verifica-se como a 

redescoberta da História também implicou a sua invenção e a invocação acrítica 

de noções de hegemonia, agência e resistência (Mbembe, 2001b: 5). 

Acrescenta-se que, para o PAIGC, considerar as formas de resistência primária 

implicava admitir a existência de guerras inter-étnicas e a forma como alguns 
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grupos se aliaram ao poder colonial. Tal invalidaria uma narrativa homogénea 

que, ao não incorporar diferentes pontos de vista, permitiria ao PAIGC 

proclamar-se representante legitimo do povo.  

Ao longo destes filmes, quando as identidades étnicas são invocadas, as 

suas diferenças nunca são marcadas. Em Madina de Boé (1968) ouvimos: “País 

plano, entrecruzado por rios intermináveis e numerosos. País feito para que o 

arroz, o amendoim e o óleo de palma sejam cultivados por balantas, mandingas, 

manjacos, pepéis, fulas” (min. 01:18; tradução minha). Para cada grupo étnico 

nomeado é focado um rosto de um guerrilheiro fardado, destacando-o da 

formação militar que o uniformiza numa causa comum. E ainda que, em A Group 

of Terrorists Attacked (1968), seja referido que a maioria dos guerrilheiros é de 

origem balanta, não são explicadas as razões pelas quais se privilegiou a sua 

mobilização. Assumir as diferenças étnicas implicaria reconhecer que as 

estruturas de poder se moldaram no período colonial ao invés de terem surgido 

da revolta anti-colonial e, acima de tudo, que esta foi também uma guerra civil 

(Mamdani, 1996: 8). Porém, a necessidade de refutar persistentemente as 

divergências étnicas acaba por colocar a descoberto como esta questão estava 

latente. Considere-se o seguinte discurso de Cabral:   

 

Na nossa perspectiva, ao nível do país, a tribo não existe. Mas na mente das 
pessoas, ainda existem grupos étnicos e resíduos de infra-estruturas tribais. Nós 
analisamos a situação e acreditamos que há um problema, mas não é esse tipo 
de problema. Porque seria cultural e não há um problema a esse nível, nem 
poderia existir a nível político. É nossa convicção que o problema da tribo de que 
tanto se fala em África deriva principalmente dos oportunistas políticos que se 
distanciaram das tribos. Pessoas que foram para Oxford, que foram para 
Bruxelas, Lisboa...para as principais cidades coloniais. Que olham de cima para 
aqueles a quem chamam de povos tribais, mas que, por vantagem política, e por 
causa de sua sede de poder, tentam despertar velhas preocupações tribais na 
mente dessas pessoas. Mas estamos precavidos disso, não tivemos nenhum 
problema até agora e esperamos não ter nenhum (min. 10:03; tradução minha).57  

 

Não deixa de ser curioso que Cabral, que também estudou em Lisboa, 

poderia ser tomado como um dos oportunistas que ele próprio critica. É que, 

ainda que afirmando a unidade nacional, é notório como o líder do PAIGC estava 

consciente das diferenças existentes e como a liderança do PAIGC as soube 

utilizar privilegiando a mobilização dos balantas. Porém, a unidade nacional era 

                                            
57 Este discurso está presente enquanto imagem de arquivo no filme Bissau d’Isabel (2005), de 
Sana Na N’Hada. Não é facultada nos créditos do filme qualquer menção de quem a realizou.  
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um requisito fundamental, não apenas entre os diferentes grupos étnicos da 

Guiné, mas também entre estes e a população de Cabo Verde.  

Nenhum destes filmes incorporou imagens de Cabo Verde. Ainda assim, 

o espectador mais desatento pode julgar que está perante imagens do 

arquipélago em algumas situações. Por exemplo, em Labanta Negro! (1966), o 

separador inicial informa que este é “um diário de paz e de guerra entre os 

guerrilheiros da província portuguesa ultramarina Guiné Cabo-Verde” (min. 2:15; 

tradução minha). No mesmo filme, são creditadas “músicas de guerrilheiros e 

folclore da Guiné Cabo Verde” (min. 2.:43; tradução minha). Já a história do 

território em luta apenas descreve a Guiné-Bissau. Ouvimos: “esta terra confina 

a norte com o Senegal e a sul com a República da Guiné e a oeste com o Oceano 

Atlântico, no seu território com 36 125 km2, hoje vive-se em guerra” (min. 409; 

tradução minha). É ainda narrado que os “portugueses chegaram à Guiné em 

1471, há 495 anos. Em 1961 a base jurídica para adquirir a cidadania portuguesa 

era saber ler e escrever. Menos de um por cento dos indígenas da Guiné Cabo 

Verde a obtiveram” (min. 5:11; tradução minha).  

A história de Cabo Verde, antigo entreposto de escravos que nunca 

esteve ao abrigo da Lei do Indigenato nunca é referida. Tal permitia não 

evidenciar o carácter não-hegemónico do colonialismo português e, acima de 

tudo, sonegar as contradições e os privilégios existentes entre ambos os 

territórios, conferindo suporte ao conceito de classe-nação operacionalizado por 

Cabral (Sousa, 2008). A população do arquipélago era genericamente mais 

letrada, razão pela qual muitos cabo-verdianos ocupavam postos de chefia na 

Guiné-Bissau. Entre os líderes do PAIGC que são entrevistados nestes filmes, 

Aristides Pereira, Luís Cabral e o próprio Amílcar Cabral, todos eram 

provenientes de Cabo Verde, ainda que os dois últimos tivessem nascido na 

Guiné-Bissau.  

Acreditava-se que a força da História residia na sua unicidade e, ainda 

que não seja necessariamente falsa, a História única é sempre incompleta e 

lacunar. Há que considerar que a formatação da História também se prende com 

o facto de estes serem filmes de propaganda cuja mensagem tinha de ser 

simples e directa para captar a atenção do espectador. São relevantes os 

contributos de Stuart Hall quando alerta que “the event must become  «a story» 

before it can become a communicative event” (1980: 52). Por essa razão, um 
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evento histórico não pode ser transmitido visualmente se não for filtrado através 

de um sistema de regras formais da linguagem. Há então que considerar que a 

simplificação desta história foi também imposta pelos crivos da mensagem visual 

e da língua.  

Se, na linha de Anderson, o cinema é aqui tomado como um instrumento 

capaz de imaginar a nação, é pertinente considerar um dos mais importantes 

contributos do mesmo autor quando alega que “a característica mais importante 

das línguas é a capacidade que têm de gerar comunidades imaginadas, 

construindo efectivamente solidariedade particulares” (2012: 176). Declarando 

que a língua oficial do país seria o português, esta era a língua através da qual 

Guiné-Bissau estava a ser imaginada. De facto, na Proclamação do Estado 

todos os discursos são proferidos em português. Com a excepção do filme Free 

People in Guiné-Bissau (1971), em que o professor se dirige aos alunos em 

crioulo, em todos os demais procura assegurar-se que a língua de ensino nas 

escolas é a portuguesa. Já quando os líderes se dirigem à população ou aos 

guerrilheiros, em treinos militares ou comícios, a língua usada é o crioulo. No 

filme Labanta Negro! (1966) há uma excepção que merece ser destacada. 

Fidélis Cabral de Almada e Bacar Camara explicam como se monta e funciona 

o armamento a um grupo de guerrilheiros em português. O narrador salienta que 

os guerrilheiros desconhecem a língua de instruções do armamento, muito 

possivelmente russo, razão pela qual estas têm de ser traduzidas. Contudo, as 

informações são transmitidas numa língua também desconhecida para a vasta 

maioria da população, confirmando que o receptor da mensagem é quem deveria 

supor que o português era a língua falada naquele território. Já numa entrevista 

em Ein Nations Födelse (1973), Cabral reforça a sua disponibilidade para 

estabelecer negociações com o governo português, ironizando que, como falam 

a mesma língua, não será difícil entenderem-se. Para Fanon, “um homem que 

possui a linguagem possui, em contrapartida, o mundo que essa linguagem 

expressa e que lhe é implícito” (2008: 34). Segundo Walter Mignolo, “as línguas 

não são apenas fenómenos culturais em que as pessoas encontram a sua 

identidade; elas também são o lugar onde se inscreve o conhecimento” (2003: 

633). Considerando que as línguas étnicas nunca são traduzidas ao longo destes 

filmes, é essencial reconhecer que Cabral não ressalva que apenas uma elite 

muito minoritária falava português. Assim, seriam muito poucos os homens, e 
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ainda menos as mulheres, que possuíam o mundo implícito na língua 

portuguesa. Todas estas considerações conduzem a questionar quem teve o 

poder de se enunciar ao longo desta luta. 

 

 

5.3.4. Quem cantou o Estado-nação na Guiné-Bissau? 
 

Amílcar Cabral é a figura mais apelante em todos os filmes.58 Não 

obstante, foram poucas as visitas do líder do PAIGC às zonas libertadas.59 Como 

avançado no primeiro capítulo, foi crucial propagar a imagem do líder no 

imaginário colectivo, razão pela qual, ainda que não tenha estado presente 

aquando da realização de grande parte destes filmes, foram sempre 

incorporadas longas entrevistas suas. Quando esteve presente – Madina de Boé 

(1968) e Free People in Guiné-Bissau (1971) –, foi a personagem principal. A 

primeira imagem de Madina de Boé (1968) é, precisamente, a já mencionada 

sequência em que Cabral desenha num quadro de ardósia os limites do território 

da Guiné-Bissau (fig. 18). 

 

  

 

 
 
 
 

 
Figura 18 – Amílcar Cabral desenha o mapa da Guiné-Bissau/ Fotograma do filme Madina 

de Boé (1968) 

 

                                            
58 Salvaguarda-se a excepção do filme Labanta Negro! (1966), em que o líder do PAIGC é 
invocado, mas nunca surge.  
59 Sabe-se que marcou presença no Congresso de Cassacá em 1964, que regressou em 1967 
para avaliar a reorganização das FARP, e novamente em 1968, para celebrar o ataque ao 
aeroporto de Bissalanca (Dhada, 1993: 128-129). De acordo com a investigação em curso de 
Mustafah Dhada, Cabral visitou as zonas libertadas seis vezes. Já Julião Soares de Sousa afirma 
que foram apenas quatro as visitas do líder do PAIGC ao território guineense no decorrer da 
guerra (conversas pessoais com os autores). 
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Sobreposta à imagem, ouve-se a voz de Cabral (em crioulo), à qual se 

sobrepõe a voz do narrador (em espanhol) que a traduz:  

 

Esta é a Guiné. País pequeno porque África é um gigante [...]. Este é Boé [Cabral 
assinala no mapa a região], delimitado por dois enormes rios, o Corubal e o 
Cacine. Boé é diferente do nosso país, porque é semi-árido e porque nele 
existem pequenas colinas. Um dia irrigaremos Boé e Boé possuirá uma 
agricultura fulgurante. E Boé é importante, porque dentro das suas pedras há 
bauxite, que é igual ao alumínio. E as pedras de Boé estão destinadas a voar 
em aviões (min. 4:03; tradução minha).      

 

Também em Free People in Guiné-Bissau (1971) se observa Cabral, 

agrónomo de formação, a instruir os militares, de quem se esperava que 

contribuíssem para a subsistência alimentar (Dhada, 1993: 74). Homens e 

mulheres fardados cortam o capim, enquanto o líder do PAIGC lhes ensina 

novas formas de cultivo que permitirão aproveitar os escassos recursos de água. 

Elucidando sobre as possibilidades da modernização da agricultura e da 

exportação de bauxite, anuncia como irão recuperar do atraso obstrito pela 

dominação colonial. Mais uma vez, é pertinente regressar à reflexão sobre a 

cultura elaborada por Cabral, onde esta é comparada a uma semente e a Luta 

de Libertação às condições da sua germinação (2011: 367). Ainda que 

valorizada, a cultura local nunca é percebida como uma forma de resistência 

passiva à dominação colonial (Galli, 1986: 60). 

No mesmo filme, Cabral reúne com os elementos da população. Estão 

presentes homens, mulheres e crianças e alguns chefes islâmicos. 

Circunscrevendo-os está um forte dispositivo militar. Cabral enverga farda 

militar, partilhando a iconografia de outros líderes revolucionários da época, 

como Fidel Castro e Che Guevara. Tem óculos de sol, um relógio de pulso e um 

cigarro na mão. Está sentado a uma secretária onde colocou a sua pasta. Ouve-

se: “Porque se a nossa terra é livre há obrigação de trabalhar direito, de entender 

as coisas do partido direito e ajudar o trabalho do partido acima de tudo” (min. 

22:28; tradução minha). Elogia os alunos da escola piloto que regressam às 

zonas libertadas durantes as férias, os combatentes de todas as origens étnicas 

que enfrentam os tugas e, por fim, alerta para as falácias do programa de contra-

subversão política levado a cabo pelo General Spínola. Declara: “A Guiné melhor 

seremos nós a fazê-la. O nosso povo com as suas próprias mãos. Não queremos 

ninguém para fazer a nossa terra melhor, seremos nós com as nossas próprias 
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mãos” (min. 25:03; tradução minha). Salienta que os presos políticos libertados 

voltaram a ingressar no PAIGC e, ainda que não se refira a Rafael Barbosa, 

muito possivelmente este discurso diz-lhe respeito:  

 

A sua [do Governo colonial] última tentativa é libertar os presos e fazê-los afirmar 
que o PAIGC está em colapso. Mas como tenho dito, é como alguém que vai 
caçar com uma boa arma, mas não encontra uma galinha di matu [cr. selvagem]. 
Chega a casa, abre a sua própria capoeira e diz: «Olha, a galinha que eu 
apanhei». Se essa pessoa engana alguém, é só a si próprio (min. 52:04; 
tradução minha).  

 

Assumindo um contrapoder ao discurso colonial, quer a postura, quer as 

palavras de Cabral conduzem a reconhecer que, enquanto líder, se arrogava 

autoridade nas zonas libertadas, onde na década anterior havia realizado um 

recenseamento agrícola, enquanto funcionário colonial. Para Ramón 

Grosfoguel:  

 

O facto de alguém se situar socialmente no lado oprimido das relações de poder 
não significa automaticamente que pense epistemicamente a partir de um lugar 
epistémico subalterno. O êxito do sistema-mundo colonial/moderno reside em 
levar os sujeitos socialmente situados no lado oprimido da diferença social a 
pensar epistemicamente como aqueles que se encontram em posições 
dominantes (2009: 387).  

 

Esta provocação conduz à problematização das razões pelas quais o líder 

do PAIGC foi considerado o legitimo representante dos povos da Guiné-Bissau 

e de Cabo Verde. Até então, o Ocidente desconhecia outros pensadores e 

líderes destes territórios, o que não significa que estes não existissem. Cabral 

foi um dos primeiros líderes a ser reconhecido, porque dominava a linguagem 

colonial e o mundo a esta implícito (Fanon, 2008: 4), essenciais para tornar 

inteligíveis as reivindicações da Luta de Libertação. Podemos então afirmar que 

o líder do PAIGC procurou traduzir a realidade local de forma a torná-la 

perceptível ao julgamento ocidental. Mamdani defende que, nesta tradução, a 

realidade africana apenas adquire significado quando reflecte um estágio de 

desenvolvimento anterior, o que é particularmente evidente na história do 

território que estes filmes narram. Acrescenta que a tarefa do africanista (aquele 

que traduz) é semelhante àquele que aprende uma língua estrangeira e que tem 

de traduzir cada nova palavra de volta para a língua materna, num processo de 

colmatar o que está falta (1996: 12). E, de facto, Cabral defendia que não era 
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possível dizer-se “satélite” ou “raiz quadrada” nas línguas étnicas (1976: 253). 

Privilegiando a experiência histórica europeia, o resultado foi a história por 

analogia em vez da história como processo, o que conduziu à construção de um 

futuro pré-determinado (Mamdani, 1996: 9). 

Ainda no filme Madina de Boé (1968), Amílcar Cabral percorre uma 

trincheira e a atravessa o capim sem dificuldade. Na chegada a uma formação 

militar, felicita os guerrilheiros que respondem içando as armas. Todos estão em 

sentido na presença do líder. Quando é dada ordem para dispersar, 

cumprimentam-no efusivamente. Também em Free People in Guiné-Bissau 

(1971), a câmara foca os braços e as mãos que se atropelam para saudar o líder. 

Cabral pergunta por aqueles que estiveram doentes e dedica especial atenção 

a um militar que perdeu um dedo. Em Madina de Boé (1968), as imagens 

seguintes são já de noite, num momento de convívio entre todos. Uma fogueira 

está acesa e aí há lugar para um grande plano do rosto de Cabral. O fogo está 

reflectido nos seus óculos transmitindo uma mensagem clara: é este o homem 

que traz a luz nos olhos (fig. 19).  

 

 
 

 

 

 

 

 

 

Figura 19 – Amílcar Cabral/ Fotograma do filme Madina de Boé (1968) 

 

Ainda no mesmo filme, surge uma das mais emblemáticas imagens de 

Cabral: O líder do PAIGC está de pé numa canoa a atravessar o rio Corubal e 

diz adeus à outra margem. 
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Esta é, possivelmente, a imagem fílmica mais vista de Cabral, porque 

integra o filme Sans Soleil (1982), de Chris Marker. Ouve-se: “Amílcar Cabral diz 

adeus à outra margem. E tem razão. Ele nunca mais a verá” (min. 65:00; 

tradução minha). Segue-se uma imagem de Luís Cabral, depois da 

independência, a repetir o mesmo exacto gesto no mesmo local. Através desta 

repetição, o então Presidente convoca a memória do líder e reclama o 

reconhecimento a este associado. Acrescenta-se que existem imagens 

fotográficas de Cabral muito semelhantes a esta. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

Realizadas por pessoas diferentes em lugares distintos, estas duas 

imagens revelam um padrão comum. Somos então convocados para a natureza 

construída da imagem que, mais uma vez, joga com a noção de verossimilhança.  

Até à data da sua morte, Cabral foi o único dirigente do PAIGC a conceder 

entrevistas. Competia-lhe, assim, apresentar os argumentos políticos e aos 

cineastas produzir imagens que os corroborassem. Já em Ein Nations Födelse 

Figura 20 – Amílcar Cabral numa canoa/ Fotograma do 
filme Madina de Boé (1968) 

Figura 21 – Amílcar Cabral e Constantino Teixeira, entre outros, a 
bordo de uma canoa/ Arquivo Casa Comum - Fundação Mário Soares. 



 
 
236 

(1973), realizado após a sua morte, outros dirigentes são entrevistados: Luís 

Cabral, Aristides Pereira e Nino Vieira, escolha que alude aos seus herdeiros 

políticos. No decorrer da cerimónia de Proclamação do Estado, Luís Cabral é 

nomeado Presidente da Guiné-Bissau e Nino Vieira Presidente da Assembleia 

Nacional Popular. Aristides Pereira será Presidente de Cabo Verde. Torna-se 

então claro que um dos objectivos destes filmes era antecipar quem seriam os 

dirigentes após a independência. De forma análoga, todos os comissários 

políticos e comandantes militares identificados ao longo destes filmes – Xico Bá, 

Fidélis Cabral de Almada, Manuel Nandigna, Constantino dos Santos Teixeira, 

entre outros – também assumiram importantes cargos na governação após a 

independência.  Por exemplo, Fidélis Cabral de Almada foi Ministro da Justiça e 

Xico Bá foi Governador de Bafatá. Já Constantino dos Santos Teixeira foi 

Primeiro Ministro, tendo sido assassinado numa das primeiras purgas políticas 

levadas a cabo pelo I Governo pós-independência. Instruindo os militares em 

reuniões com a população, eram estes os líderes que estabeleciam a ligação 

entre os altos quadros do partido e a população local.  

Já os restantes homens e mulheres nunca são identificados pelo nome, 

mas descritos pela função, à qual está associado um estatuto social que até 

então lhes era vedado: professores, enfermeiras ou porta voz num tribunal 

popular.60 Mas o estatuto era também uma forma de identificação e 

reconhecimento recorrente pelo poder colonial. Somos, assim, confrontados com 

continuidades discursivas que reverberam o princípio do comando, em que a 

classificação atribuída a cada pessoa – líder, comissário político, professor, 

camponês – continuou a corresponder a determinados valores e direitos 

(Mbembe, 2001b: 29). Importam os contributos de Mustafah Dhada quando 

alerta que as escolas, os postos de saúde e os armazéns do povo tendiam a 

beneficiar privilegiadamente a cúpula política e militar do partido (1993). Ainda 

que estes filmes aleguem o contrário, também se contradizem ao revelar a 

colonialidade interna à formação dos Estados inerente (Grosfoguel, 1996). De 

facto, a postura e os discursos veiculados manifestam como o imaginário 

                                            
60 Salvaguarda-se que nas entrevistas realizadas aos professores em No Pintcha! (1970), um 
deles apresenta todo o grupo, de quem ficámos a saber os nomes. Também ao militar que perdeu 
um dedo, em Free People in Guinea-Bissau (1971), Amílcar Cabral chama pelo nome.  
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autoritário, consolidado durante o período colonial, marcou a Luta de Libertação 

e as formas de mobilização adoptadas no decorrer desta (Mbembe, 2001b: 42).  

Mesmo quando há uma preocupação em ouvir quem participava nesta 

luta fora do corpo dirigente do PAIGC, os seus relatos surgem sempre para o 

engrandecer, tal como evidenciam as entrevistas aos professores e à enfermeira 

antes mencionadas. Considere-se ainda o discurso de uma mulher que toma a 

palavra num comício no filme Labanta Negro! (1966):  

 
No Norte, já existem armazéns onde as pessoas podem comprar coisas, 
trocando-os pelo que produzem. Queremos que os homens voltem ao trabalho 
nos campos. Queremos que a guerra acabe, mas queremos ganhá-la porque 
esta guerra é justa. Esta guerra deu-nos escolas, hospitais e libertou-nos. Esta 
é a guerra que nos devolve a terra que nos pertence (min. 29:35; tradução 
minha). 

 

O narrador havia informado que “nesta nova sociedade africana, a mulher 

terá os mesmos direitos que o homem” e que a mulher que toma a palavra “diz 

coisas que todos sentem” (min. 28:42; tradução minha). Mas, ao ser 

universalizada, a sua voz foi silenciada. Ao longo do seu discurso, ao invés de 

falar da condição de mulher que supostamente representa, a sua preocupação 

primeira é dedicada aos homens que se encontram nas frentes de combate, para 

em seguida enaltecer as estruturas de Estado que legitimaram 

internacionalmente a luta. Quando analisamos a representação das mulheres, 

outras incongruências surgem. No mesmo filme, numa caminhada entre duas 

tabancas, o narrador refere “a sua [das mulheres] presença alegre e gentil 

acompanha-nos toda a viagem” (min. 9:15; tradução minha). As mulheres 

carregam caixas e outros materiais à cabeça, situação também recorrente no 

filme No Pintcha! (1970). Mas, ainda que reconhecido, o seu trabalho surge 

sempre como acessório e adjectivado com estereótipos do feminino. E quando 

a mulher expressa o seu desejo que os homens voltem para trabalhar nos 

campos, este pode ser interpretado como uma subtil denúncia da sobrecarga de 

trabalho que recaiu sobre as mulheres no decorrer da guerra. Logo, ainda que 

estas imagens mostrem uma consciência política bem articulada para a 

mudança, também sublinham o hiato que permaneceu entre a teoria e a prática.  

Em diferentes situações, as mulheres estão com o peito descoberto, tal 

como nos filmes coloniais inicialmente debatidos. Ainda que não fosse filmada 

com o intuito de apelar ao desejo sexual, a nudez explícita revela como essas 
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mulheres estão imunes aos códigos sociais do Ocidente. Por último, importa 

analisar em detalhe duas situações em que o olhar das mulheres evita a câmara, 

manifestando, mais uma vez, como a sua identidade transborda os limites da 

sua representação.  

Uma mulher com um braço amputado amamenta uma criança, por sua 

vez, com uma perna amputada enquanto é filmada num longo e grande plano.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Alguém cobriu os seus ombros com um pano branco. Esteticamente, esta 

imagem é perfeita, podendo ser descrita como La Piétá africana. A mulher olha 

o chão, depois olha para a câmara para, em seguida, fugir rapidamente com o 

olhar, como que pedindo para não ser filmada. Nesta sequência, é 

extremamente perturbador o seu desconforto face à total ausência de controlo 

sobre a sua representação, situação recorrente ao longo destes filmes, sempre 

que são documentadas vítimas de bombardeamentos. Logo, esta imagem não 

permite aceder a quem aquela mulher é ou ao que sente. Evidencia apenas que 

quem a filmou foi capaz de construir uma imagem capaz de validar o seu próprio 

ponto de vista. Mais do que testemunhar um acto de atrocidade, esta imagem 

constrói e confirma o olhar daquele que determinou a atrocidade do acto (Butler, 

2009: 68). E mais do que uma política de liberdade, introduz a piedade enquanto 

argumento político central (Boltanski, 2000: 5). Sontag acrescenta que “as 

fotografias de vítimas de guerra são em si próprias uma espécie de retórica. 

Reiteram. Simplificam. Criam a ilusão de consenso” (2003: 14). Já na segunda 

situação (fig. 23), a mulher que evita a câmara não é uma vítima de guerra nem 

o seu corpo está exposto.  

 

Figura 22 – Mulher num hospital/ Fotograma do filme 
En Nations Födelse (1973) 
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Esta mulher enverga uma farda militar. Um homem, também militar, 

coloca-lhe o chapéu da farda como que autorizando-a a lutar. Porém, também 

neste caso, o seu olhar foge da câmara, desmontando o olhar masculino que a 

legitima, questionando ainda as imagens de aparente igualdade das mulheres 

fardadas que marcham ao lado dos homens, abrindo o filme Free People in 

Guiné-Bissau (1971).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 24 – Treino Militar/ Fotograma do filme Free People in Guiné-Bissau (1971) 

  

Ainda no mesmo filme, a mulher que antes ensinava uma mais nova a ler, 

afirma agora:  

 

Antes os portugueses não nos davam oportunidade para sabermos o que 
queríamos. Mas agora, eu coso à máquina, eu leio, eu faço tudo. Os portugueses 
não nos deixavam ler, nem para fazermos nada [...]. Mas agora, nós mostramos 
a nossa vontade, que queremos ser como outras mulheres nas outras terras [...] 
(min. 39:25; tradução minha). 
 

 

E a mais nova acrescenta: 

 
No tempo do colonialismo, mesmo que tu quisesses saber, tu não podias. Nem 
a tua mestra [cr. primeira mulher do marido] te podia ensinar. Naquele tempo, 
era só para trabalhares no fogão [cr. cozinha]. Eu hoje, já conheço e leio. E 
naquele tempo, mesmo que trabalhasses para a mulher de um português, ela 

Figura 23 – Mulher fardada/ Fotogramas do filme Madina de 
Boé (1968) 
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não aceitava ensinar-te. Porque se te ensinava, ficavas como ela, uma senhora 
como ela (min. 41:35; tradução minha). 

 

Num país onde o trabalho de confecção de roupa é tradicionalmente 

masculino, como asseguram imagens no filme No Pintcha! (1970), mas os 

trabalhos agrícolas e domésticos são atribuídos, por norma, às mulheres, 

importa questionar até que ponto é que o desempenho de novas funções, como 

a costura, ainda que pretendendo a sua emancipação, não cooperou com o que 

já lhes sobrepesava. Já a existência de várias mulheres no mesmo fogão, 

possibilita a divisão do trabalho e como a última declaração demonstra, a 

poligamia não desapareceu durante a luta, nem constituiu, por si mesmo, um 

obstáculo à vontade de mudança das mulheres. Neste ponto, importa ter 

presente que a palavra mestra, seguramente derivada do português, ainda que 

não signifique professora, diz respeito “àquela que ensina ou instruiu”, sendo 

este papel precisamente desempenhado, em sociedades poligâmicas, pela 

primeira mulher do marido, a mais velha da casa.   

Todos os cineastas dos filmes aqui analisados foram homens, assim 

como os seus protagonistas. Importa então invocar o filme Des fusils pour Banta 

(1970) realizado pela cineasta Sarah Maldoror, que se propôs representar o 

envolvimento das mulheres na guerra. Como antes referido, este filme foi 

confiscado pelas autoridades argelinas que o financiaram, alegadamente por 

conter uma mensagem demasiado feminista (Piçarra, 2017: 21). Ainda, 

distingue-se dos demais por assumir um carácter ficcional. Mais precisamente, 

é uma etnoficção onde personagens reais recorrem a uma narrativa ficcionada 

para desempenhar o seu próprio papel (Stoller, 1992; Henley, 2010). O guião 

fílmico conta então a história da primeira mulher assassinada pelas tropas 

portuguesas: 

 

Esta é a história de uma camponesa, Awa, que está consciente dos problemas 
políticos causados pela presença dos colonialistas portugueses. Ela torna-se 
uma activista na sua aldeia, explicando a necessidade de formar um partido que 
não só defenda os problemas dos camponeses como organize a resistência e 
prepare os primeiros actos de guerrilha. Implacável, a mulher vai dedicar a sua 
vida à causa que defende. Um dia, na ausência de Awa, Kurt, um oficial 
português chega à aldeia com os seus homens e alguns sipaios. Ele reúne a 
população na praça central e revista as casas dos aldeões à procura de 
panfletos, fotografias, símbolos, bandeiras ou qualquer outro signo que 
demonstrasse simpatia pela rebelião anunciada. Não encontra nada. Furioso, 
executa a sangue frio uma quantidade de homens escolhidos ao acaso. Nesse 
momento, Awa regressa à aldeia, carregando às costas a sua sobrinha doente. 
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Ao ver o português, ela decide não fugir. Pelo contrário, avança pensando que 
pode parar o massacre. Mas o oficial Kurt ao vê-la, dispara dois tiros, matando 
Awa e a sua sobrinha. A sua morte encoraja a aldeia a reagir, mais do que as 
suas anteriores palavras e apelos. Na mesma noite, os jovens da aldeia decidem 
juntar-se ao movimento local de resistência e de libertação (Lipinska, 1970: 48; 
tradução minha). 

 
 

Maldoror pressupôs que esta era uma história real, mas esta foi 

desmentida por Cabral, sugerindo que se tratava de uma lenda (Jacques, 1971: 

54). Dado os bombardeamentos frequentes, filmar nas zonas libertadas foi 

extremamente difícil, razão pela qual se decidiu realizar o filme na ilha de 

Jabada61, na Guiné-Conacri , onde um grupo de balantas que havia desertado 

da guerra se encontrava refugiado (Lipinska, 1970: 48).62 Tendo incorporado a 

equipa de realização de Maldoror, Lipinska refere que foi difícil envolver a 

população no filme e, por inerência, no processo revolucionário a este implícito. 

Descreve especificamente que a protagonista se revelou caprichosa e que as 

mulheres se recusavam a ser representadas com fardas militares, preferindo 

aparecer com a melhor aparência possível (Ibidem: 49).  Há que recordar que, 

ainda que partindo de uma narrativa previamente construída, estava subjacente 

que estas desempenhariam o seu papel “real”, abrindo-se espaço para a 

negociação da representação e consequentemente das identidades.  

Este grupo de balantas eram desertores de guerra. Já Awa, a personagem 

central deste filme, era uma heroína disposta a dar a sua vida pela causa. É 

óbvio o conflito de identidades em jogo que levaram aquelas mulheres a 

reclamarem o direito a agirem sobre a sua própria representação. Retomando a 

célebre pergunta de Fanon “Quem sou eu na realidade?” (1968: 212), pode 

deduzir-se que estas mulheres estavam a reclamar que a personagem que lhes 

havia sido instituída não se coadunava com o que de facto eram. Partindo da 

liberdade e da responsabilidade daqueles que participam numa guerra, Sartre 

alega que é possível sempre livrar-nos desta através do suicídio ou da deserção 

(1997: 678). Tendo desertado, estas mulheres evidenciavam, na linha do mesmo 

autor, que esta guerra não estava feita à sua imagem, razão pela qual resistiram 

                                            
61 A ilha de Jabada era o lugar onde, tradicionalmente, muitas “noivas” balantas do Sul da Guiné, 
se deslocavam para realizar cerimónias.   
62 Sobre os refugiados da Luta de Libertação, que procuraram abrigo nos países vizinhos, Guiné-
Conacri e Senega, vide Sarró (2008) e Dhada (1993: 27; 46).  
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às personagens que a realizadora havia definido. Lipinska acrescenta que as 

actrizes não compreendiam a necessidade de repetir ou recomeçar as cenas 

fílmicas, alegando que estavam cansadas ou que tinham de retomar os trabalhos 

agrícolas (1970: 49). Esta recusa também pode ser uma resposta à violência 

inerente que há em assumir um papel que não se quer representar. Considere-

se as palavras de Achile Mbembe:  

 

Enquanto operação simbólica, a representação não abre necessariamente 
caminho para o reconhecimento recíproco. Antes de mais, na consciência do 
sujeito que representa, o sujeito representado corre sempre o risco de ser 
transformado num objecto ou num brinquedo. Ao deixar-se representar perde a 
capacidade de criar, para si e para o mundo, uma imagem de si. É obrigado a 
vestir uma imagem contra a qual tem de lutar sem tréguas. Lutar contra uma 
imagem de afável; da qual dificilmente de desprenderá; da qual não é autor e na 
qual de modo algum se reconhece (2017: 185-186).     
 
 

E ainda Homi Bhabha:  

 

O Outro é citado, mencionado, emoldurado, iluminado, encaixado na estratégia 
de imagem/contraimagem de um esclarecimento serial. A narrativa e a política 
cultural da diferença tornaram-se o círculo fechado da interpretação. O Outro 
perde o seu poder de significar, de negar, de iniciar seu desejo histórico, de 
estabelecer seu próprio discurso institucional e oposicional (2014: 65).  

 
 

Para a equipa de realização, esta recusa deveu-se ao facto de estas 

mulheres não compreenderem que o cinema era um meio para outorgar uma 

consciência política de que pareciam carecer (Gilroy, 2001: 86). Logo, ainda que 

este filme fosse realizado por uma mulher e tivesse a preocupação central de 

valorizar o papel da mulher na luta, também neste caso é evidente que se 

assumiu o direito de falar em nome de. E, mais uma vez, os interesses da Luta 

de Libertação foram invocados como meio de silenciar a dissensão, quando 

expostas incoerências e inconsistências no discurso (Bhabha, 2014: 88).  

Esta situação é particularmente pertinente para pensar o modo de 

representação da alteridade. Podemos assumir que, ocupando dois lugares ao 

mesmo tempo – oprimidas por um regime colonial e desertoras de uma luta que 

se propunha libertá-las – aquelas mulheres tornaram-se “um objecto 

incalculável, literalmente difícil de se situar” (Ibidem: 111). Agora, nos filmes 

realizados nas zonas libertadas, são notadas “estratégias complexas de 

identificação cultural e de interpelação discursiva que funcionam em nome «do 
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povo» ou «da nação»” (Ibidem: 229). É que aqueles que integraram os filmes 

anteriormente analisados tiveram menos poder de negociar a sua 

representação, não sendo esta uma preocupação de base nos filmes 

documentais de propaganda. Além disso, no interior das zonas libertadas, havia 

menos espaço para discursos dissidentes do que num contexto de deserção. E, 

assim, a ilha de Jabada pode ser comparada a uma diáspora pós-colonial na 

forma como problematiza os limites à consolidação dos Estado-nação (Hall, 

1994; Gilroy, 2001; Chariandy, 2005).  

Já sobre os que integraram as FARP, as suas diferenças foram reprimidas 

com o propósito de maximizar a sua homogeneidade como grupo. Acresce que 

estavam sujeitos ao poder disciplinador das organizações militares, que 

implementam uma série de fórmulas de dominação invasoras do indivíduo 

(Goffman, 2001; Foucault, 2013). Havia que transformar camponeses em 

homens disciplinados, aptos a combater (Foucault, 2013: 153). Em todos os 

filmes estão presentes treinos e formações militares. Em Madina de Boé (1968) 

vemos homens musculados, cuidadosamente alinhados, exercitando os seus 

corpos sob o comando de uma voz que não se vê (fig. 25). Aplicam-se as 

palavras de Gilroy, “gozam de uma musculatura trabalhada e malhada que só 

pode ser adquirida através dos alegres rigores de uma rotina pós-moderna de 

ginástica” (2007: 46). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 25 – Treinos militares/ Fotograma do filme Madina de Boé (1968) 

 

 Não obstante, esta disciplina militar é também desestabilizada pelo que 

escapou ao controlo da produção das imagens. Em Labanta Negro! (1966), 

adolescentes carregam armas demasiado grandes para o tamanho dos seus 
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braços. Sobreposto, ouve-se o percurso biográfico dos dirigentes presentes: Luís 

Cabral, Fidélis Cabral de Almada e Quebo Mané. O que vemos na imagem são 

significantes do que é narrado. No mesmo filme, um grupo de crianças, rapazes 

e raparigas, realizam exercícios de ginástica, demonstrando como a microfísica 

do poder está a ser implementada a diferentes níveis, para assim fabricar corpos 

submissos e exercitados, isto é, “corpos dóceis” (Foucault, 2013: 157). Era esta 

a condição para que se transformassem em “peças intercambiáveis e 

descartáveis na máquina militar da nação erigida em campo” (Gilroy, 2007: 128). 

E, para tal, era necessário uniformizá-los sobre a mesma farda, ainda que esta 

fosse, no primeiro filme realizado nas zonas libertadas, Lala Quema (1964), mais 

um adereço fílmico:  

 

Fizeram-se os preparativos para os trabalhos de Mário Marret e ele começou as 
filmagens com o Nino e alguns combatentes. Os guerrilheiros não tinham fardas 
e muitos deles nem roupa em condições. Foi por isso que, à última hora, 
mandámos comprar «blue jeans», camisas e sandálias de plástico para os 
combatentes da base central do Sul. A Lucette tinha-se saído bem desta missão 
de 24 horas a Dakar, trazendo de avião os artigos que estavam lá nas mãos dos 
camaradas. Também para as raparigas da Milícia, tínhamos trazido conjuntos 
de saias e blusas azul-claras. A Titina, preocupada com a elegância das 
milicianas, instalara uma máquina de costura a alguns metros da barraca onde 
eu morava, e dedicava-se a ajustar as roupas às moças que deviam participar 
no desfile (Cabral, 1984: 202).  

 

Ainda que parcas, podemos ver em todos os filmes imagens de 

emboscadas e ataques aos quarteis portugueses. Quer Lennart Malmer, quer 

Tobias Engel, afirmaram que filmaram ataques que efectivamente aconteceram. 

Não obstante, é muito possível que algumas dessas situações tenham sido 

encenadas, como relata Luís Cabral, mais uma vez, sobre o filme Lala Quema 

(1964):  

 

O Justado, vestido com o pano e o turbante usado por muitos camponeses do 
Sul, foi filmado a preparar o seu explosivo, a colocá-lo debaixo da ponte e depois, 
com um gerador eléctrico, a provocar uma grande explosão cuja imagem deixava 
a impressão de se ter feito saltar a ponte (1984: 203).    

 

Vemos, entre outros, o ataque ao quartel de Madina de Boé (1968), o 

ataque ao quartel de Enxalé (1970) e o ataque ao quartel de Guidage (1973). 

Acrescenta-se que é documentada a planificação das emboscadas e ataques, o 

que reforça a disciplina e organização que se pretendia assegurar e que, por 
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vezes, integram a elaboração de pequenas mensagens em papel para serem 

lidas pelos militares portugueses.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tratando o interlocutor da mensagem por “amigo desconhecido”63, ecoa-

se a célebre frase de Cabral de que esta não é uma luta contra o povo português, 

mas sim contra o governo colonial português (1975: 22), também repetida por 

um médico desertor português em Madina de Boé (1968). Em Labanta Negro! 

(1966) é reforçado que o “oprimido sente piedade pelo seu opressor” (min. 32:11; 

tradução minha). A retórica política do PAIGC não procura desumanizar os 

soldados portugueses, ao contrário do discurso colonial que se refere aos 

primeiros como animais ou terroristas. Ao invés, os soldados coloniais são 

considerados também oprimidos pelo governo português, na esteira de 

Boaventura de Sousa Santos quando advoga que “o outro colonizado pelo 

colonizador não é totalmente outro em relação ao outro colonizado do 

colonizador” (2003a: 27). Este facto é particularmente evidente nas imagens de 

militares portugueses alvo de uma emboscada incorporadas no filme Ein Nations 

Födelse (1973).64 

 

 

                                            
63 Pode ler-se: “Amigo desconhecido, com este papel podes estar seguro que serás bem acolhido 
por nós se decidires desertar” (min. 32.02). 
64 Esta foi uma reportagem realizada para o programa “Point Contrepoint” do canal público da 
televisão francesa, a convite do governo português que suportou todos os custos. Contudo, ao 
filmar uma emboscada da qual resultaram dois mortos e vários feridos, acabou por funcionar 
como contra-propaganda. Geneviève Chauvel, então jovem jornalista da Agência Gamma que 
integrava a equipa, escreveu um artigo de duas páginas para o jornal “Paris-Match” intitulado 
“Guinée: l’étrange guerre des Portugais”, nº1071, de 15 de Novembro de 1969.  
 

Figura 26 – Mensagem escrita em papel/ Fotograma do 
filme Labanta Negro! (1966) 
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Nesta sequência, todos os soldados têm um olhar perdido e angustiado. 

Um deles está morto e outro gravemente ferido. A câmara detém-se num soldado 

com uma cruz ao peito e com marcas de sangue na cara que se apoia numa 

árvore, exausto. Somos assim confrontados com a precaridade humana destes 

homens, que se contrapõe à disciplina e à força com que os combatentes do 

PAIGC são apresentados. Porém, um olhar mais atento revela que, nesta 

sequência, também estão presentes homens que o próprio PAIGC procurou 

esconder: a existência de africanos negros no exército colonial que, tal como as 

mulheres desertoras na ilha de Jabada, problematizam a construção da ideia de 

povo e da resistência como um todo homogéneo.    

 

 

 

 

 
 
 
 
 

 
 

 
Por fim, os amuletos presentes na figura 10 do primeiro capítulo são 

também visíveis em diferentes momentos destes filmes, embora nunca lhes seja 

atribuído particular destaque nem sejam explicados pela voz narrativa.  

 

Figura 27 – Militares portugueses alvo de uma emboscada/ Fotogramas do 
filme Ein Nations Födelse (1973) 

Figura 28 – Soldado africano do exército colonial/ Fotograma do 
filme Ein Nations Födelse (1973) 
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Apenas o filme Madina de Boé (1968) documenta uma longa sequência 

em que vemos um soldado a colocar várias tiras de couro à volta da cintura, 

tendo outros amuletos cruzados no peito. Antecedendo, uma legenda informa: 

“Os guerrilheiros vão a cobrir os seus corpos com amuletos mágicos que os 

protegem das balas do inimigo” (min. 26:03; tradução minha). Posteriormente, já 

em formação militar, todos proferem uma reza. No final, colocam as mãos no 

chão e em seguida esfregam-nas na cara. São, assim, filmados outros 

elementos que integravam a resistência militar, mas que escapam aos quadros 

de sentido hegemónicos da modernidade política (Chakrabarty, 2009).  

Ainda que sendo mostrado como os combatentes eram movidos por 

outras imagens, seres-imagens, recuperando o conceito de Viveiros de Castro 

(2002), uma legenda do mesmo filme revela o olhar estereotipado que sobre 

estas recaía: “um exorcismo sobre si e a sua arma” (min. 10:29; tradução minha). 

Figura 29 – Soldado do PAIGC com amuleto na cabeça/ 
Fotograma do filme Labanta Negro! (1966) 

 

Figura 30 – Soldado do PAIGC com amuleto no braço/ Fotograma 
do filme A group of terrorists attacked (1968) 
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Exorcismo é um conceito de origem cristã, que habitualmente designa um ritual 

para expulsar espíritos malignos, comummente designados por demónios. É, 

assim, estabelecida uma analogia, através do qual o espectador pode interpretar 

aquelas imagens, à qual está inerente um julgamento que leva a que estas 

crenças e práticas sejam tomadas por “primitivismos”. Na linha de Mbembe, 

podemos afirmar que nesta descrição está implícito que eles, os primitivos, são 

diferentes de nós (2017: 242), isto é, “[...] quase o mesmo mas não branco” 

(Bhabha, 2014: 152). Considere-se o seguinte discurso de Cabral presente no 

filme Free People in Guinea-Bissau (1971):  

 

Camaradas professores, com toda a franqueza, estou muito contente de 
estarmos aqui reunidos no Boé. Camaradas professores, talvez alguns de vocês 
pensem que não estão a contribuir para a libertação da nossa terra. Mas aqueles 
que pensam isso, ainda não entenderam a nossa luta, nem a nossa vida, nem o 
nosso partido. Talvez alguns de vocês pensem que não estão a contribuir para 
a libertação. Mas não é apenas com tiros que se liberta a terra. Não é apenas 
com trabalho militar ou político que se liberta a terra. A maior batalha que temos 
é contra a ignorância. Apenas quando os homens e a mulheres compreenderem 
isso é que perderão o medo. Medo do rio que enche rápido e corre demais, medo 
de trovoada, medo de relâmpago, medo de raio, medo de Poilão, medo de 
caminho escuro, medo dos matos de Cobiana, medo dos matos de Quinara, 
medo de mouro, medo de futseru, medo de djambakus, medo de sipaio ou 
polícia, medo de qualquer dirigente político, medo de qualquer homem armado, 
medo de qualquer força que se coloquem. Apenas quando compreenderem isso 
é que serão capazes de perder o medo. Como sabem, o nosso povo viveu no 
medo tempo demais. A maior libertação que podem dar à nossa terra, é libertar 
o povo do medo. Para libertar o nosso povo de medo, temos de o libertar da 
ignorância. Isso é fundamental camaradas. Por isso é que trabalho de 
professores, é trabalho de frente na luta, de vanguarda. É trabalho que não seja 
visível no dia-a-dia, mas que terá consequências no futuro do nosso país (min. 
05:45; tradução minha). 

 

Importa considerar a possibilidade de este discurso ser uma estratégia 

para tornar manifesto à comunidade internacional que estas práticas estavam a 

ser combatidas. Não obstante, é essencial reconhecer que estabelece uma 

dicotomia – “a forma mais acabada de totalidade para a razão metonímica” 

(Santos, 2002: 242) – entre os aspectos positivos e negativos da cultura (Cabral, 

2011). A atribuição de agência às plantas – o Poilão, o mato de Quinara e o mato 

de Cobiana – assim como às intempéries naturais – o rio, a trovoada, o 

relâmpago e o raio – e ainda aos seres humanos – djambakus, mouros e futserus 

– que têm a capacidade de interagir com seres supra-humanos, os Irãs, tinham 

de ser superados para uma efectiva libertação. De acordo com o realizador 

Tobias Engel:  
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Estava lá um grupo de soldados que estavam convencidos que os grigris os 
protegiam. Houve gente que me disse «eu nunca fui atingido por uma bala, 
porque tenho vários grigris». Claro que muitas pessoas com estas magias 
morreram. Eu não podia falar sobre isso, porque seria uma intervenção 
ocidental. Mas pouco a pouco, os líderes iam explicando às pessoas que os 
grigris não podiam protegê-los. Quando estava a filmar a batalha de Enxalé, 
alguém com grigris se jogou para cima de mim para me proteger. Mas tivemos 
duas balas no canhão da camara. Não tivemos nada, foi um milagre. Eu estava 
completamente louco com a revolução, com a guerra (Engel, 2015).     
 

Os amuletos presentes nas imagens e este testemunho questionam o 

poder disciplinar que, de acordo com Stuart Hall, foi sobrestimado por Foucault, 

uma vez negligencia as possibilidade de experiências insurgentes que estão à 

margem dos corpos dóceis (2003b: 27-31). É que, se os processos disciplinares 

procuram a segurança num tempo linear e evolutivo cujos momentos se integram 

uns nos outros (Idem, 2013: 186), o vasto campo epistemológico e ontológico 

inerente a estes amuletos traz para o campo da análise “a presença perturbadora 

de uma outra temporalidade que interrompe a contemporaneidade do presente 

nacional” (Bhabha, 2014: 233).  

Considerando a análise destes filmes, ao longo dos quais se destaca a 

voz singular de um movimento de libertação avesso ao pluralismo, torna-se óbvio 

que foram sonegados ou interrompidos outros ideais latentes, aquando de uma 

luta, cuja origem remonta às sucessivas guerras de pacificação também 

ocultadas ao longo destes filmes. É-se, assim, assombrado pelo que é excluído. 

E se os espectros se distinguem dos Irãs, ambos nos convocam a nós, 

espectadores, para outras frequências de visibilidade (Derrida, 1995).  
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5.4. Depois da independência: a Luta que não acaba 
 

Após a independência, os quadros do PAIGC herdaram e adaptaram as 

estruturas existentes da administração colonial anterior. Se aqueles que se 

haviam formado como técnicos agrícolas ocuparam o Ministério da Agricultura, 

e os que se formaram como jornalistas a Rádio Nacional, não havia nenhum 

legado que tivesse sido deixado ao cinema pela administração colonial: “O nosso 

salário era o equivalente ao de um servente. O nosso salário de cineasta não 

tinha correspondência com qualquer outra função do tempo colonial” (N’Hada, 

2015).  

Ainda que o Conselho Nacional de Cultura, sob a tutela do nacionalista 

angolano Mário Pinto de Andrade, tenha dinamizado diferentes departamentos 

culturais, entre os quais o cinema, estes careciam de meios para poder realizar 

o seu trabalho. Com o fim da guerra, também tinha terminado uma parte 

significativa dos apoios internacionais ao cinema e o I Governo da Guiné-Bissau, 

liderado por Luís Cabral, tinha interesse, exclusivamente, na produção de 

Actualidades.65 Enquanto produtores de imagens, os cineastas tinham muito 

pouco controlo criativo. Segundo Sana Na N’Hada: “Sempre que havia uma visita 

de um Presidente de um país estrangeiro, nomeadamente africano, nós 

registávamos. Havia muitos comícios que também filmávamos. Fomos inclusive 

filmar a cerimónia de independência de Cabo Verde” (N’Hada, 2015). 

Para superar essa situação, em 1978, é criado o Instituto Nacional de 

Cinema (INC), decalcado do homólogo cubano ICAIC. Segundo o texto 

legislativo, o poder político reconhecia o cinema como “o meio mais eficaz de 

difusão ideológica massiva capaz de dar resposta às necessidades 

fundamentais da educação, da comunicação e desenvolvimento sócio-cultural 

das massas populares” (Decreto nº 10/78 de 30 de Março). Porém, dada a falta 

de verbas, a actividade do INC seria quase nula. E as poucas imagens realizadas 

continuavam a estar inteiramente “dentro do campo” do Estado (P. Cunha & 

Laranjeiro, 2016).  

                                            
65 Género cinematográfico que constituiu um instrumento privilegiado de propaganda ideológica. 
Foram particularmente populares em Cuba com o Noticiero e também em Moçambique com o 
Kuxa Kanena.  
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Logo após o reconhecimento da independência política pelo governo 

português, houve a preocupação de documentar a entrega dos quartéis coloniais 

ao PAIGC. A presença de militares continuava a ser recorrente, embora agora 

se juntassem na mesma imagem os soldados das tropas coloniais e os soldados 

do PAIGC. É pertinente destacar uma parada militar em Bissau, no qual está 

presente uma banda de música do exército colonial, exclusivamente composta 

por homens negros, sendo que, a encabeçá-la se encontrava um homem vestido 

com uma pele de leopardo, imagem bastante anómala, dado que na Guiné-

Bissau não existem leopardos. Todas as imagens destas cerimónias atestam 

que o poder colonial estava a despedir-se.  

No lugar do domínio português, ficava um novo governo. São relevantes 

as imagens da celebração do XX aniversário do PAIGC, onde, no Palácio 

Presidencial (antigo Palácio do Governador), estavam agora os chefes e 

comandantes militares que, nos filmes antes analisados, se encontravam em 

operações militares e reuniões com as populações. Alguns destes líderes 

estavam também presentes na cerimónia da independência de Cabo Verde, com 

um grande destaque para Pedro Pires, assim como na visita de Julius Nyerere, 

Presidente da Tanzânia, à Guiné-Bissau. Destacam-se ainda as imagens da 

nacionalização do banco central, na qual podemos ver como os heróis da Luta 

estavam a ser celebrados nas notas impressas: a nota de 500 pesos com a 

imagem de Amílcar Cabral, a de 100 pesos com Domingos Ramos e a de 50 

pesos com Pansau na Isna.  

Às mulheres era dado maior destaque. Há uma longa sequência em que 

Carmen Pereira, que, sendo uma das mulheres que mais se afirmou durante a 

Luta, nunca havia merecido atenção, era filmada numa conferência. Vemos 

ainda imagens da celebração do Dia Internacional da Mulher em Bissau, um 

comício com forte adesão popular. Era ainda intenção dos cineastas do INC 

realizar um filme especificamente sobre o contributo das mulheres na construção 

da nação. Subsistem imagens de mulheres em escolas, professoras e alunas, 

mulheres a costurar, mulheres em escritórios, mulheres enfermeiras, médicas, 

entre outras. Merece ser salientada a documentação fílmica da marcha no rio 

Farim, uma homenagem a Titina Sila. Comissária política da frente norte, morreu 

numa emboscada no rio Farim, quando se dirigia a Conacri para o funeral de 

Amílcar Cabral. Hoje, os seus restos mortais encontram-se na fortaleza da 
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Amura, ao lado do mausoléu de Cabral. Apesar deste reconhecimento póstumo, 

assim como o de outras mulheres comissárias políticas, elas encontram-se 

ausentes nos filmes produzidos no decorrer da Luta de Libertação. Nesta 

marcha, maioritariamente compostas por mulheres, são notórias, entre elas 

algumas distinções: enquanto algumas mulheres têm óculos de sol, brincos e 

estão cuidadosamente vestidas, outras têm lenços na cabeça, bebés às costas, 

panos amarrados como saias. Percebemos então que estas são as primeiras 

imagens em que, após a independência, saímos de Bissau, sendo que, do grupo 

supostamente homogéneo que víamos no decorrer da Luta, alguns e algumas 

foram para a capital protagonizar os filmes do pós-independência, enquanto 

outros e outras permaneceram nas antigas zonas libertadas, onde durante muito 

tempo não se voltou a filmar.  

Somos, assim, confrontados com a bifurcação da cidadania e a criação 

de uma nova elite, tal como operacionalizado por Mamdani (1996), que revela 

como a descentralização do Estado proposta por Cabral no decorrer da Luta foi 

anulada pelas contingências da independência, que forçaram o PAIGC a 

adaptar-se ao aparelho colonial que herdou.  

Apenas em 1979, com o projecto fílmico Guiné-Bissau: Seis Anos Depois, 

se voltou a filmar no interior do país. Segundo Sana Na N’Hada:  

  

Filmar os guineenses, como eles eram, essa era a nossa ideia. Permitir que os 
guineenses se pudessem ver a si próprios numa sala de cinema. Nós tínhamos 
a percepção que os guineenses não se conheciam bem. Por exemplo, um 
Felupe no Norte não conhecia um Nalu no Sul. Eu próprio, nunca tinha visto um 
Nalu ou um Felupe. Só os conheci durante a luta. As etnias até se começaram a 
conhecer durante a luta, mas faltava uma interação entre elas (N’Hada, 2015). 

 

Estas imagens mostram camponeses balantas a lavrarem a terra com 

arados tradicionais, pesca artesanal, entre outras, que contrastam com imagens 

das recém-criadas indústrias (ex. fábrica de sumos “Hanura”; fábrica de 

montagem de automóveis) e ainda com as imagens em que pesadas e modernas 

máquinas agrícolas derrubam árvores em breves instantes. Ainda que não 

estejam editadas, é previsível antever que as primeiras pretendiam documentar 

o “passado”, enquanto as segundas apontam para o “futuro”. Procuravam atestar 

os sucessos alcançados com a independência, numa altura em que muitas 

vozes dissidentes começavam a insurgir-se contra o desempenho do Governo 
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liderado por Luís Cabral. Este projecto foi interrompido, assim com toda a 

actividade do INC, com o golpe de Estado de 1980.  

Amílcar Cabral continuou a estar muito presente. Numerosos cartazes 

com o seu nome e o seu retrato são filmados nas cerimónias anteriormente 

mencionadas. E é sobre o líder histórico do PAIGC que se debruça o único filme 

terminado pelo INC, que se intitula O Regresso de Cabral (1976).  

Este filme documenta as cerimónias fúnebres em honra de Amílcar Cabral 

durante a transladação do seu corpo desde a cidade de Conacri, onde estava 

sepultado, até Bissau. A primeira imagem do filme é em Conacri: estão presentes 

os principais comandantes militares da Luta, entre estes António Buscardini, 

então chefe de segurança do Estado, a quem, anos mais tarde, foram imputadas 

as responsabilidades políticas pelas execuções sumárias dos comandos 

africanos do exército colonial. Posteriormente, foi proferido um discurso por 

Sekou Touré, suspeito de estar envolvido no assassinato de Cabral 

(Castanheira, 1995: 227), ainda que tenha prestado todo o apoio ao PAIGC. 

Ainda que as relações entre os dois países não tenham permanecido pacíficas 

no campo diplomático, as palavras de Sekou Touré asseguram a inexistência de 

qualquer tensão:  

 

Camarada Cabral, não estás a deixar um país estrangeiro para regressar ao teu 
país. Estás a deixar uma parte da tua pátria para outra parte da tua pátria, onde 
a presença dos teus restos mortais, fertilizará a radicalização da revolução [...] 
(min. 4:19; tradução minha).    

 

Posteriormente, somos conduzidos ao aeroporto da Guiné-Bissau. Vemos 

o caixão de Cabral a descer do avião coberto com a bandeira do PAIGC, sob o 

olhar atento de vários jornalistas estrangeiros. Estão presentes os dois chefes 

de segurança do Estado e vários líderes do PAIGC. Segue-se um plano 

aproximado da viúva de Cabral, Ana Maria Cabral, que chora, e dos dois 

principais herdeiros do legado político de Cabral: Luís Cabral e Aristides Pereira. 

São prestadas honras militares e podemos assistir, uma a uma, às vénias 

defronte do caixão prestadas pelas altas figuras do Estado, embaixadores, 

diferentes representantes de delegações internacionais e militares. O caixão é 

colocado num carro militar para ser transportado desde o aeroporto de Bissau 

até ao forte da Amura, onde iria ser sepultado. Os carros que fecham o cortejo 

fúnebre são todos Volvos e lembram que este foi um filme produzido com 
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financiamento sueco. O povo está presente na rua e, no meio da multidão 

anónima, distinguimos Mário Pinto de Andrade (Director-Geral da Cultura) e 

Manecas dos Santos (Ministro da Informação e Cultura).   

Todas estas imagens são justapostas com imagens de arquivo, que 

recuperam vários dos discursos de Cabral sobre a educação, a luta e o trabalho. 

Cabral surge vivo através do arquivo e morto num ritual repleto de símbolos 

visuais: a bandeira, as condecorações, as flores, os monumentos, o povo, os 

representantes políticos, os desfiles pela cidade, as paradas militares, entre 

outros. Esta justaposição lança a pergunta sobre o que teria acontecido se 

Amílcar Cabral não tivesse sido assassinado. Não é por acaso que um dos 

lugares por onde o seu corpo é transportado é o Palácio Presidencial, onde, mais 

uma vez, lhe são prestados gestos de homenagem de membros do partido, 

militares e embaixadores, enquanto se ouve a “Mensagem de Ano Novo” em que 

anuncia a Proclamação do Estado (Cabral, 2008b). Posteriormente, o caixão sai 

carregado em braços por antigos combatentes, e segue-se uma parada militar 

seguida pelo povo até ao quartel da Amura, onde Cabral será sepultado com 

repetidas honras militares e civis.  

É, assim, evidente o enorme investimento simbólico para sacralizar 

Cabral, tornando-o numa figura messiânica. O imaginário de um líder carismático 

que reunia o consenso da população foi crucial para afirmar a Luta de Libertação 

no contexto internacional. Tendo o líder sido assassinado, havia que garantir a 

perpetuação da sua influência através do ritual fúnebre, que foi continuado 

através do dispositivo fílmico. Com o golpe de Estado de 1980, Nino Vieira toma 

o poder e proíbe a sua exibição, argumentando que se tratava de um instrumento 

de propaganda do regime anterior (N’Hada, 2015). Esta censura evidencia como, 

entre os líderes que, neste filme, assim como em todos os outros, surgem unidos 

pela mesma causa, existiam lutas internas que se traduzem em narrativas 

históricas rivais. Considere-se as palavras de Lennart Malmer, que também 

esteve envolvido na edição e produção deste filme: 
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[...] it was a very hard and confusing time also after, when all these people – there 
were many of them – were killed or murdered or [unclear] on their throats and 
started as friends with a common goal in the beginning and then, of course, all 
these questions. What are our priorities now? Cabral said the hard part is not 
now, during the liberation struggle, but the hard part will be after. And so, because 
when you have to be that democratic, so you accept another opinion, but if you 
don’t, you start a new war (2015).   

 

Os rituais fúnebres são poderosos instrumentos para o apaziguamento de 

crises políticas (Ben-Amos, 2000). Cabral estava a ser incorporado no imaginário 

dos antepassados da nação com o propósito de continuar a propagar os valores 

do PAIGC, num território onde parte da população tinha sido aliciada pelo 

programa Por uma Guiné Melhor (1970) e onde aqueles que viviam nos meios 

urbanos, ou em tabancas com quartéis coloniais não tinham tido qualquer 

contacto com os ideais defendidos pelo PAIGC no decorrer da guerra. Pretendia-

se, assim, alargar esta experiência a toda a população, condição para que a 

memória da Luta de Libertação se transformasse numa memória nacional. 

Porém, as lutas internas latentes, assim como os assassinatos políticos, 

tornavam-se cada vez mais difíceis de esconder, tal como revela um fragmento 

fílmico que documenta alguns homens que desapareceram por vontade política. 

Falamos dos comandos africanos que integraram o exército colonial e que havia 

que apagar da História.   

A primeira imagem é exterior e está patente o símbolo das cinco quinas 

da bandeira portuguesa e, em baixo, escrito “5ª Companhia de Comandos”. 

Depois, surge o interior da sala. O filme não tem som, mas podemos 

compreender pela linguagem corporal – homens negros apreensivos, fumando 

repetidamente, mãos nervosas, olhares fixos, olhos baixos, sobrolhos franzidos 

– que aqueles homens estão cheios de medo. Vemos alguém a falar (alto) para 

estes e outro homem segura um gravador. Está a explicar-lhes algo. Um homem 

branco com farda da marinha surge no plano seguinte. Sorri, mas não está a 

gostar de ser filmado. Aliás, ninguém ali está a gostar de ser filmado. A sala está 

cheia de homens negros vestidos com camuflados de guerra usados pelo 

exército colonial. Com o fim da guerra, o camuflado já não é capaz de os 

esconder ou proteger de nada. Estão fixos, de pé ou sentados, como se 

estivessem presos. Sabemos que não estão presos, mas comportam-se como 

se estivessem. Encontram-se sem espaço de manobra, num enclave entre um 

Estado português em retirada, com pouca vontade política para se empenhar em 
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seu favor, e um movimento de libertação vitorioso que os quer “purificar e punir” 

da pior maneira possível.  

Já a câmara, e quem a segura, move-se com perfeito à vontade. Circula 

pela sala, filma todos os corpos focando os rostos. Mas, mais do que os rostos, 

as mãos filmadas são muito expressivas. Mexem, tocam uma na outra, seguram 

cigarros, estão em concha a tapar a boca. Ninguém sabe o que fazer com elas. 

Alguns olhos olham para a câmara, olham e fogem, pedindo para não serem 

filmados. Todos têm um olhar tenso, nervoso e extremamente angustiado. Por 

fim, a câmara fixa os rostos um a um, escolhendo-os com pormenorizado 

cuidado. A câmara é agora uma ferramenta ao serviço da justiça do novo Estado. 

Talvez por esse motivo, nenhum dos realizadores do INC assumiu a sua autoria.  

Os comandos africanos representavam uma herança do poder colonial 

que era necessário destruir para se poder construir uma nova ordem social. Este 

documento não mostra nem as perseguições nem as execuções sumárias. Não 

revelando a morte, revela o momento antes da morte. Num país onde, desde 

então, os assassinatos políticos se sucedem, importa reflectir até que ponto este 

é um filme sobre o passado.66 E, acima de tudo, sobre as contingências da 

soberania política tal como conceptualizado por Mbembe:  

 
The ultimate expression of sovereignty resides, to a large degree, in the power 
and the capacity to dictate who may live and who must die. To exercise 
sovereignty is to exercise control over mortality and to define life as the 
deployment and manifestation of power (2013: 131).  

 

Naturalmente, este fragmento fílmico nunca foi projectado em nenhuma 

sala de cinema. Mais estranho é que, com a excepção do filme O Regresso de 

Cabral (1976), os demais também não o tenham sido. Pelas evidências 

empíricas encontradas, o cinema produzido pelo INC nunca foi explorado como 

veículo de propaganda interna depois da guerra. Nunca houve laboratórios de 

revelação na Guiné-Bissau nem estruturas de cinema móvel para levar filmes às 

áreas rurais: “O resto da Guiné, verdadeiramente a Guiné que suou e se 

empenhou na Luta de Libertação, continua longe do mundo, afastada de mais 

                                            
66 Para uma análise mais detalhada destas imagens, vide Laranjeiro (2018: 209-235) 
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um veículo do mundo que é o cinema” pode ler-se num artigo do jornal Nô 

Pintcha  de 27 de Março de 1975.  

Mantiveram-se as dez salas de cinema já existentes no período colonial, 

localizadas em clubes culturais e desportivos. Mas as parcerias antes criadas 

com o governo de Fidel Castro tornaram-se inviáveis, face às condições de 

nacionalização. É que “estas eram entidades populares, não existia exploração 

capitalista. Não fazia sentido nenhum nacionalizar [...]” (N’Hada, 2015). Deste 

modo, continuou-se a importar filmes de Portugal, ainda que assegurando um 

corte com o que “o colonialismo obrigava as [às massas] a consumir, sem se 

procurar elevar a capacidade crítica”. Agora, a importação de filmes era 

controlada pelas autoridades estatais: “sob a orientação e supervisão do nosso 

Estado, o povo terá acesso regular aos melhores filmes produzidos em todo o 

mundo” (Nô Pintcha, 27-III-1975). Tecem-se duras críticas aos filmes “do oeste 

trampolineiro do imperialismo americano” ou “da pequena burguesia europeia 

decadente de angústias metafísicas”, que não podem “servir de modelo para 

cumprir os desejos do nosso imortal líder Amílcar Cabral” nem para “assistir ao 

nascimento do homem novo na nossa terra” (Nô Pintcha, 15-V-1975). Em 

contrapartida é enaltecida a “força de um cinema soviético ou cubano [...] filmes 

dignos de se verem [...] filmes que poderão ajudar imenso à formação do nosso 

homem novo” (Ibidem). Estas afirmações vão ser fortificadas no discurso 

inaugural da Semana do Cinema Soviético, que visava promover “um maior 

desenvolvimento da nossa consciência nacionalista e para uma tomada de 

posição mais nítida contra o colonialismo português” (Nô Pintcha, 2-IX-1975). O 

governo soviético passou então a disponibilizar as suas produções já 

legendadas em português sem exigir quaisquer condições ou contrapartidas. 

Apesar de ser uma relação aparentemente vantajosa, surgiram muitas 

resistências. A direcção do cinema da União Desportiva Internacional de Bissau 

(UDIB) alertou publicamente que o cinema soviético não era rentável na Guiné-

Bissau, facto contestado pelo INC. Ao longo de 1976 e 1977, são recorrentes 

notícias sobre a ausência de programação de cinema nas diferentes salas, 

sendo apontada a falta de carvão ou a danificação de material como causas 

primordiais. Não foi encontrado qualquer registo de que os filmes produzidos no 

decorrer da Luta tenham alguma vez sido exibidos. Não obstante, Lennart 
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Malmer, Tobias Engel e Fernando Matos Silva afirmam que os seus filmes foram 

projectados em Bissau. 

À margem do Estado, e graças a parcerias estrangeiras, os realizadores 

Sana Na N´Hada e Flora Gomes têm vindo, desde então, a re-significar a história 

da Luta de Libertação. A primeira longa-metragem guineense, Mortu Nega 

(Gomes,1988), segue a vida de Diminga no final da luta armada, mostrando 

como a população rural se regenera das perdas e traumas da luta. Uma velha 

mulher refere: “Não confiem. Esta guerra é de antes do tempo da minha mãe e 

da minha avó. Quem disse que vai acabar?” (min. 40:54). A resposta é dada no 

filme Udju azul di Yonta (Gomes,1993), uma reflexão sobre os conflitos que 

levaram à degeneração dos ideais da luta. Em Xime (N’Hada,1994) denuncia-se 

a violência colonial num cenário rural em que a população está a ser mobilizada 

pelo PAIGC.  

Todos estes filmes enaltecem a cultura local. Se Mortu Nega (Gomes, 

1988) termina com uma cerimónia em que se pergunta à morte o significado de 

um sonho de Diminga, Fanado (N’Hada, 1984) documenta o ritual de iniciação 

masculino na tabanca de Enxalé. Já Po di Sangui (Gomes,1996) transporta-nos 

para um cenário de catástrofe após o derrube de árvores sagradas, enquanto 

Nha Fala (Gomes, 2002) segue o percurso de uma jovem guineense que emigra 

para a Europa, propondo a superação de alguns valores tradicionais. Os ideais 

da luta são levantados através de um busto de Cabral, que ninguém sabe onde 

colocar no espaço público. Centrado no quotidiano de uma enfermeira formada 

em Kiev, Bissau d’Isabel (N’Hada, 2005), a protagonista alerta que a sua luta é 

agora a sobrevivência no quotidiano. Em As Duas Faces da Guerra (Gomes & 

Andringa, 2007), entrevistam-se portugueses e guineenses que estiveram em 

ambas as frentes de combate. República di Mininus (Gomes, 2013), retrata uma 

realidade distópica em que crianças sozinhas têm de reconstruir um país do qual 

os adultos, cansados da guerra, haviam fugido. Para ver o futuro, precisam de 

uns óculos, que são os óculos de Cabral. Em Kadjike (N’Hada, 2013), os rituais 

tradicionais da cultura bigajós reinventam-se para combater o narcotráfico e os 

conflitos por este desencadeado no arquipélago.  

Todos estes filmes constituem um corpo visual sólido capaz de traçar uma 

historiografia crítica e alternativa, privilegiando as personagens femininas, a 

população rural, os discursos à margem da estrutura partidária e toda uma 
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dimensão religiosa e cultural, tão presente hoje, como no decorrer da Luta. Mas 

seria injusto reduzir o cinema guineense ao realizado pelos cineastas Sana Na 

N´Hada e Flora Gomes, uma vez que outros filmes têm surgido, alguns com 

projecção internacional. Destacam-se O Rio da Verdade (Sanca, 2009), Taama 

Taama ani N´Fa Douwa (Fernandes & Kleinpeter, 2011), O Espinho da Rosa 

(Henriques, 2013) e Si Destinu (Fernandes, 2015). 

Não existe na Guiné-Bissau qualquer estrutura convencional de 

produção, distribuição e exibição cinematográfica. Porém, a ausência de apoios 

é inversamente proporcional ao surto de produção audiovisual proveniente de 

núcleos amadores e semi-profissionais, que tem aumentado exponencialmente. 

Na última década, o cinema tem sobrevivido numa lógica informal e alternativa 

em relação aos meios mais convencionais, reconfigurado graças aos novos 

meios digitais e influenciado pelas práticas produtivas de países africanos com 

iguais limitações e condicionalismos técnicos e financeiros, nomeadamente 

Nollywood 67 e Wakaliwood 68. Apresentam narrativas sociais feitas a partir de 

uma absoluta implicação do real, nas quais cineastas amadores com câmara de 

vídeo de pouca qualidade e orçamentos irrisórios documentam situações e 

acontecimentos para os quais consideram urgente criar um debate na sociedade 

guineense (P. Cunha & Laranjeiro, 2016: 16-17). Abrem espaço para uma 

pluralidade de olhares, oposta ao olhar monolítico que, décadas antes, o Estado 

queria produzir. E, ainda que não existam salas de cinema convencionais, em 

todos os bairros de Bissau, assim como no interior do país, multiplicam-se salões 

informais de exibição de filmes. Já nos mercados encontram-se bancas onde 

dvds piratas ou mesmo ficheiros podem ser adquiridos, sendo estes também 

comercializados por vendedores ambulantes. Na Guiné, continua-se a ver, a 

produzir e a distribuir cinema.  

 
 
 
 
 

                                            
67 Termo popular que designa a indústria de produção áudio-visual na Nigéria, com 
características de baixo custo.  
68 Termo popular que designa a indústria de produção áudio-visual no Uganda, com 
características de baixo custo. 
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5.5. Conclusão 
 

As primeiras imagens da Guiné-Bissau pretendiam assegurar que esta 

era parte integrante do Império português. Demonstrando as carências e o 

desenvolvimento tardio que justificava a missão civilizadora, estas acabaram por 

se tornar num atestado à incompetência do governo colonial. Usando este 

argumento a seu favor, diferentes cineastas do Tercer Cine encetaram diálogos 

com a liderança do PAIGC para participarem nesta Luta, tomando a imagem 

como uma arma diplomática. Assegurando que, nas zonas libertadas estava a 

criar-se um proto-Estado, em tudo semelhante à experiência eurocêntrica, estes 

filmes validaram que a Guiné-Bissau reunia as condições para a sua 

independência e o PAIGC, representante legítimo do povo, os requisitos para o 

seu governo.  

A voz narrativa omnipresente, os padrões narrativos e o registo exclusivo 

do que era possível ser interpretado no Ocidente evidenciam um novo circuito 

do qual aqueles a quem o poder de enunciação havia sido negado pelo 

colonialismo se tornaram reféns. Mais uma vez, não podiam falar fora de um 

determinado quadro epistémico, neste caso, aquele que o cinema militante 

propôs para a descolonização das suas representações. Emergente neste 

contexto, o cinema oficial guineense viu-se constrangido, quer durante a Luta, 

quer depois, por lutas políticas internas que problematizam a unidade nacional 

que tinha por missão documentar. À margem do Estado, o cinema produzido na 

Guiné-Bissau tem re-investido na Luta de Libertação, atribuindo-lhes novos 

significados, personagens e imaginários. E, na última década, à semelhança de 

outros contextos, o cinema amador ou semi-profissional é um terreno fértil para 

a emergência de novos olhares.  

Não obstante, as imagens produzidas no decorrer da Luta revelam muito 

sobre o tempo presente. Mais precisamente, permitem-nos compreender o 

paradigma político que hoje rotula de “falhado” o Estado guineense, adjectivo 

cuja colonialidade carece de problematização. Porque, mais do que a realidade 

do país, este justifica a desilusão da comunidade internacional. Já os homens e 

mulheres que viviam nas zonas libertadas não foram meras “marionetas” 

manobradas por ideologias ou legados históricos, isto é, não foram apenas 
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personagens que integraram estes filmes. Todos e todas foram actores sociais 

conscientes que construíram as suas próprias ficções (ou realidades) em torno 

da Luta.   
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6. Entre as imagens, entre histórias: quantas memórias para o 
mesmo passado? 

 
Why should a small country and one so poor interest the world? Who 
remembers all that? History throws its empty bottles out the window.  

Chris Marker, Sans Soleil  
 

6.1. Introdução 
 

Este capítulo assenta sobre a pesquisa de campo em Unal. Investigar o 

lugar onde os filmes foram realizados implica saltar fora do ecrã e transitar para 

outro regime visual da memória. Se antes advoguei que toda a imagem endereça 

um convite para realizar um trabalho sobre a memória que é, acima de tudo, um 

trabalho com e sobre o futuro, aqueles que permaneceram nas zonas rurais à 

margem das estruturas partidárias, além de revelarem o futuro que o passado 

filmado não trouxe, desafiam a uma maior problematização do tempo presente. 

São testemunhos orais que permitem comparar não apenas o que os antigos 

combatentes foram, e o que se distingue da representação à época criada, mas 

também os velhos e novos condicionalismos que afectaram de diferentes formas 

os rumos que as suas vidas seguiram. Falámos então de memórias múltiplas, 

por vezes concorrentes, por vezes paralelas, que se repercutem nas identidades 

em processos de construção contínuos, problematizando a “nação africana 

forjada na luta” (Cabral, 1974c), associada a uma memória oficial. Mais 

especificamente, manifestam como “os nacionalismos africanos são o produto 

do conflito entre estes sonhos e a frustração pela impossibilidade de realmente 

os satisfazer” (Mbembe, 2014: 205). É que ter uma boa escola, assistência 

médica, acesso a outros bens ou, repetindo as palavras de Cabral, “quebrar as 

grilhetas do universo da aldeia para se integrarem progressivamente no país e 

no mundo” (2011: 372), são vontades que continuam a pautar os discursos. E 

se, para a análise fílmica, importou compreender o que o cinema ocultou, as 

ausências, já o trabalho etnográfico foi inundado de alternativas futuras, isto é, 

emergências (Santos, 2002).  

Porém, se o líder do PAIGC esperava que a geração seguinte, apesar de 

orgulhosa da bem-sucedida luta contra o colonialismo português, afirmasse: “Os 

nossos pais lutaram muito, mas acreditavam em coisas esquisitas” (s/d-a: 67), 
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como se tornará evidente, a crença em Irãs não só foi determinante para o 

sucesso da luta armada, como para a consolidação da elite militar e política do 

país. É ainda através da vida espiritual que se recria uma modernidade da qual 

se sentem rejeitados, ampliando os seus usos e provincializando as tradições 

ocidentais de pensamento. E, neste processo, transformaram espectros em 

imagens, o que, mais uma vez, nos conduz a debater o regime colonial da visão, 

tal como avançado por Mbembe:  

 

O poder na colónia consiste, portanto, fundamentalmente no poder de ver ou de 
não ver, de ser indiferente, de tornar invisível aquilo que não podemos ver. E se 
é certo que “o mundo é isto que vemos”, podemos então dizer que, na colónia, 
quem decide do que é visível e do que deve ficar invisível, manda (2014: 193).  

 
 

6.2. O que acontece às memórias quando viajam?  
  

 
Flac: Os jornalistas filmavam, escondiam ao lado e filmavam os confrontos 
militares. Muitas filmagens foram levadas para a Europa pelos jornalistas. Mas 
na Guiné nunca exibiram essas imagens. Quando nos envolvíamos em 
combates com os tugas, eles filmavam. Tenho certeza que existem estas 
filmagens até agora noutros países, mas não se podem mostrar na Guiné-
Bissau. 
Catarina Laranjeiro (CL): Porque é que não se podem mostrar?   
Flac: Porque isso não é bom para nós. Pois vai trazer à memória o mal do 
passado e isso pode criar ódio. 
CL: Mas não gostaria de ver esses filmes? 
Flac: Não. 
CL: Mas porquê? [insistentemente porque os queria mostrar]. 
Flac: Eu não quero ver aqueles que morreram. 
CL: Mas não os vê na cabeça quando se lembra deles? 
Flac: Vejo, vejo... nos sonhos. 
CL: Mas os filmes são como os sonhos. 
Flac: Não! [espantado]. O filme é uma coisa muito diferente! 
CL: Então? Qual é a diferença? 
Flac: O filme está fora da nossa cabeça e o sonho está dentro da nossa cabeça 
(Flac, 2016b). 

 
Ao alegar que não quer ver aqueles que já morreram, Flac evoca a 

violência inerente à imagem enquanto instrumento de memória. A mesma autora 

acrescenta que as imagens “afirmam a inocência, a vulnerabilidade das vidas 

que se dirigem para a sua própria destruição” (Ibidem), sendo esse vínculo entre 

a imagem e a morte que nos assombra. Segundo Roland Barthes:  

E aquele ou aquilo que é fotografado é o alvo, o referente, uma espécie de 
pequeno simulacro, de eidôlon emitido pelo objecto, a que poderia muito bem 
chamar-se o Spectrum da fotografia, porque esta palavra conserva, através da 
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raiz, uma relação com o “espectáculo” e acrescenta-lhe essa coisa um pouco 
terrível que existe em toda a fotografia: o regresso do morto (2010: 17). 

 

Tal como sugerido sobre as imagens dos comandos africanos, também 

nos filmes realizados durante a Luta de Libertação, Flac “observa um futuro 

anterior em que a morte é a aposta” (Barthes, 2010: 107). E se, para Mbembe, 

“a memória e a recordação só têm sentido em relação à ideia segundo a qual o 

tempo é, na realidade, uma espécie de antecâmara real da morte” (2014: 210), 

estes filmes possibilitam o regresso de todos os que, tendo morrido, continuam 

a “oprimir como um pesadelo o cérebro dos vivos” (Marx, 1976: 15). Falámos 

dos espectros, que, de acordo com Derrida, redimensionam a história ao 

interromper a estrutura convencional de cronologia: “haunting is historical, to be 

sure, but it is not dated, it is never docilely given a date in the chain of presents, 

day after day, according to the instituted order of a calendar” (1995: 3). Se estes 

filmes mostram as pessoas que viviam nas zonas libertadas no decorrer da Luta 

de Libertação, também as agrupam num momento histórico a partir do qual as 

suas vidas tomaram outros rumos. Neste processo, as imagens desarmam “os 

juízos históricos por meio do pathos generalizado de olhar para o passado” 

(Sontag, 1986: 71), tal como demonstrado na análise fílmica. Em vez de 

simplesmente registar a realidade, estas imagens tornaram-se na forma como a 

Luta de Libertação se mostrou, alterando, por conseguinte, a própria ideia de 

realidade e de realismo a esta associada (Ibidem: 79). Como amplamente 

debatido, a voz narrativa tendia a exagerar os dados da visão, mas, tal como 

Sontag adverte sobre a legenda, também a narração é uma “luva que se põe 

com facilidade” (Ibidem: 101). Quando Flac afirma que não quer ver esses filmes, 

não acrescenta propriamente uma outra narrativa, mas alerta para a existência 

de outras, o que conduz, na linha de António de Sousa Ribeiro (2015: 85), a que 

se coloque a atenção no reverso das narrativas dominantes. Na antecâmara de 

que fala Mbembe “jazem ‘possibilidades escondidas’” (2014: 210).  

Flac acrescenta: “também não vão exibi-las em Portugal. Porque as 

pessoas iam reconhecer os seus pais ou parentes no filme que foram mortos e 

isso é muito triste” (Flac, 2016b). Esta frase conduz a uma sequência do filme 

As Duas Faces da Guerra (Andringa & Gomes, 2007) em que dois antigos 

combatentes portugueses que sobreviveram à emboscada analisada no capítulo 

anterior são confrontados com as suas próprias imagens. Ao ver um camarada 
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morto, um deles afirma: “De vez em quando a gente via isto. Deixei de ver. [...] 

Mexia com o sistema nervoso. E mexe.” O outro reforça: “Já estava morto. [...] 

Era da minha terra e todos os dias estava comigo” (min. 13:27). As suas 

expressões, os suspiros, a voz embargada e as mãos que um deles esfrega 

nervosamente enquanto o outro fuma continuamente sugerem que aqueles dois 

homens estão a ser violentados pelas memórias que as imagens espoletam. Luís 

Quintais descreve um momento em contexto terapêutico, em que um grupo de 

antigos combatentes visiona um filme sobre a Guerra Colonial, sendo que um 

deles “diz que não percebe porque é que os obrigam a ver estes filmes, porque 

é que são sujeitos a esse regresso a um passado que não querem recordar e 

que, quando recordam, só lhes faz mal” (2000: 86). Confrontar os antigos 

combatentes com a sua memória de guerra pode ser um confronto com algo que 

tem a capacidade de os violentar intensamente (Martins, 2015). É a essa 

violência que Flac reage quando recusa ver os filmes, podendo esta rejeição 

estar associada ao “doloroso re-lembrar”, de que trata Bhabha quando defende 

que longe de ser “um acto tranquilo de introspecção ou retrospeção” este implica 

“uma re-agregação do passado desmembrado para compreender o trauma do 

presente” (2014: 112).  

Ecoando a retórica política do PAIGC, Flac demonstra uma profunda 

empatia pelos soldados portugueses que, tal como ele, sofreram perdas 

irreparáveis. Mas não deixa de ser curioso que considere que estas imagens não 

devem ser vistas em Portugal. Desconhece que, nos últimos anos, um surto de 

produção académica, televisiva, cinematográfica e artística tem dedicado uma 

crescente atenção à Guerra Colonial, contrariando o silêncio público a que esta 

foi votada nas primeiras décadas após a Revolução de Abril (Ribeiro & Ribeiro, 

2013; Martins, 2015; Cardina, 2016). Indiscutivelmente, estes trabalhos têm 

contribuído para um crescente debate sobre um passado colonial ocultado ou 

desvalorizado na sua violência, mas celebrado nos “avatares imperiais” que 

persistem na sociedade portuguesa (Santos, 2003a). E às lutas conduzidas 

pelos movimentos de libertação também tem vindo a ser atribuído um maior 

destaque. São particularmente relevantes os trabalhos que surgiram das artes 

plásticas, nomeadamente de Filipa César (2012) e de Mathieu Kleyebe 

Abonnenc (2012), sobre a luta liderada pelo PAIGC (Castro, 2017; Oliveira, 

2015, 2016). Mas, ainda que tenham o imenso mérito de resgatar as imagens e 
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os discursos das lutas que colocaram fim ao colonialismo português, tal não 

significa que questionem o modo eurocêntrico de se tratar e reflectir sobre estas. 

Como o debate antes invocado sobre a Proclamação do Estado, muitas destas 

interpretações continuam a ser realizadas a partir de lugares geopolíticos ainda 

não descolonizados. Concretamente, imagens anti-coloniais continuam a ser, 

muitas vezes, descodificadas à luz de abordagens epistemologicamente 

colonizadoras (Meneses, 2011b: 133). E, ainda que denunciem a violência 

colonial, outras ocultações são reverberadas, o que se deve, entre outras razões, 

a uma certa “melancolia da esquerda”, em que o eclipse das utopias conduziu a 

uma obsessão memorialística (Traverso, 2016: 9).  

Tal conduz a complexificar o argumento anteriormente invocado, de que 

o desenrolar da guerra de libertação na Guiné-Bissau foi decisivo para o fim da 

ditadura portuguesa. Ainda que seja válido, este argumento possibilita a 

redenção da violência colonial e, simultaneamente, colabora com uma leitura 

homogénea da Luta de Libertação. Questiona-se então se a problematização da 

história colonial portuguesa, como tem vindo a ser realizada, não está a ser 

conivente com a ausência de uma reflexão crítica sobre a narrativa oficial do 

Estado guineense. Ainda que a oposição mais visível à narrativa colonial seja a 

grande narrativa anti-colonial, a última silenciou uma pluralidade de memórias e 

experiências geradas nos diferentes encontros, mais ou menos violentos, entre 

colonizadores e colonizados (Meneses, 2011b: 127). E foram várias as 

repressões àqueles que rebateram a versão oficial da história. Será que se 

continua a inventar (Mudimbe, 2013) a história da Guiné-Bissau para responder 

aos interesses da redescoberta da história colonial portuguesa, numa lógica não 

radicalmente diferente da identificada na filmografia? Mesmo que interpretado 

de forma negativa, o colonialismo português continua a ser o agente principal da 

História, ao invés de ser “provincializado” (Chakrabarty, 2009). Daqui resulta um 

lugar ambíguo, no qual se permanece refém do que se procura superar (Ribeiro, 

2012: 40). O que antes se enaltecia, agora critica-se, mas sem necessariamente 

reconhecer a multiplicidade de interpretações históricas geradas e o modo como 

Portugal, e o Império reivindicado, foi percepcionado pelos colonizados (Pratt, 

2007: 6). Ao não se abranger outras memórias da Luta de Libertação/Guerra 

Colonial, ocultam-se muitas das razões que a originaram, continuando, entre 

outros aspectos, as “campanhas de pacificação” a ser assim designadas. 
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Desconsiderar a diversidade de projectos políticos leva a interpretações 

erróneas ou mesmo abusivas, das quais os rótulos de “falhado” (Cravo, 2012) 

ou “narco” (Chabal & Green, 2016) para descrever o Estado guineense são 

exemplos claros. Importam os contributos de Maria Paula Meneses quando 

afirma:  

In this context, to speak of colonial legacies is to recognize, firstly, that colonial 
relationships contributed to formatting any history, suggesting that this 
relationship persists in how the world is perceived today—even though this 
legacy is not always recognized in a legal or cognitive sense by its potential heirs. 
This means that what remains in the past is more than a memory. To question 
the place of memories implies questioning the place where we inquire into the 
memories about ourselves (2011b: 126).  

 

Daqui advém a pertinência de uma análise crítica sobre como as 

memórias da Luta de Libertação foram trabalhadas por aqueles que os filmes 

representaram (Mitchell, 2005: 2). Em cada um dos rostos indistintos sobre a 

mesma farda, em cada uma das mulheres ou em cada um dos dirigentes que 

vimos nas imagens antes analisadas, existe uma multiplicidade de memórias. 

São relevantes os contributos de Mbembe quando defende que os debates sobre 

a memória, a história e o esquecimento tendem a descurar “os modos da 

inscrição da colónia no texto negro”, transformando o último num lugar de perda 

ou de constituição de uma dívida (2014: 179-180). Para contrariar esta posição, 

o autor argumenta a favor de “uma crítica ao tempo e aos seus artefactos”, que 

habitualmente se assumem enquanto “substitutos últimos da própria substância 

do tempo” (Ibidem), dos quais as imagens são exemplos paradigmáticos. Este é 

um processo de ampliação contínuo e, por definição, sempre inacabado, no 

repto da sociologia das ausências proposta por Santos (2002: 258), à qual Maria 

Paula Meneses acrescenta:  

 

To think of memories in the plural, placing them as diverse narratives of histories 
about locations, involves an obligation to think of identity processes, or the social 
and political metamorphoses known to societies. If we agree that recognizing 
signifies remembering the other, the relationships between «I» and the «other» 
become spaces of struggle for recognition, spaces of democratizing memory and 
of the knowledges that they convey (2011b: 133).  

 

Quando Flac distingue o que foi enclausurado enquanto Imagem-

Monumento, objecto de uma narrativa na qual não se revê, e a sua própria 

memória – os sonhos – em contínua elaboração, remete à distinção antes 

evocada entre cânone e arquivo (Assmann, 2008). Se estas categorias não são 
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fixas, mas extremamente instáveis, não é de descurar o papel do esquecimento, 

que não se opõe à lembrança, sendo que o que é alvo de um ou de outro oscila 

ao longo do tempo (Ibidem: 93; 2012: 55). Porém, a obsessão memorialística 

tem subestimado o papel do esquecimento, embora este seja o motor da 

primeira. Como reforçado por Pierre Nora, fala-se muito da memória (ou da sua 

importância) porque resta muito pouco dela. Daí que se criem lieux de mémoires, 

lugares onde a memória seja cristalizada e celebrada (1989: 7). De acordo com 

o mesmo autor:  

 
Modern memory is, above all, archival. It relies entirely on the materiality of the 
trace, the immediacy of the recording, the visibility of the image. What began as 
writing ends as high fidelity and tape recording. The less memory is experienced 
from the inside the more it exists only through its exterior scaffolding and outward 
signs hence, the obsession with the archive in our age (Ibidem: 13).  

 

Falámos da febre do arquivo que, tal como operacionalizado por Derrida, 

institucionaliza a memória, o que não implica necessariamente que o que era 

secreto deixe de o ser ou que o privado se torne público (1995: 11). Há então 

que estar consciente da violência inerente ao processo arquivístico: “what is at 

issue here, starting with the exergue, is the violence of the archive itself, as 

archive, as archival violence (Ibidem: 12). Acrescenta ainda: “there is no archive 

fever without the threat of this death drive, this aggression and destruction drive” 

(Ibidem: 19). Se, num primeiro momento, poderíamos sugerir que Flac, ao 

recordar-se dos mortos em sonhos, não padece desta febre de arquivo, 

operando a sua memória à margem da manipulação institucional, como se 

tornará evidente, também sobre ele pesa a vontade de controlo sobre o que no 

futuro será dito sobre o presente quando este se tornar passado (Assmann, 

2008: 102). Importa, pois, considerar como o arquivo por ele elaborado pode 

contribuir para a reflexão sobre o que de colonial ainda persiste nos argumentos 

que procuram questionar o passado colonial português.   
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6.3. Unal entre-tempos e entre-campos  
 

Apanhando na paragem de Bissau uma 7-places69 em direção a Buba, demora-
se entre 3 a 5 horas. Buba é a cidade central da região de Quínara. Aqui 
podemos apanhar um canter, uma carrinha de caixa aberta, que a caminho de 
Catió nos deixa no cruzamento de Cumpanhe. Daí, segue-se a pé durante 14 
quilómetros até Unal, a não ser que haja a sorte de uma motorizada passar e 
nos dar boleia. Ainda que esta viagem às vezes tome dois dias, porque muitas 
vezes não chego a Buba a tempo de apanhar transporte para Sul, este tempo 
está longe de ser desaproveitado. Muitas vezes é ainda no tempo de espera que 
a 7 places encha na paragem em Bissau que começo a recolher dados. Regra 
geral, os mais velhos sabem bem onde ficam Unal, da sua importância histórica, 
e enquanto esperamos, ou mesmo durante a viagem, contam muitas vezes 
histórias que aí se passaram. Os 14 quilómetros que faço a pé também 
raramente são solitários. E paro sempre para descansar nas pontas [cr. 
pequenas propriedades agrícolas] do Queba, do Kunsada, do Comando ou do 
Sumbique. Foi em casa do Sumbique que a última vez conheci a Daluta, que 
assim se chama porque nasceu nas zonas libertadas durante a guerra. Já o 
Comando era filho de um comando do exército colonial e às vezes ainda anda 
com o casaco camuflado do pai. Não é de todo surpreendente a atribuição destes 
nomes. Também agora a escolha dos nomes muitas vezes se relaciona com 
algum acontecimento emblemático. Por exemplo, conheci um rapaz que se 
chamava Ministro, porque no dia em que nasceu, um ministro visitou o hospital. 
Mas ainda que seja um facto vulgar, sugere pistas para outras formas de 
transmissão de memórias (Diário de Campo, 14 de Janeiro 2016).   

 

Circunscrito por numerosos braços de mar e com os últimos 14 

quilómetros de estrada apenas viáveis na época seca (Novembro a Maio), o 

percurso para chegar a Unal apresenta dificuldades que tornam palpáveis as 

barreiras geográficas às investidas do poder colonial. Não obstante, os mais 

velhos habitantes de Unal tiveram bastante contacto com o Estado colonial, tal 

como revelam os registos de recolha de impostos encontrados no arquivo 

colonial do INEP (fig. 31).  

 

 

 

 

 

 

                                            
69 Nome atribuído na Guiné-Bissau aos carros com 7 lugares que servem de transporte de 
passageiros entre cidades.   

Figura 31 – Registos de impostos em 
Unal/ Fotografias da autora 
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Sobre o pagamento de impostos era muitas vezes dito que “o imposto não 

era nada”, insinuando que este não era uma tão violenta forma de coerção70 

quando comparado com o trabalho forçado. Sobre o último, contavam que 

tinham sido levados para Buba quando ainda eram pequenos para carregar areia 

e pedras que os mais velhos pisavam com os pés. Organizados em grupos de 

trabalho semanais, a falta de comida agravava-se com os castigos corporais. E, 

assim, justificavam: “Por isso aceitámos a proposta de Cabral, porque os cabo-

verdianos nos chikoti [cr. puniam] violentamente. Mas se tínhamos conhecido os 

tugas desde o início [...] não íamos aceitar” (Flac, 2006b). Intermediários do 

governo português, os cabo-verdianos eram percebidos como agentes quer da 

dominação colonial, quer da possibilidade de libertação desta. Talvez o primeiro 

juízo tenha ganho força face aos privilégios a estes atribuídos na Luta e após a 

independência, sendo a posição beneficiada que ocupavam no quadro colonial 

percebida hoje em continuidade histórica. Também os portugueses ocupam dois 

lugares concorrentes: por um lado, eram aqueles que os enganavam, que 

“produzíamos arroz em grande quantidade, mas como não sabíamos ler, nem 

conhecíamos a balança [cr. cambio], eles davam-nos um dinheiro que não servia 

para nada” (Ibidem); por outro lado, quando a missão colonial se regenerou no 

programa de contra-subversão Por uma Guiné Melhor (1970), tornou-se 

extremamente aliciadora, sendo hoje comum o desabafo de que, se Spínola 

tivesse chegado mais cedo, não teria havido guerra. Considerando que ambos 

os beligerantes se comprometeram a melhorar as condições de vida das 

populações, partilhando planos como a construção de escolas, hospitais, entre 

outros, os seus objectivos não são lidos como radicalmente diferentes, tal como 

ilustrado na já antes mencionada afirmação sobre Cabral e Spínola: “Se 

tivessem vindo à mesma hora, ter-se-iam entendido e não teria havido guerra” 

(Ibidem). 

Tecidas estas analogias, o que une os diferentes tempos históricos é 

percebido como mais forte do que o que os separa. Quando, após a época das 

                                            
70 Esta forma de imposição de impostos na Guiné-Bissau foi bastante diferente das de 
Moçambique e de Angola.  
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chuvas, se encontravam a limpar a estrada, perguntei quem é que fazia esse 

trabalho no tempo colonial. Foi-me respondido: “Éramos nós, trabalho forçado.” 

Já sobre o após-independência, foi dito, com notória ironia: “Éramos nós, 

trabalho social” (Sanhá, 2015b). De igual modo, entre as diferentes formas de 

exploração colonial são urdidas continuidades. Entre outros aspectos, foi 

referido: “o tempo em que prendiam escravos para levar para as Américas era o 

tempo de Honório Barreto” (N’Haja, 2016b). Dado que a abolição da escravatura 

teve lugar quando Barreto era governador da Guiné-Bissau, esta aparente 

imprecisão sugere como o trabalho forçado se consubstanciou em moldes que 

admitiam analogias com a escravatura. Já a revolta dos trabalhadores do porto 

de Pidjiguiti ilustra como as formas convencionais de trabalho forçado se 

repercutiram nos péssimos salários e nas severas punições a que os 

trabalhadores assalariados estavam sujeitos. Também são comuns as histórias 

de sipaios e régulos que abusavam do seu poder: “os sipaios vinham às 

tabancas e apanhavam vacas para levar aos chefes brancos” (Ibidem). 

Cobravam ainda taxas acrescidas, das quais subtraíam parte para fins pessoais. 

Já com a independência, os abusos passaram a ser imputados aos funcionários 

do partido. Considere-se a seguinte entrevista:   

 

Eu era sipaio, andava de tabanca em tabanca a cobrar as pessoas, quem não 
tinha a senha de pagamento era preso e levado ao chefe de posto, porque era 
obrigatório pagar dasa,71 fosse quem fosse. Nós éramos os intermediários entre 
a autoridade militar e o povo. Quando se deu a independência, os agentes do 
partido passaram a assumir essa cobrança, mas muitas vezes, o dinheiro não 
chegava aos cofres do Estado, eles ficavam com parte dele [...]. Também 
vínhamos às tabancas buscar as pessoas para trabalho forçado e batíamos, sim, 
isso é verdade. Eu achava isso inaceitável e mau, por isso explodiu a guerra, 
porque não era justo uma pessoa bofetear o seu companheiro e este não ter 
como reagir. Por isso, aqueles que tinham escola, como o Cabral, conduziram a 
luta armada para acabar com isso (Djaló, 2016).  
 

De todos se diz que se acostumaram a “comer bem”, isto é, habituavam-

se ao poder e à riqueza que lhes era proporcionada pelas suas funções, 

independentemente do Estado que serviam, ilustrando, mais uma vez, o 

princípio do comando (Mbembe, 2001b: 29). A Luta de Libertação é também 

percebida em continuidade com as “campanhas de pacificação”, nas histórias 

que são contadas sobre a dona di nha dona [cr. o avô do meu avô], quando ainda 

                                            
71 Imposto; possível corrupto de taxa.  
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se encontravam na região circundante a Mansoa. Ainda que a migração fosse 

uma forma de fintar o poder colonial, a formação de Unal esteve ligada à procura 

de novos terrenos agrícolas quando estes, logo após as “campanhas de 

pacificação”72, se tornaram insuficientes em chão balanta (Teixeira da Mota, 

1954: 95). Não obstante, esta deslocação permitiu uma relativa preservação da 

sua autonomia (Handem, 1986: 30). 

Os primeiros habitantes da região [Tombali] foram caçadores da etnia 

nalu, que eram pauterus [cr. videntes com capacidades de ver e comunicar com 

os Irãs]. Por ser um elemento da identidade étnica, o usufruto da terra requer 

sempre o aval dos Irãs (Van der Drift, 2000: 159). Deste modo, os primeiros 

balantas que aí chegaram tiveram de realizar uma cerimónia através da qual a 

terra não só lhes foi adjudicada como tornada produtiva (Handem, 1986: 30). 

Estamos, assim, num território dividido em “províncias de espíritos” (Crowley, 

1990: 215) que Temudo compara à organização territorial de uma nação, dada 

a existência de um presidente e vários chefes, assim como de um exército e 

alguns guardas colocados em pontos estratégicos de fronteira. Já cada 

“província de espírito” é dividida em três áreas: o mato sagrado, uma zona neutra 

que a rodeia e a terra atribuída à aldeia e aos campos agrícolas (2005: 265). 

Para cada lugar sagrado, as balobas, existe alguém que as controla e vigia, o 

balobeiro. Por esse motivo, não faz qualquer sentido falar em terrenos livres ou 

baldios naquele contexto (Abrantes, 2011: 57). Acresce o facto de cada mato, 

cada bolanha ou cada fonte ter um nome. Em Unal, alguns desses nomes estão 

associados à Luta de Libertação, nomeadamente a Placa de Nino [Vieira] ou a 

Fonte de Nino [Vieira]. Ao fim da tarde, muitos omi garandis [cr. homens mais 

velhos, geralmente reunidos enquanto conselho de anciãos] sentam-se a ouvir 

rádio na árvore di bomba, sendo este um lugar onde caiu uma bomba, cujas 

marcas ainda são visíveis. Muitas crianças brincam na árvore di bala, uma árvore 

oca, no interior da qual se guardava material bélico. Também os antigos abrigos 

são hoje lugar para as brincadeiras dos mais novos. Se a memória da luta está 

socialmente inscrita na paisagem, fazer perguntas sobre esta implica um 

regresso a um futuro que este passado não trouxe.  

                                            
72 Após as “campanhas de pacificação”, verificou-se um crescimento demográfico em chão 
balanta que provocou a escassez de recursos, tendo mesmo gerado guerras entre tabancas 
(Hawthorne, 1998: 263). 
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Sim, fui combatente fardado. Fui fazer treino na União Soviética, na Hungria, na 
Argélia e em Bamako [Mali]. Fui escolta pessoal da Carmen Pereira. Mas eles 
foram todos para Bissau, para o ar condicionado e eu fiquei aqui na koitadesa.73 
Estou doente e nem sequer há estrada para eu poder ir ao hospital. Eles estão 
nos seus gabinetes com ar condicionado e nós que fizemos a luta... esqueceram-
se de nós! A minha casa é coberta de palha e a deles é coberta com zinco. Eu 
estou doente e não consigo ir a lado nenhum e sou um antigo combatente que 
entrou na guerra em 63. E hoje não consigo fazer nada, fico só sentado em casa. 
Não consigo cultivar, nem colher. Só fico em casa (F. Na Iogna, 2015).74   

 
Se a Guiné Bissau fosse um país com bons dirigentes esta tabanca teria outra 
imagem e teria meios de transporte para todos lados com estradas alcatroadas. 
Porque esta tabanca sofreu muito com a luta de libertação. Aqui foram travados 
intensos combates, porque os tugas nos apontavam como alvo, porque aqui era 
o quartel general dos guerrilheiros do partido. Aqui sofremos barbaridade dia e 
noite, durante onze anos ninguém podia ter sossego. Só podíamos lavrar à noite. 
Eram os nossos pais que cultivavam e faziam a comida. Fizemos isso porque 
não queríamos continuar a ser castigados pelos brancos. Sofremos muito. Mas 
se a luta já acabou porque não podemos ter agora uma boa escola? (Sanhá, 
2015b). 

 
Tendo participado activamente na Luta, os camponeses esperavam que 

as políticas pós-independência jogassem a seu favor. Face à percepção de que 

continuam a ser explorados, os testemunhos ouvidos são marcados por um forte 

ressentimento. Porém, a enumeração constante das carências sentidas também 

se devia à minha presença. Se as políticas governamentais são tomadas como 

irrelevantes ou mesmo prejudiciais, gerindo-se a população rural com notória 

autonomia (Chabal, 2002: 96), tal não significa que descurem o diálogo com 

outros actores que, entretanto, desempenham um papel alternativo ao do Estado 

(Temudo, 2005: 254). Confrontados com perguntas de uma investigadora 

branca, cor de pele inevitavelmente associada aos agentes de cooperação 

internacional, os habitantes de Unal subtilmente expressavam a vontade de que 

eu me colocasse como intermediária com alguma ONG. Curiosamente, uma 

intervenção exterior não era percebida como trazendo alguma mais-valia de per 

si; mas enfatizavam que estas requerem colaboradores locais, sendo que 

poderiam, assim, auferir um salário fixo. Os projectos de desenvolvimento são 

tomados como um sistema de recursos e oportunidades de que cada um tenta 

                                            
73 Koitadesa é uma expressão que significa pobreza, mas também o sofrimento que lhe está 
associado. É muito comum nos discursos dos guineenses sobre a sua situação (Kohl, 2010: 99). 
74 Numa outra ocasião, o mesmo combatente usou uma expressão curiosa para se referir ao 
abandono sentido: “eles foram para Bissau, comer o pão de Lenine e nós ficámos aqui sem nada” 
(F. Na Iogna, 2016c).  
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apropriar-se para seu próprio benefício (Sardan & Bierschenk, 1993). Porém, 

salvo a excepção de alguns furos de água financiados pelo governo da Arábia 

Saudita, não há registo de qualquer outra intervenção externa recente no que 

respeita a recuperação ou construção de infra-estruturas.75  

Mas nem sempre foi assim. Depois da independência foi inaugurado em 

Unal, pelo então presidente Luís Cabral, um posto de saúde. Já o armazém do 

povo passou a funcionar nas instalações da antiga Ultramarina Portuguesa, 

designação da loja que colectava o arroz para exportação na Metrópole. Já a 

escola existe desde o tempo colonial, tendo-se revelado, ironicamente, 

extremamente oportuna ao movimento de libertação. Sem excepção, todos os 

antigos combatentes foram mobilizados pelo professor primário Cândido, do qual 

se dizia: “Foi ele quem trouxe o Nino para falar connosco, à noite, ali na bolanha. 

E um dia, com eles veio o Cabral que disse que tínhamos de enfrentar os brancos 

que queriam roubar a nossa terra” (Focna, 2015). Não deixa de ser curioso que, 

enquanto estrutura do Estado colonial, a escola se tenha rebelado contra este. 

Tal prende-se com as ligações da escola à Igreja Católica, que à semelhança de 

outros contextos, ali desempenhou um papel importante na oposição à violência 

e à narrativa colonial.76 

Já depois da independência, a escola compreendia uma estrutura feita 

com folhas de palmeira e canas de bambu, em tudo semelhante à dos filmes 

analisados, com três professores destacados pelo Estado. Tendo-se degradado, 

tanto o posto de saúde como os armazéns do povo encerraram em meados da 

década de 80. Por sua vez, a escola continuou a existir, ainda que com um 

número decrescente de alunos, dado que muitas famílias migraram para Bissau. 

                                            
75 A ONG inglesa Effective Intervention realiza periodicamente campanhas de vacinação em 
Unal, marcando com tinta vermelha as casas onde as crianças foram vacinadas. Na estrada que 
linha Buba a Banta, onde alguns habitantes de Unal lavram as suas pontas, existem várias placas 
que indicam “Zona Livre de Fecalismo a Céu Aberto”, o que sugere que alguma intervenção foi 
aí realizada para a construção de latrinas. Quer as placas, quer as marcas vermelhas na porta 
das casas são recebidas com algum desagrado pela população, sendo que as suportam em 
troca dos benefícios trazidos. 
76 Destaca-se o Pe. Salvatore Cammilleri da Missão Católica de Catió. Integrando a congregação 
“Pontifício Instituto das Missões Exteriores” (PIME), comprometida com a Teologia da Libertação 
então em voga nos países da América Latina, o Pe. Salvatore Cammilleri prestou desde o início 
todo o apoio à luta armada. Diversos testemunhos referiram que teria mesmo facultado ao 
PAIGC a planta da prisão de Catió de forma a que Nino Vieira pudesse ser resgatado.  
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É extremamente relevante para a presente investigação analisar as razões pelas 

quais, há cinco anos, a escola deixou de ser uma estrutura precária:  

 
Nós decidimos construir esta escola, porque pedimos muitos projetos [ONG] 
para construir uma escola aqui, mas não tivemos sucesso. A escola estava 
quase a desaparecer. A escola era uma barraca improvisada com paus como no 
período da luta. Até que um dia, os chineses vieram cá para cortar as árvores da 
nossa tabanca. Nós não deixámos, porque o abate de árvores provoca a 
diminuição da chuva, traz a desertificação. São as árvores que fazem chover. 
Então, os chineses voltaram para Bissau, mas depois voltaram novamente e 
trouxeram bebidas: cana [cr. aguardente], aquele vinho de mesa que vocês 
bebem e sumo. Nós dissemos que as bebidas eram bem-vindas, mas que não 
podiam cortar o mato. Mas eles entraram no nosso mato pelo lado de Cumpanhe. 
Então, um rapaz que tinha ido à caça ouviu o barulho de moto-serras. Fizemos 
uma reunião na tabanca e decidimos ir lá no dia seguinte bem cedo para 
apreender os materiais. Muitos de nós levaram mandukus [cr. paus], facas e 
catanas. Eu pessoalmente não levei nada e aconselhei os outros a esconderem 
as suas armas de defesa para não dizerem que nós é que estávamos a provocar 
o confronto. Fomos até onde eles estavam a cortar as árvores, tivemos que 
atravessar o rio que estava lá, no meio da floresta. Era um gambiano que lá 
estava. Apreendemos tudo o que ele tinha e trouxemos aqui para Unal: quatro 
moto-serras, três bidões de gasolina, dois bidões de óleo e quatro lâminas de 
moto-serras. Fomos avisados que eles chamaram a polícia de Buba e que a 
polícia vinha para aqui, mas no meio do caminho voltaram para trás. Mais tarde, 
veio o tal gambiano cujos materiais foram apreendidos. Porque aquilo era uma 
rede. Ele cortava, metia no contentor, os chineses compravam, levavam para o 
porto de Bissau e depois para a China. Nós dissemos que ele tinha de pagar 
dois milhões de francos cfa caso contrário não podia levantar os seus materiais. 
Dito isto, fomos a Catió informar o então governador da região de Tombali, 
Nhamana Kofa e ele assumiu a resolução deste problema. Então, passado uns 
dias, ele veio de Catió até aqui e convocou uma reunião com toda a população. 
Nessa reunião, ele pediu que trouxessem todos os materiais apreendidos no 
mato. Depois perguntou quanto tínhamos cobrado ao gambiano para devolução 
dos materiais. Respondemos que cobramos dois milhões, ele disse que era 
pouco e que o gambiano teria de pagar quatro milhões. Então colocámos todos 
os materiais no carro dele e ele levou tudo para a sede do governo central, em 
Catió. Mas quando o gambiano pagou aquele quatro milhões, aqui na tabanca 
recebemos apenas um milhão e meio, os restantes dois milhões e meio não 
sabemos onde foram parar até hoje, se calhar foram engolidos pela serpente 
[Irã]. Com esse dinheiro comprámos zinco e pregos e convocámos os cinco 
bairros que formam a nossa comunidade: Tchombé, Sampasol, Cumudi, Cuaba-
Tucudo e Recuba. Cada bairro tinha que fazer seiscentos blocos de cimento e 
foi assim que construímos a nossa escola. Com o resto do dinheiro pagámos ao 
carpinteiro pelas carteiras (Sanhá, 2015b). 

 
 

Sanhá torna manifestas várias ameaças e dificuldades a que a população 

de Unal está sujeita, mas também a resiliência e criatividade para lhes fazer 

frente. Em primeiro lugar, denuncia a desflorestação para exportação de madeira 

que ocorreu com forte incidência entre 2008 e 2013 em toda a região sul. As 

lógicas coloniais de apropriação e expropriação continuam a ter lugar na Guiné-

Bissau de forma ilegal e também de forma legal, isto é, autorizada pelo Estado 

como forma de pagamento de juros dos empréstimos concedidos (Roque, 2016: 
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274), sendo que coloca em causa a reprodução natural, cultural e espiritual dos 

habitantes das zonas rurais (Larcher, 2014).77 Segundo Manuel Abrantes, se em 

2008 começaram a surgir os primeiros boatos sobre madeireiros chineses que 

desflorestavam ilegalmente, em 2009 foram muitos os camponeses que se 

insurgiram colocando árvores no meio da estrada, de forma a bloquear a 

passagem dos reboques. Na rádio local de Buba – a Rádio Papagaio – foram 

realizados debates sobre a melhor forma de expulsar os madeireiros, tendo sido 

notícia que “um grupo de dezenas de jovens se dirigia ao acampamento dos 

madeireiros armado de lanças, caçadeiras, tersadus [cr. catanas] e varapaus e 

que os expulsara” (2011: 65).  

Em segundo lugar, denunciando abertamente a corrupção no país, Sanhá 

revela que forças ocultas habitam a barriga dos mais poderosos, no que foi 

designado por Bayart “política do ventre” (1993), ao deixar na dúvida se uma 

serpente haveria engolido o dinheiro. Ainda que, na esteira de Mamdani, tal 

sugira que a população rural permaneceu súbdita em vez de cidadã (1996: 291), 

esta situação também demonstra como os membros dessa população continuam 

a ser influentes actores políticos. Jogaram a seu favor uma situação que lhes era 

inicialmente desfavorável e, apreendendo os materiais, tornaram reféns aqueles 

que estavam a apropriar-se da sua floresta. Com o dinheiro do resgate, 

construíram uma escola de que careciam. A forma como actuaram repercute a 

independência e a autonomia das populações rurais face ao Estado central, que, 

como anteriormente debatido, foi extremamente oportuna no decorrer da 

mobilização, mas problemática para o I Governo liderado por Luís Cabral. 

Porém, o objectivo final foi a construção de uma escola que possibilitasse a 

educação para todos, uma das principais promessas da independência política, 

o que obriga a complexificar o argumento de que as populações rurais 

permaneceram liminarmente contra o Estado.  

Para os habitantes de Unal, a escola é tomada como uma estrutura 

fundamental. Ainda que o professor seja destacado pelo Ministério da Educação, 

ele mantém-se em Unal, dado que cada aluno lhe paga um quilo de arroz por 

mês, o que lhe permite auferir um salário equivalente àquele que o Estado se 

atrasa a pagar por longos meses.  

                                            
77 A deflorestação das florestas é o tema central do filme Po di Sangui (Gomes, 1996).  
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Eu vivo aqui com o apoio da população, eles é que me sustentam, por isso me 
sinto comprometido. Quando o Inspector [de Educação] me quis transferir, a 
população reagiu porque eles têm medo que não voltem a colocar aqui nenhum 
professor. Mas é difícil, estou aqui sozinho para as quatro classes e 60 alunos. 
De manhã funcionavam as turmas 1º e 2º ano e à tarde 3º e 4º ano. Muitos 
alunos vêm de longe e muitos ainda não comeram. A população pede-me 
sempre para eu tratar da questão dos géneros alimentares para as crianças.78 
Mas até agora não obtivemos resposta. As pessoas encaram a escola como o 
único caminho para sair desta pobreza extrema. Porque o cultivo no mato e nas 
bolanhas dá para comer, mas não permite construir uma boa casa ou ter luz 
eléctrica (Baió, 2016). 

 

A última frase do professor Ibrahim Baió remete para a sequência do filme 

No Pintcha! (1970) em que crianças numa escola imaginam que no futuro pós-

independência terão casas com telhas e luz eléctrica. Não tendo sido realizados, 

esses desejos continuam a estar presentes, sendo a educação tomada como a 

plataforma para os atingir, tal como ilustram algumas transformações nos 

costumes tradicionais. Actualmente, ao invés de se colocar na trave da porta 

uma corda ou uma miniatura de um kibinde [bl. arado]79 quando nasce um rapaz, 

ou um pequeno pilão no caso das raparigas (Cammilleri, 2010: 44), coloca-se 

um papel e uma caneta. Se antes se premeditava que a criança se tornasse num 

grande ladrão de vacas ou num lavrador abastado (caso fosse rapaz) ou que 

descascasse grandes quantidades de arroz (caso fosse rapariga), agora é-lhes 

desejado um bom emprego urbano (Temudo & Abrantes, 2016: 26-27). À 

semelhança da ampla investigação de Eric Gable (1995, 2000) entre os 

manjacos, também neste caso é evidente como a vontade em “escapar da 

ruralidade” não rejeita a tradição como um todo, seguindo lógicas bem mais 

complexas que a redutora aculturação a padrões ocidentais.  

Acrescenta-se que, apesar da evidente incapacidade do governo colonial 

e do Estado pós-independência na administração local, ambos propagaram 

paradigmas que criaram uma imagem das comunidades rurais como anteriores 

às formas de mudança social que se propunham implementar, o que deixou 

marcas na forma como estas se representam (Bordonaro, 2006: 107). Por 

                                            
78 Refere-se explicitamente aos programas de apoio em géneros alimentares promovido pela 
International Partnership for Human Development (IPHD) em articulação com o Programa 
Alimentar Mundial (PAM) e a Associação dos Amigos da Criança (AMIC). Para requerer estes 
apoios é requisito fundamental uma cantina escolar, sendo essa a razão pela qual a escola de 
Unal não pode beneficiar deles.  
79 Pá alongada de madeira com a ponta ferrada com que são lavrados os fluvissolos dos campos 
de arroz.  
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exemplo, escrever a giz nas paredes é frequentemente criticado por ser uma 

“coisa de indígena”. Já ter cadernos, canetas, livros e gramáticas é um sinal claro 

de diferenciação social. Ainda que amplamente criticados por investigações 

académicas (Ferguson, 1990; Latouche, 2004; Biccum, 2005), desenvolvimento 

e subdesenvolvimento continuam a ser conceitos usados para interpretar a 

realidade local, o que é reforçado pelos discursos das ONG e outros actores 

internacionais (Bordonaro, 2006: 132-133). Deste modo, ainda que a 

Modernidade possa ser apontada como um conceito inadequado (Latour, 1993), 

é essencial não descurar a reprodução dos estereótipos associado a este 

conceito e, acima de tudo, manter presente como esse discurso pode ser usado 

estrategicamente para manter ou subverter relações de poder (Bordonaro, 2006: 

139).  

Importa, mais uma vez, invocar as críticas ao projecto de colonialidade/ 

modernidade (Mignolo, 2005; Dussel, 2005, 2009; Quijano, 2009), que, além de 

denunciarem o padrão de conhecimento de matriz colonial/eurocêntrica, 

reivindicam o reconhecimento de modernidades alternativas emergentes nos 

processos de resistência, apropriação e transformação do saber hegemónico. 

Também o argumento central da obra Atlântico Negro procura precisamente 

atestar quão inseparável foi a escravatura da Modernidade Ocidental, 

demonstrando como, desde o início do século XIX, os intelectuais africanos 

utilizaram a experiência da escravatura para constituir uma crítica à 

modernidade, que Gilroy denominou de contra-cultura do modernidade (2001: 

33-100). Os africanos são, deste ponto de vista, os primeiros sujeitos 

verdadeiramente modernos, dado que enfrentam, desde o século XIX, dilemas 

e dificuldades que se manifestariam na Europa um século mais tarde (Ibidem: 

102-155). Na linha destes autores, somos conduzidos a reler o “mito da 

modernidade” a partir do que foi produzido no seu reverso, enquanto dimensão 

necessária da própria ideia de Modernidade. 

Falámos das interpretações locais que problematizam a irrefutabilidade 

das forças hegemónicas (Eisenstadt, 2003: 1). São particularmente relevantes 

os contributos de Piot quando defende que formas de modernidade vernáculas 

emergentes em áreas remotas do continente africano questionam e ampliam os 

entendimentos ocidentais do conceito (1999). Também Larkin sugere que 

coexistem no espaço e no tempo múltiplos fluxos económicos, religiosos e 
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culturais que podem ser incluídos no espectro da Modernidade (1997: 407). 

Logo, ainda que a Modernidade seja um conceito ocidental com uma valência 

ideológica específica e uma história muito particular (Comaroff, 2002: 130), as 

diferentes formas como ela é apropriada em contextos não-ocidentais 

problematiza os seus pressupostos eurocêntricos questionando a 

invencibilidade dos que se reivindicam modernos (Latour, 1993: 37). Reconhece-

se então que, tal como as memórias e as identidades, também as modernidades 

são plurais, paralelas ou concorrentes, como proposto no conceito 

“modernidades múltiplas” (Eisenstadt, 2003).  

A história da região demonstra como a população rural confrontou, de 

diversas formas e com diferentes graus de sucesso, os constrangimentos dos 

Estados que se propuseram governá-la (Galli, 1989; Galli & Jones, 1987, Forrest, 

2003). Se, neste processo, muitas tradições e valores desaparecem, outros 

foram recriados (Clifford, 1988: 16). Numa posição frágil, mas nem por isso 

apática, habitando “entre-lugares” (Bhabha, 2014: 20), espaços privilegiados 

para a autodeterminação criativa, os discursos da população rural guineense, 

mais do que resistentes à Modernidade, constroem-se através desta (Eisenstadt, 

2003: 15). A construção da escola é particularmente ilustrativa, dado que 

demonstra a compatibilidade de se tornar moderno e a preservação da tradição 

espiritual. Se a educação procurou ser um instrumento civilizador no período 

colonial, na Luta e após a independência, esta também não deve ser tomada 

como um meio de doutrinação passiva. Ainda que sustentada pela população, a 

escola é a entidade mais próxima do Estado, lugar onde se canta o Hino Nacional 

e se aprende a narrativa oficial do país. E é neste repto que Mbembe defende 

que a escola é crucial na projecção de sonhos e desejos – como vimos no filme 

No Pintcha! (1970) – em que a noção de progresso contrasta com a cultura local 

(1985: 45-46). Porém, como adverte Bordonaro, não são de descurar outros 

usos do conhecimento apreendido (2006: 172), apoiando-se em Brian Street 

quando chama a atenção para os modos criativos e originais em que a literacia 

se transforma para servir interesses não expectáveis (1993: 1). É na escola que 

se aprendem alguns dos instrumentos de dominação do Estado, que podem ser 

simultaneamente apropriados e subvertidos. Foram aqueles que frequentaram a 

escola no tempo colonial, como Amílcar Cabral, o professor Cândido, ou mesmo 
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os então alunos da escola de Unal, os primeiros a organizar a estratégia para a 

luta armada.  

No decorrer do meu trabalho de campo, um amigo guineense, Alexandre 

Na Lamba, que se encontrava na região em trabalho, procurou-me com alguma 

urgência. Contou-me que tinha ouvido falar da história da escola que eu havia 

partilhado, acrescentando que com o gambiano se encontrava também um 

trabalhador emigrante da Guiné-Conacri que teria morrido, em consequência de 

uma djanfa [cr. feitiço] com abelhas, sobre o qual, posteriormente, foi explicado: 

“Nós vivemos na koitadesa. Por isso usamos a nossa kabesa” (Sanhá, 2016a). 

Tornou-se claro como conseguiram apreender todo o material sem recurso às 

catanas que levavam. E se ter caneta  significa ser instruído ou ter uma educação 

formal, ter kabesa concerne à capacidade de ver e negociar com os Irãs. Deste 

modo, quando Flac se refere aos mortos dentro da sua kabesa induz a uma 

reflexão sobre a relação entre o poder, a memória e as suas lutas, a que adiante 

retomarei. Para já, importa reter que Sanhá procurou ocultar-me parte desta 

história, sendo esta a mais relevante, dadas as ligações que estabelece com a 

dimensão cosmológica da Luta de Libertação, tal como, mais tarde, surgiu numa 

outra entrevista:   

 

O balobeiro deste mato chamava-se Cuntabane. Foi ele que malgosa [cr. 
interdição espiritual] este mato. Por isso, desde o início da luta nunca houve 
derramamento de sangue neste mato. Porque a serpente que está neste mato 
não gosta de sangue. Se eu quero trabalhar aqui, eu preciso de pedir à serpente 
que faça multiplicar a minha colheita e ser rentável. Então, ela vai fazer isso 
acontecer com o seu poder. Cuntabane pediu à serpente que nada de mal 
acontecesse neste mato. E assim nunca ninguém aqui morreu. Mas é preciso 
pedir à serpente. Por isso é que quando os chineses violaram [cr. 
desrespeitaram] o mato, um deles feriu-se gravemente com a mota-serra e 
quando eles estavam a roubar troncos à noite, no regresso, eles tiveram um 
acidente brutal no caminho. O carro bateu contra uma árvore, quatro pessoas 
perderam a vida e os outros tiveram fracturas graves nas pernas e nos braços. 
Isso aconteceu porque eles violaram o mato sagrado (Baio, 2016). 

 

Tomando as djanfas como formas de insubordinação, no que foi 

designado por James Scott como “infrapolítica dos oprimidos” (2013: 20), a estas 

está subjacente um discurso oculto, que, como o mesmo autor advoga, é 

elaborado por um grupo específico que excluiu (ou que é ocultado de) outros 

grupos específicos e, por prudência táctica, raramente é expresso de um modo 
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directo (Ibidem: 43-44). Daqui resultam explicações muitas vezes simplistas e 

redutoras, como avançado por Teixeira da Mota:80  

 

[...]  o indígena descobriu que o seu uso constituía uma maneira cómoda de se 
libertar da curiosidade do branco. Assim, qualquer coisa incompreensível para a 
mentalidade europeia passa automaticamente a estar ligada a «Irãs». Irãs são 
as forquilhas que representam os antepassados entre os Manjacos, são os 
ossos e conchas que adornam os altares de culto dos familiares Felupes, são as 
marcas de propriedade que frequentemente se encontram pelo mato, são os 
infinitos amuletos usados por homens, mulheres e crianças (também conhecidos 
por guardas do corpo). São matos de Irã - normalmente relíquias florestais – 
locais onde se desenrolam cerimónias [...] (1954: 245). 

 

Ainda que apresente traços marcadamente coloniais, não deixa de 

merecer destaque que Teixeira da Mota reconheça que muito mais existe para 

além do que a sua “mentalidade europeia” pode compreender. E, ao sugerir que 

a palavra Irã – que de facto se traduz de maneira muito diferente nas diferentes 

línguas étnicas –, foi uma forma que o indígena encontrou para se libertar da 

curiosidade do branco, revela como esta é simultaneamente uma forma de 

resistência e um equívoco, que de acordo com Viveiros de Castro deve ser 

tomado como um modo de comunicação por excelência, dado que aí reside a 

dimensão constitutiva da tradução (2004: 5). Não obstante, este discurso oculto 

não é apenas característico daqueles que permanecem à margem do governo 

central, sendo para o último de fulcral importância (Geschiere, 1997: 3). Na 

Guiné-Bissau, é partilhada a ideia que “todo aquele que é rico e poderoso tem 

um ou mais Irãs a trabalhar para si” (Temudo, 2005: 266). Logo, esta forma de 

“infra-política” é percebida pelos “oprimidos” como extremamente vantajosa para 

a elite política (Idem, 2015: 131) .  Considere-se o seguinte excerto do diário de 

campo: 

 
Nos jardins do Palácio Presidencial, estão mais de 30 abutres espalhados. 
Outros tantos no telhado. Já há vários dias. O actual presidente da Guiné, José 
Mário Vaz [Jomav], é regulo de Calequisse e todos dizem que é um homem 
poderoso. Onde há abutres, há carne. Se há carne é porque há sacrifícios com 
animais. Na cidade, todos falam que se estão a fazer cerimónias no Palácio e 
quais as consequências políticas que isso pode trazer (Diário de Campo, 5 de 
Fevereiro de 2016).   

 
 

                                            
80 O Vice-Almirante Avelino Teixeira da Mota foi o fundador do Centro de Estudos da Guiné-
Portuguesa.  
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Ainda que em circunstâncias absolutamente diferentes, e que não podem 

ser comparadas – antes de mais porque o Presidente da República é manjaco e 

os habitantes de Unal são balantas –, as diferentes djanfas contra os madeireiros 

e os abutres que esperam a carne dos sacríficos realizados no Palácio 

Presidencial asseguram a hegemonia e a actualidade da cosmologia política no 

território. Para Amílcar Cabral, os professores eram a vanguarda da Luta, porque 

o maior combate deveria ser contra a ignorância, às quais a cosmologia estava 

associada. Porém, a sua invocação na construção de uma escola, que ainda 

segundo o líder deveria promover a construção do “homem novo” liberto da 

“mentalidade tribal” (Cabral, 1974b: 20-21), assim como a sua prática pela elite 

política, evidencia como, ao invés de desaparecer, a cosmologia sofreu uma 

renovada importância na arena política. Longe de ser uma reminiscência 

passada, esta integra o discurso e a experiência política da Modernidade 

presente, abrindo outros caminhos para a análise de mudanças políticas e 

económicas concretas, assim como da persistência da desigualdade nas 

relações de poder (Comaroff & Comaroff, 1999). Como adverte Maria Paula 

Meneses:  
[...] no início do século XXI, a religião e a magia permanecem como uma das 
mais poderosas retóricas da cultura política em África. A dimensão mágica da 
política em África é, no entanto, frequentemente ignorada por muitos estudos 
políticos e históricos. [...] a dimensão mágica da política não é marginal, mas sim 
uma dimensão central da natureza da autoridade pública, da liderança e das 
identidades populares no continente (2009: 177).  
 

Dado que a retórica do colonialismo, do nacionalismo e do anti-

colonialismo excluiu e deslegitimou a cosmologia política (Havik, 2012), esta 

oferece um vasto campo de dados para aceder à historiografia pelos Estados 

marginalizada, permitindo mesmo retroceder às transformações provocadas 

pelo tráfico negreiro, como demonstram os estudos pioneiros de Rosalind Shaw 

(2002) na Serra Leoa. Em crioulo guineense, expressões como trabalhu catibu 

[cr. trabalho exigente e constante, habitualmente associado à rizicultura] ecoam 

a mesma memória (Temudo, 2009: 50). Já sobre a Luta de Libertação, esta 

abordagem permite compreender melhor não só os posteriores conflitos por 

gerados no contexto da Luta (Havik, 2012), mas também os pós-acordos, as 

reconciliações e as mudanças que assumem um compromisso com a 

modernidade política que a libertação prometia (Temudo, 2006; 2008; 2009; 

Callewaert, 2000; 2007). Importa então não só abranger a importância de 
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práticas mágicas e espirituais no decorrer da Luta de Libertação, mas também o 

modo como estas se actualizaram para responder aos problemas suscitados 

desde então. Na continuidade do que foi feito com a análise fílmica, procura-se 

problematizar as narrativas hegemónicas, através dos discursos e das imagens 

por estes ocultados. E, como defende Scott sobre o discurso oculto:  

 

E não é fácil esclarecer as circunstâncias exactas em que o discurso oculto 
irrompe em cena. Mas se quisermos ver além do simulacro de consentimento 
forjado pelas aparências, se quisermos aceder à compreensão dos actos 
potenciais, das intenções provisoriamente bloqueadas e dos futuros possíveis 
que uma alternação no equilíbrio do poder ou a eclosão de uma crise podem 
trazer à luz do dia, não nos resta outro caminho senão explorar o domínio do 
discurso oculto (2013: 45).  

 

 

6.4. Dos discursos fílmicos às memórias vernaculares 
 

Flac lembra-se da presença de jornalistas e cineastas estrangeiros. 

Porém, nenhum outro dado sugere que algum dos filmes em análise tenha sido 

realizado em Unal. Provavelmente, recorda-se destes em Banta, onde foram 

produzidas imagens preliminares para Des Fusils Pour Banta (1970), a 10 

quilómetros de Unal, ou em Nhácuba, identificada em Free People of Guinea-

Bissau (1971), a apenas 3 quilómetros de distância. É pertinente então um breve 

exercício de contrastes entre as imagens que deram a conhecer 

internacionalmente a Luta e as memórias daqueles que nestas permaneceram. 

Em muitas tabancas da região, a mobilização foi atravessada por abusos 

militares, habitualmente atribuídos a uma falta de organização centralizada, isto 

é, ao hiato existente entre os mais altos quadros do partido e os comandantes 

militares que actuavam no terreno (Dhada, 1993: 19; Galli & Jones, 1987: 58: 

Chabal, 1983: 72). Resultando numa adesão mais ou menos coerciva, 

naturalmente que este assunto está ausente da filmografia. Não obstante, Luís 

Cabral tece uma ampla descrição sobre estes acontecimentos no seu livro de 

memórias. Referindo que tal se deveu à “mentalidade ainda mágica confrontada 

com a morte violenta causada pela guerra”, refere como a “baixas inesperadas” 

foram atribuídas a explicações sobrenaturais, nomeadamente acções de 

feitiçaria, que também justificavam as doenças que se propagavam entre as 

bases guerrilheiras. Como resposta, “procedeu-se à liquidação de feiticeiros de 



 
 

285 
 

todas as desgraças que surgiam”, sem consultar ou mesmo informar os 

dirigentes do partido (1984: 176-177).      

De facto, paralelamente aos relatos sobre a violência colonial enquanto 

argumento para adesão à luta armada, era descrita a violenta autoridade com 

que os primeiros comandantes militares do PAIGC acusaram de feitiçaria todos 

os que não demonstraram uma atitude voluntariosa, dadas as relações mantidas 

com vizinhos fulas, aliados tradicionais do Estado colonial. Interpretando a 

feitiçaria o sucesso e o infortúnio, estas acusações recaíram sobre os maiores 

produtores de arroz, alvos mais convincentes, uma vez que:81  

 

O arroz tem alma, assim como as pessoas têm alma. Por isso uma pessoa que 
é pauteru ou futseru pode furtar a alma do teu arroz para colocar no arroz dele. 
O campo dele pode ter apenas 100 metros e o teu um quilómetro, mas o arroz 
dele vai dar para alimentar toda a família até à colheita do ano seguinte e o teu 
arroz vai acabar e vai ficar só o ndauré [bl. casca do arroz; significa também 
arroz sem alma] (O. Mola, 2016). 

 

Importa recordar que muitos jovens balantas aderiram ao movimento de 

libertação por encontrarem no projecto político do PAIGC uma estratégia de 

oposição ao poder dos mais velhos. As primeiras mortes ocorridas em combate 

foram interpretadas pelos militares como acções de feitiçaria dos anciãos que se 

haviam oposto à proposta de Cabral (Temudo, 2009: 53). Para identificarem os 

feiticeiros, recorreram a um grupo de mulheres casadas, as Fiere-yaab [bl. o 

mundo abre-se], que trabalhavam com recurso a um espelho entregue por uma 

serpente, com o qual conseguiam “ver” os feiticeiros (Callewaert, 1995; Jong, 

1987: 78). Acrescenta-se que, sendo os primeiros combatentes os mais 

corajosos ladrões de gado, aproveitaram esta vaga de acusações para se 

vingarem de anciãos que já haviam exercido justiça contra eles (Temudo, 2009: 

53). No seu relato, Luís Cabral acrescenta: “os delatores rapidamente passaram 

a introduzir na lista de feiticeiros os seus inimigos pessoais ou os inimigos dos 

seus amigos” (1984: 177).  Foram assim lançados dados para uma série de 

acusações e retaliações que terminariam em fuzilamentos sumários.   

 

 

                                            
81 Luís Cabral afirma explicitamente: “Alguns delatores, com a cumplicidade dos responsáveis, 
também acusavam agricultores que tinham alguns bens, com o objectivo de se apoderarem 
desses bens, depois do assassinato do agricultor” (1984: 177).  
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Os agentes do partido vieram numa tarde, raptaram o pai da Binta e muita gente 
mais. Chamaram toda a gente para vermos o que iam fazer. Amarraram-lhes as 
mãos por trás, levaram-nos e entraram com eles no mato. No dia seguinte, mais 
ou menos a esta hora, vieram até aqui e disseram que todos tinham sido 
fuzilados e enterrados (Mussa, 2016). 

 

Uma das pessoas que foi levada para o mato, Kpadê M’Batcha [pai da 

Binta], conseguiu fugir até à Aldeia Formosa [actual Quebo], onde encontrou 

protecção alistando-se no exército colonial. Face à impossibilidade de ser neutro 

em contexto de guerra, as razões que levaram à adesão ao movimento de 

libertação ou ao exército colonial foram muitas vezes contextuais. E o exercício 

da violência, recurso do poder colonial, também marcou o início da Luta que lhe 

colocou fim. Acrescentam-se os fuzilamentos dos militares mandatados no 

Congresso de Cassacá (1964), com o intuito de suspender as barbaridades 

contra as populações indefesas: “eles foram fuzilados todos ao pé da Mola [uma 

das moransas de Unal], logo naquela árvore ali. Foram colocados em fila e 

mortos a tiro. Foi o Nino [Vieira] que mandou. Era sangue, sangue, sangue, 

sangue!” (Dingana, 2015).82 

Naturalmente que o prosseguir da guerra não foi favorável ao fim da 

violência. As maiores atrocidades surgem associadas aos bombardeamentos, 

sob o comando do General Spínola: “Foi ele quem trouxe as bombas que 

queimavam pessoas. Ninguém podia dormir. Havia um avião, o Bigman, que 

lançava bombas em todas as direcções” (N. Mola, 2016). A extensão de 

bolanhas, tarrafes e abrigos que contam histórias de bombardeamentos é 

ilustrativa do seu impacto no quotidiano, em que tarefas como cozinhar ou lavrar 

passaram a ser realizáveis apenas durante a noite. Durante o dia, permanecia-

se escondido nos tarrafes e, quando um avião se aproximava, “fugíamos todos 

para as bolanhas, untávamo-nos com lama, parecíamos macacos” (B. Quebi, 

2016). As coberturas de palha das casas eram escondidas para evitar que as 

incendiassem, e foram muitas as vezes em que os animais e o arroz ficaram 

reduzidos a cinza. Entre todas as histórias de bombardeamentos, havia uma que 

se repetia, dado que poucos foram os que nela não perderam algum familiar.  

 

                                            
82 Também as mulheres Fiere-yaab foram julgadas, condenadas e algumas delas fuziladas no 
Congresso de Cassacá (Callewaert, 2000: 215; Cardoso, 1990: 5; Jong, 1987: 78). Porém, em 
Unal, embora se recordem deste grupo, este tema foi sistematicamente evitado no decorrer das 
entrevistas.   
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Neste sítio aqui [Placa de Nino], caiu uma bomba. Morreram centenas de 
pessoas. Quando as gentes de Unal chegaram aqui, as pessoas estavam todas 
queimadas. Eles queriam matar o Nino [Vieira]. Foi um homem de Banta que 
traiu e contou aos portugueses onde eles estavam. O Nino já não estava, tinha 
saído três dias antes. O homem que denunciou foi apanhado e morto naquela 
árvore em Unal. Morreram muitos guineenses, mas também cubanos. Estavam 
aqui médicos cubanos. Depois da independência vieram buscá-los para enterrá-
los nas suas terras (Sanhá, 2015a).  

 

Também foi sobre os bombardeamentos que me responderam a primeira 

vez que perguntei sobre as escolas no tempo da Luta: “Mas como é que a gente 

podia estudar com as bombas a caírem?” (Duarte, 2016). A indignação de Duarte 

é mais do que legítima. Ainda assim, insisto que vi em filmes e li em livros que 

se tinham construído escolas no tempo da Luta para onde até tinham sido 

enviados livros da Suécia. Duarte lembra-se dessas escolas e salienta que dois 

dos seus irmãos aí estudaram, mas cedo tiveram de desistir para irem também 

fuguia os tugas [cr. combater os portugueses]. N’Haja acrescentou: “era difícil, 

os meninos estavam sempre ta bai ta bin [cr. a ir e a vir] para carregar balas. A 

luta é tarbadju kansadu [cr. trabalho exigente], não dava para ir à escola todos 

os dias como agora” (N’Haja, 2016b). Perante a minha insistência de terem 

existido jovens que estudaram nas escolas do PAIGC, dos quais alguns 

seguiram para a Escola-Piloto e mesmo para outras terras, não o desmentindo, 

alegavam que ali não foi assim, corroborando a tese de Mustafah Dhada quando 

justifica que o sistema de ensino privilegiou os mais próximos à cúpula política 

do PAIGC (1993: 103-112). Finalmente, alguém referiu que uma mulher que vivia 

numa ponta a oito quilómetros de Unal estudou numa dessas escolas e que eu 

poderia entrevistá-la. Porém, seria necessário um intérprete, dado o seu parco 

domínio de crioulo, não falando de todo português. O meu entusiasmo por ter 

encontrado uma mulher que havia sido educada numa escola do PAIGC 

esmoreceu rapidamente. Foi com surpresa que registei os inúmeros elogios que 

teceu aos anos que passou na escola, assim como o lamento por ter 

permanecido numa zona rural no pós-independência, motivo pelo qual não pôde 

aplicar e desenvolver o que lhe foi ensinado, e pelo qual, mais de quarenta anos 

passados, fala exclusivamente balanta. Já o posto de saúde mais próximo 

encontrava-se na Placa de Nino, aquartelamento que viria a ser bombardeado. 

Tal como os postos de saúde que o cinema propagou, também este era gerido 
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por médicos cubanos, sendo a participação do governo de Fidel Castro 

frequentemente enaltecida.  

 

Eles nos ensinaram a utilizar armas pesadas, a calcular quilometragens, a medir 
a distância e a velocidade das balas. Alguns deles eram médicos, quando havia 
ataques e feridos, eles cuidavam destes feridos. E havia jornalistas e alguns 
eram mulheres como tu, que nos acompanhavam nas frentes de combate. Os 
cubanos apoiaram-nos muito, até recebemos fardamentos cubanos. Na parte do 
armamento, eram os russos que nos apoiavam, ao passo que os americanos 
apoiavam Portugal. Os cubanos trabalhavam mais nas instruções militares e 
ensinavam pessoas a utilizar armas mais complexas e automáticas (Flac, 
2016b). 

 

Valorizando o amplo contributo dos médicos cubanos, foi também muitas 

vezes salientado que os seus recursos não chegavam para colmatar todas as 

necessidades. Braços e pernas partidas tratavam-se com talas feitas de 

pequenos troncos e, como antes referido, usava-se um preparado à base de óleo 

de palma e folhas de faroba piladas para as queimaduras, que eram muito 

frequentes. Já do tribunal popular e do armazém do povo não foi sugerido, num 

primeiro momento, qualquer reminiscência, sendo para Canjafra, já em território 

da Guiné-Conacri, que o arroz era transportado em pirogas num sistema 

montado pelo partido. O comité que existe até hoje – composto por dois homens 

– é nomeado pelo conselho de anciãos. Não há qualquer lembrança de este ter 

incorporado alguma mulher, tal como pressuposto pelas diretrizes do PAIGC, 

nem de ser eleito pela população. Pelo contrário, foi referido que os seus 

elementos eram escolhidos pelo partido: “pessoas instruídas em Conacri que 

quando voltaram vinham para os comités como representantes do partido na 

tabanca” (Flac, 2016b). Este testemunho contradiz todas as investigações sobre 

este tema antes mencionadas (Rudebeck, 1974; Urdang, 1979; Chabal, 1983), 

e se, numa primeira instância, pode reforçar as discrepâncias entre as directrizes 

gerais do PAIGC e a forma como estas foram aplicadas no terreno, também pode 

ser lido como a vontade de uma outra memória em contrariar, de um modo mais 

ou menos consciente, a versão oficial da História (Portelli, 2013: 101-157).  

Oficialmente, depois da independência, todas as tabancas elegiam um 

comité que representava o PAIGC a nível local (Galli & Jones, 1987: 75), tendo 

passado a representar o partido no poder, isto é, o Estado, após a abertura 

partidária. Logo, depois da Guerra Civil de 1998, estes passaram a representar 

o Partido de Renovação Social (PRS), eleito com forte apoio balanta, do que 
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advém a ideia errada de que o então Presidente Kumba Yalá os tenha 

revitalizado (Temudo, 2008: 255; 2009: 57-58). Hoje, não há qualquer vínculo 

partidário. Cabem-lhe as funções de resolver problemas entre Unal e outras 

tabancas vizinhas, ir a Buba ou a Bissau falar com elementos do Governo 

central, entre outras. Por exemplo, no último mês do meu trabalho de campo, 

estavam em diligências com régulos fulas das tabancas vizinhas para resolver 

problemas de concessões de pesca. Já a manutenção da ordem e a coesão do 

grupo é da responsabilidade dos omi garandis, isto é, do conselho de anciãos 

da tabanca (Handem, 1986: 113-119).  

Se a análise fílmica já revelou contradições e fragilidades sobre a 

igualdade de género avançada, os testemunhos recolhidos tendem a ampliar o 

hiato identificado. Nenhuma mulher rememorava que a emancipação feminina 

estivesse entre os princípios políticos da luta. Não obstante, Nibló Mola realizou 

treinos militares aos quais atribuía uma notória importância, dado que: “os 

homens foram todos para o mato e nós ficámos sozinhas na tabanca [...] com 

granadas na mão a gente podia defender-se dos tugas” (N. Mola, 2016). Quando 

invocava a Luta, era manifesta a nostalgia sobre um tempo em que detinha mais 

poder e privilégios. Mas da sua história emerge a dúvida sobre se estes se 

deviam a possuir e manusear armamento de guerra ou a ser uma das esposas 

de um dos mais importantes comandantes militares, amigo pessoal de Nino 

Vieira. É que, após o golpe de Estado de 1980, ela e as suas co-esposas vêm o 

seu papel reconhecido, não pelo seu envolvimento na Luta, mas por serem “as 

mulheres de tão importante combatente”. Como descreveu o seu filho: 

 

[...] O nosso pai chamava-se Kpambunh, ele era grande dirigente do PAIGC. O 
Nino vinha sempre aqui, a primeira mulher do nosso pai é que trançava o cabelo 
ao Nino. Ele e o nosso pai eram amicíssimos, dormiam juntos. Quando o meu 
pai morreu, o Nino deu à minha mãe 10.000 cfa e à minha madrasta 10.000 cfa 
e às restantes mulheres do meu pai 5.000 (O. Mola, 2016). 
 

 

Já as restantes mulheres descreviam os expectáveis trabalhos de garantir 

água e comida aos guerrilheiros, assim como carregar balas até às bases. 

Enquanto se plantava o arroz, nos meses de Outubro e Novembro, apercebi-me 

de que uma das canções pelas mulheres entoadas tinha claras origens no 

período da guerra, motivando-as na execução deste trabalho monótono e 
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cansativo. Naquele contexto, cantar é uma actividade social importante que 

permite tecer alusões pejorativas sem mencionar a pessoa implicada 

(Callewaert, 2000: 27). Neste caso em particular, a letra contrasta com a melodia 

alegre que lhe dá forma.    

 
Nino, Nino n’ bai bias, 
N´bai bias n’ kamba utru banda 
N’ obi tiru,  
N’ sinti tiru di bala de kubanu 
 
Pera n’punta N’djama Mané  
Kin ku yara dentru di no partidu 
Tudu dia e na bati bala 
Kala a boka 
Pera n’punta N’djama Mané 
Kin ku yara dentuo de nó partidu83 
 
 

Revelando o cansaço das longas caminhadas, das divergências internas 

e da repressão a que foram sujeitas, esta música abriu caminho para aceder a 

outros relatos que enfatizavam como o seu contributo para a luta armada foi 

outorgado como forma de kastigu. Foi referido que “o trabalho de carregar balas 

era obrigatório e si bu nega é ta suta [cr. se recusavas batiam-te]” e ainda “se 

nos atrasávamos a levar a comida para mato é ta sutanu [cr. batiam-nos]” (Q. 

Na Iogna, 2016). Ainda, ao longo das entrevistas era recorrente empregar a 

expressão “trabalho forçado”. Num primeiro momento, atribuí a um erro de 

tradução, passando a diferenciar o trabalho do tempu di colon [cr. época colonial] 

do trabalho do tempu di partido [cr. período da luta], num documento intitulado 

“Algumas Notas Sobre o Trabalho dos Nossos Responsáveis Político-

Administrativos”, assinado por José Araújo, é evidenciado como esta expressão 

também foi usada no decorrer da Luta.  

 

Também não se deve utilizar no transporte os condenados a trabalhos forçados 
ou, pelo menos, não se deve utilizá-los na mesma caravana que gente que vai a 
cumprir um dever partidário ou patriótico e não uma pena. Isso para se evitar 
que a missão tome, no espírito de alguns, a aparência, ainda que longínqua, de 
um “castigo” (Araújo, 1971: 3; itálico meu). 

 

 

                                            
83 Nino, Nino eu fui de viagem/ Na viagem, atravessei para outra margem/ Na outra margem eu 
ouvi tiros/ Senti os tiros das balas dos cubanos/ Vou perguntar ao N’djama Mané/ Quem falhou 
dentro do nosso partido/ Todos os dias há disparos/ Calem a boca/ Vou perguntar ao N’djama 
Mané/ Quem falhou dentro do nosso partido (tradução minha).  
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A mesma expressão também se encontra no célebre texto Análise de 

alguns tipos de resistência, em que Cabral condena “camaradas que dizem: 

«Vamos pôr à nossa gente um trabalho forçado». Isso não, camaradas, obrigar 

o povo à força a fazer cultura de qualquer coisa não” (1975: 67). Podendo 

significar sofrimento e punição, a palavra kastigu com que estas tarefas são hoje 

descritas revela como a memória diluiu distinções à época marcadas. 

Regressando aos abusos cometidos aquando da mobilização, a par das 

acusações de feitiçaria, algumas badjudas [cr. raparigas] foram “levadas” para 

as barracas: “fomos apanhadas pelos agentes do partido, levaram-nos... ainda 

éramos menores, mas tínhamos de moer o arroz e cozinhar” (T. Mola, 2015). 

Importa acrescentar que, além do professor Cândido, também o pedreiro 

Casimiro foi responsável pela mobilização em Unal, sobre o qual Luís Cabral 

narra:  

 

Servia-se regularmente de rapariguitas muito jovens, e para isso também criou 
o seu cenário como chefe de barraca, tinha de estar vigiado – «controlado», 
como dizia. O «controlo» assim estabelecido era confiado a duas raparigas muito 
jovens, em geral com menos de quinze anos, que o deviam acompanhar na 
cama durante a noite. As moças cuja missão de «controlo» transformava em 
amantes do criminoso eram regularmente substituídas, segundo o seu capricho. 
E todos estes crimes eram cometidos sob caução do Partido, na medida em que 
o responsável da área era o chefe dos criminosos (1984: 178).   

 

A outros comandantes militares foram imputados os mesmos crimes. 

Naturalmente, algumas destas jovens engravidaram sem que ninguém 

assumisse a paternidade, o que colocou em causa, frontalmente, a autoridade 

do conselho de anciãos: “levavam as badjudas e violavam-nas. Os omi garandis 

apanhavam muita raiva, mas temiam as tropas porque estes estavam armados” 

(N’Haja, 2016a). Também a estes comportamentos se colocou termo no 

Congresso de Cassacá (1964), sob condenação explícita de Amílcar Cabral:  

 

Quem quer badjudas, hoje ou amanhã, pode arranjá-la, conquistá-la, casar com 
ela, mas não pode utilizar a autoridade do Partido para ter tantas mulheres 
quanto deseja. Enquanto houver isso, estaremos a enganar-nos e a dar razão 
aos tugas e a todos os inimigos do nosso povo [...]. Um responsável ou dirigente 
do Partido cuja preocupação é, em todo o lado que chegue, procurar as raparigas 
mais bonitas para conquistá-las, esse está a agir pior do que um agente dos 
tugas. Porque, primeiro, está a cortar-nos a possibilidade de dignificar, de 
levantar as mulheres da nossa terra; segundo está a dar um mau exemplo para 
toda a gente, tanto aos outros responsáveis como aos militantes e combatentes 
e, além disso, desmobiliza o nosso povo; terceiro, estraga a sua cabeça como 
dirigente, como responsável (s/d-b: 92-93). 
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E ainda que todas as evidências apontem que mulheres casadas nunca 

foram abusadas, importa descrever uma excepção em que foi dito: “Quando 

Cabral notou que as mulheres levadas para as barracas estavam a ser violadas, 

ordenou que a partir de então cada mulher deveria ser controlada pelo seu 

marido” (Dingana, 2016b). Estender os abusos às mulheres casadas seria uma 

possível forma de reassegurar a importância do patriarcado tradicional, 

resistindo às demandas por uma paridade de género. Tal permitiria recuperar da 

dupla humilhação sofrida pelos homens: as suas mulheres foram abusadas e o 

seu controlo enfraquecido. Consequentemente, o que antes foi lido como 

recrutamento coercivo, pode ser interpretado como uma mudança do controlo 

sobre os destinos das raparigas e mulheres, tendo o PAIGC assumido 

responsabilidades, até então, atribuídas aos homens mais velhos.Por exemplo, 

Sanam Quebi contou que se refugiou numa barraca de guerrilheiros para 

escapar a uma situação de casamento forçado. Porém, o seu irmão trouxe-a de 

volta, para que se casasse com o homem que havia negado, não tendo o partido 

capacidade de protegê-la (2016b). Tal é contraditório com outros testemunhos 

que realçavam:  

 

Naquele tempo era difícil fazer [cr. arranjar] casamentos porque nenhum pai 
podia impor à sua filha casar-se com quem quer que fosse. Se alguém fazia isso 
tinha como kastigu carregar balas. Mesmo assim, no dia do casamento os noivos 
e os seus familiares tinham de ir à polícia e eram obrigados a assinar os termos 
de responsabilidade e compromisso de aceitação voluntária (N’Haja, 2016b).  

 

“Polícia” refere-se ao tribunal popular, que até então nunca havia sido 

mencionado. Se sobre este, na análise do filme No Pintcha! (1970), argumentei 

que a sua legitimação foi conseguida pela introdução de procedimentos dos 

tribunais ocidentais, este equívoco reforça a autoridade com que o PAIGC era 

percebido nas zonas libertadas. Alerta ainda para a existência de outras falhas 

de tradução que permaneceram ausentes, o que não significa que não existam. 

E, mais do que falhas de memória, estes enganos demonstram a existência de 

circuitos de linguagem não partilhados entre mim e os meus interlocutores, 

denunciando a minha incapacidade de fazer perguntas totalmente inteligíveis. 

Tal como os cineastas que analisei no capítulo anterior, também apenas 

consegui aceder ao que me era compreensível. Salvaguardo, então, que esta 

análise é produto da voz autoral que a enuncia como dos erros de tradução dos 
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quais a interpretação se tornou cativa.  

As histórias relativas aos abusos sexuais foram sempre relatadas por 

homens, sendo notória a resistência das mulheres em abordar o assunto, 

convidando a entrar na arena do não-dito onde, mais do que o que foi esquecido, 

se encontra o que é demasiado (ou dolorosamente) recordado (Portelli, 2013: 

35). Mais do que uma condição subalterna, o silêncio é uma ausência, onde 

jazem não só formas de opressão, como de resistência (White, 2000: 75). Arrisco 

então avançar que estas mulheres elaboraram códigos de silêncio, como forma 

de proteção, conduzindo a análise para outros paradigmas de ordem social. 

As mulheres balantas casadas têm alguma liberdade económica: cultivam 

os seus próprios produtos que vendem para benefício próprio (Handem, 1986: 

72), no que pode ser tomado como um exercício quotidiano de contra-poder ao 

patriarcado tradicional. Sexualmente, são responsáveis por iniciar os homens 

mais novos e são encorajadas pela sua família a manter relações com outros 

homens, sendo os filhos destas incluídos sempre na família do marido.84 Não 

obstante, o casamento é, de acordo com a tradição, determinado ainda em 

criança, sendo posteriormente educada pela primeira mulher do marido, a 

mestra. Desde sempre estas conjunturas geraram tensões, sendo reiteradas 

acções de feitiçaria contra os homens com quem as suas esposas dormem. E 

muitas mulheres negam os seus maridos, dando primazia aos amantes 

(Temudo, 2009: 51). Há ainda a notar o poder social e político das mulheres 

anciãs organizadas em Fiere-yaab (Cammilleri, 2010: 54). Partindo desta leitura, 

importa analisar alguns boatos partilhados – descritos por Scott como “a 

dissidência tenuemente velada” (2013: 218) – de que algumas mulheres haviam 

ido de livre vontade para as barracas, deitar-se com os guerrilheiros, escapando 

a kastigus maiores, como o de carregar balas. Tal é reforçado por Luís Cabral, 

quando relata a viagem em que acompanhou jovens raparigas até ao internato, 

onde iam ser integradas.  

 

 
 
 
 

                                            
84 Este princípio é denominado Benanghá e compreende uma manifestação de virilidade 
presente em ambos os sexos. Para uma leitura aprofundada sobre o tema, vide Semedo (2015: 
33-34).  
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Muitas dessas jovens raparigas ou adolescentes, habituadas ao tipo de vida que 
lhes era imposto nas bases da guerrilha, podiam ter sido atraídas pelo interesse 
que a novidade sempre desperta na juventude, seja ela de que latitude for. 
Algumas até podiam estar tentadas pela aventura que talvez a espreitasse 
naquela viagem inédita com os primeiros dirigentes do Partido. Tinha mandado 
instalar a minha cama de campanha no convés do barco, ao lado do posto de 
comando e acabava de me deitar. Uma das raparigas aproximou-se, abaixou-se 
e pediu-me que a deixasse deitar-se ao meu lado (1984: 188).  

 
 

Se, por definição, os boatos não são verdadeiros, quem os propaga 

procura a verdade (White, 2000: 85). Já a emancipação das mulheres está, 

inevitavelmente, ligada aos seus poderes. Pode então ser controvertido se as 

mulheres que foram para as barracas não usaram a seu favor os conflitos 

gerados entre o PAIGC e a estrutura patriarcal tradicional. Ainda que a 

emancipação feminina se tenha jogado num campo de forças indiscutivelmente 

masculino, tal não significa que não se tenham gerado outras formas de 

autonomia face à reverberação de formas de opressão, às quais nem as 

mulheres armadas escapavam. N’Haja referiu ser comum ridicularizar as 

mulheres milicianas, alcunhando-as de bin no cumê, expressão que convida à 

partilha da refeição. Feita com despeito, procurava vincar que as mulheres não 

podiam aceder àquele espaço, reforçado quando acrescentou: “os tropas diziam 

que aquele fardamento servia para limpar o sereno [cr. orvalho] no caminho” 

(N’Haja, 2016a). Já as mulheres que recusaram vestir farda militar na rodagem 

do filme Des fusils pour Banta (1970) estavam a reclamar a sua própria 

representação. Neste ponto, importa a reflexão sobre como o aparato fílmico 

lhes negou a possibilidade de serem ouvidas, tal como problematizado por 

Gayatri Spivak (1988). E é na esteira da autora indiana que interessa descrever 

o facto histórico que deu origem ao guião fílmico. 

 

Canhe Na N’ Tugué é que recolhia arroz para levar aos camaradas no mato [...] 
um dia caiu numa emboscada, foi o dia em que ela ia levar comida para os 
camaradas que estavam à espera dos portugueses. Ela estava grávida de sete 
meses, prenderam-na, torturaram por fim - é difícil dizer - amarraram-na, 
puseram uma fogueira por baixo até cair a criança e ela morreu. É por isso que 
ela é chamada heroína porque sofreu muito antes de morrer. Mas morreu a dizer 
o PAIGC é que vai ganhar essa guerra, eu posso morrer, mas o PAIGC vai 
ganhar essa guerra (C. Pereira, 2016a). 
 

Lida no presente, esta morte é a mediadora da redenção, num futuro que, 

entretanto, já foi antecipado (Mbembe, 2017: 151). Marcado pelas palavras fogo 
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e mulher, são incontornáveis os ecos entre a imolação das mulheres indianas 

debatida por Spivak (1988) e este episódio, o que reforça a pertinência de 

problematizar como a emancipação da mulher foi síncrona com a continuação 

de práticas que resultaram numa violência epistémica quotidiana. Procurar 

novos significados para esta morte implica reconhecer que esta também pode 

ser representada como agência. Há então que problematizar a voz desertora 

inaudível da mulher que demonstrou subtis recusas em desempenhar o papel 

de Canhe Na N’Tugué. Ela não possuía nenhum dos atributos da heroína que 

lhe propuseram representar. Recusar a personagem foi então afirmar que não 

estava morta, e representá-la seria deixar que a sua vida, tal como a morte de 

Canhi Nantungue, fosse significada por outros: “o significante é destruído, moído 

e consumido pelo significado e vice-versa” (Mbembe, 2014: 248-249). Tal é 

particularmente evidente numa notícia do jornal Nô Pintcha! em que esta figura 

já não é tomada como uma lenda: “o nosso povo lembra ainda com respeito o 

nome de Canhe Na N’Tugué, patriota da nossa terra, heroína e mártir, exemplo 

de grande militante do nosso Partido” (Nô Pintcha, 27-III-1975).85 Porém, essa 

mulher vitimizada à espera de salvação escapou e tem o poder, entre outros, de 

se representar (Cunha, 2014). Importa então o reconhecimento de que ela, 

assim como todas e todos que participaram ou desertaram nesta guerra, também 

elaborara a sua história, oscilante entre a ficção e a realidade, tal como 

demonstra a primeira entrevista que realizei em Unal.86 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                            
85 Esta notícia foi originalmente escrita para o jornal Libertação, Órgão do PAIGC, Julho de 1968. 
86 Para uma reflexão mais aprofundada sobre o papel da mulher na Luta de Libertação, vide 
Galvão & Laranjeiro (no prelo). 
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6.5. Ter kabesa, a Luta e o invisível     
 

É a história que os nossos velhos nos contam. Eu sou novo, não vivi aquela 
época. O que te conto foi o que me contaram. Pode ser que nem tudo seja 
verdade. Nós conhecemos esta história através do nosso avô [Kpadê M’Batcha]. 
Se um dia ele desaparecer, nós vamos contar o que ele nos contou. Por isso 
ficámos perto dele para ouvir o que ele tem a dizer. Eles sentaram-se com um 
omi garandi de Quebo que conseguia prever o futuro, que disse ao Cabral para 
não pegar em armas, que negociasse a independência, pois um dia ficaríamos 
com a nossa terra. Cabral não aceitou. Então o homem pegou em dois carneiros, 
um de cor preta e outro de cor branca e disse ao Cabral: “Veja, vou pô-los a lutar. 
O preto representa os nacionalistas e o branco os portugueses.” Então, os 
carneiros lutaram, lutaram e ora parecia que o branco ganhava, ora parecia que 
o preto ganhava. Finalmente o carneiro preto venceu o carneiro branco. O omi 
garandi de Quebo disse-lhe: “Assim será o resultado desta terra. Com ou sem 
guerra ficaremos independentes. Portanto, o que vos peço é para não pegarem 
em armas, não derramarem sangue.” Deus prepara sempre o caminho, mas o 
homem tem sempre pressa que as coisas aconteçam. Cabral continuou a não 
acreditar e continuou a mobilizar as pessoas. Assim começou a luta armada (Q. 
Quebi, 2015).   

 

Nesta história é revelado como as cerimónias de divinação estiveram 

presentes desde o início da mobilização, assim como o envolvimento de 

pauterus, marabus ou djambakus, aqueles que as realizam. Tentar compreender 

a veracidade desta história é uma tarefa inglória, mas é inevitável que a questão 

emerja: teria mesmo Cabral realizado uma cerimónia de divinação? Ou será este 

um conto popular que se criou em torno da Luta de Libertação? Problematizar 

se este discurso é real é tão pertinente como questionar a realidade dos filmes, 

seguindo a sugestão de Peter Geschiere, quando defende: “the reality of a 

situation depends on the language and the notions actors use: up to a certain 

degree each discourse contains its own reality” (1997: 19). Deste modo, pode 

afirmar-se que também a realidade vivida pela população das zonas libertadas 

foi ficcionada para poder ser contada. Mas se anteriormente sustentei que os 

filmes se encontram no domínio do arquivo ou da mensagem, os contos 

populares transportam-nos, indubitavelmente, para o cânone e para o traço 

(Assmann, 2008, 2012). Para Mbembe, o arquivo não produz visibilidade, mas 

antes “um dispositivo de espelho, uma alucinação fundamental e geradora de 

realidade” (2017: 229). Por sua vez, ainda que sujeita a outras formas de poder, 

a cultura popular não é mediada pela ortodoxia institucional, razão pela qual 

James Scott considera que as tradições orais oferecem “um tipo de reclusão, 
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controlo ou mesmo anonimato que fazem delas instrumentos perfeitos para a 

resistência cultural” (2013: 225). Na linha de Mbembe, se a realidade africana 

sempre existiu a partir de um ponto de vista que a constrói como ficção do outro 

(2014: 166), esta história revela “o desejo de contrapor às mitologias europeias 

outras supostamente mais verídicas e capazes de dar lugar a outras genealogias 

do mundo” (Idem, 2017: 214). O mesmo autor reclama particular atenção aos 

rituais divinatórios, uma vez que estes associam palavras e imagens, sendo que 

a recordação só existe na intersecção entre um acontecimento, palavras, signos 

e imagens. Logo, o ritual dos carneiros, mais do que contar um acontecimento, 

permite a sua revelação numa espécie de epifania (Idem, 2014: 210-211).  

A história que Kpadê M’Batcha não se cansa de contar aos seus netos 

procura recriar possibilidades para a soberania política que não seja precedida 

pela violência da guerra. Comparando-se aos países vizinhos, Senegal e Guiné-

Conacri, independentes pela via diplomática, muitos interpretavam a recusa de 

apoio à luta armada do então Presidente do Senegal, assim como a posição 

ambígua do General Spínola, como hipóteses para uma negociação política na 

idealização de um presente que não fosse marcado pelo pós-guerra. Importa ter 

sempre presente que esta guerra teve traços de guerra civil e que as purgas e 

os assassinatos que se seguiram conduziram a novas atrocidades. Salienta-se 

que a Guerra Civil de 1998, cuja violência foi internacionalmente reprovada e 

banalizada87, está associada aos conflitos germinados na Luta de Libertação, 

ilustrado pelo ditado popular: “quando numa terra se derrama sangue, essa terra 

vai sempre derramar sangue.”  

Tendo o carismático líder do PAIGC sido assassinado, profetiza-se que 

todos aqueles que ambicionam o seu lugar conhecerão o mesmo destino. 

Acrescentam que, enquanto a elite política os continuar a explorar em vez de 

realizar as devidas cerimónias de indulgência – lavagens – pelas atrocidades 

cometidas, os assassinatos políticos não cessarão (Temudo, 2009: 60-61). Foi 

claramente referido: “tudo isto acontece porque ninguém se dignou a fazer 

cerimónias de laba-tchon [cr. lavar o chão]” (Flac 2016b). Já na população rural 

não subsistem, aparentemente, tantos ódios e ressentimentos como na cúpula 

                                            
87 É exemplo a reportagem A revolta dos mais velhos (1999) realizada para o programa televisivo 
Grande Reportagem pelo canal de televisão SIC.  
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militar e política. Nos eventos sociais em que se reuniam, nunca me apercebi de 

qualquer quezília existente entre aqueles que combateram no exército colonial, 

os antigos sipaios e aqueles que integraram as frentes de combate das FARP. 

Casamentos entre filhos de combatentes de facções opostas foram muito 

frequentes, garantindo-se assim a coesão social (Handem, 1986: 166-168). E, 

partilhada a crença de que, caso se pise um lugar onde uma pessoa foi morta, 

tragédia igual pode suceder, diversas lavagens foram realizadas.  

 

When the liberation war ended, rituals of healing, cleansing and social 
reconciliation were performed: the land had to be “washed” of the blood that had 
been spilt; the “souls” of the deceased had to be “washed” so that they could rest 
in peace together with their ancestors; combatants were “washed” to protect them 
from the revenge of the “souls” of those they had killed (Temudo, 2008: 257).  

 

Estando a povoação rodeada por numerosos braços de mar, aos quais se 

chamam rios, muitos corpos foram aí atirados por elementos do exército colonial, 

razão pela qual a cerimónia mais importante em Unal foi a de laba-rio, descrita 

da seguinte forma:  

 

O djambakus está no meio da população, sacrífica o animal e derrama o vinho. 
Profere algumas palavras para que nunca mais nenhum azar daquela natureza 
aconteça. A comida é um refogado com carne de cão, onde se coloca folhas de 
uma certa planta pilada. O cão é sacrificado porque, para os balantas, o cão é 
praticamente da família do homem. A sua vida é sacrificada para salvar vidas 
humanas. Esta cerimónia é feita para evitar que a tragédia se repita (Flac, 
2016c).  
 

 

Discordantes dos relatos que sugeriam que ninguém da elite política havia 

efectuado as devidas cerimónias, outros destacavam as diversas lavagens 

realizadas por Nino Vieira, após ter tomado o poder em 1980, na Placa com o 

seu nome, onde um aquartelamento inteiro sob seu comando havia sido 

dizimado pela aviação portuguesa.   

 

Ele vinha sempre que se estava a aproximar a data de 14 de Novembro, ele 
ficava aqui às vezes dois dias. Ia na Placa com as suas escoltas e depois de 
fazer todas as cerimónias, ele voltava para Bissau. Mesmo depois de ter sido 
golpeado, quando voltou de Portugal e foi reeleito Presidente da República, ele 
vinha de vez em quando e fazia cerimónia na Placa. Só depois da sua morte é 
que ninguém voltou a fazer a cerimónia (O. Mola, 2016). 

 

Quando toma o poder, Nino Vieira fomenta a realização de cerimónias por 
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todo o país, viabilizando o ressurgimento de costumes e poderes tradicionais 

que lhe confirmariam o apoio popular (Fernandes, 1993: 43). Já a sua coragem 

e invencibilidade enquanto comandante militar são adjudicadas aos numerosos 

contratos que estabeleceu com os Irãs mais poderosos das zonas libertadas 

(Temudo, 2008: 258-259). E, para assegurar o seu poder – a Presidência –, os 

mesmos tiveram de ser periodicamente renovados, não sendo por acaso que 

regressava quando se aproximava a data do golpe por si liderado. Se as 

lavagens eram discretas e recatadas, vinha durante a noite num carro com vidros 

fumados, nas cerimónias de renovação de contratos é notória a exuberância e 

ostentação.    

 
Era aqui que ele fazia tudo. Uma vez veio de avião. De outra vez chegou aqui 
com 22 carros, ocuparam este espaço até lá. Os seguranças ocuparam todo este 
espaço com metralhadoras e AK 47. Organizava-se sempre uma festa lá naquele 
mato. Traziam um gerador e ligavam a corrente eléctrica. Matavam-se muitas 
vacas e eles traziam muita cana-bordão. O Nino vinha sempre acompanhado 
por outros dirigentes como o Malam Bacai Sanhá e o Manuel Saturnino da Costa. 
Todos festejavam com a população e traziam muitos balotes de fukaz [cr. roupas 
usadas] (O. Mola, 2016). 

 

A par dos baiotes de fukaz, outras regalias foram concedidas. Bicicletas e 

motorizadas contam-se entre os presentes mais comuns. Com todos os custos 

suportados por Nino Vieira, um antigo combatente foi enviado para Portugal para 

tratamento médico, privilégio reforçado por uma viagem de avião de Bissau até 

Unal, a uma das suas mulheres quando deu à luz no Hospital Nacional Simão 

Mendes. Foi também referido que, em períodos de seca, do Estado central 

chegavam sacos de arroz a Unal. Datas de toka-tchur [cr. rituais fúnebres] de 

muitos antigos combatentes foram marcadas pelo próprio Presidente, que, 

quando, por razões de segurança, não poderia estar presente, se fazia 

representar por Agostinho Cabral de Almada, Presidente da Assembleia 

Nacional Popular.88 Era também comum a presença de outros políticos, 

deputados ou ministros. Os diferentes toka-tchur partilham terem sido 

imediatamente realizados antes de 7 de Junho de 1998, data em que teria início 

o conflito civil que levaria o país a uma situação de estagnação económica e 

política. Clara Saraiva descreve estas cerimónias como “o garante do correcto 

posicionamento do defunto no mundo do além, e sem a sua realização sérios 

                                            
88 Em Unal, Agostinho Cabral de Almada era sempre referido pelo nome de guerra “Comandante 
Gazela”.  
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perigos impendem sobre os sobreviventes” (2003: 184). Tal conduz a questionar 

quais os motivos que levavam os altos dirigentes do Estado a prestar tão 

extraordinários tributos.  

Partindo do estudo caso de Nino Vieira com os camponeses nalus de 

Cubucaré, Temudo advoga que, ainda que expectativas e reivindicações da 

população rural estivessem longe de serem cumpridas, a relativa autonomia 

económica, social e política permitia-lhes inverter, ainda que não 

completamente,  as relações de dependência do Estado (2009: 258). São eles 

que zelam pelas balobas e que realizam os contratos que os tornam imbatíveis, 

razão pela qual se reclamam prestadores de serviços espirituais de que a elite 

política é dependente para se manter como tal. Não deve então ser 

negligenciado o poder da população rural.  

 
Se o Nino fosse boa pessoa podia ter feito alguma coisa por nós. Porque aqui 
foi a sua salvação. Mas ele morreu sem nos recompensar de nada. Ele enganou 
os balantas porque foram os balantas que o protegeram durante a luta. Depois, 
apoiaram-no para ser Presidente da República. Por isso, os balantas sentiram-
se traídos pelo Nino e decidiram matá-lo. Além do mais, o que ele praticava nos 
últimos tempos, enquanto Presidente da República, não estava bem. Ele tirava 
a vida às pessoas e ele ficava vivo. Por isso foi morto (Baio, 2016).    

 

Proteger Nino Vieira implicou transformá-lo num balanta. As mulheres 

mais velhas contavam, briosas, que lhe trançaram o cabelo como faziam aos 

nghés89, troçando do esforço inglório das tropas portuguesas para o encontrar, 

quando este estava mesmo à sua frente. Disfarçar-se de balanta foi um 

camuflado que muitos dirigentes encontraram para se esconderem do exército 

colonial. Aludindo à obra de Fanon (2008), podemos falar em “Peles Negras, 

Máscaras Balantas”. Mas, tal como ser branco, ser balanta é uma máscara que 

se tira ou se coloca com notória dificuldade. Face à deslealdade sentida pela 

máscara rejeitada, os balantas reivindicaram o seu poder. Como referido no 

quarto capítulo, o apoio a Nino Vieira, entre outros membros da esfera política, 

foi decrescendo gradualmente, como consequência dos assassinatos a militares 

e políticos balantas ao longo da década de 80 (Augel & Cardoso, 1996: 29). 

Morto em sua casa, em Bissau, a 2 de Março de 2009, o seu corpo foi 

esquartejado com visível violência e, segundo o mesmo interlocutor, o fígado foi 

                                            
89 Fase etária em que os jovens trançam o cabelo, usam brincos, amarram um lenço na cabeça, 
falam moderadamente e comportam-se com contenção e disciplina (Handem, 1986: 63).  
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retirado para que o corpo não regenerasse, o que sucedera inúmeras vezes 

durante a Luta. Muito possivelmente, ninguém das tabancas onde Vieira realizou 

contratos esteve presente aquando da sua morte, dado que esta foi executada 

por militares. Mas alcançaram que o poder que o tornava invulnerável lhe fosse 

retirado ou simplesmente não renovado, reclamando-se também responsáveis 

pelo seu desaparecimento. Ganham pertinência os contributos de Geschiere, 

quando advoga que, se os governos de partido único, com as suas conspirações 

e autoritarismo, se tornaram semelhantes às forças ocultas da feitiçaria (1997: 

6), estas volveram-se, simultaneamente, um recurso dos mais poderosos e uma 

arma dos fracos contra novas desigualdades (Ibidem: 16).  

Perde qualquer sentido indagar se estas práticas espirituais foram 

efectivamente combatidas no decorrer da Luta de Libertação. Cerimónias de 

divinação e protecção são realizadas quase diariamente: se alguém está doente, 

se alguém vai procurar trabalho em Bissau, se alguém vai para o Senegal 

estudar, etc. E todos os passos das culturas agrícolas também as requerem. Por 

exemplo, para que a sua alma não seja furtada, realiza-se uma cerimónia ao 

arroz antes de ele ser malhado. Desta forma, todos os problemas sociais são 

resolvidos em interação com os espíritos ancestrais, através da mediação do omi 

garandi de cada moransa (Callewaert, 2000: 50). Não obstante, é pertinente 

averiguar qual a leitura que os antigos combatentes teceram dos discursos 

políticos em que o líder do PAIGC argumentava que a tradição religiosa era fruto 

do primitivismo e do atraso a que o colonialismo os havia condenado (s/d-a: 66), 

e como esta visão contribuiu para as tensões geradas entre os jovens e anciãos. 

Recuperando um discurso de Cabral:  

 

[...] muitos dos camaradas que começaram esta vida e que pegaram teso, muitos 
camaradas meus, que eu estimo muito e que passaram muito tempo comigo, se 
naquela altura eu lhes dissesse: “Vai ao interior, dentro, pesa teso no trabalho 
de mobilização do povo”, mas se o Secuna Baio ou qualquer outro mouro lhe 
dissesse: “Não vás, deitei sorte e vi muitas coisas más para ti, se vais ao interior 
do país.” Talvez eles se matassem, com vergonha do Cabral, mas não iriam. 
Houve camaradas que não fizeram emboscadas só porque um “mouro” lhes 
contou que não fizessem emboscadas porque algum havia de morrer. E os 
camaradas habituaram-se tanto a que os “homens grandes” mandassem neles, 
decidissem por eles, sobre a guerra, que depois são os homens grandes que 
vieram queixar-se: “Cabral, o que é que se passa, os rapazes agora não nos 
obedecem a nada, vão atacar sem nos consultar.” Eu respondi: “Homem grande, 
olha, se alguma vez os rapazes não atacaram sem te consultar, eu nunca lhes 
disse nada, e hoje também não lhes digo nada. Mas eu nunca te tomei como 
comandante, eles é que são os comandantes. Dantes eles consultavam-te, é lá 
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com eles, hoje já não querem? Isso não é comigo.” O “homem grande” ficou um 
bocado aborrecido, mas como não é burro, é muito esperto, porque, ao fim e ao 
cabo, esses é que eram os intelectuais da nossa sociedade, da nossa sociedade 
genuína, verdadeira, eles é que viam as coisas claras, que entendiam tudo (as 
nossas forças e as nossas fraquezas) mudam logo um bocadinho, adaptam-se 
à nova situação (1974b: 70-71).       

 

Em Unal, nunca foi referido que qualquer dirigente político tivesse 

boicotado ou subestimado qualquer cerimónia espiritual, sendo com notória 

surpresa que reagiam à minha sugestão de que tal pudesse ter acontecido. 

Salientavam é que o partido tentou controlar as acusações de feitiçaria, o que, 

aparentemente, não entrava em contradição com as cerimónias em que 

adquiriam poderes que os tornavam invisíveis ou impermeáveis às balas. 

Importa ter sempre presente que a vaga de acusações de feitiçaria implicou 

enormes tensões, perdas e danos morais aquando da mobilização. Acrescenta-

se que houve movimentos de acusações de feitiçaria precedentes e que ditar o 

fim da feitiçaria esteve na origem de outros projectos de transformação social e 

política após a independência (Jong, 1987; Cardoso, 1990; Callewaert, 2000). 

Logo, o que antes foi interpretado como a incapacidade de Cabral para lutar 

contra a realidade cultural da terra (s/d-a: 37-48) pode ser lido como uma 

inversão de poderes sobre o que devia ser reprimido ou incentivado, desafiando 

a população rural alguns dos princípios políticos definidos pelo PAIGC. 

Considere-se as palavras de Cabral: 

  

A verdade é que para nós a luta tem o seu aspecto de fraqueza. Muitos de nós 
acreditaram que não nos devíamos instalar em certos matos porque está lá o 
“iram”. Mas hoje, graças aos muitos “irans” da nossa terra, a nossa gente 
entendeu e o “iram” entendeu, que o mato é do homem, e ninguém mais tem 
medo do mato. Até o mato do Cobiana, já lá estivemos bem, tanto mais que 
aquele “iram” é nacionalista, ele “disse” claramente que os tugas têm de se ir 
embora, que não têm nada que fazer na nossa terra (1974a: 70).      

 
 

Partindo desta tensão, em vez de se assumir que Amílcar Cabral havia 

decidido, pragmaticamente, aceitar a dimensão espiritual na luta, conjectura-se 

se não teriam sido os combatentes a convencê-lo de que sem o apoio do Irãs 

não seria possível ganhar a guerra. É que, quando Cabral passa a advogar que 

os Irãs são nacionalistas, enquanto argumento para que se realizassem 

combates nos matos sagrados (Chabal, 1983: 80), importa considerar que era a 

população rural quem o informava de quais os Irãs que os protegiam, de quais 
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os matos em que poderiam estar. É que alguns contrariavam as ordens do 

partido, como avança Luís Cabral: “O Rui fez vir armas e reforços da base de 

Gã-Carnes, mas ele e os seus homens confiavam principalmente nas garantias 

dadas pelo irã Laberi, este totalmente indiferente a todas as provas sobre as 

intenções das tropas inimigas” (1984: 239); enquanto outros o apoiavam: “O 

Partido – interpretou um jovem os sons vindos do poilão de Cobiana – era como 

as térmites. Tinha já entrado nos alicerces da casa em construção que ia roendo 

continuamente” (Ibidem: 401).   

Diversas fontes sugeriram mesmo que, no início da Luta, o PAIGC 

disponibilizou verbas desmedidas para que muitos rituais se realizassem, com o 

intuito de que esta “fraqueza” se transformasse em “força”. Por um lado, trazia 

ao combatente a “segurança psíquica indispensável ao bom cumprimento da sua 

missão”. Por outro, o “guerrilheiro que via cair ao seu lado o companheiro 

trespassado pela bala implacável do inimigo, apesar dos mesinhus de toda a 

espécie que lhe cobriam o corpo, passaria a confiar principalmente na técnica 

[...]” (Ibidem: 167).  

Se Amílcar Cabral acreditava que estas práticas seriam progressivamente 

extintas no pós-independência, através da cultura científica e da educação de 

que passariam a beneficiar (1975: 12-13), ou se esta era uma retórica que ao 

invés de manipular os camponeses visou ludibriar a comunidade internacional 

para que não os tomassem por bárbaros ou selvagens, é uma questão que 

merece uma profunda reflexão. É que grande parte dos comandantes militares 

eram guineenses, partilhando o sistema de crenças locais, sendo a vanguarda 

do movimento composta maioritariamente por cabo-verdianos. Cabral 

justificava: “Esse é que é o nosso nível cultural, em relação à realidade concreta 

que é a guerra. Por isso nós aceitamo-la, mas que ninguém pense que a direção 

da luta acredita que se usarmos mezinho na cintura não morremos” (s/d-a: 67). 

De facto, restringir esta análise à relação entre os habitantes das zonas 

libertadas e o líder do movimento é redutor, ocultando texturas sociais que 

quando recuperadas permitem uma compreensão mais sensível deste passado 

histórico. Até porque, como mencionado, Cabral esteve poucas vezes nas zonas 

libertadas.  

Apenas Focna afirmou ter estado com o líder do PAIGC aquando da 

mobilização. Todos os demais combatentes apenas o conheceram em Conacri. 
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Destes encontros, subsistem histórias de um líder carismático que os encorajava 

com notório humor: “Vocês acham que a guerra não vai acabar? Os brancos 

estão quase a ir-se embora e daqui só levarão os seus calções” (Duarte, 2016). 

Não obstante, também foram tecidas algumas críticas ao populismo do líder: 

“Cabral não vinha até cá, ele só ia até à fronteira. Oferecia amêndoas e açúcar 

às crianças que iam buscar balas e voltava para Boké” [cidade no Norte da 

Guiné-Conacri, onde existia um hospital do PAIGC] (F. Na Iogna, 2016b).90 A 

sua proveniência também não era isenta de julgamento: “Ele era cabo-verdiano, 

estrangeiro como os portugueses” (Mussa, 2016); e ainda: “Cabral era muito 

cuidadoso com os seus parentes cabo-verdianos, ele não os mandava para a 

guerra, mas sim para ir estudar. E nós, os pretos guineenses, matávamo-nos 

uns aos outros, na linha da frente” (Flac, 2016b). Por fim, um outro antigo 

combatente não se coagiu de afirmar: “Foram os guineenses que mataram 

Cabral. Mataram Cabral porque ele estava a favorecer os brancos [os cabo-

verdianos]” (Dingana, 2016a). Dado que também se implicaram na morte de Nino 

Vieira, pode depreender-se que, possivelmente, também foram retirados ou não-

renovados ao líder do PAIGC poderes de guarda e proteção. É que a sua 

liderança também é atribuída à influência dos mais prestigiados djambakus e 

marabus, sendo que a hierarquia militar também se distinguia pelo acesso a 

estes. Embora crítico, Cabral reconhecia:  

 

Claro que nestas coisas de “gri-gri”, os pobres coitados não podem ter muito “gri-
gris”, os combatentes não podem arranjar muitos “gri-gris”. Mas os responsáveis, 
comandantes, membros da direcção do Partido, esses trazem os seus “gri-gris” 
até em sacos, atrás, com gente para carregar. “Qual o teu trabalho? – Eu carrego 
mezinho.” Se é uma acção importante, o chefe escolhe um certo tipo de mezinho, 
outro tipo e outro. Se a acção é diferente, o mezinho já é de outro tipo, mudam, 
como quem muda de camisa (1974a: 69).    

 

Se, num texto anteriormente referido, Cabral sustentava que ninguém da 

direcção do partido acreditava no poder dos amuletos (s/d-a: 67), no último 

declara que alguns dos seus membros até desfrutam que estes sejam 

carregados por outros, o que revela não só as ambiguidades e contradições do 

líder face a estas práticas como a existência destas dentro da cúpula partidária. 

De Nino Vieira foi dito que usava grigris “desde a rabada até ao pescoço” 

                                            
90 Este hospital é documentado no filme Madina de Boé (1968). 
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(Santos, 2015). Ainda que nunca fale destes rituais no contexto da Luta, Carmen 

Pereira frisa, no seu livro de memórias, que as realizava em memória do seu pai 

(Semedo, 2016: 145).  

Já os “pobres coitados”, os antigos combatentes, que entrevistei foram 

protegidos, entre outros, pela serpente dos matos onde levantaram 

aquartelamentos. Contudo, o sobrenatural é por natureza inconstante. Se, na 

Fonte de Nino, a serpente não gostava de sangue, já na Placa de Nino, onde 

vive um Irã medonho, centenas de pessoas perderam a vida num 

bombardeamento. É que, apesar dos rituais realizados e da asserção de Cabral 

de que os Irãs eram nacionalistas (1974a: 70), continuava a ser veiculada a ideia 

de que os brancos conseguiam melhores contratos com os Irãs. 

  

A gente achava que estaria protegido nas balobas. Mas mesmo nas balobas, se 
o tuga te descobrir... porque o Irã também foge do perigo. A baloba não pode 
travar os brancos. Por isso, mudávamos de lugar frequentemente. Os brancos 
têm poder, conseguem convencer os Irãs facilmente, até porque conseguem 
matá-lo. O Irã não consegue fazer o que os brancos conseguem. Os brancos 
não têm medo de Irãs (Dingana, 2016a). 

 

Neste ponto, importa reforçar que os contratos com Irãs não são 

exclusivos do grupo étnico sobre o qual me debrucei. Mesmo quando fortemente 

influenciadas pelo Islão ou pelo Cristianismo, todas as etnias se relacionam com 

Irãs. Acrescenta-se que a forte adesão ao Islão, naquela região, se deve 

precisamente ao facto de este aceitar a existência de Irãs. Reconhecidos como 

cruciais para o movimento guerrilheiro foram as balobas nalus (Temudo, 2008: 

258), assim como o culto de Mama Jombo entre os manjacos (Havik, 2012: 51). 

E, como reforçou Flac: “mesmo os beafadas tinham Irãs de guerra, aliás todas 

as etnias têm Irãs de guerra” (Flac, 2016b). Fulas e mandingas, maioritariamente 

comprometidos com o exército colonial, não foram excepção. Considere-se o 

testemunho de Kpadê M’Baatcha, que, como antes referido, se refugiou das 

acusações de feitiçaria nas Forças Armadas Portuguesas (FAP). 

 

Havia um homem, era um imã de nome Tcherno Rachid, era um omi garandi. 
Bastava ele tomar uma caneta e escrever numa folha e entregar à pessoa 
fardada que nenhuma bala a podia atingir. Havia muitas pessoas que tinham 
este tipo de poderes. Mesmo eu, se não tivesse um mouro podia ter sido morto, 
porque me atiravam balas, mas não me conseguiam atingir. Eu ia ter com 
Tcherno Rachid e ele dava-me um mesinhu com o qual eu me lavava. Ninguém 
sabia como ele fazia o seu trabalho, porque ele trabalhava à noite. Ele escrevia 
tudo numa tábua, depois lavava essa escrita e era com aquela água que ele 
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fazia o mesinhu e metia numa garrafa. Bastava uma pessoa lavar-se com o 
mesinhu, e estava protegida, nenhuma bala o podia atingir. Quando ia às frentes 
de combates, mesmo que as tropas do partido disparassem balas contra mim, 
nada me atingia. Até muitos comandos africanos levavam os seus amigos tugas 
junto dos mouros e os mouros os protegiam contra balas. Até o Spínola vinha de 
avião até casa de Tcherno Rachid. Havia muitos djambakus na Guiné, mas 
ninguém podia ser comparado com ele, mesmo os brancos reconheciam isso. 
Havia Irãs normais e havia Irãs poderosos que vocês, brancos, chamam de 
serpente. Nem todas as pessoas que têm kabesa podem falar com a serpente. 
A serpente é o Irã mais poderoso de todos os Irãs. Era a serpente que omi 
garandi, Tcherno Rachid, tinha, por isso era o mais poderoso (M’Baatcha, 
2016).91  

 

Na tabanca de Camajábá, no leste do país, onde existiu um importante 

quartel colonial, perguntei a antigos combatentes africanos das FAP se os 

soldados portugueses também colocavam amuletos no corpo antes dos 

confrontos. Foi-me respondido que os brancos começaram a perceber que 

morriam muito mais do que os negros, e, assim, passaram a colocar grigris di 

africano, embora também levassem os seus próprios grigris di branco, o que é 

reforçado num texto de Cabral: “Os tugas vêm com a sua grande cruz no peito, 

e no momento em que o combate começa beijam-na; é o seu mesinho. E há 

ainda os que fiam nos nossos próprios mesinhos” (s/d-a: 67). 

Tal como nos filmes analisados, e na fotografia que elegi para reflectir 

sobre o animus das imagens (fig. 10), também em álbuns privados de antigos 

combatentes portugueses se encontram inesperados amuletos, que, escapando 

ao controlo da câmara, nos convidam a reler as imagens coloniais a partir de 

outros pontos de vista.   

 

 

 

 

 

 

                                            
91 Tcherno Rachid foi o mesmo marabu que realizou o ritual dos carneiros, anteriormente 
descrito. Sobre ele, encontra-se uma breve referência no texto de Amílcar Cabral sobre a 
resistência cultural. Refere: “quem sabe mais de ‘dotorindades’ dos fulas que o traidor Tcherno 
Rachid?” (1975: 101) 

Figura 32 – Pormenor de uma fotografia/ 
Espólio pessoal de José Ribeiro 
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Sentado à mesa, um oficial das forças armadas leva um copo à boca. Ao 

fundo, estão sentados vários camaradas seus. A toalha da mesa tem flores, é 

notório que está calor e, apesar de estar fardado, nada mais indica que está na 

Guiné-Bissau.92 É o grigri, pormenor acima destacado, que nos situa, razão pela 

qual pode ser tomado como mais uma zona de contacto (Pratt, 2007) desta 

guerra, capaz de questionar as relações de poder entre aqueles que, ainda 

combatendo na mesma frente, se distinguiam entre colonizadores e colonizados. 

Em Unal foi acrescentado: “Havia capitães tugas que faziam contratos com Irãs 

e não combatiam deitados no chão, eles combatiam de pé, eu assisti a isso 

várias vezes. A gente percebia por causa dos gestos que eles faziam com as 

mãos” (Dingana, 2016b).  

Se, na linha do que foi avançado no segundo capítulo, a antropologia 

colonial estudou estas práticas tomadas por “retrógradas” para assim justificar a 

missão civilizadora, não obstante os vários estudos portugueses da época 

(Carreira, 1947; Teixeira da Mota, 1954), a ineficiência da administração colonial 

contribuiu para que estas nunca fossem, planeadamente, eliminadas. Seria 

então desajustado sustentar que aqueles que tinham por incumbência garantir a 

continuidade da missão colonial tenham adoptado rituais ou elementos cuja 

supressão a justificava. Tal como a afirmação de Cabral ilustra, também os 

soldados portugueses tinham, naturalmente, as suas próprias crenças religiosas. 

No decorrer da guerra, incentivando a pertença étnica num esforço para que os 

guineenses se insubordinassem contra os cabo-verdianos, as crenças locais 

nunca foram boicotadas pelo exército português. Apesar dos discursos críticos 

de Cabral, todas as evidências empíricas sugerem que muito possivelmente 

também não o teriam sido pelos comandantes do PAIGC. Dada a ausência de 

armamento sofisticado no início da mobilização, a magia enquanto arma de 

guerra foi, de acordo com as entrevistas realizadas, particularmente incentivada. 

Ainda que a Luta de Libertação se tenha seguido à independência dos países 

vizinhos, emergindo num contexto político em que o anti-colonialismo se havia 

afirmado, tal não implicou que os apoios internacionais tenham sido imediatos 

                                            
92 Agradeço a Daniel Barroca a partilha desta imagem. 



 
 
308 

(Dhada, 1993: 13). A magia era então a arma disponível.   

 

 

 
 
 
 
 
 
 

 

 

Numa fotografia sem data (fig. 33), guerrilheiros balantas descalços e em 

tronco nu estão munidos de enormes varas. Se algumas das entrevistas 

sugeriam que estas eram flechas com que inicialmente se matavam os 

portugueses, quando lançadas a grande distância, outras propunham que estas 

eram varas trazidas por Nino Vieira, com as quais ainda hoje os rebeldes de 

Casamansa combatem. Se nunca se olhar para trás e se avançar 

destemidamente, as varas transformam-se em armas reais. Naturalmente que 

nos discursos de Cabral se encontram contra-argumentos:  

 

Num país africano, por exemplo, os combatentes cometeram erros graves: 
juntaram-se muitos, 500 homens, fizeram uma grande cerimónia (matar vacas e 
tirar tripas para fazer quebrantes, outros bebendo sangue, etc.) e avançaram 
para os tugas, 500 homens só com terçados. Os tugas sentados, rindo e 
esperando, a cinquenta metros, quarenta, abrem as metralhadoras. Morrem 
todos. É uma desgraça, a fraqueza de acreditar em mezinhos (1974a: 69-70).   

 

Recorde-se que, tal como o discurso de Free People in Guiné-Bissau 

(1971), também o último apela ao medo. Também na ampla reflexão dedicada à 

resistência política, Cabral afirma que “um povo com medo é um povo escravo 

[...]. Desgraçado do povo que tem tanto medo, camaradas” (1975: 13). Porém, 

não ter medo, nem recuar, por mais que o combate seja intenso, é condição 

fundamental para que o poder não desvaneça. E nunca combater deitado, mas 

sim de pé. Também a camisa de Irã, o poder mais frequentemente referido, 

apenas tornava imune às balas, aos golpes de facas e catanas os bravos e 

corajosos. Ela também transportava até à margem aqueles que, caindo ao rio, 

Figura 33 – Homens da etnia balanta em combate/ Arquivo Casa 
Comum - Fundação Mário Soares  
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não soubessem nadar. Ainda que todos possam realizar cerimónias em que é 

pedida proteção aos Irãs, apenas aqueles que têm kabesa podem negociar obter 

uma camisa de Irã. Entre os balantas, esta camisa é adjudicada de pai para filho 

ou de tio para sobrinho numa cerimónia realizada no fraham [bl. baloba da 

moransa]. Importa clarificar que não só cada pessoa tem o seu próprio Irã, um 

guarda pessoal, como cada moransa tem os seus. São estes os espíritos que 

Crowley denomina de públicos para distinguir dos da natureza (1990), como as 

serpentes antes referidas. Os primeiros vivem em balobas estabelecidas, sendo 

estas, no caso dos balanta-kunthoia, a ferraria [bl. anel ou pulseira de arame 

torcido], o fraham [bl. pequena casa de adobe coberta de palha], o birré [bl. 

estrutura esférica feita com palhas traçadas] e o k’puhul [bl. estrutura circular 

feita com troncos, onde se guardam os animais]. Os espíritos que aí habitam são 

os “da casa”, inteligíveis a todos os seres humanos. Já os “da natureza” são 

apenas acessíveis a quem tenha kabesa ou pauta [cr. dupla visão]. Os últimos 

não possuem o poder da criação e são forçados a roubar o que já existe para 

aumentar a riqueza e o estatuto social de quem os procura. O mais conhecido 

de todos é a já referida serpente ou irã-segu, com quem Nino Vieira e Tcherno 

Rachid trabalhavam. Com forma de jibóia, vive onde haja água fresca, como em 

nascentes ou debaixo de um poilão. É perigoso e imprevisível e, quando faz um 

contrato com um feiticeiro, pode escolher a vítima sem qualquer mediação 

humana (Crowley, 1990: 333-334). A camisa de Irã pode ser adjudicada pelos 

vários Irãs, sendo que os da serpente são os mais fortes, razão pela qual são 

trocados, habitualmente, por vidas humanas (Callewaert, 2000: 195). Considere-

se a explicação de Flac: 

 

Se a pessoa é comandante de 60 homens, em pleno combate, quando abre as 
suas mãos consegue proteger aqueles 60 homens, isto é, cada braço protege 
30 homens e ele fica no meio. Se ele der ordem para ninguém disparar, então 
todos têm de respeitar. Mas se ordenar para abrir fogo, então ele será o primeiro 
a dar o disparo e todos começam o combate. Porque o inimigo está lá, mas 
enquanto ele não disparar primeiro e não der autorização para abrir fogo, 
ninguém pode disparar nenhum tiro, mesmo se o inimigo avançar, porque ele 
ainda não autorizou a disparar contra o inimigo, porque se calhar não estava 
preparado para proteger os seus soldados. Porque aqueles 60 homens que ele 
dirige, está tudo na sua responsabilidade e se ele perder 20, quantos lhe restam? 
Ficando com 40 homens, vai ter problemas, porque vai ser interpretado que ele 
entregou aquelas 20 pessoas para serem mortas para ele se poder salvar. E 
podia ser detido, castigado e, se abusar, até ser morto (Flac, 2016b). 
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Os contratos mais arrojados implicam, muitas vezes, vidas humanas. E 

num contexto de guerra, estes eram os mais necessários, o que declara a 

existência de contra-forças à determinação de acabar com a feitiçaria. Se antes 

foi defendido que grande parte dos contratos não concorriam com o fim da 

feitiçaria, salvaguarda-se que os mais intrépidos dependem desta. Foram estes 

os realizados pelos comandantes militares que a luta notabilizou, o que justifica 

que muitos tenham conhecido mortes violentas no pós-independência. 

Assassinado horas antes de Nino Vieira, Tagma Na Waye era também 

comandante da zona circundante a Unal. Dele se dizia que combatia sempre de 

pé. Para controlar os seus homens nas trincheiras, caminhava durante os 

confrontos com a arma nas costas. E porque as balas o trespassavam, ninguém 

podia colocar-se à sua retaguarda. Já Gwad Nandigna, que viria a ser 

assassinado com Amílcar Cabral em Conacri, conseguia controlar a uma grande 

distância a localização dos seus homens, de forma a lançar morteiros enquanto 

os segundos disparavam. Por sua vez, Nino Vieira era tão poderoso que os 

bombardeamentos cessavam onde ele chegava, retomando intensamente 

depois da sua partida, sendo comum a expressão “quando Nino chegava, até os 

macacos fugiam”. E se hoje aqueles que beneficiam destes poderes não o 

expõem para tirar vantagem dos demais, no decorrer da Luta “cada um usava a 

sua arte e a sua magia sem sentir vergonha” (Flac, 2016b).  

No fim da guerra, todos aqueles que realizaram contratos tiveram de 

pagar ao Irã o que haviam acordado no acto de celebração, cerimónia designada 

de torna boka. O poder funciona como um empréstimo que mais tarde é cobrado, 

muitas vezes com juros acrescidos. E se o contrato for, por diferentes motivos, 

quebrado, existe a possibilidade de uma vaga de infortúnios recair sobre o 

celebrante ou a sua família (Crowley, 1990: 332).  

Quando alguém fica doente ou morre, é inevitável a suspeita de que algum 

contrato foi acordado com um Irã ganancioso, sendo a morte de outrem o preço 

imposto. Se antes se interpretou que o comandante havia prometido 20 vidas 

humanas em troca da sua, noutros casos, o Irã mostrou-se vingativo face a 

alguns comportamentos inadequados do contraente, cobrando a vida daqueles 

que lhe eram mais próximos. Em contraponto, também existem Irãs generosos 

que legaram estes poderes aos combatentes postumamente, sendo assim 

explicado como alguns militares ocuparam importantes cargos no Governo e no 
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Exército. Já dos que morreram de doença depois da Luta, era dito que não 

cumpriram os acordos estabelecidos. Foi ainda contado que, na Guerra Civil de 

1998, muitos dos militares que haviam devolvido as suas camisas regressaram 

às tabancas para recuperar os seus poderes.  

 

Havia uma pessoa no Norte de nome Embana Cabra. Ele subia a um termiteiro 
muito alto para ser visto pelos tugas como forma de provocação. Quando os 
tugas atiravam, ele fingia cair como se estivesse morto. Mal eles se 
aproximavam do seu corpo, ele explodia como se fosse uma bomba. E muitas 
vezes quando era surpreendido pelos tugas, ele desaparecia misteriosamente e 
saía noutro lado. Mesmo no conflito militar do 7 de Junho, muitas pessoas 
utilizavam essa arte e ele era uma delas. Voltou à tabanca para o vir buscar. Ele 
era da Junta Militar [frente do Chefe de Estado-Maior, Ansumane Mané], mas 
decidiu ir visitar a família a Nghala.93 Quando estava a atravessar a bolanha, foi 
apanhado por uma brigada de tropas governamentais [frente do Presidente Nino 
Vieira]. Eles viram-no, mas não atiraram, porque o queriam prender vivo. Ele 
fugiu, deu a curva e desapareceu. As tropas não o viram mais. Ele nunca me 
explicou como conseguia fazer isso. Trata-se da kabesa de cada um. Muitas 
pessoas fazem isso. Não só numa situação de guerra, mas em qualquer situação 
de perigo iminente. A pessoa desaparece e pode voar em pleno dia (Flac, 
2016b).    

 

 E muitos mantêm as suas camisas de Irã, sobre as são periodicamente 

cobrados quais sacrifícios e oferendas, dado que os fenómenos de violência 

política trazem consigo a constante ameaça do retorno da guerra.    

 
Catarina Laranjeiro (CL): Ainda tem a camisa de Irã?  
Fogner: Tenho, mas guardei-a porque a guerra acabou. Quando começar outra 
vez, volto a vesti-la. O meu pai é que a trouxe. Foi pedi-la ao Irã para que nada 
de mal me acontecesse na guerra. Ele morreu, mas a camisa continua comigo. 
Não a dou a ninguém.  
CL: E continua a renovar o contrato? 
Fogner: Sim, porque na Guiné há sempre conflito. Muitos têm guardado as suas 
camisas. O Irã às vezes vem e pergunta-me por ela. Eu mostro-a e o Irã vai-se 
embora. Mas quando eu for velho, antes de morrer, deixo-o com uma criança 
como esta.  
(F. Na Iogna, 2016b)  

 

Importa acrescentar que os Irãs não são os únicos seres que habitam os 

matos. Em quase todos os filmes analisados, surgiam cenas em que militares 

dançavam e cantavam ao redor de uma fogueira já de noite, precedendo o 

ataque da manhã seguinte. Ao longo do meu trabalho de campo, apenas vi a 

população a cantar e a dançar notoriamente extática em cerimónias de bota 

fanadu [cr. preparação para o ritual de iniciação] e de tchur [cr. ritual fúnebre]. 

Estes ritos foram interrompidos durante a guerra, mas as canções que até hoje 

                                            
93 Bairro da periferia de Bissau. 
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se entoam associadas à Luta de Libertação, assim como a memória de música 

e danças, confirmam as imagens fílmicas. Acrescentavam é que kacissas e 

fenkotós, seres fantásticos que habitam os matos, se infiltravam nessas festas, 

muito mais do que hoje, para lhes dar “cascudos na cabeça”.  

Vivendo os humanos, excepcionalmente, na floresta onde todos estes 

seres habitam, a guerra foi, de facto, um período privilegiado de convívio com o 

transcendente. Já antes tínhamos visto, com o relato sobre Embana Cabra, a 

capacidade de metamorfose, neste caso numa bomba. Também era 

comummente referido o poder de fazer cair um avião. Naturalmente que estes 

poderes podem ter outras explicações mais plausíveis a um olhar positivista. 

Teria Embana Cabra com ele uma granada que fizesse explodir, o que, aliado a 

uma cuidada estratégia de retirada, fazia crer que era o seu corpo que explodia? 

Já os mísseis anti-aéreos teriam sido confundidos com a capacidade de fazer 

cair um avião sem lhe tocar? Não obstante, entre os balanta-kunthoia, subdivisão 

étnica da população de Unal, é comum a capacidade de se transformarem em 

animais, especificamente lagartos [cr. crocodilos], que vão para os rios, tendo o 

poder da ubiquidade. Quando uma mulher bonita, ou com outra característica 

que invejem, passa perto, “roubam a sua alma” para posteriormente a introduzir 

numa das suas mulheres para que o filho de ambos nasça com características 

da “alma furtada”. Os lagartos tiram a alma das pessoas sem as matar. Já o lobo 

[cr. hiena], em que outros se transformam, “devora a alma”, matando os seus 

alvos. Dos grandes ladrões de gado se diz que se metamorfoseiam em pássaros 

ou formigas, razão pela qual nunca podem ser apanhados. Sobre a guerra, dizia-

se que muitos guerrilheiros se transformavam em irã-segu [cr. jibóia], de forma 

a atacar os brancos, matando-os. Como estes não conheciam bem o terreno, 

perdiam-se em terrenos pantanosos, onde era muito fácil atacá-los.  

Conhecer melhor o terreno e ser mais resistente às doenças tropicais é 

habitualmente identificado como uma das razões que justificou a africanização 

das forças armadas, critério já aplicado nas “campanhas de pacificação”. 

Acrescenta-se que recrutar forças locais eliminava as despesas de deslocação, 

sendo que estas auferiam menores salários (Afonso & Gomes, 2000). Ainda que 

se reconheça a validade destes argumentos, importa debater o lugar de 

enunciação a partir do qual são tecidos, isto é, até que ponto eles se limitam a 

analisar a vantagem da participação de africanos na guerra tal como importa à 
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historiografia portuguesa. Já considerar a possibilidade de o General Spínola 

recorrer aos serviços do marabu Tcherno Rachid, ou de os soldados brancos 

realizarem contratos com Irãs, permite reconhecer como a guerra abriu espaço 

a inesperadas combinações, através dos quais os próprios guineenses 

transformaram valores e intenções coloniais (Comaroff  & Comaroff, 1992).  

Importa então a reflexão sobre as consequências da ausência da cosmologia 

política nos estudos sobre a Guerra Colonial portuguesa, de como esta colabora 

com a sua ocultação da historiografia oficial guineense e, acima de tudo, como 

esta se transforma num dos pilares da linha abissal que perpetua o binómio 

Norte-Sul.   

A história é parte integrante das ciências sociais e humanas. E, ainda que 

diversos investigadores, escritores e cineastas guineenses se tenham 

debruçado sobre a Luta de Libertação/Guerra Colonial, importa questionar se 

esta não continua a ser, primordialmente, extravertida (Hountondji, 2009: 120). 

Autoras como Maria Paula Meneses (2003) e Amina Mana (2010) têm vindo a 

demonstrar que muitas das investigações conduzidas em África procuram 

responder às necessidades teóricas dos seus parceiros ocidentais. E se o meu 

parco domínio de crioulo e desconhecimento total de língua balanta foi limitador 

da corrente investigação, é ainda necessário considerar os obstáculos colocados 

pelo uso exclusivo da língua portuguesa na produção científica. Longe de ser 

neutro, o português segue a “lógica do império, que é a de um centro 

universalmente englobante, conduzido pelo objectivo da assimilação integral” 

(Ribeiro, 2005: 2). Acrescenta-se a instabilidade e a repressão política, ao qual 

o trabalho dos intelectuais e académicos não é imune. E, por fim, o facto de 

estes, por razões de sobrevivência institucional, se dedicarem primordialmente 

a consultorias externas, que não privilegiam a história do território, mas antes os 

interesses de agências de cooperação internacional (Meneses, 2003). 

Consequentemente, o primado dos ideais ocidentais continua a ser veiculado, 

ofuscando qualquer possibilidade de tradução intercultural, tal como proposta 

por Boaventura de Sousa Santos (2007: 29-31). O local continua a ser remetido 

ao tradicional e os seus valores tomados por estáticos e retrógrados. Desta 

forma, não estamos apenas perante passados coloniais que não dialogaram, 

mas realidades presentes que se procura encerrar em realidades herméticas.  
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A título ilustrativo, invoco um estudo recente financiado pela União 

Europeia e realizado pela ONG portuguesa FEC, que se intitula “Crianças-Irãs: 

Uma Violação dos Direitos da Criança na Guiné-Bissau” (Alves & Gonçalves, 

2016). Anunciando que o conceito de Crianças-Irãs tem a sua origem nas 

“chamadas crenças animistas”, o que “isenta os abusadores de qualquer 

culpabilização pessoal e consequente penalização social e legal” (Ibidem: 15), a 

seguinte definição apoia-se num estudo do Programa das Nações Unidas para 

o Desenvolvimento (PNUD): 

 
[...] crianças deficientes e/ou crianças com crescimento anormal (podendo estar 
associado a aspetos de má nutrição), remetendo estas questões para uma 
demonização (em muitos dos casos com a atribuição de superpoderes) dessas 
próprias características. A comunidade parece entender que o facto de esta 
criança ser mantida viva poderá contribuir para o surgimento de doenças e/ou 
outros acontecimentos trágicos no seio da própria família e da comunidade. 
Deste modo, a tomada de decisão sobre a sua morte ou, mais precisamente, 
sobre o seu retorno ao Irã (o Irã é o espírito/é a força sobre-humana, que se 
manifesta na figura da criança) é relativamente pacífica, já que a crença é 
bastante consolidada neste pressuposto de que não há mesmo alternativa, pois, 
a criança representa um perigo. No que concerne a eliminação da criança, 
deverá cumprir-se um ritual, que pode ser mais ou menos complexo, 
dependendo da etnia e do curandeiro, a quem é entregue esta tarefa. Importa 
sublinhar que se trata de uma “prestação de serviços”, pelo que a manutenção 
desta crença por parte da comunidade é muitíssimo benéfica para aqueles que 
prestam o serviço e retiram daí os respetivos lucros. Por se acreditar que os 
espíritos demoníacos comem ovos e farinha, é feita uma espécie de teste para 
comprovar a verdadeira identidade da criança; se a criança comer os ovos e a 
farinha, fica provado que ela é a incorporação do Irã e que deve assim ser 
devolvida ao “seu mundo” (neste relatório, não é referida uma informação 
importante, a qual foi largamente esclarecida, em todas as entrevistas realizadas 
neste estudo de caso; durante este “ritual de teste”, as únicas pessoas presentes 
são a criança e o (s) curandeiro (s), que narram depois os acontecimentos à 
família e comunidade). Segundo este mesmo documento, comprovada a 
identidade da criança, o passo seguinte é a entrega da criança ao mar. O (s) 
curandeiro (s) leva a criança até à beira-mar e/ou rio e dizem esperar o resultado 
desta entrega, argumentando que, se efetivamente a criança não for um Irã, 
manter-se-á na beira-mar e a natureza não a levará; se a criança for levada, 
significa que fica cumprido o seu retorno à origem, ou seja, que o Irã não causará 
quaisquer danos à família e/ou comunidade (FEC & Carvalho, 2016: 16).  

 
 

Esta descrição robustece como este fenómeno está cativo da superstição 

e do obscurantismo, ao qual o manual de boas práticas que do mesmo estudo 

resulta se propõe pôr termo. São recursos que o tornam inteligível ao olhar 

eurocêntrico e, simultaneamente, reafirmam a sua supremacia, não havendo 

qualquer predisposição para explorar e compreender a contemporaneidade 

destes rituais. Fora do campo de análise, permanecem todos os elementos que 

poderiam ampliar a leitura do fenómeno, continuando-se a veicular a ideia de 
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que o “Sul” tem problemas e o “Norte” detém as soluções, pressuposto maior da 

cooperação internacional (Meneses, 2003: 692). Tomando de empréstimo as 

palavras de António de Sousa Ribeiro, este exemplo expressa “como um 

conhecimento rival do racionalismo eurocêntrico não surge reconhecido e 

valorizado na sua alteridade no acto de tradução, antes é simplesmente vazado 

no molde da modernidade ocidental, implicitamente assumido como o único 

válido” (2005: 4).94 

De facto, quando em Unal pedi que me explicassem o que era uma 

Criança-Irã, a definição resultou bastante distinta. 

 

Basta olhar para os olhos da criança, sabemos que não é pessoa humana, mas 
filho de serpente que tomou corpo humano. Quando nasce uma criança assim, 
ela dá sempre um sinal. À noite deitada com a mãe, às vezes a tomar leite, ela 
engole toda a mama da mãe. Quando isso acontece, percebe-se que a criança 
é filho de serpente e é levada para a água. Mas nem todas as pessoas podem 
fazer isso, só pessoas que têm kabesa. A criança pode ser filho de serpente 
terrestre ou filho de serpente aquática. Por isso, quando a criança é levada para 
a água do mar, se não se conseguir transformar em serpente, é levada para 
floresta numa baga-baga [cr. termiteira] e aí ela pode-se transformar em 
serpente. Quando a criança é levada para o mar ou para a floresta, levam-se 
ovos. Quando se deixa a criança à beira-mar ou em cima da baga-baga, deixam-
se ao lado os ovos. Quando a criança nota que está sozinha, ela come os ovos 
e entra na água ou na toca da baga-baga. É assim que se faz (O. Mola, 2016). 

 

Comparando ambas as definições, torna-se claro como a primeira, ao não 

problematizar os quadros de referência dominantes, se tornou em mais um 

instrumento para o exercício do poder que o Norte global continua a veicular 

(Ribeiro, 2005: 5). Ainda que, na investigação em apreço, se reconheça o 

potencial transformador e político do conceito de animismo, seria negligente 

descurar a colonialidade com que este foi cunhado. Recordando que, já em 

1954, Teixeira da Mota alertava que a palavra Irã era uma forma de resistência 

para se libertar da curiosidade (ou da dominação) do branco (1954: 245), importa 

considerar até que ponto a cosmologia é uma linguagem de poder daqueles que 

sempre foram (mal) traduzidos pelo Ocidente. Há então que considerar a 

possibilidade de esta ser uma arena onde possam falar entre si, sem serem 

ouvidos pelo Ocidente, sobre as relações desiguais de poder, desde os brancos 

                                            
94 Naturalmente que Amílcar Cabral também condenava essas práticas, mencionando 
especificamente um exemplo em que o Irã de Gabu exigia o sacrífico do filho de um combatente. 
De forma simplista, o líder do PAIGC argumentou que esse Irã era aliado das forças coloniais e, 
simultaneamente, que o combatente em questão estava a ludibriar a direção do partido para se 
tornar chefe de Gabu (1975: 72-73). 
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que levavam os seus Irãs para a Europa, até aos que se deixam corromper pelo 

poder da elite política. E assim constroem e transmitem uma outra História sobre 

os colonizadores, a escravatura, a missão colonial, as lutas de libertação e a 

resistência às contínuas formas em que o colonialismo se metamorfoseia 

(Geschiere, 1997).  

Ter kabesa, traduzido como dupla visão, é ver além do visível, ponto de 

vista privilegiado para, tal como no cinema, ficcionar a realidade. E não será 

arriscado comparar este poder ao poder político: se há quem abuse destes para 

fins pessoais, também há quem o use de forma responsável. Mais, o exercício 

benéfico do poder implica que, em momentos revolucionários, se “transcenda o 

que é mantido pelos feiticeiros maléficos e se desfaçam os seus actos de poder 

destrutivos” (West, 2009: 45). Só assim as narrativas que envolvem seres que 

comem almas fornecem interpretações valiosas: é este o lugar onde a “fome” 

incontrolável daqueles que permanecem do outro lado da linha abissal pode falar 

(Spivak, 1988; Schmoll, 1993; Santos, 2007).  

 

 

6.6. Kiyang-yang,95  outras imagens, outras libertações  
 

Flac foi um dos interlocutores a quem dediquei mais tempo, dada ser, 

simultaneamente, um antigo combatente do exército guerrilheiro e um dos 

djambakus mais procurados da região. Como referido no terceiro capítulo, por 

vezes ele estava possuído, o que obriga a um esforço redobrado na 

interpretação dos dados resultantes. Mas se, para James Scott, a possessão é 

uma forma anónima de enunciar discursos reprimidos, dado que as 

reivindicações são atribuídas a espíritos poderosos (2013: 200-201), Flac 

distingue-se por ser possuído por pessoas comuns, muitas das quais conhecera 

em vida. Explicava que os garandis, depois de terem morrido, regressavam, sinta 

na si kabesa [cr. sentavam-se na sua cabeça/poder] e lhe ensinavam novos 

métodos de cura e divinação. Referiu claramente: “são os nossos garandis que 

nos dizem o que escrever para deixarmos como explicações futuras” (Flac, 

                                            
95 O movimento é denominado Kiyang-yang, embora os seus membros prefiram utilizar a 
expressão balanta Kmbi ni Nhaala, que significa “filhos de Nhaala”, uma vez que o nome Kiyang-
yang adquiriu conotações negativas derivadas da sua própria e breve história (Callewaert, 2000).   
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2016d). As suas palavras remetem, mais uma vez, ao debate sobre a memória 

e as suas lutas. É que, se aqueles que os filmes mostram se aproximam dos 

espectros tal como operacionalizado por Derrida (1995), os garandis que a ele 

regressam chamam a atenção para outras perspectivas críticas, uma vez que 

diferentes posturas perante os mortos e os espíritos produzem diferentes 

fantasmas (Rodrigues, 2018: 34). Longe de serem (apenas) um assombro que 

regressa para exigir reconhecimento, estes têm uma existência concreta e 

legítima. Mesmo que o inimigo os tenha vencido, estão a salvo nas kabesas onde 

regressam. Não são imagens que escondem o passado, mas antes imagens que 

revelam o futuro.  

Esta distinção ecoa as aparições literais e as aparições metafóricas 

propostas por Esther Peeren: as primeiras são sempre perceptíveis aos vivos 

(2014: 3), como os garandis que dizem a Flac o que escrever; já as segundas 

são produzidas como marginais ou invisíveis pelas sociedades (Ibidem: 6), o 

que, no caso da investigação em apreço, engloba desde os fuzilados de Cassacá 

até aos comandos africanos tornados desaparecidos após a independência. 

Para conhecer melhor os primeiros, importa uma breve contextualização 

histórica sobre o movimento messiânico por estes desencadeado.     

Em 1985, uma mulher de nome Ntombikte foi chamada por Nhaala, o 

único deus balanta, a quem até então apenas era possível aceder por intermédio 

dos Irãs (Jong, 1987: 87; Cardoso, 1990: 5). Nhaala renomeou-a Maria, numa 

clara alusão às mulheres “eleitas” nas religiões monoteístas (Callewaert, 2000: 

69). Se, no Cristianismo, Maria é a mãe do Messias, para o Islão é a escolhida 

entre todas as outras mulheres, pela sua religiosidade e devoção. Em ambas é 

a mãe de Jesus, concebida por graça divina, geradora de vida. Também 

Ntombikte, depois do chamamento de Nhaala, consegue engravidar, sendo que 

até então perdia todos os seus filhos, ainda no ventre ou logo após o nascimento 

(Ibidem: 15-16). Ainda que não se clamasse profeta96, a Ntombikte foi confiada 

a importante missão de introduzir fortes mudanças na sociedade balanta: curar 

doenças, principalmente a esterilidade e a mortalidade infantil; evitar 

                                            
96 Este conceito não existe na sociedade balanta. Não obstante, Inger Callewaert toma-o de 
empréstimo à sociologia das religiões, uma vez que este expressa o que Ntombikte proclamava: 
a necessidade e a possibilidade de uma mudança radical na sociedade, por chamamento divino 
(Callewaert, 2000: 61). 
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calamidades agrícolas e outros males não podia continuar a ser realizado 

através de contratos com Irãs, com sacrifícios e oferendas, mas antes através 

da oração e dos medicamentos revelados por Nhaala (Ibidem). Havia que 

colocar termo à feitiçaria, a origem de todos os seus males e, ao contrário da 

Luta de Libertação, foi desde logo assumido que havia que destruir todas as 

balobas “de casa”, com a reivindicação de que o rendimento de cada um devia 

gerar-se a partir do seu trabalho e não de práticas em que tiravam vantagem dos 

seus pares. Usando conceitos que fossem inteligíveis, não se coibiam de afirmar: 

“os Irãs são satanases do mato” (Kunsada, 2016). Propunha ainda desusar o 

casamento forçado e o furto de gado (Temudo & Abrantes, 2011: 473). A 

mensagem foi difundida a outros, quer através de sonhos, quer através de 

possessões, passando o chamamento a ser mediado pelas vozes dos 

antepassados (Callewaert, 2000: 44). Muitos jovens e mulheres sentiram-se 

particularmente atraídos por este movimento, que permitia manifestar a rebeldia 

retraída e escapar às restrições colocadas pelos costumes tradicionais, tal como 

sucedeu com os princípios políticos avançados pelo PAIGC no decorrer da 

mobilização (Temudo, 2009: 55).  

Destruir balobas não era apenas negar o poder dos Irãs, mas, acima de 

tudo, o controlo dos homens anciãos, interlocutores exclusivos dos primeiros. É 

que os espíritos da natureza são confirmados, o que significa que o ataque é 

dirigido contra a estrutura de poder masculino, mais do que contra aqueles que 

possuem pauta (Callewaert, 2000: 102), como evidencia uma das canções 

entoada pelos Kiyang-yang de Unal: “Espíritos do mato, vocês são os chefes da 

terra, vocês são os nossos protectores/ Espíritos do mato, vocês são os grandes 

da terra, vocês vão purificar-nos as mãos” (S. Quebi, 2016a).  

Neste ponto, importa salientar que depois do chamamento de Nhaala, 

Ntombikte abandonou a moransa onde vivia, e contrariando o princípio que os 

filhos pertencem à família do marido, levou os seus consigo. E foi a primeira 

mulher de que há memória na sociedade balanta a estabelecer uma moransa, 

reivindicando-se fundadora de uma nova linhagem num claro desafio à 

gerontocracia tradicional (Callewaert, 2000: 34-35; 43). Defendia ainda que 

todas as crianças tinham de estudar, que a produção agrícola devia ser 

diversificada e que cada um devia ser livre de escolher o seu marido e esposa 
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(Temudo, 2009: 55), o que também nos faz regressar às mudanças sociais que 

a independência política prometia.  

E são outros os ecos deste movimento com a Luta de Libertação. Em 

primeiro lugar, não tendo frequentado a escola, Ntombikte viveu nas zonas 

libertadas durante a guerra, tendo partilhado as vontades de mudança 

desencadeadas e as consequentes tensões entre jovens, mulheres e anciãos 

(Callewaert, 2000: 65). Em segundo lugar, foi um combatente morto durante a 

luta, Braas-yah, o sujeito da sua possessão inicial (Idem, 1997: 104). Por fim, 

Ntombikte testemunhou situações de enorme violência, como as mortes 

resultantes das acusações de feitiçaria, sendo também muitas as semelhanças 

entre o Kiyang-yang e as mulheres Fiere-yaab que, no início da Luta, 

denunciaram os feiticeiros. Ainda que todas as investigações precedentes, 

reconhecendo semelhanças e influências, distingam os dois movimentos (Jong, 

1987: 78; Callewaert, 2000: 210-211), muitos dos meus interlocutores, assim 

como os tradutores das entrevistas, avançaram que se tratava do mesmo 

fenómeno, urdindo ambos continuidades.97 Mas, de facto, as Fiere-yaab nunca 

se opuseram à estrutura autoritária dos anciãos. Finalmente, em algumas 

canções recolhidas por Inger Callewaert são expressas algumas das 

expectativas não-cumpridas da Luta de Libertação (2000: 105). Considere-se a 

seguinte, na sua tradução em inglês:  

 

We the miserable ones 
We are praying to Nhaala in Hasaru 
We are gathered now 
We are praying to Nhaala 
We are those who Nhaala improves 
We the pure Balanta 
We are praying to Nhaala 
Nhaala asked us: What do we want in Guiné? 
We told Him that 
We do not have factories 
We do not have mechanics 
We do not have scientists 
We have gathered in Harasu 
We are praying to Nhaala 
 

                                            
97 Ambos os movimentos recorriam a um espelho sobre o qual foi dito: “O espelho é usado por 
uma pessoa do grupo para ver o que se passa no mundo dos feiticeiros. É uma espécie de 
lâmpada manual para ‘ver’ bem o caminho. Assim, libertam a alma presa pelos feiticeiros nas 
balobas, porque eles roubavam as almas para as comerem nas suas balobas. Logo, as almas 
podem ser libertadas sob orientação daquele ‘espelho’. Quem tem o espelho é quem guia o 
grupo. Assim, conseguem ver os feiticeiros que também têm armas” (Kunsada, 2016). 
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Voltamos novamente aos desejos expressos ao longo da filmografia: 

fábricas, mecânica, cientistas, modernidade e desenvolvimento. Em suma, 

superar o atraso pelo qual eram interpretados por outros e por si mesmos. Foi-

me dito: “Se aquilo te apanhar ficas como um cientista. Ficas com poder como 

um Irã. Porque Deus abre-te a kabesa e ficas a saber tudo o que há do outro 

lado” (Uassate, 2016). E ainda: “Ficas como um daqueles robôs que vocês 

brancos têm. E consegues falar todas as línguas e fazer todos os mesinhus” 

(Dingana, 2016c). Talvez a profecia mais importante seja, justamente, a cura de 

doenças, nomeadamente a SIDA, que estava a surgir à época. E muitos dos 

possuídos passaram a vestir-se de branco, como os médicos e enfermeiros 

ocidentais (Temudo, 2009: 55). Criaram barracas no mato, aos quais chamavam 

hospitais, alguns dos quais com farmácia, onde preparavam novos métodos de 

cura e para onde, mais uma vez, muitas mulheres fugiam negando os homens a 

quem estavam prometidas ou mesmo os seus maridos (Callewaert, 1997). Há a 

salientar um estudo de caso de Inger Callewaert sobre uma maternidade gerida 

por um homem, o que também desafia as convencionais divisões de género, 

dado que, até então, a assistência a partos estava confinada às mulheres 

(Ibidem: 84). Finalmente, também a condição de iletrado foi superada, através 

da criação de uma escrita, da qual resultam imagens (desenhos?) de difícil 

interpretação à luz das abordagens em que se alicerçou a análise fílmica.  

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 34 – Escritos de Kiyang-yang/ 
Fotografia da autora 
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Assumindo que a capacidade de “visualizar” uma cultura é sinónimo de 

entendê-la (Fabian, 1983: 106), importa notar que, ao contrário do leitor 

ocidental, foi avançado que todos os que pertencem a este movimento 

messiânico sabem ”ler” a imagem acima colocada. Como afirmou Dingana: “Só 

quem é Kiyang-yang pode interpretar essa escrita. Eles mandam cartas uns aos 

outros, mas nós não sabemos descodificar” (Dingana, 2016c). Este facto 

provocou um abalo no meu lugar de enunciação e especialmente na minha 

relação com Flac. Eu já não era uma investigadora letrada a fazer perguntas a 

um antigo combatente iletrado. Nós erámos pessoas com literacias diferentes, o 

que torna concreto como “a compreensão do mundo é muito mais do que a 

compreensão ocidental do mundo” (Santos, 2002: 242), acrescentando um 

redobrado esforço e cuidado ao exercício de tradução que tenho procurado 

realizar. É que, se Cabral advogava que:  

 

Mas o mundo avançou muito, nós não avançamos muito, tanto como o mundo, 
a nossa língua ficou ao nível daquele mundo a que nós chegámos, que nós 
vivemos, enquanto o tuga, embora colonialista, vivendo na Europa, a sua língua 
avançou bastante mais que a nossa, podendo exprimir verdades concretas 
(1975: 102).   

 
Por sua vez, Flac revela que há verdades que não podem ser escritas em 

português:  

 

Os meus primeiros escritos guardei até hoje. Se alguém do Kiyang-yang chegar 
aqui, vai-te explicar o que é, como foi a minha história desde que iniciei o meu 
trabalho até hoje. Ele vai-te dizer tudo o que eu fiz, como e quando. Vês, estes 
escritos já são velhos, mas eu não tenho coragem de os deitar fora, porque se 
deito fora, quando eu morrer ninguém vai saber o que eu fiz. Aqui estão...estás 
a ver? São de há muito tempo. Se alguém chegar e abri-los vai saber de tudo o 
que escrevi aqui. Tudo isto está escrito, mas não é para deitar fora. Estás a ver? 
Tudo isto são palavras, trabalho. São livros. Por exemplo, eu trato um doente até 
que fique bem e escrevo. Se algo está a acontecer, eu vou escrever. Tu podes 
ver os testemunhos a partir destes livros. Podes ver! Estás a ver? Quando eu 
morrer, vão chamar outras pessoas de Kiyang-yang e elas vão explicar que Deus 
me vai levar à glória por causa do meu trabalho. Por isso, eu deixo os meus livros 
sempre no mesmo sítio e se eu morrer vão encontrá-los todos no mesmo sítio. 
Quando eu ficar doente e for morrer, os garandis vão me dizer para eu pegar 
numa caneta e escrever tudo e juntar aqui o testemunho da minha doença e da 
minha morte. Quem for Kiyang-yang vai perceber tudo o que eu escrevi desde o 
início do meu trabalho até à minha morte. Por isso, escrevo diariamente. Quando 
dou um mesinhu a uma pessoa, escrevo, quando alguém vem bota-sorte, 
escrevo, quando consigo curar uma pessoa, escrevo (Flac, 2016d).  
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Torna-se claro como as religiões monoteístas também adoptaram o livro, 

numa clara alusão à Sagrada Escritura. Porém, neste caso concreto, a finalidade 

não é que a mensagem seja universalmente lida, mas antes corporalizar a 

mensagem ouvida, isto é, o gesto de escrever associado à revelação da verdade 

(Callewaert, 2000: 103). De facto, investigações precedentes (Callewaert, 2000, 

2007; Jong & Reis, 2013) afirmam que esta escrita não tem qualquer pretensão 

a ser entendida. Isto é, não é partilhada entre os diferentes seguidores de 

Nhaala, o que contraria as informações recolhidas em Unal. Mas se cada um 

tem a sua própria escrita, merecem ser destacadas as vantagens da inexistência 

de regras formais da linguagem, o que permite uma maior plasticidade, 

estratégia fundamental para romper com a ordem vigente (Scott, 2009: 232). 

Inger Callewaert acrescenta que um dos contributos do movimento se encontra, 

precisamente, na concepção da alfabetização como meio de comunicação, que 

não se restringe à leitura e à escrita (2007: 479).  

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

Barthes alerta para o abuso etnocêntrico quando se restringe à escrita a 

função da comunicação (2009: 42). Acrescenta ainda que “a escrita tem servido 

por vezes (sempre?) para esconder aquilo que lhe tinha sido confiado” (Ibidem: 

39). É que este foi um movimento subversivo, que se regeu por códigos e 

secretismos característicos das lutas. E estas são escritas talismânicas que, tal 

como os grigris antes debatidos, operam como objetos que protegem os seus 

portadores. Testemunham ainda o poder simbólico da escrita, merecendo uma 

análise por si mesmos, ainda que não instituam a literacia, como habitualmente 

Figura 35 – Escritos de Kiyang-yang/ Fotografia da Autora 
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entendida (Scott, 2009: 226). Consequentemente, assumir a incapacidade de 

interpretar o que acima está escrito implica reconhecer que sobre esta não 

podemos dizer que é indecifrável, apenas porque está fora da “nossa” decifração 

(Barthes, 2009: 58). Os seguidores de Ntombikte eram iletrados e, ainda que 

considerassem que Nhaala lhes ensinava a escrever, os caracteres usados 

mostram como a sua escrita apresenta, por vezes, analogias com a escrita 

árabe, outras com exercícios gráficos dos livros escolares (Callewaert, 2000: 

103; 2007: 483). Já o testemunho de Flac evidencia como se procurou 

transcender a iliteracia, pelo colonialismo e pelo anti-colonialismo decretado 

sinónimo de atraso, para assim reivindicar o seu “estatuto de sujeitos completos 

no mundo vivo” (Mbembe, 2014: 12), uma vez que:  

 
[...] a escrita, durante milénios, separou aqueles que foram iniciados, pouco 
numerosos, daqueles que não o foram (a maioria dos homens), foi a marca de 
propriedade (através da assinatura) e da distinção (há escritas primárias, 
vulgares e escritas cultas); ainda hoje, todo e qualquer fenómeno de controlo, de 
secessão e, por assim dizer, de clandestinidade, passa pela apropriação de uma 
escrita [...] (Barthes, 2009: 40).   

 

Na linha da primazia que tenho atribuído ao significado do testemunho em 

detrimento da sua veracidade, perguntei a Flac se me poderia ensinar a ler 

aquelas mensagens. Respondeu-me que sim, mas para isso eu teria de deixar 

de estar sempre a ir e a vir de Bissau ou Buba, cidades onde me deslocava de 

duas em duas semanas para tratar de assuntos logísticos, fazer compras, 

recarregar o telemóvel ou aceder à Internet. E o meu trabalho de campo teria de 

ser muito mais extenso. Teria de ficar ali com ele, por pelo menos dois anos, 

acompanhando-o nas cerimónias de bota-sorte, curando doentes, recolhendo 

paus e folhas na floresta, pilando-os, etc. E, acima de tudo, vendo-o a escrever 

cada dia. Ao expressar estes requisitos, Flac torna manifestas as possíveis 

desvantagens de que o conhecimento materializado na sua escrita se transforme 

em conhecimento académico, que desde sempre excluiu os seus. E ainda que, 

na esteira de Boaventura de Sousa Santos, a presente investigação seja movida 

por uma crítica à razão metonímica (2002: 242), importa questionar se as 

ciências sociais saberão tratar o tema de uma forma justa, não subestimando a 

sua dimensão religiosa e política. Não basta teorizar sobre outras formas de 

conhecimento para que estas se tornem alternativas às experiências 

hegemónicas. E neste processo espreita o perigo da reprodução do lugar dos 
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públicos ocidentais que discutem e argumentam a credibilidade de formas de 

conhecimento não-hegemónicas.  

Ciente desse risco, Flac demonstra uma atitude de vigilância e controlo 

sobre o conhecimento por si produzido, para que a sua transmissão a outros não 

signifique a perda do espaço de negociação que procura manter. É possível que 

ele temesse que a partilha do seu conhecimento fosse recebida “no sentido da 

simples assimilação e da redução ao idêntico”, tal como o fez o relatório sobre 

as Crianças-Irãs, ao invés de “acentuar o não-idêntico”, pelo qual tanto se bateu 

o Kiyang-yang (Ribeiro, 2005: 5). Há, assim, que reconhecer que, embora o 

trabalho de tradução possa criar alianças e redes, este é extremamente difícil de 

ser realizado num mundo onde o pensamento abissal é vigente, onde os 

conhecimentos diferentes são tomados como rivais e não como complementares 

(Santos, 2007). Desta forma, uma perspectiva pós-colonial da tradução deve 

englobar também a impossibilidade em aceder a conhecimentos ocultos, 

encriptados e resistentes aos vários sistemas de dominação, através dos quais 

o conhecimento académico continua a mover-se. Trata-se de assumir que no 

Outro reside o poder de não se dar a conhecer àqueles que, historicamente, 

assumem o privilégio de narrar as suas histórias locais para as projectar na 

história universal (Mignolo, 2012). O que, ao invés de minimizar, exponencia a 

capacidade que têm de agir localmente.  

Além de escreverem, os Kiyang-yang também desenham e esculpem. Em 

todas as paredes da casa de Flac estavam representados animais, árvores e 

outras plantas que dizia serem as referências com que curava aqueles que o 

procuravam. Já perto de Mansoa, um homem Kiyang-yang construiu uma 

escultura/maquete de grandes dimensões com um parlamento, vários aviões, 

uma mesquita, uma escola, um hospital, comboios, entre outros. Explicou que 

aquele é o “Mundo Geral Nhaala” (fig. 36), um lugar predito pelo seu deus e por 

ele construído, em alternativa ao mundo em que vivemos.   

 

 

 

 

 

 

Figura 36 – O “Mundo de Nhaala”/ Fotografias de Daniel Barroca 
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Para Sarró e Barros, a cultura material criada certifica como, conscientes 

da sua marginalização das esferas públicas e políticas, este grupo de balantas 

procurou, através deste movimento, ingressar no mundo moderno do qual se 

sentiam excluídos (2016: 111). Somos assim confrontados com uma forma de 

sincretismo religioso que, combinando diferentes elementos islâmicos, cristãos 

e animistas (Cardoso, 1990: 14), construiu e projectou hospitais e escolas, entre 

outros. Na investigação em apreço, interessa o facto de, mais uma vez, a cultura 

visual antecipar um devir, na linha de Taussig, quando sugere que a criação e 

existência do artefacto que retrata algo atribuir poder ao que é retratado (1992: 

13). Ainda que Kiyang-Yang seja habitualmente traduzido por “sombra”98, 

também pode significar “imagem”, porque é assim que os garandis voltam 

(Callewaert, 2000: 70). É também emblemática uma entrevista a Ntombikte 

realizada por Joop de Jong, em que afirma “ver” imagens coloridas que vêm e 

vão como no cinema e que mostram o caminho de Nhaala (1987: 85). 

Representar o que ainda não existe, mas que se deseja, implica sempre ver além 

do visível, tal como ilustra Mbembe:  

 

What was important was the capacity of the thing represented to mirror 
resemblances and, through the interplay of bewitchment and enchantment - and, 
if need be, extravagance and excess - to make the signs speak. It was to this 
extent that the world of images - that is, the other side of things, language, and 
life - belonged to the world of charms. For having the power to represent reality 
(to make images, carve masks, and so on) implied that one had recourse to the 
sort of magic and double sight, imagination, even fabrication, that consisted in 
clothing the signs with appearances of the thing for which they were the metaphor 
(2001b: 145).  
 

 

E tal como os cineastas que se deslocaram às zonas libertadas, também 

os seguidores de Nhaala criaram imagens de um mundo por vir. Tomando como 

pano de fundo a análise fílmica antes tecida, importa reconhecer que este 

movimento é marcadamente mimético, dado que também projecta ou idealiza 

escolas e hospitais, entre outros. Ganham pertinência os contributos de Homi 

Bhabha quando alega que o mimetismo emerge como a representação de uma 

                                            
98 Habitualmente Kiyang-yang é traduzido por “Sombra”. A interpretação metafórica mais 
frequente é que Nhaala deu sombra (alívio) ao sol ardente e maligno; ou que Ntombikte trouxe 
sombra (alívio) ao sofrimento de que os Balantas foram alvo por tanto tempo. Também se 
interpreta que Ntombikte era capaz de adivinhar através da sombra ou que nenhum feiticeiro 
consegue atacá-la, porque ela se transforma numa sombra (Callewaert, 2000: 70). 
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diferença que é, em si mesma, um processo de recusa (2014: 146). Taussig 

corrobora esta ideia ao defender que, criando estabilidade através da 

instabilidade, a identidade que se constrói através da mimese não procura 

tornar-se semelhante, mas antes manter as semelhanças na alteridade (1992: 

129). De facto, mais do que a adaptação às regras da Modernidade Ocidental, o 

Kiyang-yang propôs-se criar algo novo. Não se limitaram a adoptar acriticamente 

padrões de vida ocidentais, mas recriaram-nos, para que pudessem usufruir das 

suas vantagens, sem subestimar o que os caracteriza enquanto balantas. Trata-

se da produção de uma imagem de identidade e da transformação do sujeito ao 

assumir aquela imagem (Bhabha, 2014: 84). E, neste processo, “o tradicional é 

recuperado como uma estratégia de resistência contra uma modernidade global 

excludente”, enquanto “reivindicação de uma modernidade alternativa” (Santos, 

2003b: 74-75). Para Carlos Cardoso, o que distingue este movimento dos 

demais é o facto de ele se insurgir contra os valores tradicionais e estar movido 

por uma transformação da sociedade de onde emerge e não de uma contestação 

da sociedade no seu todo (1990: 14). Inger Callewaert acrescenta que esta é 

uma alternativa autóctone ao projecto de modernização mal sucedido que lhe foi 

imposto pelo exterior e que se procura realizar autonomamente a partir da 

religião (1997: 109). Porém, como alerta James Scott, as aspirações populares 

e as políticas subalternas raramente são estritamente seculares, razão pela qual 

todos os movimentos proféticos devem ser tomados como movimentos políticos 

(2009: 294), sendo que, ao romper com a ordem dominante, facilmente se 

tornam rebeliões (Ibidem: 307).    

Tal conduz-nos a regressar ao rótulo de “falhado” atribuído ao Estado 

guineense, alegando como este pode ser rebatido no reconhecimento da 

existência de outras visões do mundo e que o que aqui falha é a visão colonial 

sobre o que é um Estado. Questionando os contributos de Bordonaro quando se 

propõe debater a irrelevância do Estado em vez do seu colapso (2009: 36-37), 

acrescento que, tal como a Modernidade, também experiências como o Kiyang-

yang podem ampliar este conceito. Na transformação da sociedade, foi 

reivindicada a importância da alfabetização, de cuidados de saúde e da 

diversidade agrícola, questões que são comummente da responsabilidade dos 

Estados, sem que estas se transformassem em contra-forças à sua vida 

religiosa. Acresce que o mundo da escrita e dos livros está também associado 



 
 

327 
 

aos Estados, uma vez que estes são instrumentos cruciais da administração 

pública (Scott, 2009: 228). Trouxeram, assim, um Estado recriado, que rompe 

com os limites do modelo eurocêntrico, a um lugar onde até então a sua 

presença havia sido muito parca (Santos, 2003b: 56). Pensando que este é 

apenas um exemplo de uma das formas vernáculas de modernidade emergentes 

no continente africano, ganha pertinência o conceito de Estado heterogéneo 

proposto por Santos como “um conjunto de micro-estados, a diferentes 

distâncias entre si, uns locais, outros nacionais, portadores de lógicas 

operacionais compósitas e distintas” (Ibidem: 67). Ainda que utilizando a 

linguagem do Estado, os seguidores de Nhaala demonstraram que o poder não 

precisa de estar concentrado numa figura central, podendo ser encontrado na 

ajuda mútua ou em relações políticas não coercivas (Clastres, 1979).  

Consequentemente, mais do que liminarmente contra o Estado, a 

população rural entra e sai deste através das suas fronteiras porosas, com ele 

interagindo, se fundindo e confrontando em combinações dinâmicas e voláteis 

(Santos, 2003b: 56). São, pois, múltiplas as comunidades imaginadas e os seus 

fragmentos (Chatterjee, 1993), sendo que esta capacidade de re-imaginar 

continuamente a nação se deve à sua capacidade de extrapolar as fronteiras do 

modelo eurocêntrico, dado que é fruto de uma pluralidade de memórias 

históricas. Desvela-se, assim, a temporalidade performativa da nação, que não 

segue uma narrativa linear e unívoca, mas se constrói enquanto prática 

desordenante, criando espaços de negociação permanente no presente de cada 

cidadão (Bhabha, 2014: 237-238). Por sua vez, a História, aberta a contradições, 

está num processo, por definição, sempre inacabado. E, mais do que um sintoma 

de imaturidade política ou de pura rebeldia, estes movimentos demonstram 

como a criação de espaços políticos à margem dos Estados garante a 

sobrevivência daqueles para quem as vantagens das estruturas estatais, mais 

do que gratificantes, foram sempre ameaçadoras (Scott, 2009).  

Partindo desta leitura, é incontornável reconhecer a relevância política 

daqueles que já morreram e a forma como estes são subestimados nas formas 

de organização política dos Estados-nação modernos. No decorrer do meu 

trabalho de campo, tive oportunidade de presenciar três tchurs [cr. cerimónias 

fúnebres] em Unal, um dos quais de um importante antigo combatente. Toca-se 

o bombolon [cr. espécie de tambor, feito de um tronco oco de árvore] e das 
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aldeias vizinhas começa a chegar gente. Mais tarde, chegam aqueles que vêm 

de mais longe. Matam-se muitos animais e a comida vai ser partilhada por todos. 

Bebe-se muito vinho de caju. O morto vai ser enterrado no terreno da sua 

moransa. Mas antes faz-se a cerimónia de djongagu para conhecer a causa da 

morte, isto é, investigar se ela foi devida a causa natural, a uma acção de 

feitiçaria ou à vingança de algum Irã, caso o contraente tenha falhado (Saraiva, 

2003: 200). Ainda que apresentem um padrão comum, as cerimónias 

distinguem-se quando se tratam de homens ou mulheres. Nas das mulheres, as 

únicas em que pude participar, segue-se em fila indiana dançando até à bolanha 

da falecida. Aí, familiares mais próximos da defunta, principalmente as filhas, 

untam-se com lama, dançam, correm, riem, atiram-se à água e fazem 

ornamentos com folhas e lama no cabelo. Por fim, imitam os gestos da mulher 

que acabou de falecer, invocando a sua presença, para que esta agora as 

proteja. Ninguém chora ou se queixa. Pelo contrário, exprimem uma grande 

satisfação por terem mais um protector entre os seus antepassados, que através 

da morte se tornaram mais poderosos e melhores (Cammilleri, 2010: 88). É que 

os mortos têm muito mais poder do que os vivos. E é preciso cuidar bem dos 

mortos para que estes velem pelo bem-estar dos seus familiares (Saraiva, 2003: 

183), na linha de Mbembe quando afirma: “Aquilo que fugiu da morte e regressou 

dos mortos é poderio. Pois, só escapando da morte e regressando dos mortos é 

possível adquirir capacidades para se instituir como a outra face do absoluto” 

(2014: 229). Para o Ocidente um ser tem prazos: nasce, vive e morre. Porém, 

naquele contexto, o espírito dos que morrem é o passado que se projecta no 

futuro. Como me contou Sanam Quebi: “Os mortos vão para a cova, mas a alma 

sai e fica ali, na casa, no mato e na bolanha. Tu sabes porque a pessoa te 

aparece em sonhos e quando aparece tu dizes «obrigada»” (S. Quebi, 2016a).  

O bom cumprimento dos rituais fúnebres é, pois, essencial para a 

manutenção da relação que os vivos mantêm com os mortos, dada a influência 

dos últimos nas tarefas mais elementares do quotidiano. Salvaguarda-se que os 

rituais festivos apenas se aplicam quando morre um homem ou uma mulher 

garandi, “alguém que cumpriu os rituais de passagem à sua plena integração na 

esfera dos anciãos, guardiões e garantes do saber e das tradições” (Saraiva, 

2003: 182). Falamos então de antepassados com uma grande capacidade de 

agência. Mais do que uma poderosa metáfora para as perdas e danos históricos, 
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os fantasmas têm identidades históricas concretas, regressando de uma forma 

empírica e não-alegórica (Kwon, 2008: 2), razão pela qual foram actores políticos 

fundamentais no processo de reconstrução social no pós-guerra. E ainda que o 

Kiyang-yang, enquanto movimento de renovação social, se tenha proposto 

acabar com os contratos estabelecidos com os Irãs, não negou o poder dos 

antepassados, uma vez que estes voltam nas suas kabesas e lhes dão 

instruções futuras. Mais do que uma forma de representação do impensável ou 

do indizível, fruto de uma experiência traumática ou incapacitante, neste 

contexto, os que já morreram nunca são silenciados da História. Logo, não 

habitando apenas a fronteira entre o passado e o presente, também apontam 

caminho para o futuro, fechando ou abrindo novas perspectivas (Joseph-Vilain 

& Misrahi-Barak, 2009: 17). E, assim, ampliam os processos de produção de 

conhecimentos, assumindo a existência de diversas temporalidades.  

Regressando ao movimento Kiyang-yang, é essencial reconhecer que 

esta nova visão do mundo não foi hegemónica entre os balantas. Naturalmente, 

nem todos pretendiam questionar o culto ancestral aos Irãs, alicerçado na 

gerontocracia masculina, o que levou a novos conflitos e, por conseguinte, ao 

regresso da violência. Foram particularmente relatados confrontos com 

feiticeiros: “quando os Kiyang-yang levavam tiros de feiticeiros, caíam 

desmaiados, como se estivessem mortos, mas depois levantavam-se” (Kunsada, 

2016). Outros descreviam criticamente o comportamento bizarro e excêntrico 

dos primeiros: “correndo de um lado para o outro, iam contra as árvores e as 

paredes, mas não se magoavam, era como se fossem pessoas drogadas, 

imitando vozes de animais, falando uma língua que ninguém conseguia 

compreender” (Uassate, 2016). Carmen Pereira, à época ministra da Saúde, 

afirmou mesmo que o Kiyang-yang não foi mais do que uma droga que davam 

às raparigas, para posteriormente abusarem delas (Pereira, 2016b). 

Funcionários do Ministério por si liderado foram enviados às tabancas para 

confiscarem os livros e outros instrumentos de trabalho. Numa espectacular 

actuação militar, Ntombikte e três outras mulheres foram mesmo detidas de 

helicóptero (Callewaert, 2000: 13; Jong, 1987: 81-82). Em Unal também se 

verificaram detenções.   
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Todos foram presos e alguns torturados, mas nada lhes aconteceu, por causa 
do poder que o Kiyang-yang tinha, que não se deixava apanhar. Hoje muitas 
pessoas do Estado vêm junto do Flac para bota-sorte. No primeiro momento 
negaram-no, mas agora sabem que o Kiyang-yang é verdadeiro e que veio para 
nos ajudar (Kunsada, 2016). 

  

Considerando a dependência da cúpula política e militar dos serviços 

espirituais da população rural, compreende-se que o Kiyang-yang fosse 

percebido como um movimento subversivo do ponto de vista político (Cardoso, 

1990: 6). Jong e Reis defendem que, ao abolir formalmente a feitiçaria, o Kiyang-

yang expôs as contradições da elite “emancipada” que ocupava cargos de relevo 

dentro do partido (2013: 316). Acresce que as sociedades acéfalas são, por 

definição, difíceis de controlar (Scott, 2009: 227; 283), tendo a emergência deste 

movimento sido simultâneo à primeira crise interna do PAIGC, após Nino Vieira 

ter assumido o poder.  

 Longe de ser uma mera coincidência, todos os movimentos proféticos 

surgem em momentos de crises políticas, económicas e militares. Neste 

contexto, o Kiyang-yang é também tomado como uma forma de mitigar as 

consequências da violência política prolongada e generalizada (Callewaert, 

2007; Jong & Reis, 2013), dada a capacidade de reinventar o futuro, quando este 

passa a ser percebido como ameaça (Scott, 2009:314). Curiosamente, o mesmo 

comandante militar que, no tempo da Luta, facilitava o trabalho dos cineastas, 

Paulo Correia, à época Primeiro-Ministro, defendeu os Kiyang-yang, exigindo 

que os seus pertences lhes fossem devolvidos (Callewaert, 2000: 13-14). Foi 

preso meses depois, com outros quadros balantas do partido e do exército, 

torturado e fuzilado, sob a suspeita de conspirar contra o Estado. Os Kiyang-

yang foram acusados de os apoiarem (Jong & Reis, 2013: 311). Mais tarde, foi 

provado que não havia qualquer tentativa de golpe. Mas o movimento Kiyang-

yang ficou extremamente enfraquecido: “se és perseguido, o Kiyang-yang vai-se 

embora. Só aqueles que têm mais força, como o Flac, é que conseguem ficar 

com ele” (Dingana, 2016c).  

Hoje, o movimento é residual, restando apenas alguns djambakus, como 

Flac, que continuam a seguir os ensinamentos de Nhaala.99 Em Nhacuba, perto 

de Unal, uma mulher tem um pequeno hospital com doentes internados, tendo-

                                            
99 Dados preliminares de uma investigação conduzida por Ramón Sarró (2017) sugerem que o 
movimento está a ressurgir em algumas tabancas balantas da zona de Nhacra.  
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se tornado especialista em doenças gástricas e respiratórias. Temudo e 

Abrantes consideram que o facto de a escolarização ser hoje uma grande 

prioridade é uma herança deste movimento, assim como a diminuição 

progressiva dos casamentos forçados e o desbaste dos matos sagrados para 

introduzir novas plantações, como os cajueiros, com forte impacto na economia 

local (2011: 473).  

Partindo desta leitura, concluo que este movimento foi uma forma de, 

movendo-se entre imagens, se libertarem da “pós-colónia”, condição em que se 

é sempre representado por outrem (Mbembe, 2001b, 2017). E se as vontades 

de mudança, quer da Luta, quer do movimento Kiyang-yang, corresponderam às 

aspirações dos mais jovens, estes continuam a procurar e a aderir a novas 

estruturas políticas e religiosas. Muitos dos que conheci em Unal aprendem 

árabe, sonhando poder um dia imigrar para a Arábia Saudita. Outros aderem a 

igrejas pentecostais, também percebidas como possíveis lugares de ascensão e 

emancipação social. E, mais do que aderir, transformam esses movimentos, 

estruturas e religiões, o que de acordo com Mbembe se deve à capacidade de 

os africanos habitarem vários mundos e se situarem simultaneamente nos dois 

lados da imagem (2014: 177). Se África foi imaginada pelo exterior, os que aí 

permanecem continuam a imaginar novos caminhos para subverter as imagens 

que os ficcionaram e criar as suas próprias representações. 

 

 

6.7. Conclusão 
 

O que este capítulo revela é que os cineastas que visitaram as zonas 

libertadas não foram os únicos produtores de imagens desta guerra. Longe das 

arenas diplomáticas, outros seres, imagens que apenas os pauterus e 

djambakus podem ver, foram propagados nas zonas libertadas, determinando 

não só o sucesso da luta armada, mas também os conflitos e as reconciliações 

do pós-guerra. Num mundo pautado pelas regras do neoliberalismo, governados 

por um Estado que atravessa crises políticas consecutivas, aqueles que 

permanecem nas zonas rurais à margem das esferas de poder continuam a ser 

influenciados por agentes que a Modernidade Ocidental prefere remeter para 

fora de campo. Não obstante, a modernidade não é ignorada por eles, mas antes 
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apropriada, corrompida, expandida e transformada. Neste processo, encontram 

formas, mais ou menos bem-sucedidas, de resistir e transcender as diferentes e 

contínuas configurações em que o poder colonial se transforma. Traduzindo o 

desenvolvimento que lhes é imposto para o mundo do qual são herdeiros, criam 

novos paradigmas de mudança, como o movimento Kiyang-yang, onde 

diferentes práticas e conhecimentos se encontram, chocam e interagem (Santos, 

2002: 268). Não só contam outras histórias, como as escrevem, procurando, 

simultaneamente, transcender a sua condição de iletrados, em lógicas que 

permanecem fora da decifração do julgamento ocidental. Neste processo, a 

história colonial e das lutas que lhe procuram ditar fim continua a ser contada 

através de imagens. Se, por um lado, estas revelam como o colonialismo 

restringiu a criação de imagens (Taussig, 1992: 50), por outro advertem que fazer 

imagens é ressuscitar uma contraparte invisível do mundo (Ibidem: 111). Mais 

do que um lugar de perda ou de constituição de uma dívida (Mbembe, 2014: 179-

180), a tabanca de Unal, assim como todo o Sul global, é um lugar activo de 

produção de conhecimento. A questão que permanece por responder é: estarão 

as ciências sociais, assim como outros campos que se têm dedicado a estudar 

o passado colonial português, dispostos a deixarem-se ser descolonizados pelo 

conhecimento aí produzido? 
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7. Considerações finais 
 
 

Do primeiro ao último filme, é sempre a história de uma 
promessa falhada, de uma viagem com regresso ao 
ponto de partida (Rancière, 2013: 11). 

 
 
7.1. A descolonização por cumprir 
 

Baralhar, desmontar e remontar a ordem das imagens em novas 

constelações de ideias foi a principal tarefa desta tese, que privilegiou a 

imaginação como instrumento de trabalho, para assim aceder à imagem que não 

podemos ver, assumindo que é precisamente esta que nos olha, nos implica, em 

suma, conduz a análise (Didi-Huberman, 2011, 2012, 2013).  

Podemos distinguir três tipos de imagens que aqui estiveram em jogo. Em 

primeiro lugar, as imagens dos filmes da Luta de Libertação, quer as realizadas 

por cineastas estrangeiros, quer as dos quatro realizadores guineenses, que, 

depois de formados em Cuba, regressaram às zonas libertadas para filmar a 

guerra, tarefa que se revelou extremamente difícil. De facto, conflitos internos e 

fortes desconfianças, aliados à falta de recursos, impossibilitaram um trabalho 

profícuo. São imagens ausentes que nos mostram o que se procurou 

activamente ocultar. As poucas imagens que subsistem privilegiam os 

acontecimentos propagandísticos levados a cabo pelo movimento de libertação 

– o PAIGC –, que, desde a sua génese, se definiu como partido. Já a análise 

crítica dos filmes, que à época circularam por diversas arenas diplomáticas, 

demonstra como, mais do que uma representação justa do quotidiano das zonas 

libertadas, eles se preocuparam em legitimar a guerra perante um público 

ocidental, que, neste processo, vinculava o poder de a julgar. Tanto ou mais do 

que um olhar externo, estes filmes revelam os marcos históricos que a liderança 

do PAIGC teve de selecionar para atrair a comunidade internacional. 

Consequentemente, se estes filmes mostram o abalo tectónico à linha abissal 

que dividia os colonizadores dos colonizados, também sugerem algumas das 

razões pelas quais, ao invés de desaparecer, a linha abissal se reconfigurou, 

assumindo novas formas (Santos, 2007, 2013). É que, à semelhança do período 

colonial, a realidade aí vivida continuou a ser inventada e idealizada para o 

exterior (Mudimbe, 2013). Ainda que rompendo com o rótulo de indígena, 
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também se assumiu que se estavam a representar seres-por-vir, na sua 

transformação em “homens novos”. É neste repto que concluo que a análise 

destes filmes denuncia o carácter construído deste tempo-espaço que as zonas 

libertadas foram chamadas a representar na História, onde as personagens em 

luta não eram realmente aceites pelo que eram, mas sim por aquilo em que iriam 

tornar-se. 

Não obstante, os homens e as mulheres representados nunca cessaram 

de se transformar. É o que nos revelam as segundas imagens em análise, que 

apenas aqueles que têm kabesa conseguem ver. Falamos dos Irãs, os espíritos, 

considerados como verdadeiros donos do território, que, através de contratos 

estabelecidos dotavam os guerrilheiros de poderes sobre-humanos que os 

tornavam impermeáveis às balas e a outros perigos. Partindo desta leitura, 

sugiro que, se o auditório ocidental foi mobilizado através das imagens fílmicas, 

entre outros, como livros e manifestos, aqueles que participaram nesta Luta 

foram convocados por outras imagens, também estas determinantes para o 

sucesso da resistência armada. Logo, se, de acordo com Frantz Fanon, a 

descolonização modifica o ser, transformando espectadores esmagados em 

actores privilegiados da História (1968: 26), o que esta análise demonstra é que 

eles nunca deixaram de ser agentes da sua própria representação e memória 

histórica. 

Tal é particularmente evidente no caso da história da Guiné-Bissau, onde 

o colonialismo português nunca conseguiu afirmar uma administração efectiva 

do território, tornando particularmente fértil a emergência de outras formas de 

governação política e social à margem do Estado, o que se manifestou oportuno 

para mobilização para a luta armada, mas se revelaria problemático para o 

Estado independente (Forrest, 2003). Aqueles que partilhavam outras formas de 

organização política dificilmente aceitariam os constrangimentos dos Estados-

nação modernos. Analisar as vontades políticas plurais de quem lutou conduz-

nos a reconhecer que um processo de descolonização implicaria ir além de uma 

mera transferência de poderes. Desta forma, impõe-se a pergunta sobre quem 

seriam os espectadores emancipados desta guerra (Rancière, 2010b). Seria o 

público ocidental que acreditava que a experiência de matriz eurocêntrica podia 

ser aplicada universalmente? Ou seriam os camponeses que combateram nesta 
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guerra, que souberam recriar a seu favor o que perceberam como vantagens dos 

paradigmas ocidentais?  

A população da Guiné-Bissau não pode ser lida como um todo 

homogéneo. Ainda que compreenda um território pequeno, divide-se em mais 

de vinte grupos étnico-linguísticos, entre os quais os balantas, sem uma 

estrutura hierárquica centralizada, e os fulas, organizados em classes sociais 

bem definidas. É essa a razão pela qual se atribuiu aos primeiros a adesão 

maciça ao exército guerrilheiro e aos segundos a permanente aliança com o 

poder colonial. Não obstante, o que todos desejavam, recuperando as palavras 

de Cabral, “era viver melhor e em paz” (1974c: 35). Assim se explica que o 

programa de contra-subversão executado pelo General Spínola tenha aliciado 

uma boa parte da população. Hoje, os projectos políticos de ambos os 

beligerantes não são percebidos como radicalmente diferentes, dado que ambos 

se comprometeram a melhorar a vida das populações através da criação de 

infra-estruturas, como escolas, hospitais, estradas, apoio à produção agrícola e 

uma maior disponibilização de bens e serviços. Para a grande maioria dos 

combatentes desta guerra, o Estado-nação moderno era uma abstração, embora 

desejassem algumas vantagens concretas que este modelo prometia. Se as 

diferenças entre ambos os dirigentes se dissiparam, também os percursos dos 

soldados que combateram sob o seu comando apresentam algumas analogias. 

Os portugueses combateram em nome de um Estado, um regime ditatorial que 

se prolongou por 48 anos, no qual muitos não se reviam. Já aqueles que 

integraram as FARP, assim como toda a população das zonas libertadas, lutou 

por uma independência, sob direção de um partido pelo qual se sentiriam traídos, 

quando este se assumiu como Estado. Há que lembrar ainda os guineenses que 

integraram o exército colonial e a quem, após a guerra, nenhum dos Estados 

reconheceu como cidadãos com plenos direitos. Manifesta-se então o papel dos 

Estados enquanto estruturas de dominação, selecção e repressão. E, acima de 

tudo, como legitimadores de uma memória oficial.  

Nos últimos anos, tem havido uma tentativa notória, em diversos sectores 

da sociedade portuguesa, para atribuir uma maior visibilidade à memória da 

Guerra Colonial. É hoje consensual que as guerras coloniais contribuíram para 

extenuar o regime ditatorial português e a ideologia imperial em que este se 

alicerçava. E, principalmente, para uma maior consciencialização política dos 
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militares portugueses. Porém, os dados resultantes desta pesquisa questionam 

as implicações de se celebrar acriticamente este argumento, que, ao ser 

redentor da violência da guerra, contribuiu para novas ausências e sonegações 

de memórias históricas. Se a História deste território foi muito influenciada pela 

presença portuguesa, ela também operou em esferas não inteligíveis aos 

paradigmas ocidentais. Mesmo que de formas nem sempre “visíveis” aos olhos 

coloniais, os povos colonizados, ainda que não declaradamente revoltados, 

nunca deixaram de resistir e de negociar, sendo dotados de uma grande 

capacidade de autonomia e agência que os levou a reinterpretar e a subverter 

os ideais coloniais. Não obstante, se hoje a violência e memória da Guerra 

Colonial tem sido alvo de debate na sociedade portuguesa, este continua a ser 

realizado sem reconhecer que muito mais existe do que a mentalidade europeia 

e positivista pode englobar (Santos, 2007).  

E importa lembrar que também os guineenses incorporados no exército 

colonial realizaram cerimónias que os tornavam invencíveis, avançando que 

estas práticas foram estendidas aos brancos, assunto negligenciado em todos 

os estudos sobre a Guerra Colonial a que eu tive acesso. Ainda, grande parte 

dos trabalhos sobre a luta anti-colonial guineense subestimam os legados mais 

traumáticos que desse processo resultaram e que continuam profundamente 

inscritos no presente (Gilley, 2017: 6). Acresce que estes se apoiam, 

privilegiadamente, nos discursos de Amílcar Cabral, voz singular e quase 

exclusiva desta Luta, desconsiderando a sua posição flexível e estratégica na 

busca de legitimidade internacional como chefe de guerra. E ainda que Carmen 

Pereira, Luís Cabral e Aristides Pereira tenham escrito livros de memórias, a 

grande maioria dos comandantes militares, comissários políticos e, acima de 

tudo, os combatentes das FARP, não deixaram qualquer legado escrito capaz 

de figurar nas bibliotecas do Norte global. Tal torna notório como o Norte precisa 

de ser descolonizado ou, pelo menos, de deixar-se descolonizar por 

conhecimentos produzidos no Sul, ou seja, é necessário descolonizar o Norte da 

sua tendência para universalizar as suas experiências e percepções 

(Chakrabarty, 2009). Logo, não se trata de trazer para a História aqueles que 

sempre permaneceram do lado de lá da linha abissal, mas reconhecer que 

também a História foi aí produzida. É o que demonstra o terceiro grupo de 

imagens aqui em debate, produzidas pelos Kiyang-yang.    
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Almejando transformar a sociedade à qual pertencem, estas imagens 

revelam a recusa activa de muitas mulheres e homens de serem pensados como 

sujeitos fora da História, denunciando como esta tem sido contada sem as suas 

palavras e os seus conhecimentos. Através da cultura visual criada, manifestam 

como o acesso à educação e à saúde, entre outros, são vontades ainda não 

cumpridas. Para materializar esse acesso, criaram uma escrita. E se o arquivo é 

o que será dito no futuro sobre o presente quando este se tornar passado 

(Assmann, 2008: 102), a escrita é uma forma de controlo e de emancipação 

social (Barthes, 2009: 40-60), razão pela qual é fundamental considerar a 

relação entre ambos. Para Fanon, a descolonização introduz uma nova 

linguagem, e importa admitir que, neste caso em concreto, o Ocidente não 

possui o mundo que a esta é implícito (2008: 34; 1968: 26). Ao contrário dos 

filmes em análise, estas últimas imagens agenciam um futuro que não toma 

como referência acrítica os paradigmas ocidentais. Partindo da experiência da 

escravatura, Mbembe alega que ser negro significava não ter futuro próprio, 

sendo estes por outros sempre delegados como uma dádiva (2014: 259).  

Como procurei defender, este fundamento não pode ser aplicado 

genericamente, dado que o colonialismo português não foi hegemónico e a falta 

de atenção às diferenças cria o risco de generalizações espúrias a respeito do 

colonialismo (Santos, 2003b: 47). Não obstante, recordando o relatório sobre 

Crianças-Irãs invocado no capítulo anterior, percebe-se como os povos outrora 

colonizados ainda são percebidos na condição de pós-colónia (Mbembe, 2001b, 

2017), sujeitos à espera de salvação, cujo futuro apenas pode ser determinado 

pelo Ocidente. Partindo desta leitura, defendo que estas imagens colocam a 

“questão do futuro enquanto horizonte a atingir, através de um trabalho seu, que 

lhes permita a autoprodução de sujeitos livres, responsáveis por si e para com o 

mundo” (Idem, 2014: 259). E, repensando o futuro em aliança com a 

reformulação do passado, este foi também um trabalho de memória com recurso 

à imaginação (Assmann & Conrad, 2010: 1).  
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7.2. Da pertinência da tradução à resistência do intraduzível  
 

Foi transversal a toda esta investigação a reflexão sobre o trabalho de 

tradução, tal como proposta por Boaventura de Sousa Santos (2002) e António 

de Sousa Ribeiro (2005). Esta pertinência adveio da análise das imagens à luz 

das abordagens pós-coloniais, sendo que estas assumem que, ainda que não-

igualitária, a relação colonial foi também um terreno de negociação, de 

resistência e de tradução (Bhabha, 2014). Paralelamente, recusando a dicotomia 

“tradicional” versus “moderno”, importa recuperar o processo de tradução cultural 

descrito por Stuart Hall como “agonístico, uma vez que nunca se completa, mas 

permanece em sua indecibilidade” (2003a: 71). O lugar da tradução é assim um 

entre-lugar (Bhabha, 2014), onde se ultrapassa a soma e a articulação das 

diferenças, razão pela qual Boaventura de Sousa Santos elege a tradução como 

o “processo capaz de criar uma inteligibilidade mútua entre experiências 

possíveis e disponíveis” (2002: 239), ao que António de Sousa Ribeiro 

acrescenta que “toda a situação em que se procura fazer sentido a partir de um 

relacionamento com a diferença pode ser descrita como uma situação 

translatória” (2005: 3). 

Ainda que o conceito de tradução se tenha revelado extremamente útil 

para a análise crítica das imagens, que implicou uma negociação quer entre o 

campo e o fora-de-campo, quer entre diferentes regimes de visualidade, foram 

muitas as falácias de tradução denunciadas ao longo deste trabalho. Em primeiro 

lugar, a análise aos filmes produzidos no decorrer da Luta de Libertação 

demonstra como as suas narrativas procuraram traduzir a realidade das zonas 

libertadas para públicos ocidentais, sendo que neste processo se continuou a 

reduzir o campo das experiências à compreensão ocidental do mundo (Santos, 

2002, 2007).  

Já no decorrer do trabalho de campo em Unal, a minha incapacidade para 

falar balanta e o domínio não absoluto do crioulo demonstraram-se 

extremamente limitadores na comunicação, gerando vários equívocos, dos quais 

a interpretação dos dados se tornou refém. Simultaneamente, não saber ler os 

códigos inscritos na paisagem, condutores de outros paradigmas de visualidade, 

também me colocou num lugar difícil e exigente para avançar com o exercício 

de tradução proposto. Por sua vez, o movimento Kiyang-yang surgiu, por si 
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mesmo, como uma prática translatória. É que, combinando alguns princípios das 

religiões monoteístas, com outros elementos percebidos como vantagens da 

Modernidade Ocidental, propôs uma transformação da sociedade balanta 

através da redefinição e do reposicionamento entre múltiplas pertenças. Assim 

se produziu um Outro, que não é nem Um nem Outro e, embora 

inquestionavelmente mais livre, também é um ser angustiado, dado que procura 

a tradução possível entre mundos inconciliáveis.  

Sobre a escrita criada por este movimento, legado para o futuro, 

permanece fora da capacidade de decifração que eu detenho. Pouco mais pode 

explorar-se, além de assegurar o reconhecimento de que existe. No entanto, 

importa lembrar que Flac me garantiu que eu poderia aprender a lê-la e a 

escrevê-la, caso o meu trabalho de campo não fosse periodicamente 

interrompido e, acima de tudo, se se prolongasse no tempo. Não me é de todo 

impossível conceber a possibilidade de ele estar certo, dadas as múltiplas 

contaminações que senti na vivência naquele lugar. É comum, entre a população 

de Unal, ser-se notificado sobre possíveis visitas, doenças, tempestades, entre 

outros, através de sonhos. Contrariamente ao que me é habitual, também ali me 

recordava, quase diariamente, dos meus sonhos. Nunca pressagiei a presença 

de um Irã, mas foram várias as noites em que acordei sobressaltada com o meu 

marido de lanterna na mão, dizendo que ouvia algum bicho (imaginávamos um 

rato) a levantar a tampa do balde da água. Depois, de manhã, era-nos explicado 

que os Irãs, de noite, abrem as tampas dos baldes ou dos potes de água para 

beberem e que não devíamos preocupar-nos mais com isso. De facto, pouco a 

pouco, também fui movida para outros paradigmas de visualidade. Porém, voltei 

ao Norte global para escrever a tese em português, língua que é uma 

reminiscência na vida de Flac, dado que apenas frequentou a escola colonial 

durante dois anos, para depois ingressar na Luta. Dado que realizei duas 

cerimónias de bota-sorte com ele, também os seus escritos agora me 

contemplam. Porém, apesar desta partilha, não há um diálogo entre a presente 

tese e os escritos que Flac deixa guardados sempre no mesmo lugar para que 

depois da sua morte os venham resgatar. Tal revela, não apenas, os limites do 

trabalho de tradução, mas, acima de tudo, as fronteiras que existem entre as 

várias formas de conhecimento. Se antes advoguei que a fronteira deve ser 

tomada como muro acima do qual é possível subir para observar o que está do 
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outro lado, há que reconhecer que observar, registar ou descrever não são 

sinónimos de compreender. E, ainda que o trabalho académico permita 

identificar outras linguagens de poder, não instiga a que estas proliferem. Há 

então que considerar o que é ignorância nossa, tal como propõe a ecologia de 

saberes (Santos, 2007: 34), tornando manifesto o longo caminho de 

descolonização epistemológica a percorrer e as dúvidas sobre quais serão os 

pontos de chegada.  

 
 

7.3. Fantasmas, espíritos e o Estado 
 

Também os mortos que foram surgindo ao longo da presente investigação 

se deram a conhecer de formas muito distintas. Em primeiro lugar, aleguei, na 

esteira de Barthes, que as imagens possibilitam o regresso dos mortos (2010: 

17), razão pela qual são objectos privilegiados para o assombro. Através da 

análise fílmica, foi possível aceder a fantasmas, sendo estes definidos como os 

“vencidos da história” que reclamam um luto ainda não realizado. São 

materializados nas falhas da narrativa fílmica os vários homens e mulheres que 

privilegiam, recuperando a expressão de Borges Coelho (2013), o “script de 

libertação” do PAIGC em detrimento da sua própria história. Consequentemente, 

ainda que os sujeitos fuzilados na origem do Congresso de Cassacá, assim 

como os comandos africanos do exército português, sejam os fantasmas mais 

notados, a estes somam-se os que foram sonegados na definição dos heróis-

tipo da Luta de Libertação, do que é exemplo a figura de Isabel Leal, a primeira 

imagem do segundo capítulo desta tese (fig. 2). De facto, o desempenho das 

mulheres nas zonas libertadas é o mais invisibilizado na memória oficial que se 

procura consolidar. Porém, o trabalho de campo em Unal alertou para a 

pertinência de pensar esses mesmos fantasmas em articulação com as 

epistemologias do Sul (Santos, 1995; Meneses & Santos, 2009; Nunes, 2009). 

Foi neste contexto que os Irãs se deram a conhecer.  

Espíritos fundadores de cada linhagem são invocados não apenas 

quando esta está em perigo, como num contexto da guerra, mas também nos 

momentos mais elementares do quotidiano, realidade que se estende aos 

demais grupos étnico-línguísticos do território. Por serem os verdadeiros donos 
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do chão, desafiam as fronteiras físicas e ideológicas do Estado-nação, assim 

como os processos de produção de conhecimento a estes inerentes, resistindo-

lhes e desestabilizando-os (Blanco & Peeren, 2013: 9).  

Ainda que a leitura de Amílcar Cabral sobre a intervenção dos Irãs na Luta 

de Libertação deixe entrever a dúvida sobre se ele efectivamente procurou 

combater as cerimónias em que se invocava a sua participação na guerra, é 

inquestionável que a nação forjada nas suas palavras não os contemplava. Do 

que não resta dúvida é de que estas não só não desapareceram, como sofreram 

uma renovada importância na arena política, ao contrário do nacionalismo 

guineense, que viu a sua retórica progressivamente enfraquecida.  

Recordando que o movimento Kiyang-yang emergiu no decorrer de uma 

crise política, quando a população rural percebia que prosseguia à margem dos 

benefícios que a independência prometia, importam os contributos de Karl Marx, 

sobretudo quando este sugere que é em épocas de crise revolucionária que se 

invocam os espíritos do passado (1976: 15). Neste caso em concreto, não foram 

os vivos que apelaram aos mortos, mas sim o inverso. Logo, aqueles que, depois 

de mortos, regressam e se sentam na kabesa dos vivos permitem explorar não 

só as exclusões prolongadas e o colonialismo interno instituído com a 

independência (Holden, 2009: 356), como a criatividade e resiliência para os 

ultrapassar, na busca desesperada de novas linguagens, reivindicando todas as 

experiências que não puderam concretizar em vida. E, assim, criam novas 

paisagens discursivas que vão sendo articuladas com as identidades em 

permanente (re)construção, oferecendo uma resposta certeira à inquietante 

pergunta lançada por Spivak (1988).  

Falando, escrevendo, desenhando, esculpindo e cantando, o subalterno 

e a subalterna criam mundos desejáveis em contraste com o mundo existente. 

Ao contrário da ideologia nacionalista, não tentam impor a si mesmos uma 

imagem de um outro, com o objectivo paradoxal de se apagar a si próprio na sua 

alteridade. Contudo, toda esta complexidade, hoje tal como no decorrer da Luta, 

não encontra espelho na imagem que a Europa quer que a Guiné-Bissau seja.  

Se, na introdução, antevi que a conclusão iria terminar com várias 

perguntas a que esta pesquisa não conseguiria responder, posso afirmar que tal 

se deve aos múltiplos significados que o conceito de descolonização pode 

adquirir. De facto, ao longo desta tese, foram mais de duas, a portuguesa e a 
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guineense, as ópticas em que esta palavra se desdobrou. Os dados encontrados 

sugerem que, tal como as identidades, as memórias, as modernidades e os 

Estados, também a descolonização deve ser conjugada no plural, dados os 

múltiplos, paralelos e sentidos concorrentes que pode assumir nos diferentes 

contextos em que é invocada. Se, para os habitantes do interior da Guiné-

Bissau, lutar contra o colonialismo era uma ideia demasiado abstracta (Cabral, 

1974b: 18-19), as formas com que continuam a confrontar as adversidades 

resultantes da sua inserção, e, paradoxalmente, da sua exclusão, na 

Modernidade Ocidental capitalista sugerem que a descolonização tem de ser lida 

no fio da navalha do tempo presente, considerando os processos de construção 

identitária daqueles que a que experienciam. Para os camponeses que se 

tornaram guerrilheiros no decorrer desta Luta, os objectivos eram bastante 

diferentes dos da liderança do PAIGC. De igual modo, para ambos, o mesmo 

processo era mais abstruso do que o Estado português quis e ainda quer 

assumir.   

Esta reflexão acrescenta novas camadas de complexidade, tais como a 

forma como eu, mulher investigadora e branca, partindo do meu lugar de 

enunciação que é Portugal contemporâneo, me posso implicar neste processo. 

No fundo, trata-se de adoptar o exercício proposto e, enquanto investigadora do 

Norte global, deixar-me descolonizar pelos conhecimentos que encontrei no Sul. 

Como procurei expor, tal tarefa epistemológica implicou lidar com processos 

históricos e conhecimentos que os referenciais que possuo não alcançam; com 

estratégias de poder escritas numa língua que me é encriptada; com formas de 

resistência e emancipação desencadeadas por mulheres que escaparam às 

minhas investidas para essa partilha; e, por fim, com a enorme dúvida sobre 

como viabilizar o reconhecimento por formas de organização social e política 

inovadoras, como as propostas pelo Kiyang-yang.  

Para terminar, acrescento que todo este trabalho no Sul também 

funcionou como uma lente a partir do qual passei a olhar de um novo prisma 

para o Sul que existe a partir do Norte onde me situo. Regressando à minha 

experiência profissional nos bairros de construção informal na Damaia, também 

os homens e as mulheres que aí habitam revelam que no Portugal democrático 

existem projectos de descolonização internos que permanecem por cumprir. As 

últimas palavras desta tese deixo-as para o Flac:  
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Deixe-me explicar-te: depois da independência, o ódio da Luta passou, se não 
fosse o caso, tu não estarias aqui connosco, irias ser morta. Se fosse naquele 
tempo, tu não terias coragem de penetrar até ao interior da Guiné, em tabancas 
como esta, mas o ódio entre os portugueses e guineenses acabou; por isso, 
quando vemos um português ficamos contentes. No tempo de Luta, tu ainda não 
eras nascida. Nós é que assistimos à guerra desde o seu inicio até o fim. Tu 
nasceste depois da independência, pelo que, por muito que a gente te explique, 
não podes ter a noção da real situação que se vivia aqui. Mas não podemos ter 
isso como razão para odiarmo-nos eternamente. Hoje em dia há muitos pretos 
em Portugal, tu não os conheces? As pessoas da Guiné vão para Portugal para 
poderem ajudar os seus parentes que cá ficam, para enviar carros e outras 
coisas. Nós tratamos bem os brancos aqui e os brancos têm de tratar bem os 
pretos lá, senão esta guerra não acaba nunca mais... (2016c).  

 

 

 
Figura 37– Escrita talismânica de Flac oferecida à autora 
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