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Mustafah Dhada é professor na California State University, 
em Bakersfield, e investigador associado do Centro de Estudos 

Sociais da Universidade de Coimbra (CES/UC). Entre outros tópicos, 
é um conceituado estudioso do Império português em África, tendo 
publicado, em 1993, Warriors at Work. How Guinea was really set free 
(University Press of Colorado), um seminal trabalho sobre o Partido 
Africano para a Independência da Guiné e Cabo Verde (PAIGC) e 
a guerrilha anticolonial na Guiné. Mais recentemente publicou um 
importante trabalho sobre o massacre de Wiriyamu que, em 2017, 
recebeu o Prêmio Martin A. Klein, que o distingue como o melhor 
trabalho acadêmico sobre história africana publicado em inglês, no 
ano de 2016. The Portuguese Massacre of Wiriyamu in Colonial 
Mozambique, 1964-2013 (publicado em inglês pela Bloomsbury e em 
português pela Tinta-da-China) detalha os acontecimentos em torno do 
chamado “massacre de Wiriyamu”, quando em dezembro de 1972, as 
tropas portuguesas atacam um conjunto de aldeias situadas no “triângulo 
de Wiriýamu”, em Moçambique, matando aproximadamente quatro 

centenas de pessoas. O episódio se tornou internacionalmente conhecido. Mustafah Dhada confronta de 
forma decisiva a violência colonial pelo modo minucioso como reconstrói o “massacre de Wiriyamu”, 
mas também nos oferece uma reflexão mais vasta sobre a produção da História – as metodologias, o 
lugar do historiador – e sobre os desafios que os legados coloniais colocam ao pensamento eurocêntrico.
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	O seu trabalho sobre Wiriamu (2015, 2016) parte 
de um massacre perpetrado pela tropa colonial 
portuguesa, em dezembro de 1972, e explora a 
anatomia desse massacre. Fá-lo com uma atenção 
particular ao contexto e aos acontecimentos 
que o rodeiam, que reconstrói de uma forma 
filigrânica. Para isso serve-se, não apenas de um 
conjunto variado de fontes escritas, mas também 
das chamadas “fontes orais”, de testemunhos 
de sobreviventes e de pessoas que de alguma 
forma estiveram em contato com o episódio. Que 
desafios específicos existem para um historiador 
que trabalha com este tipo de fontes?

	Mustafah Dhada: Sim, o meu trabalho sobre 
Wiriyamu envolve pesquisa oral. Mas, como sabem, 
os projetos de investigação oral estão inevitavelmente 
repletos de desafios. Alguns têm por base metodologias 
oriundas da história oral, outros fazem ensaios antes 
do trabalho de campo. O financiamento externo para 
pesquisas históricas, a aprovação institucional e a 
logística das deslocações também fazem parte do 
processo, assim como uma série de outros fatores, 
tais como: alojamento acessível, serviços de utilidade 
pública adequados, a segurança dos cidadãos, acesso a 
mercearias e supermercados, lavandarias automáticas, 
restaurantes baratos e lojas que vendam artigos de 
papelaria, eletrônica e suportes digitais, bancos e 
agências de câmbio, hospitais e clínicas, um sítio onde as 
pessoas possam dirigir-se à procura de unidades móveis 
de filtragem da água, conhecimento dos protocolos 
locais para pagar aos informantes, fornecedoras de 
medicamentos de emergência, acesso a arquivos da 
imprensa escrita, lojas de impressão e internet, listas 
de siglas, regras de indexação para organizar os dados 
oriundos de fontes orais e da imprensa escrita para 
acesso contínuo, quem contactar para facilitar o acesso a 
informantes, que tipo de perguntas planear, e perguntar, 
e às vezes não perguntar, quando os informantes 
começam o processo de entrevistas, estratégias a adotar 
para conseguir que nos contem a sua versão de uma 
história baseada em fatos, táticas a explorar para que 
a porta fique aberta para o nosso regresso, e métodos 
eficazes para transcrever entrevistas e organizá-las 
em um formato integral ou truncado, se este tipo de 
excisão fizer parte do projeto.
 O projeto em Wiriyamu não foi diferente. Teve a 
sua dose de desafios – alguns acabaram por ser muito 
fáceis de ultrapassar, outros nem por isso. Em qualquer 
dos casos, foi sempre preciso uma gestão delicada 
dos agentes de poder, das hierarquias militares, 
embaixadores, senhorios gananciosos e zeladores do 

patrimônio nacional, e, acima de tudo, paciência para 
compreender e aceitar, graciosamente, a intrusão do 
nosso eu subjetivo no processo da entrevista, o nível de 
conforto, intrínseco ou ditado pelas circunstâncias, do 
informante, e os limites humanos da interação social no 
contexto da pesquisa oral; tudo isto sem nunca perder 
de vista o objetivo, que é compilar informação a um 
nível granular. Assim, o que se segue é a história por 
trás de uma destas buscas imperfeitas por informantes, 
vinte e quatro dos quais surgem no meu livro sobre o 
assunto que está no prelo – mas falaremos mais sobre 
isto mais adiante.
 Foram tomadas várias medidas para minimizar 
vestígios do processo de recolhimento de dados, de 
modo a mitigar o seu impacto refratário na informação 
recolhida. Uma chegada tranquila ao local, sozinho, 
munido de algo para quebrar o gelo, neste caso uma 
fotografia de 1973 de um sobrevivente com Peter 
Pringle. Tinha esperança de conseguir permanecer 
implicado mas discreto, translúcido ou mesmo 
transparente. Apagando-me, esperava encorajar os 
entrevistados a debitar livremente mais dados do que 
traumas, um entrevistado de cada vez, enquanto eu 
recolhia a informação que emanava destes fundos 
documentais humanos. Apercebo-me agora de que há 
uma linha ténue entre tratar os entrevistados de forma 
holística e olhar para eles antes de mais como objetos 
repletos de informação, ainda que vestidos de seres 
humanos. No fim, acaba por ser uma questão de trabalhar 
o alinhamento entre a transparência para o exterior 
e a fidelidade interior à integridade dos objetivos. 
Se existirem a sensibilidade e a consciencialização 
adequadas, o equilíbrio pode ser aprendido com a 
prática, e, ao longo do tempo, aperfeiçoado.
 Hoje em dia, existe imensa informação sobre como 
fazer investigação narrativa e oral, o que terá acabado 
por influenciar o meu processo de entrevistas no 
campo. As entrevistas em si seguiram um procedimento 
simples, o que significa que as gravações foram 
inicialmente transcritas verbatim, e só depois passadas 
para inglês, quando necessário. Em seguida, eliminei 
as onomatopeias; inseri as perguntas nos textos, ou 
simplesmente eliminei-as de todo; omiti informação 
sensível, a pedido dos entrevistados; retirei eventuais 
excertos secundários para a história de Wiriyamu; e fiz 
uma revisão final olhando para as transcrições iniciais, 
para projetar a voz original dos entrevistados o mais 
possível.
 As técnicas usadas nas entrevistas aqui incluídas, 
em contraste com a abordagem aquando do trabalho de 
campo para trazer à luz evidências relativas ao massacre, 
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foram sempre simples, com vista a aprender fazendo e 
a serem adaptadas ao longo do caminho: os chefes de 
equipe e os estagiários no terreno receberam instruções 
para informar aos entrevistados de que estavam sendo 
gravados e para pedir-lhes permissão para publicar a 
entrevista quando esta estivesse concluída; “deixem-
nos escolher onde querem ser entrevistados, e depois 
comecem com a história pessoal e a informação relativa 
à formação profissional; peçam-lhes para falar acerca 
da sua experiência e conhecimento em primeira mão 
do que aconteceu em Wiriyamu; acabem a entrevista 
inquirindo acerca de pensamentos e sentimentos que 
gostariam de partilhar com o mundo; façam o mínimo 
de perguntas; deixem a narrativa fluir, mesmo que 
seja secundária para o enredo – estão ali para proveito 
deles, é a altura de falarem; escutem sem ativar filtros 
normativos; tratem cada informante como um arquivo 
humano de memórias e informação memorial, respeitem 
o conteúdo memorístico do que estão ouvindo e vendo, 
e tentem deixá-lo intacto; utilizem as pausas como uma 
oportunidade para redirecionar o texto oral; e tenham 
uma presença fantasma – isto é, mantenham-se sempre 
praticamente invisíveis”. Foram recordados de que 
“entrevistar informantes pode tornar-se um processo 
interativo, talvez até mesmo um diálogo, e devem ter  
abertura para olhar para a interação entre vocês e os 
vossos informantes dentro desse contexto; não percam 
de vista que o objetivo é a prospeção de dados, mas 
empenhem-se em não reduzir a entrevista a uma relação 
predatória, se conseguirem”. Basicamente, foi isto! 
 As entrevistas foram a base de uma parte da 
investigação reconstrutiva dos eventos do massacre 
desse dia e dos três dias de caça ao homem que se 
seguiram, e que causaram 385 mortes, identificadas 
pelo nome e pelo local da morte. O trabalho de 
reconstrução foi dinâmico, e envolveu um grande grupo 
de informantes, muitos dos quais se demonstraram 
disponíveis para ir de local em local identificar 
os principais eventos; e para depois ficar à espera 
enquanto a minha equipe e eu mediávamos distâncias e 
anotávamos fragmentos de informação sobre vestígios 
ósseos, rochas, árvores, ribeiras secas, leitos de rios, 
trilhos antigos e cemitérios, quem foi morto onde, quem 
tinha quantas cabras, galinhas, porcos, vacas, cercados 
e galinheiros, as casas e a sua localização, o número 
de mulheres e filhos, e os restos dos estrados usados 
nos rituais para invocar a chuva. “Estava aqui quando 
o viu? Posso pedir-lhe para colocar-se onde estava e 
dizer-me onde é que eu devo ficar para identificar o 
local de onde ele se dirigiu para o Johnny? Posso? 
Chegou mesmo a ver um soldado a bater com o pilão 

em uma criança que estava no berço? Se sim, pode 
mostrar-me onde? Onde é que estrava quando viu, para 
eu medir a que distância estava do berço? Onde é que 
estava na fila quando começaram a disparar? Recorda-
se de quem estava à sua frente e de quem estava atrás 
de si? A casa deles era aqui ou ali? De que tamanho era 
a casa? Pode mostrar-me?” 
 Houve outro fator a complicar o processo 
de entrevistas – a minha reação aos relatos das 
testemunhas. A certa altura, em uma entrevista com 
uma informante feminina, a Enéria, ela hesita em 
mencionar como escapou do fogo abrasador. “Cada vez 
que se fala em Wiriyamu, vejo a minha mãe. Os meus 
olhos não fecham. Cada pestanejar trá-la de volta à 
vida. Vejo-a à minha frente parada, imóvel. A memória 
das mulheres e crianças morrendo ainda me persegue.” 
Essa recordação espoletou em mim o trauma infantil 
da separação da minha própria mãe, causada pelo 
colonialismo, que eu não queria revistar na altura, nem 
tão pouco reconhecer publicamente; mas faço-o agora. 
Procurei, mais do que uma vez, ajuda profissional para 
ajudar-me a ultrapassar o trauma subsequente. 
 Nesse dia, acabamos a sessão, e deixamos o 
trabalho de campo para descansar e descontrair, e só 
reagrupamos depois de uma série de longas discussões 
sobre como proceder. Nas sessões seguintes, 
conseguimos evitar episódios desse tipo. Os meus 
intérpretes, Abidy Karium e o Senhor Elídio, os seus 
assistentes e os investigadores no terreno também 
ficaram impressionados com esse testemunho, e 
passaram a tomar precauções adicionais a partir daí, 
para não desencadear episódios semelhantes em nós 
ou nos nossos informantes.

	Um dos aspectos interessantes do livro, e que 
também tem sublinhado em intervenções públicas, 
é que a relação sobre a violência colonial é algo 
que o convoca diretamente. Não só enquanto 
sujeito que biograficamente tem uma inscrição 
com essa história, mas também como historiador 
que, confrontado com um massacre, se confronta 
também com os limites do narrar e com os seus 
impactos em um corpo específico, que é o seu. 
Há cautelas metodológicas, epistemológicas, e 
até psicológicas, a ter quando se trabalha com 
massacres?

	Dhada: Sim, o livro suscitou, de fato, os meus 
encontros de infância com o colonialismo português, 
que foi determinante na preparação do trabalho de 
campo, assim como nos sucessos e fracassos com que 
me deparei na primeira fase de entrevistas a informantes 
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residentes em Maputo; por motivos de espaço, deixem 
que me concentre apenas em um número reduzido de 
exemplos e de como abordei os entrevistados durante 
o trabalho de campo – os restantes possivelmente 
merecem uma monografia dedicada só a eles. Como já 
revelei nas entrevistas públicas aquando do lançamento 
do livro, comecei por pedir financiamento à comissão 
Fulbright, para poder viajar até Moçambique. A bolsa 
chegou no outono de 1994, e meti-me imediatamente 
em um avião para Maputo.
 O longo voo sobre o Atlântico era mesmo aquilo 
de que eu estava precisando: tempo para pensar e 
planear o trabalho que tinha pela frente. Quando aterrei 
em Maputo, o plano de ação estava perfeitamente 
delineado: iria olhar para o projeto como um puzzle de 
duas faces: em uma Wiriyamu como um evento, noutra 
uma história revelada. Os informantes eram as peças do 
puzzle, espalhadas entre Maputo, Tete, Madrid, Lisboa, 
Leeds, Londres, Nova Iorque e a Cidade do México. 
Enquanto evento, olharia para Wiriyamu através de 
dois prismas, um lidando com a guerra colonial que 
viria a envolver o triângulo, e o outro com o resultado 
do massacre em si.
 A seguir, dediquei-me a tentar localizar informantes 
ligados à Igreja. Não tinha contatos de nenhum jeito, 
nem mesmo colegas moçambicanos a quem pudesse 
pedir apresentações – saí de Moçambique em meados 
da década de sessenta, e nunca mais regressei. Em 
vez disso, vali-me dos meus recursos de infância. 
Aquilo que me salvou da iliteracia mais abjeta da 
minha aldeia, 565 quilómetros ao sul de Wiriyamu, 
foi a escola local da Igreja, que oferecia uma educação 
elementar às crianças que precisassem, a um preço que 
a minha família – uma família não branca em busca de 
assimilação e progressão social no seio da narrativa 
colonial portuguesa – podia pagar. Pintar crucifixos 
e fazê-los a partir de gravetos e fio, para vender 
localmente em prol dos cofres da Igreja, era um preço 
pequeno a pagar por poder escapar de uma aldeia que 
perpetuava a carência econômica, o medo e a pobreza 
cultural. 
 Com essa recordação em mente, encaminhei-me  
para o Seminário S. Pio X, o seminário local, por 
onde eu passava quase todos os dias a caminho da 
embaixada americana. Se alguém conhecesse o 
paradeiro dos padres de Tete, presumi, seria alguém 
aqui do seminário, onde havia padres de toda a ilha 
de Moçambique. Como se veio a confirmar, tinha 
razão. Dirigi-me à capela, onde vi um padre a rezar. 
Mantive-o debaixo de olho e abordei-o mal se virou 
para sair. 

 Padre, pode ajudar-me? Tem tempo para falar? 
Sim, vamos andando, e seguimos para a sala de 
convívio dos padres. E foi lá que começou a minha 
primeira entrevista com os membros da Igreja de 
Tete, com um padre branco de uma família de classe 
operária de Dortmund, na Alemanha, que, tal como eu, 
tinha passado pela experiência da fome, da guerra e da 
pobreza. 
 Homem de muito poucas palavras, passara 
um ano no seminário de Zóbuè, e depois na missão 
adjacente. A certa altura, durante a conversa, pareceu 
distraído. Queria almoçar com ele? Era uma oferta 
que nenhum pedinte podia recusar. “Vai ser sopa 
de vegetais, pão, vinho e carne estufada”. Fui atrás 
dele até à sala de jantar, onde me fez uma série de 
perguntas acerca da minha vida pessoal e profissional, 
às quais fui respondendo com a clareza e transparência 
que consegui, para garantir-lhe o nível de conforto 
necessário para partilhar os contatos de padres de Tete 
nos últimos dias da guerra colonial portuguesa que 
tivessem se estabelecido em Maputo.
 Voltamos a nos encontrar para um café, e 
continuamos a conversa. Perguntei se podia gravá-la… 
talvez um bocadinho cedo demais. Senti o desconforto 
no ar quando ele disse que sim, e o tom da voz mudou, 
mais ainda quando prendemos os microfones que 
estavam ligados a um gravador de cassetes analógico. 
Paciência… já não havia nada a fazer. Para a próxima, 
estaria mais atento aos níveis de conforto dos meus 
informantes, e ajustaria o momento exato em que lhes 
peço para gravar a conversa. Nesse caso, as respostas 
passaram a ser mais curtas e deliberadas, construídas 
cuidadosamente, para garantir rigor e precisão. As 
minhas perguntas para determinar o impacto que a 
contrainsurreição tivera nele foram recebidas com um 
silêncio diplomático. Acabei por desistir dessa linha 
de interrogatório, e, de acordo com as minhas notas 
de campo, a partir de então as perguntas tornaram-se 
mais estruturadas e focadas estritamente em assuntos 
clericais. 
 As nossas entrevistas em dias alternados chegaram 
rapidamente ao fim – se não estou errado, ao fim de uma 
semana – e os meus níveis de ansiedade para conseguir 
chegar a outros padres de Tete aumentaram; mas não 
deu em nada. Os meus pedidos de ajuda via rádio para 
encontrar padres para entrevistar conseguiram-me um 
voluntário apenas. No dia da minha última entrevista, 
um jovem seminarista do Pio veio falar comigo e 
ofereceu-se para levar-me até o Padre Berenguer. No 
dia seguinte, fomos a pé. Atravessamos a rotunda dos 
Heróis, junto ao aeroporto de Maputo, e viramos à 
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esquerda para o bairro Unidade Sete. A casa de Vicente 
Berenguer ficava cerca de uma hora e meia a pé da 
casa, e a uma hora do seminário.
 Uma vez lá chegado, esperei, esperei, e esperei. 
Finalmente, uma carrinha Toyota virou para uma 
espécie de acesso, e saiu de lá um patrício espanhol 
baixinho e muito bem arranjado. Intenso, com umas 
sobrancelhas farfalhudas, óculos de leitura pendurados 
ao pescoço, aproximou-se para cumprimentar-me, 
pedindo desculpas pelo atraso. A carrinha tinha pifado 
e teve que levá-la ao mecânico, apesar de possuir uma 
transmissão nova. Berenguer encaminhou-se para 
dentro de casa, imbuído de uma graciosidade fluida, e 
convidou-me a entrar. Findas as preliminares, sentou-
se, muito direito, no sofá – mais tarde, vim a saber 
que era o seu lugar predileto. A sala era escura, com 
menos de 20 metros quadrados. Ofereceu-me um 
copo de água, e quis saber acerca do projeto. Estava 
particularmente interessado nas questões pormenores. 
O que é que eu ia cobrir da história de Wiriyamu? 
Estava interessado na história geral da igreja em 
Tete? O meu projeto iria entrar pelo “nosso trabalho” 
enquanto missionários de Burgos? Que aspetos desse 
trabalho estava eu interessado em cobrir? Ou estava 
mais focado na história de Wiriyamu?
 Vinha perfeitamente preparado para responder-lhe. 
Em parte, a entrevista ao Padre Joseph já tinha permitido 
delinear, em traços largos, a minha investigação. Para 
perceber o papel da igreja na história de Wiriyamu, o 
trabalho dos missionários era importante, na medida 
em que o prisma que orientava esse trabalho estivera na 
base da estratégia de desenvolvimento, que visava criar 
uma sociedade consciente em Tete, comprometida com 
a dignidade humana. Foi essa perspetiva que motivou 
envolvimento no caso de Wiriyamu – não esquecendo, 
como lhe disse, que alguns padres estiveram mais 
envolvidos do que outros na história do massacre, e 
que alguns já tinham saído de Tete. 
 Berenguer escutou-me com muita atenção; nem 
se mexia, absorvendo tudo o que eu dizia. Conseguia 
vê-lo a inscrever no cérebro o âmbito geral do projeto, 
tal como o entendia, e a preparar-se para as entrevistas 
que aí vinham. É assim que recordo do nosso primeiro 
encontro, breve e objetivo. Agora, já sabia aquilo que 
eu queria. Propôs encontros semanais e, quando lhe 
fosse possível, talvez mais frequentes. Concordei de 
bom grado e ficamos por ali. Ofereceu o motorista 
para levar-me a casa – “é longe, sabe?”, acrescentou. 
E levantou-se, instando-me a inclinar-me para poder 
apertar-me a mão e dizer adeus. A partir de então, as 
nossas entrevistas decorreram como planeado.

 Não tardou a instalar-se uma rotina. Eu ia a pé 
para casa dele, em vez de apanhar chapas, o transporte 
público. Era um exercício longo, mas ajudava-me a 
formular as perguntas para a entrevista. Chegava à 
modesta habitação de Berenguer ao mesmo tempo que o 
motorista o deixava lá com a carrinha. Eu verificava se 
estava tudo bem com pilhas e microfones, e metíamos 
as mãos à obra. Às vezes, acabavam as pilhas, e não 
havia ali à volta nenhum sítio onde comprá-las; o que 
eu fazia era continuar trabalhando, anotando os pontos 
principais, para conferir em encontros posteriores. 
As entrevistas duravam uma hora – às vezes mais, 
chegando a duas horas.
 No seu conjunto, as entrevistas de Berenguer 
revelaram-se bastante diferentes das do Padre Joseph. 
Os papéis ficaram logo bem definidos – o meu como 
entrevistador, e o dele como informante, fundo 
documental humano de onde se recolhe informação, 
uma espécie de guardião de uma gruta cheia de dados. 
Era mais ou menos como visitar a Torre do Tomo 
logo depois da revolução de 25 de abril de 1974: os 
arquivistas vigiavam os espólios como se fossem grifos 
a proteger tesouros cobiçados pelo povo. Por outro 
lado, Berenger tinha pleno controle sobre a sua própria 
narrativa, e estava muito à vontade com a posição 
que ocupava nela. Por isso, foi fácil de “gerir”. Por 
“gerir” quero dizer que ele respondia às perguntas 
diretamente, e abordava espontaneamente as questões 
subsidiárias levantadas pelas suas próprias respostas. 
Mas nunca se desviava do rumo. Era óbvio que tinha 
uma mente altamente estruturada e organizada, como 
se fosse toda uma coleção de arquivo particularmente 
fácil de consultar. Sendo um dos poucos a permanecer 
no seio da Igreja – a maioria dos outros abandonou 
o sacerdócio para dedicar-se a vidas e carreiras  
seculares –, considerava que estávamos fazendo um 
trabalho importante para repor a verdade relativa aos 
Burgos. Nas nossas sessões de entrevista, tecia duas 
narrativas: uma em resposta às minhas perguntas, e 
outra para que o mundo ficasse conhecendo a vida dos 
missionários de Burgos em Tete.
 As nossas sessões decorriam sobretudo de manhã. 
Não tenho registo de quantas foram no total, mas, 
se a memória não me falha, o trabalho começou em 
novembro e acabou em janeiro de 1995, embora apenas 
uma parte apareça aqui, em um formato redigido. De 
um modo geral, com todos os informantes da Igreja 
ou ligados a ela, deixei as perguntas diretamente 
relacionadas com Wiriyamu mesmo para o fim – e por 
uma boa razão. Permitir que os informantes da igreja 
começassem por contar a história mais importante 
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para eles, escutando em silêncio e com atenção, 
tentando imaginar a realidade que viveram através das 
suas palavras, fomentou a formação de uma espécie 
de elo confessional entre nós; um elo de confiança 
mútua, que deu jeito mais tarde, para trazer à tona 
pormenores cronológicos e factuais da história de  
Wiriyamu. 
 As minhas notas não dizem nada sobre como é que 
consegui entrevistas com José Soares Martins, também 
conhecido por José Capela, sobrinho do bispo Resende. 
Mas acho que me lembro que surgiu graças a uma pista 
dada por alguém com quem jantei no mesmo dia em que 
conheci o seminarista que me levou até ao Berenguer. 
O jantar foi no Hotel Polana, um estabelecimento caro 
ao fundo da rua em que eu estava alojado, cuja clientela 
era constituída sobretudo por expatriados, espiões, 
comissários políticos das embaixadas, professores 
brancos com bolsas de investigação de universidades 
americanas, a quem não faltavam recursos, consultores 
políticos estabelecidos por conta própria como 
colonizadores epistemológicos, ensinando aos nativos 
as virtudes do pluralismo e da democracia, estudantes de 
doutoramento a investigar a sociedade civil e a agitação 
social, empreendedores locais sem saber o que fazer 
ao dinheiro, os beneficiários políticos dos acordos de 
paz recentemente assinados. O pessoal desempenhava 
impecavelmente o seu papel de autênticas marionetas, 
qualquer resquício de resistência à desigualdade social 
há muito extinto. Era estranho estar ali, uma vez que 
não tinha gás para cozinhar no sítio onde tinha vivido 
em Moçambique. Se eu tivesse me aproximado das 
instalações do Polama há cerca de 30 anos, quando não 
tinha dinheiro para comprar um par de sapatos decentes 
e uma camisa, teria sido enxotado para não contaminar 
a paisagem de vida civilizada do hotel. 
 Agora, fui recebido como “Professor Doutor”, 
e conduzido até ao meu contato, que estava em uma 
antecâmara repleta de vasos com flores acabadas de 
colher. A comida era mesmo boa, assim como a garrafa 
de vinho sul africano – por mais que tente, não consigo 
lembrar-me da marca de vinho tinto que bebi nessa  
noite –, e o café e as sobremesas iguais às que encon- 
traríamos em um Starbuck, em Seattle. Não comia 
uma refeição decente desde voo dos Estados Unidos, 
mas passei o tempo todo calculando a quantidade de 
refeições que iria ter de retirar das minhas ajudas de 
custo diárias por estar comendo ali. “É bom que valha 
a pena, Dhada. Tens de conseguir esta pista sólida e 
garantir que ela lhe telefone e que ele aceita encontrar-
se contigo e conceder-te uma entrevista. Caso contrário, 
este festim burguês é todo para o boneco”.

Resende era importante para este estudo. Sem ele, não 
haveria uma igreja em Tete; ou, pelo menos, não o 
tipo de igreja que ele concebera, traduzindo a visão 
emergente do Concílio Vaticano II para a realidade. 
Outros bispos em África não tiveram a mesma sorte. 
Diante dele, tinha uma folha praticamente em branco. 
Havia falta de padres portugueses em Tete, e Portugal 
também não tinha muitos para enviar, o que o obrigou 
a procurar por toda a parte para preencher as vagas. É 
claro que podia ter optado pelos jesuítas, mas preferiu 
não o fazer. É por isso que Tete acabou com um 
conjunto tão eclético de padres. Estava muita coisa 
em jogo naquela refeição no Polana. E, no fim, valeu a 
pena. O meu contato chegou, e consegui ver o sobrinho 
exatamente na mesma semana em que comecei a 
trabalhar com o Padre Berenguer.
 José Soares Martins tinha 62 anos quando o 
conheci. Vivia a alguns quarteirões da minha casa. 
Formara-se em teologia no Porto e, em Moçambique, 
foi se envolvendo cada vez mais com o jornal diário 
que o tio, o bispo Resende, tinha fundado. Depois da 
independência, passou a ser adido cultural de Portugal, 
mantendo um interesse profundo, entre outras coisas, 
pela escravatura em Moçambique. Os anos passados 
no jornal aproximaram Soares Martins do bispo, 
permitindo-lhe conhecer Resende tanto no campo 
pessoal como como homem da igreja. 
 As minhas entrevistas com ele não duraram 
muito – na verdade, foram um verdadeiro fracasso. 
Nos encontramos algumas vezes, sempre ao almoço, 
cozinhado pelo seu “criado”. Era uma espécie de vida 
de rajá, mas ao estilo português, o que me incomodou 
um bocadinho. Na verdade, talvez fosse um sapo 
demasiado difícil de engolir, sobretudo porque os 
meus antecedentes incluem uma infância de penúria, 
dominada pela busca constante por comida. Ele vivia 
em cima de uma torre, que dava para a mesma baía que 
eu via do meu apartamento. de cima das escadas, havia 
uma antecâmara, com um recanto do lado esquerdo, 
onde eram servidas as refeições. Era mais ou menos 
como entrar em uma loja de antiguidades middlebrow 
– talvez menos movimentada. Era nitidamente um 
sítio bem cuidado: o chão encerado brilhava, e as 
estantes sugeriam uma compulsão obsessiva por livros 
perfeitamente alinhados e sem pó. Raramente falamos 
de Resende durante o almoço. Em vez disso, o olhar 
dele remetia as minhas emoções para uma concha. 
 Depois do almoço, no alpendre, sim. Aqui, 
ele estava à vontade – mas eu não. Para começar, 
lembrava-se da experiência dolorosa de ser chamado 
por desrespeito à autoridade colonial, quando ignorei 



70

Estudos Ibero-Americanos, Porto Alegre, v. 45, n. 2, p. 64-76, maio-ago. 2019

Cardina, M., Martins, B. S., Khan, S.  |  A violência colonial no presente – Entrevista com Mustafah Dhada

a saudação a um oficial de visita. E aqui estava eu, 
interrogando um ex-colono português branco sobre a 
igreja colonial, pares inter pares, no plano intelectual; 
e as minhas entranhas revolveram-se. Não consegui 
aguentar. Desci da torre miseravelmente derrotado. O 
meu passado colonizado vedara-me o acesso a uma 
biblioteca de informação colonial oral, e não havia 
nada que eu pudesse fazer. Jurei que não voltaria a 
acontecer, que não ia voltar a deixar destruir-me por 
dentro.
 Além disso, por causa do enquadramento físico, 
não existem registos orais das nossas conversas. O 
espaço limitado da estreitíssima varanda não permitia 
instalar o equipamento de gravação e eu próprio, 
constantemente em movimento para ajustar microfones, 
verificar e voltar a verificar os gravadores principais e 
os de segurança. Em retrospectiva, ainda bem que não 
ficou nada gravado. Foi como consultar um sistema de 
catalogação obtuso no Arquivo Histórico Ultramarino: 
era preciso um grande esforço, em termos metafóricos, 
para recolher dele um índice bem organizado de 
pedaços de informação, a maioria dos quais eu já 
conhecia da literatura impressa. Nomeadamente, 
que Resende era um conservador quando chegou a 
Moçambique, mas mudou de opinião política no meio 
do mandato episcopal. Um dos principais resultados 
dessa mudança, que seria relevante para o meu trabalho 
de campo, foi ter passado a ter protegidos, um dos 
quais viria a desempenhar um papel fundamental na 
recolha de informação sobre Wiriyamu. Tratava-se 
do Padre Domingo Ferrão, pároco de uma tenacidade 
impressionante, lexicógrafo por paixão, e um apoiante 
ávido, ainda que clandestino, da guerra de libertação.
 Esses são alguns exemplos de como o processo 
de entrevistas foi um desafio no meu contato com um 
passado colonial vivido em Moçambique que abordasse 
à igreja e às instituições coloniais, que gerou para 
civilizar-nos enquanto súbditos do império português. 

	Tratando de um evento ocorrido em 1972, o livro 
define no título uma amplitude cronológica mais 
vasta: 1964-2013. Por quê?

Dhada: Alarguei o quadro temporal até 2013 para 
incluir a negação e as dúvidas sobre a violência colonial; 
deixem-me explicar. As narrativas de violência colonial 
tendem a ser alvo de ataque por parte de dois tipos de 
entidades passivas agressivas: negacionistas e céticos. 
Os negacionistas têm como objetivo apagar uma 
verdade relevada, ao passo que os céticos corroem a 
sua integridade. Ambos se apoiam nos historiadores 
para refletir as suas posições, o seu lugar no discurso, e 

aferir se existem verdades afirmativas a ser atacadas. Ao 
ativarem “oubli de réserve” – agências de apagamento 
– os textos de negação e dúvida minam a razão de ser 
da história enquanto disciplina, que é, ao fim e ao cabo, 
a capacidade de aumentar o conhecimento do passado 
com argumentos baseados em evidências. 
 Essa história dos massacres em Wiriyamu nos 
tempos coloniais de Moçambique é um bom exemplo. 
Portugal negou-os quando foram revelados, admitindo 
mais tarde que tinham mesmo acontecido, mas só 
quando continuar a negar passou a ser simplesmente 
insustentável. No entanto, insistiu que se tratava de 
uma aberração, e não de um elemento sistémico do 
seu domínio colonial na África. Quando a presença 
pública de Wiriyamu saiu da memória coletiva de 
Portugal, a memória da carnificina ressurgiu em 
uma narrativa de dúvida, e foi então que começaram 
a ser desenvolvidos novos trabalhos para recolocar 
Wiriyamu na consciência pós-colonial portuguesa. 
E foi isso que o meu livro tentou fazer: anular um 
ataque injustificável a uma história cuja veracidade 
não deixava qualquer margem para dúvidas.

	O livro termina com um repto para que Portugal 
olhe de outra forma para o seu passado colonial. 
De que modo Wiriamu nos convoca pensar o 
lugar da Guerra Colonial e da violência colonial 
na história de Portugal e nas representações da 
identidade nacional portuguesa?

	Dhada: Sem Wiriyamu a identidade nacional 
portuguesa pós-imperial fica completamente 
encarcerada por trás das paredes das miniaturas do 
Portugal dos Pequeninos. E os portugueses vêem-
se privados do realismo histórico, para construir um 
passado imperial essencialmente fictício – fictício 
porque é um passado que oblitera, de forma consciente, 
a violência enquanto parte integrante da sua história 
imperial. Portugal podia utilizar Wiriyamu para 
liderar um processo que levasse as outras nações pós-
imperiais a confrontar a respetiva violência colonial, 
mas escolheu emulá-las, em vez de liderar uma 
batalha epistemológica para que outros reconheçam 
um passado colonial manchado por acontecimentos 
sangrentos. Não é uma posição que dignifique 
Portugal. Ao fim e ao cabo, as políticas adotadas para 
lidar com a epidemia das drogas demonstraram que o 
país consegue implementar estratégias frontais para 
resolver os problemas sociais, abrindo assim caminho 
para que outros façam o mesmo. Por que não aceitar 
esses episódios de violência colonial como parte de 
um passado complicado, e integrá-los na matriz social 
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da sociedade civil portuguesa? E aqui as estruturas de 
poder à escala governamental deviam chegar à frente e 
dar o exemplo ao resto da sociedade civil. Não acredito 
que Portugal não seja capaz de ter essa determinação. 
Mas é claro que posso estar enganado.

	Vivemos em um quadro epistêmico profunda- 
mente marcado pelo domínio de uma narrativa 
eurocêntrica, marcadamente celebratória das 
conquistas da modernidade ocidental. De que modo 
as reivindicações à representação da memória dos 
sujeitos colonizados e de seus descendentes pode 
transformar esse paradigma? 

	Dhada: Não é uma pergunta fácil; e não tenho 
a certeza de conseguir responder-lhe da forma que 
gostava neste formato de entrevista. Se analisarem 
o texto que escrevi sobre Wiriyamu com atenção, o 
primeiro capítulo introdutório aborda duas questões. 
Uma tinha a ver com a posicionalidade, isto é, com 
o modo como o historiador se posiciona perante o 
texto, durante o texto e depois do texto, neste caso 
um texto sobre a violência colonial. A outra questão 
era spivakiana, na medida em que tentava explorar 
até que ponto os subalternos tinham voz na literatura 
existente sobre Wiriyamu. Abordei este conjunto de 
questões sem citar [Gayatri Chakravorty] Spivak. 
Como sabem, Spivak pode ser uma leitura densa, que 
às vezes acaba por alienar o leitor com a utilização de 
conceitos, termos e linguagem gramaticais baseados 
em Derrida. A minha conclusão foi a de que os 
subalternos não falavam na literatura existente, assim 
como os “superalternos” – que é como quem diz, os 
portugueses. Uns eram representados como vítimas, 
e os outros como perpetradores de uma violência 
tremenda.
 O segundo capítulo aprofundou a problemática: 
se os subalternos não falaram sobre Wiriyamu, será 
que podiam falar nos arquivos e documentos oficiais 
coloniais e de libertação nacional? O estudo das 
fontes primárias revelou-me que não, na verdade; e o 
trabalho de [Ann Laura] Stoler sustenta essa conclusão. 
Ouvimos as suas vozes ocasionalmente, mas estão 
fraturadas, interpoladas, e, na maior parte das vezes, 
abafadas pelos objetivos estruturais dos autores, para 
quem a narrativa é um meio de registar os seus próprios 
feitos ou justificá-los no contexto de combates binários. 
Foi essa tomada de consciência que me levou a escrever 
o terceiro capítulo, para abordar a seguinte questão: se 
os posicionamentos impedem os subalternos de falar 
através dos arquivos coloniais, ou dos protagonistas 
que os sustentam, poderão ter voz fora dos arquivos 

coloniais? A minha resposta foi que sim, podem, 
através da história oral. E assim têm a capacidade 
de questionar a narrativa imperial dominante; e de 
obrigá-la a criar espaço para que Wiriyamu viva na 
história imperial de Portugal, graças à pura força da sua 
autenticidade vocalizada. É por isso que o livro é tão 
minucioso, irresistivelmente vívido em algumas partes, 
e profundamente sensorial noutras. Em suma, o livro 
sobre Wiriyamu dá à narrativa colonial portuguesa 
dominante a oportunidade de ouvir os subalternos. A 
sequela, espero, servirá para consolidar esse legado no 
cânone imperial português.

	Quer falar-nos um pouco do segundo livro que 
estás preparando sobre Wiriamu?

	Dhada: Sim, tenho todo o prazer em falar sobre 
o meu próximo livro, que já está terminado, e na fase 
final de revisão científica e editorial na Bloomsbury 
Academic Press. Deve ser publicado, se tudo correr 
bem, já em 2019, no final do verão. Tem como título 
The Wiriyamu Massacre: An Oral History, 1960-1974 
[O Massacre de Wiriyamu: Uma História Oral, 1960-
1974]. Explico por que o escrevi, como abordei o 
assunto, e o que contém. 
 No dia 1 de março de 2015, às 14h58, enviei 
um texto sobre o massacre português em Wiriyamu, 
Moçambique, na época colonial, para os meus editores, 
gabando-o como um texto profundamente indicado 
para ser usado por alunos de pré e pós-graduação em 
história da descolonização africana. Mal acabei de 
carregar em “enviar”, fui assolado por uma grande 
insegurança. E se o texto fosse um fracasso, sem 
qualquer interesse para os estudantes? Não dispunha 
de nenhum tipo de evidência que permitisse sustentar 
a afirmação feita na sinopse que enviara aos editores! 
Afortunadamente, a oportunidade para testá-la surgiu 
trinta dias depois, no terceiro período do meu curso 
de história da descolonização africana. Capítulos 
selecionados do texto por publicar foram incluídos na 
bibliografia recomendada aos alunos inscritos no curso, 
juntamente com três transcrições de entrevistas, todas 
sobre a gênese da história tal como fora divulgada no 
The London Times. O veredito foi unânime: o texto 
só tinha a ganhar com mais do que três entrevistas, 
assim como com uma discussão dos métodos usados 
para fazer aquelas pessoas falar. Na opinião dos 
meus alunos, o primeiro acrescento permitiria uma 
aproximação aos acontecimentos com um mínimo de 
interpolação; e o segundo descreveria as estratégias 
utilizadas para fazer com que os informantes falassem 
sobre Wiriyamu. 
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 Comecei imediatamente a trabalhar na lista de 
desejos dos meus alunos – e transformei-a em um 
codicilo acrescentado à monografia antes de ser 
impressa, no início de 2016. Pensei em um conjunto de 
quinze entrevistas gravadas, substancialmente cortadas, 
organizadas de forma a respaldar os principais capítulos 
de um próximo livro, dotado de uma introdução sucinta 
sobre Wiriyamu, seguida da enunciação da razão 
fundamental para publicar o texto. A conclusão seria 
igualmente breve, resumindo, de forma sumária, o 
conteúdo temático das quinze entrevistas. 
 Os revisores técnicos anônimos a quem foi enviada 
a proposta foram igualmente unânimes, mas cautelosos 
– devido a um conjunto variado de motivos. Embora 
publicável conforme apresentado, o projeto merecia –  
é aqui que entra a parte cautelosa – uma audiência mais 
vasta, declararam. Era difícil ignorar o conjunto de treze 
medidas, cuidadosamente expostas em 6882 palavras, 
que eles achavam necessário implementar para tornar 
o livro apelativo à mais pessoas. As recomendações 
menos importantes incluíam a inclusão de fotografias, 
mapas e tabelas, um glossário de termos e acrônimos, 
e a retirada de uma série de elementos do texto: 
tropos idealizados de paisagens africanas, ambigui- 
dades conceptuais, alusão a museus do genocídio 
demasiado periféricos em relação à história sobre 
Wiriyamu, e explicações pouco claras das técnicas 
de transcrição que usei para extrair os textos das 
gravações. 
 A medida mais significativa que propunham era 
considerar o projeto um texto independente. Para 
tal, sugeriam uma introdução robusta à história de 
Wiriyamu, baseada em fatos, mesmo correndo o risco de 
repetir o conteúdo da monografia anterior, mas em um 
contexto de nacionalismo, contrainsurreição, violência, 
e divulgação da narrativa junto do público. Também 
sugeriram que aumentasse o número de entrevistas 
– achavam que quinze testemunhos não chegavam 
se a ideia fosse o livro dirigir-se a um público mais  
amplo –; que indicasse lacunas importantes para avaliar 
o mérito acadêmico do texto; e que o “encaixasse” entre 
os trabalhos baseados em testemunhos sobre violência, 
quer pré-colonial, colonial ou pós-colonial. Dois dos 
revisores fizeram eco do pedido dos estudantes, já 
mencionado: uma discussão sobre a metodologia oral 
utilizada para levar os entrevistados a falar.
 A partir daí, o projeto foi mudando de forma para 
acomodar as sugestões dos estudantes e dos revisores, 
e, em resultado, há agora uma longa introdução. Em 
grande medida baseada nos materiais utilizados no 
texto que já está publicado, elenca os eventos ocorridos 

antes, durante e depois do massacre, associando-os 
às mudanças políticas em Portugal – mas com uma 
especificidade. São introduzidos no tecido do texto 
vinte e sete protagonistas de destaque, em parte para 
familiarizar os leitores com os seus nomes antes de 
reaparecerem como entrevistados; e em parte também 
para contextualizar o papel que desempenharam na 
história de Wiriyamu. A introdução termina com uma 
pequena explicação do que leva o texto a ser uma fonte 
primária de evidência sobre o massacre. 
 Vinte e quatro entrevistas, de um total de vinte 
nove, fazem parte do livro. Debruçam-se sobre sete 
temas: a guerra colonial, Tete e o triângulo de Wiriyamu; 
a anatomia do massacre de Wiriyamu; recolha de 
evidências e fiscalização local dos campos de morte; a 
primeira divulgação pública da narrativa do massacre; 
a subsequente (e altamente eficaz) revelação da história 
no The London Times; o esforço para comprovar os 
fatos que se seguiram à história revelada em Londres; e 
as medidas de proteção às testemunhas implementadas 
para esconder um dos principais sobreviventes do 
massacre. Cada um dos sete grupos temáticos inclui 
um miniprefácio em itálico, orientando os leitores para 
os conteúdos que se seguem. Seguindo o formato do 
livro de Totten e Ubaldo (2011) com depoimentos de 
testemunhas oculares do genocídio em Ruanda, a cada 
entrevista em um determinado grupo corresponde a 
uma nota no topo, identificando o entrevistado, a data, 
o local e duração da entrevista, a linguagem utilizada, 
os intérpretes que estavam presentes quando não era 
eu o principal entrevistador, e as correções feitas nas 
transcrições. 
 As entrevistas incluídas foram feitas entre 1994 
e 2015. Sete foram conduzidas em português, seis em 
inglês, quatro em nhungwé1 (o que implicou recorrer 
a tradutores), cinco em uma mistura de português e 
nhungwé, coadjuvadas por informantes falantes de 
português, e duas em uma mistura de português e 
espanhol.
 A literatura neste campo de silêncios foi re- 
centemente inundada por textos sobre violência pré-
colonial, colonial e pós-colonial em geral, e em casos 
de estudo específicos. Cobre uma faixa territorial que 
vai desde estudos sobre o massacre de My Lai ao de 
Nanking, o genocídio armênio, o genocídio dos Herero-
Nama, a dizimação de milhões de pessoas no Congo, 
o chamado estado livre sob a alçada de Leopold, a  
 
1 A língua nhungwé é um idioma bantu falado por mais que 400 
mil pessoas em Moçambique, principalmente na margem sul do rio 
Zambeze, na província de Tete, desde a fronteira com a Zâmbia até 
Doa no distrito de Mutarara.
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rebelião dos Mau Mau, e os genocídios em Ruanda, 
na Bósnia e no Camboja. Tal como sugerido em Blood 
and Soil, de Ben Kiernan (2007), esta lista não é, de 
forma alguma, sistemática ou omnisciente; e continua 
a aumentar conforme entramos na época dos drones 
assassinos.
 Não obstante, esse estudo pertence a um nicho 
dentro da área dos depoimentos em primeira mão, 
mais especificamente entre a monografia de 224 
páginas de Totten e Ubaldo, com onze entrevistas de 
sobreviventes do genocídio de 1994 em Ruanda, e os 
testemunhos de Svetlana Alexievich2 –com diferenças 
assinaláveis; as vozes nesse livro cobrem uma série 
mais vasta de eventos, de antes, durante e depois 
do massacre. Enquanto os livros de Alexievich são, 
citando um dos revisores anônimos da proposta de 
livro, “uma representação polifónica da experiência 
humana da guerra e da violência” – por outras palavras, 
os textos interpolam ativamente a voz dos informantes 
com as suas próprias interjeições autorais –, este 
trabalho proporciona às vozes sobre Wiriyamu uma 
ampla margem para falarem à vontade, possibilitando 
aos leitores a hipótese de vivenciarem a experiência 
através de fontes primárias, num único fôlego fluido. 
Além disso, a monografia inclui a voz do oficial de 
comando sobre o papel que desempenhou no massacre, 
permitindo aos leitores conhecer ambos os lados da 
moeda, o insurgente e o contrainsurgente.
 Dito isso, vale a pena recordar que Wiriyamu não foi 
nem caso único nos anais da contrainsurgência colonial 
ou pós-colonial, mesmo no contexto contemporâneo, 
tampouco foi uma aberração comportamental nas 
campanhas portuguesas de pacificação que pressagiaram 
a última guerra colonial nas três frentes em África. 
Além do mais, era inevitável, tendo em conta o contexto 
de luta armada, a contrainsurgência portuguesa, e a 
incapacidade reiterada da liderança local no triângulo 
de Wiriyamu para gerir as reivindicações dos dois 
adversários, a Frelimo e o exército português. O que 
houve de exepcional em Wiriyamu foi a confluência de 
forças que trouxe à tona o que aconteceu, passados seis 
meses. Foi por isso que Wiriyamu inverteu o equilíbrio 
a favor dos movimentos de libertação luso-africanos 
e, nove meses mais tarde, seriam os próprios soldados  
 
2 Svetlana Aleksiévitch escritora e jornalista bielorussa tem 
dedicado a sua investigação ao estudo das memórias de vários 
eventos marcantes de violência humana. Muitos dos seus trabalhos 
espelham esse compromisso com um dever de memória, entre eles: 
O fim do homem soviético (2015); Vozes de Chernobyl (2016); A 
guerra não tem rosto de mulher (2016); As últimas testemunhas. 
Cem histórias sem infância (2017); e Rapazes de zinco (2017). Foi 
galardoada com o Nobel de Literatura em 2015.

portugueses a privar o regime de Caetano das suas 
possessões africanas.

	O seu primeiro trabalho – Warriors at Work 
(1993) – é uma reflexão pioneira sobre o Partido 
Africano para a Independência da Guiné e Cabo 
Verde (PAIGC) e a guerra colonial na Guiné. 
Passados cerca de trinta anos da sua publicação, 
hoje estão disponíveis novas fontes, surgiram 
outros trabalhos e fizeste também um percurso 
de investigação em outros temas. Olhando para o 
livro agora, em 2019, quais lhe parecem os pontos 
fortes e aqueles que mereceriam revisão?

	Dhada: Em setembro de 1974, quatrocentos anos 
de domínio português chegaram ao fim na Guiné, 
uma colônia de Lisboa na África Ocidental; e esse 
evento acabou sendo intelectualmente relevante 
para a história da descolonização de África. Amílcar 
Lopes Cabral foi o homem responsável por instigar o 
movimento nacionalista e o pensamento estratégico 
por trás, que acabaria levando ao derrube do controle 
português sobre a colônia. Até hoje, foram publicados 
dois grupos de textos acadêmicos na área das ciências 
sociais e humanas sobre estes eventos. Um deles 
foca-se quase unicamente em Cabral como figura 
heróica. O outro grupo, mais teológico, explora a 
guerra da libertação como uma marcha linear rumo à 
vitória, com os portugueses como adversários pouco 
empenhados, e olha para a onda de mobilização que 
a antecedeu como uma estratégia de referência para 
preparar o campesinato para a luta pela independência 
revolucionária. Sem exceção, todos os textos mais 
importantes da área produzidos antes de 1993 projetam 
a guerra nacionalista como uma série de movimentos 
ditados pelo PAICG, a força motriz, com Cabral ao 
leme – o “Tito” da Guiné, o homem pensador, o “Rei 
Filósofo de África”.
 Warriors At Work pôs em causa essas assunções 
e os argumentos subjacentes, para compreender 
melhor a atual situação política, ideológica e de 
desenvolvimento na Guiné Bissau; e o fez abordando 
um conjunto de questões inerentes ao contexto 
específico, divididas em quatro áreas temáticas, 
nomeadamente, políticas nacionalistas, diplomacia, 
guerra de libertação e contrainsurgência colonial, 
e a luta na retaguarda para criar as bases para um  
estado independente. Essa monografia envolveu 
uma base de dados colossais de material primário, 
secundário e sintético, assim como arquivos da 
imprensa escrita e um número deveras limitado de 
fontes orais. Os trabalhos mais recentes de recentes 
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de Amado3, Sousa4, Mendy5, e Gleijeses6 não foram 
contemplados, uma vez que surgiram depois do texto já 
estar no prelo. E, o mesmo se aplica a uma quantidade 
significativa de material alojado em arquivos cubanos, 
escandinavos, americanos, portugueses e da Europa 
ocidental, por vezes recolhido com grande dificuldade 
por uma série de pessoas, entre as quais se encontram 
três acadêmicos guineenses ligados à história: Mendy, 
Sousa e Amado. Mas, inclui obras sobre revoluções e 
teorias da revolução, assim como textos aclamados pela 
crítica sobre métodos historiográficos concebidos para 
ajudar os investigadores e descolonizar epistemologias 
enquistados em arquivos imperiais sobre a vida dos 
subalternos.
 Quando foi publicado, historiadores do império, 
estrategas de guerra e cientistas sociais dentro da Guiné 
Bissau e fora de Portugal consideraram-no um estudo 
seminal, um trabalho que renunciava à retórica e se 
focava em vários aspetos fundamentais da guerra de 
libertação: o labirinto bizantino da política no exílio 
e a agilidade de Cabral ao mover-se dentro dele; o 
papel da diplomacia que, no fundo, esteve na base do 
sucesso da estratégia militar do PAIGC; as políticas 
de desenvolvimento; o confronto entre os combatentes 
do PAIGC e os seus adversários a norte, sul e leste do 
estuário do Geba, que passou tanto pelo cérebro como 
pelas armas.
 A maioria dos recenseadores disse coisas positivas 
da monografia, considerando-a uma obra acadêmica 
metódica, um trabalho fortemente revisionista num 
campo de estudo onde, “ao longo de duas décadas, o 
consenso acadêmico em torno do trabalho de Chabal, 
Chilcote, Galli e o jornalismo influente de Davidson, 
Rudebeck e Marcum definiram os parâmetros do que 
se sabia e era aceite acerca da obra e relevância de 
Amílcar Cabral”. “Com uns floreados literários e 
filosóficos aqui e ali”, o livro foi visto como “uma  
 
3 AMADO, Leopoldo, L., Guerra colonial & guerra de liber- 
tação nacional: 1950-1974: o caso da Guinea-Bissau. Lisboa: 
Instituto Português de Apoio ao Desenvolvimento 2011.
4 SOUZA, Julião Soares. Amílcar Cabral (1924-1973): vida e  
morte de um revolucionário africano. Lisboa: Spleen edições, 2011.
5 MENDY, Peter M. Karibe. Colonialismo Português em Africa: 
A Tradiçăo da Resistência na Guiné-Bissau, 1879-1959. Bissau: 
Ediçöes INEP, 1994; MENDY, Peter M. Karibe. Amílcar Cabral 
and the Liberation of Guinea-Bissau: context, challenges and 
lessons for effective African leadership. In: Carlos Lopes (ed.)., 
Africa’s Contemporary Challenges: The Legacies of Amílcar 
Cabral. London: Routledge, 2010; e, MENDY, Peter Karibe. 
Amílcar Cabral: Nationalist and Pan-Africanist Revolutionary. 
Athens. Ohio: Ohio University Press, 2019.
6 GLEIJESES, Piero. Conflicting Missions: Havana, Washington, 
and Africa, 1959-1976. Chapel Hill, NC: The University of North 
Carolina Press, 2003.

contribuição valiosa para o campo acadêmico… um 
dos registos mais completos da situação militar… uma 
visão não romântica da luta… (que) elimina a retórica 
revolucionária… (um estudo que propicia) uma análise 
equilibrada… uma lista extensiva (e) exaustiva… de 
documentos da ONU”.
 Mas talvez o maior elogio tenha vindo de Douglas 
L. Wheeler, professor na Universidade de New 
Hampshire, que afirmou que “pelo menos num futuro 
imediato, neste tópico académico tão negligenciado, 
mas importante, os historiadores terão de distinguir 
dois períodos de estudo: ‘pré-Dhada’ e ‘pós-Dhada’”. 
 Um leitor crítico, o já falecido Fafali Koudawo, 
apontou, e com muita razão, erros de interpretação 
importantes que, felizmente, alguns acadêmicos 
corrigiram mais tarde, nos respectivos trabalhos – 
erros esses que mereciam, de fato, ser apontados. Um 
deles prendia-se com o rigor da informação sobre a 
greve de Pigiguiti. Por causa da ausência de fontes de 
arquivo e testemunhos orais, Warriors at Work falha 
nesse aspecto; assim como na importância que atribui 
ao papel dos combatentes do PAIGC no período antes 
e imediatamente antes da sua formação; refiro-me 
aqui à tese de doutoramento de Amado, onde o erro é 
identificado e corretamente corrigido.
 De um modo semelhante, o texto descreve a luta 
do PAIGC fora das linhas de batalha como sendo 
apenas de cariz militar, e a criação de instituições 
para o governo das zonas liberadas como um meio 
para angariar reconhecimento internacional. Dito 
por outras palavras, o texto vai contra a corrente do 
trabalho seminal de Lars Rudbck sobre a estratégia de 
crescimento do PAIGC, que a considera um exercício 
de transformação revolucionária de um estado-nação 
em formação. Ambas as reações críticas ao meu texto 
eram e continuam a ser justas até certo ponto; e o 
catálogo monumental, ainda que não enciclopédico, de 
Sousa sobre Cabral e a guerra colonial na Guiné acaba 
por acentuar, algo inadvertidamente, o tom pugilista do 
meu texto revisionista.
 Há em Warriors At Work, muita coisa relevante 
para a literatura sobre a guerra de libertação. A coleção 
de mapas e o conjunto de mais de cinquenta tabelas e 
gráficos continuam a ser o único material acessível ao 
público que descreve o corrupio de territórios perdidos, 
ganhos e recuperados antes do assassinato de Cabral. 
Por outro lado, as tabelas limitam-se a consolidar as 
estatísticas relativas às iniciativas de crescimento 
do PAIGC, selecionadas a partir da documentação 
partidária publicada no exílio em Conacri. É de 
salientar ainda um conjunto de tabelas sobre as 
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primeiras eleições do PAIGC, que lançaram as bases 
para que a liberdade política fosse estabelecida antes 
dos portugueses reconhecerem a derrota e retirarem de 
Bissau.
 Talvez uma das contribuições mais relevantes 
para a narrativa da libertação seja a investigação 
fundamentada, e apoiada em um conjunto alargado de 
gráficos e tabelas, sobre a diplomacia de libertação 
do PAIGC. Esses materiais foram os primeiros a ser 
produzidos, e continuam a ser, hoje em dia, o modelo 
que inspirou algumas narrativas de síntese sobre 
o assunto. Juntamente com o trabalho inovador de 
Gleijeses sobre a diplomacia cubana e a ajuda à África 
lusófona, constituem uma base sólida para saber mais 
sobre essa área, à qual pode acrescentar-se o trabalho 
recente de Sousa, que inclui materiais de arquivo 
oriundos de estados europeus envolvidos no apoio ao 
PAIGC durante a guerra colonial. Não é que esse estudo 
da diplomacia de Cabral esteja perfeito, acrescento, 
mas proporciona uma base suficientemente segura à 
disposição de futuros académicos para aprofundar o 
assunto. As tabelas permitem a microidentificação das 
viagens diplomáticas de Cabral por todo o mundo, 
obrigando-nos a parar para refletir sobre como seria 
possível Cabral estar fisicamente presente tanto em 
Conacri, Dakar ou nos territórios libertados.
 O livro tem muita informação sobre a guerra de 
libertação e a resposta colonial até os dias de hoje. 
Com base em dados recolhidos da documentação do 
PAIGC, o texto oferece-nos um olhar heurístico sobre 
a guerra, não como ela é representada por Davidson 
et al. (1969) – como uma marcha imparável rumo à 
vitória –, mas como surge na especificidade dos dados 
recolhidos: uma série de ações e contra-ações, com 
ambos os lados a oscilar entre a derrota militar e as 
conquistas territoriais temporárias.
 Tudo isto para dizer que Warriors At Work tem 
os seus limites e fraquezas, mas, no cômputo geral, 
pode ser considerado um trabalho acadêmico sólido, 
que possivelmente merece uma edição revista. Se tal 
acontecer, o objetivo da reescrita incluirá incorporar, 
mediante uma análise cuidadosa, dois conjuntos de 
documentos que não estavam disponíveis em 1993: 
os materiais recentemente libertados nos principais 
arquivos imperiais em Lisboa, e os desenvolvimentos 
mais recentes na literatura secundária produzida pelos 
principais acadêmicos da área. Tendo em conta o 
viés que existirá nos arquivos coloniais portugueses 
relativos ao período em análise, o projeto terá de tentar 
minimizá-lo, incluindo fontes oriundas do trabalho 
de campo já em curso por parte de uma equipa de 

historiadores, orientados de muito perto, na Guiné 
Bissau. Além disso, o trabalho de Stoler pode servir 
de ponto de partida para ajudar a navegar nas águas 
epistemologicamente traiçoeiras que impregnam as 
formas de conhecimento coloniais.
 Incorporar esse material em uma nova narrativa 
implicará na reorganização de todo o livro, de forma a 
cobrir, não apenas quatro, mas dez temas interligados 
relacionados com a libertação nacional da Guiné: 
resistência e mobilização nacionalista; políticas e 
diplomacia das duas facções; a guerra colonial sob a 
batuta de Schulz e o primeiro congresso em Cassacá; a 
guerra de Spínola e a reposta do PAIGC; o assassinato 
de Cabral e tudo o que se seguiu; hospitais militares 
e o tratamentos dos civis feridos; os estabelecimentos 
de venda a retalho; a economia e as necessidades 
políticas e militares do PAIGC; o período de formação 
do sistema educativo inicial; o desenvolvimento 
do sistema judicial militar e civil; e as eleições e as 
políticas da independência pós-colonial.
 Até que este trabalho seja levado a cabo com 
seriedade, o texto atual terá de continuar a passar 
no teste do tempo, ou ser substituído por trabalhos 
melhores; e, a julgar pela produção mais recente de 
Mendy, Amado, Cardoso, Leal e Sousa et al., diria que 
existe um prognóstico muito favorável para que o meu 
trabalho seja substituído, mais depressa do que estamos 
à espera, em um futuro próximo.

	De que modo o seu trabalho pode ser relacionado 
com os levantamentos políticos que têm sido 
feitos pelo mundo, reivindicando coisas como 
a restituição de espólios museológicos na posse 
dos antigos colonizadores, ou dos clamores para a 
descolonização do espaço público, como aconteceu 
com o “Rhodes Must Fall” na África do Sul, ou 
com a controvérsia em torno dos monumentos a 
Robert Lee, que originariam os confrontos em 
Charlottesville, em 2017?

	Dhada: Oponho-me terminantemente a quaisquer 
apagamentos de monumentos como forma de abrir 
espaço para que os subalternos tenham voz! Nenhum 
apagamento garante a existência de diálogo. Preferia 
que fossem erguidos monumentos anticoloniais 
no mesmo local dos monumentos coloniais, para 
fomentar o diálogo e criar um discurso no espaço 
público. Deixem-me ser claro no que diz respeito a 
Wiriyamu. Não seria fantástico para Lisboa ter um 
monumento de oito metros erguido na mesma boca do 
estuário onde o está o monumento aos descobrimentos, 
para espoletar um discurso sobre os descobrimentos 
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e o massacre sangrento com que terminaram? Não 
me importava absolutamente nada de organizar esse 
monumento financiado pelo governo português. Já 
tenho uma escultura pronta, cujo contorno desenha 
um mapa da África. Podíamos ter, por exemplo, uma 
patina bem vermelha no lugar dos territórios coloniais, 
para sugerir, de modo subtil, a herança da violência 
colonial. Isso sim, acabaria por gerar diálogo, e talvez o 
repúdio feroz por parte de memorialistas que defendam 
todo um passado glorioso incontestável na base do 
imperialismo português! Eis as imagens de uma tal 
peça – a Revolta de Atlas!!!!
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