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SILÊNCIOS QUE
VIRAM ARTE

A lei do dia 23 de fevereiro de 2005, votada pelo parlamento francês exprime “o reconhecimento da 

Nação em favor dos franceses repatriados” (1) e manifesta o desejo de a França revisitar o seu passado 

colonial, especialmente ao inscrevê-lo nos livros e programas escolares e universitários. Passados 14 

anos sobre a publicação da lei, podemos observar que, até agora, a maioria do debate deu-se num 

ambiente revisionista, sendo recentes os estudos (2) que questionam o discurso oficial.

No mesmo ano de 2005, em novembro, ocorreu a chamada “crise das periferias”, cuja repercussão 

mediática tomou os noticiários em diversos países e demonstrou que as “ex-colónias” constituem parte 

considerável da população das periferias das grandes cidades francesas. Constituída sobretudo por 

duas ou três gerações de imigrantes oriundos do Norte da África ou da África Subsaariana, a periferia 

comporta uma parte da história francesa que deve ser discutida de maneira menos precipitada, mais 

informada e evitando repetir estereótipos racistas. Entretanto, o discurso oficial não consegue abarcar 

a diversidade da história francesa para explicar a imigração de pessoas oriundas da colonização. Por 

isso, devemos estar atentos à efervescente produção artística que emerge na prática das segundas 

e terceiras gerações de franceses filhos de imigrantes. Essa arte desperta e informa muitas vezes o 

debate fornecendo elementos chave para uma discussão elaborada a partir de arquivos e histórias 

pessoais. 

O fim da colonização na Argélia dá-se em 1962 e ainda hoje observamos que os argelinos e seus 

descendentes cultivam o desejo de ver suas histórias contadas de outra maneira. Querem preencher as 

lacunas, o silêncio e as dissonâncias que permeiam as histórias (mal) contadas na família e a narrativa 

oficial do Estado francês – sobretudo em relação ao vivido durante a guerra de independência. São 

eles a primeira geração ou filhos e netos dos harkis (3), considerados traidores na Argélia por terem 

combatido do lado francês; dos pied noirs, o equivalente dos retornados portugueses; dos franco-

argelinos, cujos pais migraram para França antes e depois da independência e, por fim, o grupo dos 

antigos combatentes. 

De uma infância vivida até os 5 anos na Argélia, a coreógrafa Nacera Belaza lembra-se de uma imensa 

liberdade na natureza, de dias luminosos entre o ocre da terra e o céu de um azul sem fim. E das noites, 

tão escuras e pesadas, de dimensões e espaços indistinguíveis, de sons distantes e intensos. No seu 

percurso como coreógrafa, ela jogou sempre com o claro e o escuro. Em sua mais recente criação, Le 

cercle (2018), os olhos devem habituar-se à escuridão da sala e à luz que pouco ilumina os bailarinos 
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que parecem miragens. O som vem de longe, como se viesse de aldeias nas montanhas, com pequenos 

focos de luz onde algo se passa, mas não sabemos bem o quê. É como se Nacera Belaza nos oferecesse 

uma visão de sua infância – narrada na sua entrevista ao grupo MEMOIRS. É a única coreografia em que 

não dança, como se quisesse fechar um ciclo e ver o que pôde criar a partir de memórias pessoais que se 

misturam com o desejo de explorar a história da família e de seu país de origem. Segundo a coreógrafa, 

seus pais pertencem à “geração do silêncio” no ensejo de pouparem os filhos das humilhações sofridas 

como imigrantes. Desse modo, na família, o medo de perder as origens criou uma Argélia imaginária 

e imóvel no tempo, sendo a França apenas um lugar de passagem: “não pertencemos a esse lugar”, 

dizia o seu pai. Inserida nessa dicotomia, a artista passou a viver e a criar seguindo o mote de  “Liberté 

dans la contrainte” (Liberdade dentro de limites), indo de limites físicos – como o de uma casa pequena 

demais para a família – aos psicológicos – como ter que saber lidar com os sonhos dos pais de querer 

permanecer na Argélia e a realidade por eles criada na França. Hoje ela nutre uma relação dinâmica 

entre a França e a Argélia, fazendo uma ponte que prova que os dois países partilham uma história 

recente que deve ser explorada.

O silêncio é também uma constante durante a infância da jornalista e documentarista Dorothée Myriam 

Kellou, para quem a Argélia foi por longo tempo um tabu. O seu pai, argelino, vivia em França como 

se fosse no exílio, enquanto a sua mãe, francesa, não permitia evocar esse passado. Com o divórcio, 

o pai começa a contar o que viveu. Ao confrontar-se inadvertidamente com um traço concreto do 

passado – a estátua do Sergent Blandan (que estava na sua aldeia na Argélia e que se encontra hoje na 

cidade de Nancy, onde mora) – o pai cristaliza os seus medos e fala de perseguição da memória. Desse 

trauma paterno, Dorothée Kellou fez um documentário “A Manshourah tu nous as séparés” (2019) 

que permitiu liberar o peso do silêncio daquilo que o pai não conseguia contar: a sua vida num campo 

de deslocados (déplacés). Trata-se de uma história que poucas pessoas conhecem dos dois lados do 

Mediterrâneo. “Sinto-me dividida entre o meu presente e as minhas origens, mas eu acho que o filme 

é uma parte desse processo” (4), avalia a cineasta ao pensar no valor simbólico do seu trabalho tanto 

na vida pessoal, ao transgredir uma proibição materna de não ir à Argélia e recuperar a história do pai, 

quanto como cidadã, ao religar episódios da história francesa e argelina.

Os traços do passado colonial habitam a realidade e alimentam a ficção. No seu livro L’art de perdre 

(2017), Alice Zeniter confronta a personagem principal (e alter ego) Naïma com os traços de um passado 

que não passa. Ela é neta de harkis, vindos para França em 1962. A personagem trabalha numa galeria 
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de arte e o seu patrão confia-lhe a missão de organizar uma retrospectiva de um artista argelino, Lalla, 

emigrado em França. Quando visita o apartamento do artista, a sua primeira impressão é de que a casa 

é muito sóbria “dá a impressão que foi arranjada para alguém que não viverá lá” (p. 339). Entretanto, 

ao olhar de mais perto os detalhes, a narradora “não pode impedir-se de comparar essa casa com o 

apartamento da sua avó, no qual a Argélia toma todo espaço, de maneira chamativa e gritante” (p. 340). 

Ela enumera os calendários muçulmanos, as bandejas de cobre decoradas com palavras árabes, a foto 

de Meca, o serviço de chá, as tâmaras, a televisão ligada no canal argelino. Há Argélia nas pratarias de 

inúmeras bijuterias, na cor de cabelo amarelo-vermelhada de hena das mulheres e, entretanto, conclui 

Naïma “em profundidade não há nada (...)” e a narradora acrescenta “A família de Naïma anda às voltas 

com a Argélia há tanto tempo que não sabe mais em torno de que roda. Lembranças? Sonhos? Uma 

mentira?” (p. 340). Essa dualidade entre ser obrigado a abandonar as suas raízes e a impossibilidade 

de apagá-las permeia o romance. Zeniter mostra a dificuldade com que os herdeiros lidam com esta 

história, ao se confrontarem com um passado colonial que os reenvia às suas origens, sem contudo lhes 

dar apoio para realizar um debate elucidado e livre de preconceitos, que os levaria a compreender hoje 

o seu lugar hoje na sociedade francesa.

Para afirmar sua herança kabyle e evitar estar às voltas com uma Argélia idealizada, a cineasta Fatima 

Sissani realizou diversos documentários onde o que lhe interessa é investigar a (sua) vida enquanto 

imigrante. Chegou a França aos 6 anos de idade e teve que lidar com uma dualidade contrastante: a 

posição da sua mãe que nunca falou francês, apenas kabyle pois, parafraseando Frantz Fanon, “aceitar 

uma língua é aceitar uma civilização”, e o mundo exterior de uma sociedade que se comunica em francês. 

Esse conflito de silêncios, civilizações e línguas foi retratado no seu primeiro documentário, La langue 

de Zahra (5) (2011). Ao contar a história da mãe, Fatima retraça o percurso das mulheres que se viram 

destinadas ao refúgio no seu lar nas periferias sombrias de Paris, em contraste com a luz e a liberdade 

das montanhas kabyles. A retração e o silêncio da mãe em França transformam-se diante das câmeras 

da cineasta na Argélia, onde Fatima pôde finalmente ver a essência e a alma da mulher que, com muita 

dor, deixou a Argélia natal e que insistiu em transmitir a seus filhos sua cultura. Sissani transformou a 

sua herança cultural em resistência e memória no espaço do exílio materno.

A partir do olhar pessoal dessas artistas sobre a história francesa, depreendem-se elementos que 

permitirão construir novas narrativas oficiais em que o imigrante não seja visto como ameaça, mas 

como parte da diversidade de uma nação. Ao incluir a história daqueles que ajudaram a reconstruir a 
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66 MEMOIRS é financiado pelo Conselho Europeu de Investigação (ERC) no âmbito do Programa-Quadro 

Comunitário de Investigação & Inovação Horizonte 2020 da União Europeia (n.º 648624) e está sediado 

no Centro de Estudos Sociais (CES) da Universidade de Coimbra.

Europa, a ideia mesma da Europa resulta fortalecida. Nas suas mais diversas formas, a arte destas 

mulheres permite a análise do contemporâneo e a construção de uma ideia de futuro. “A arte é a força 

que obriga a realidade a dizer o que ela não poderia dizer por seus próprios meios ou, em todo caso, o 

que ela arriscaria manter voluntariamente em silêncio” (6) escreveu o autor congolês Sony Labou Tansi.

__________________

(1) “Portant reconnaissance de la Nation en faveur des Français rapatriés”. Todas as traduções são 

nossas.

(2) Pensamos, dentre outros, em Pascal Blanchard, Nicolas Bancel, Sandrine Lemaire e Benjamin Stora.

(3) O dicionário “Le Robert” indica que o termo harki vem do árabe “harka”, “operação militar”. Esse 

nome foi dado pelos soldados franceses aos supletivos de seu exército, como um simples termo 

descritivo. Depois harki passou a designar por extensão todos os argelinos que tiveram que deixar seu 

país por causa de seu comportamento anti-independência durante a guerra e permaneceram franceses. 

Entretanto, na Argélia o significado da palavra evoluiu e chamar alguém de harki é trata-lo de traidor. 

Para acompanhar uma discussão sobre os estigmas da palavra, recomendo a leitura deste artigo.

(4) «Je me sens tiraillée entre mon présent et mes origines, mais je pense que le film est une partie de 

ce processus». Entrevista dada ao MEMOIRS em 26 de março de 2019.

(5) O filme será exibido dia 3 de outubro deste ano na Culturgest de Lisboa com a presença da realizadora. 

Um clip do filme pode ser visto aqui.

(6) Tradução livre de “L’art c’est la force de faire dire à la réalité ce qu’elle n’aurait pu dire par ses propres 

moyens ou, en tout cas, ce qu’elle risquait de passer volontairement sous silence”. Sony Labou Tansi, 

nota preliminar do livro Les sept solitudes de Lorsa Lopez (1985).

__________________

Fernanda Vilar é investigadora do projeto MEMOIRS - Filhos de Império e Pós-memórias Europeias 

(ERC n. 648624) no Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra.
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