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Resumo

Este trabalho apresenta uma proposta de traducdo, de espanhol para portugués, de
um excerto da obra literaria El camino de Miguel Delibes, partindo do modelo funcionalista
de analise textual orientado para a traducao proposto pela teérica alema Christiane Nord. Este
modelo é aplicavel a todo o tipo de textos tanto literarios como ndo literarios e ajuda o
tradutor na tomada de decisdes, independentemente do nivel dos seus conhecimentos.

O trabalho é constituido por quatro capitulos. O primeiro capitulo divide-se em duas
partes: i) uma breve apresentacdo das teorias funcionalistas de traducao de Katharina Reiss,
Hans J. Vermeer e Justa Holz-Manttari, e ii) a apresentacdo do modelo funcionalista de
tradugdo proposto por Christiane Nord em 1988, que consiste na detec¢do, através de uma
série de perguntas de natureza objetiva, dos fatores extratextuais (o emissor do texto, a
intencdo do emissor, o recetor, o meio, o local e 0 momento de comunicacdo, a fungdo do
texto e o motivo de comunicacdo) e intratextuais (o tema, o conteldo e a composicdo do
texto, as pressuposicdes, os elementos nao verbais, o |éxico, a estrutura frasica e as
carateristicas suprassegmentais). No segundo capitulo, este modelo é aplicado a traducdo da
obra El camino, procedendo-se a uma analise pormenorizada dos fatores mencionados e, ao
mesmo tempo, a comparacgao do perfil texto de partida com o perfil do texto de chegada por
nds pretendido. No terceiro capitulo, apresenta-se o ensaio da traducdo feita no ambito do
projeto. Por fim, no quarto capitulo, damos conta dos diferentes problemas de tradugao com
gue nos depardmos ao longo de todo o processo de traducdo do texto, nomeadamente a
traducdao de antropdnimos, a traducdo de formas de tratamento, a tradugdo de léxico

problematico e a traducdo de expressdes idiomaticas, de expressdes fixas e de provérbios.

Palavras-chave: traducdo literaria; modelo funcionalista de traducdo; Christiane Nord; E/

camino; problemas de traducao



Abstract

This work presents a translation proposal, from Spanish to Portuguese, of an excerpt
from the literary work E/ camino by Miguel Delibes, starting from the functionalist model of
textual analysis oriented to the translation proposed by the German theorist Christiane Nord.
This model is applicable to all types of literary as well as non-literary texts and helps the
translator to make decisions, regardless of the level of his / her knowledge.

The work consists of four chapters. The first chapter is divided into two parts: (i) a brief
presentation of the functionalist theories of translation by Katharina Reiss, Hans J. Vermeer
and Justa Holz-Manttéri; and (ii) the presentation of the functionalist translation model
proposed by Christiane Nord in 1988, which consists of the detection, through a series of
guestions of an objective nature, of the extratextual factors (the sender of the text, the
sender’s intention, the audience, the medium, the place and the moment of communication,
the text function and the motive for communication) and intratextual factors (the subject
matter, the content, the pressupositions, the text composition, the non-verbal elements, the
lexis, the sentence structure, the suprasegmental features). In the second chapter, this model
is applied to the translation of the work El camino, with a detailed analysis of the mentioned
factors and, at the same time, the comparison of the profile of the source text with the
pretended profile of the target text. In the third chapter, we present the translation essay
carried out within the scope of the project. Finally, in the fourth chapter, we take account of
the different translation problems we encountered throughout the entire process of
translation of the text, including the translation of anthroponymes, the translation of treatment
forms, the problematic lexical translation and the translation of idiomatic expressions, fixed

expressions and proverbs.

Keywords: literary translation; functionalist model of translation; Christiane Nord; E/ Camino;

translation problems
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Introducao

O objetivo deste trabalho, realizado no ambito do Mestrado em Traducdo da
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, é a apresentac¢do da traducdo, feita para a
lingua portuguesa, de um texto literario que contempla os primeiros oito capitulos do
romance E/ camino do escritor espanhol Miguel Delibes. Até agora, a obra El camino foi
traduzida para a lingua portuguesa uma Unica vez, precisamente ha sessenta anos (a traducao
feita por Dinis Jacinto foi publicada em 1957, com o titulo O caminho, pela editorial Ulisseia,
Lisboa). Esta é, sem duvida, uma das razdes que justificam a escolha desta obra.

Uma vez que antes de fazer qualquer tipo de traducdo é preciso analisar de forma
minuciosa o texto de partida e confrontar o seu perfil com o perfil do texto de chegada
pretendido, decidimos aplicar ao excerto de E/ camino o modelo de andlise textual orientado
para a traducdo de Christiane Nord. Este modelo, que serd exposto no primeiro capitulo do
projeto, juntamente com uma curta abordagem das teorias funcionalistas que o antecederam
e influenciaram, consiste na detegcdo, por meio de perguntas, de carater objetivo, dos fatores
extratextuais e intratextuais dos dois textos (texto de partida e texto de chegada) e na sua
comparac¢ao, com o fim de criar uma tradugao funcionalmente adequada.

A escolha do modelo de Nord neste projeto esta relacionada, sobretudo, com o facto
de o modelo ser, segundo a autora, aplicavel a todo tipo de textos, tanto literarios como nao
literarios. Além disso, o modelo assegura um completo e amplo estudo de texto, dando
importancia a todas as suas peculiaridades, e ajuda na tomada de decisdes de traducao,
orientando-as, justificando-as e limitando o leque de op¢des.

E de referir, no entanto, que o emprego deste modelo na tradug3o literdria pode ser
um pouco controverso, ou, pelo menos, mais complicado do que no caso de textos nao
literarios. Na verdade, e dado que as teorias funcionalistas estdo concentradas a volta de
guestdes como a intengdo do emissor, o motivo da comunicacgao e a fung¢do do texto, podemos
admitir que, no caso de textos literarios, a clara determinacdo destes elementos acaba por ser
muito dificil, ou até irrealizavel. Por outro lado, Christiane Nord (2014, p. 85) afirma que “what
is actually translated is not the sender’s intention but the translator’s interpretation of the
sender’s intention”. Neste sentido, Nord sustenta que o tradutor deve fazer tudo o que for
possivel para, através de varias leituras e pesquisas, deduzir as intencdes do escritor, visto que

estas influenciam as outras escolhas textuais.



Dado a singularidade dos textos, a tradugdo literaria € um desafio de traducdo. Cada
texto literario é uma criagdo Unica, gerida por vdrios motivos e intengdes. Uma analise
escrupulosa e pormenorizada do texto original é um aspeto relevante que controla o nivel de
fidelidade da tradugao. Consequentemente, ao longo deste trabalho, tentaremos comprovar
se o modelo apresentado pode ser Util para os tradutores de textos literdrios e em que nivel
a sua aplicagdo nos ajudara a fazer uma traducdao adequada de E/ camino, facilitando, ao
mesmo tempo, a identificacdo dos problemas mais significativos encontrados durante a tarefa
de tradugao.

Ainda relativamente a estrutura do projeto, este divide-se em quatro capitulos. O
primeiro, de carater tedrico, inclui uma breve abordagem das teorias funcionalistas de
Katharina Reiss, Hans J. Vermeer e Justa Holz-Manttari e a apresentacdao do modelo de analise
textual orientado para a traducdo de Christiane Nord. O segundo capitulo, com o qual comeca
a parte pratica, consiste na aplicacdo do modelo ao excerto de El camino. No terceiro capitulo,
é exposta a traducdo feita no ambito do projeto e, por fim, no quarto capitulo, discutimos

alguns problemas detetados durante a traducao.



1. Abordagem funcionalista de traducdo

O seguinte capitulo esta dividido em duas partes. Na primeira parte é feita uma breve
abordagem das teorias funcionalistas de tradu¢do de Katharina Reiss, Hans J. Vermeer e Justa
Holz-Manttari. Na segunda parte, apresenta-se o modelo de analise textual orientado para a

tradugao de Christiane Nord, no qual exerceram influéncia as teorias mencionadas.

1.1. Teorias funcionalistas da traducdo — Reiss, Vermeer e Holz-Manttari

Apesar de a abordagem funcionalista de traducdo ndo ter comecado no século XX
(Nord, 2014, p. 4), foi neste século, nos anos 70 e 80, que se assistiu ao seu maior
desenvolvimento. Tedricos como Katharina Reiss, Hans J. Vermeer, Justa Holz-Manttéri e
Christiane Nord, ao concentrarem-se no principio de funcionalidade, deram um novo rumo
aos Estudos de Tradugao.

Katharina Reiss (Reiss & Vermeer, 2014, p. 182), baseando-se na categorizacdo das
funcdes da linguagem proposta em 1934 pelo psicélogo Karl Biihler, apresenta uma teoria
sobre tipologia de textos segundo a sua fungdo comunicativa dominante. De acordo com esta
autora, existem trés tipos de textos: o texto informativo, o texto expressivo e o texto
operativo. Os textos informativos tém a funcdo de informar os recetores sobre os objetos e
os factos do mundo real, caraterizam-se por uma linguagem ldgica ou referencial e estdo
centrados no conteudo. Os textos expressivos revelam a atitude do emissor e, como indica o
seu nome, possuem uma fungdo expressiva. Neste tipo de textos, prevalece a dimensao
estética da linguagem e no primeiro plano estdo o préprio emissor e a forma da mensagem.
Os textos operativos caraterizam-se pela dimensdo dialdgica da linguagem e servem para
apelar ao recetor do texto, suscitando uma determinada reacao (ibidem, pp. 182-183).

Cada um destes trés tipos de texto inclui varios géneros textuais (por exemplo, um
texto expressivo pode incluir uma biografia, um poema, etc.). Por outro lado, como sublinha
Nord (2014, p. 38), um género ndo se relaciona necessariamente com apenas um tipo de texto,
uma vez que aquele pode exercer vdrias fun¢cdes ao mesmo tempo (por exemplo, uma
biografia pode ser predominantemente do tipo expressivo ou informativo). Quando um texto
exerce mais do que uma funcdo (tendo sempre, no entanto, uma funcdo predominante, pela

qual é classificado) Reiss fala de uma forma hibrida (Reiss & Vermeer, 2014, pp. 183-186).
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Partindo desta classificacdo, a autora sugere métodos de traducdo que o tradutor pode
adotar (Reiss, 1976, p. 20) e sublinha um outro aspeto da maior importancia: a fungao do texto
de chegada pode diferir da funcdo do texto de partida (idem, 1989, p. 114 apud Munday, 2014,
p. 134).

O momento essencial para os estudos funcionalistas de Traducgdo foi a introducdo da
Teoria de Skopos (Skopostheorie), segundo a qual o critério mais importante na tomada de
decisOes por parte do tradutor é o skopos, isto é, o objetivo do processo de traducdo (Nord,

2014, pp. i-iv).

Any form of translational action, including therefore translation itself, may be conceived as an action,
as the name implies. Any action has an aim, a purpose. [...] The word skopos, then, is a technical term
for the aim or purpose of a translation. [...] Further: an action leads to a result, a new situation or event,
and possibly to a ‘new’ object (Vermeer, 1989, p. 173f apud Nord, 2014, p. 12).

Segundo Vermeer (Reiss & Vermeer, 2014 apud Leal, 2005, p. 2), a tradug¢do ndo é um
processo exclusivamente linguistico, mas é, sobretudo, um processo cultural, uma vez que o
ato de traduzir (visto por ele como uma agdao humana intencional) é inserido num sistema

cultural cheio de particularidades.

[...] translation cannot be a one-to-one transfer between languages. Within the framework of such a
comprehensive theory of human communication, a translation theory cannot draw on a linguistic theory
alone, however complex it may be. What is needed is a theory of culture to explain the specificity of
communicative situations and the relationship between verbalized and non-verbalized situational
elements (Nord, 2014, p. 11).

Para Vermeer, um dos fatores mais importantes no ato de traducdo é o destinatario,
gue é o recetor ou o publico do texto de chegada, juntamente com os seus conhecimentos
culturais especificos e visdes do mundo, as suas expectativas em rela¢do ao texto e as suas
necessidades comunicativas (Vermeer, 1987, p. 29 apud Nord, 2014, p. 12). Aqui, o texto de
partida, ao contrario das teorias de Reiss, ocupa uma posicao inferior. Ja ndo influencia, pelo
menos de modo tdo significativo, todos os elementos na traducdo, limitando-se a fornecer
uma oferta de informagdes (Informationangebot) que podem ser parcialmente ou
completamente transformadas numa oferta de informacbes destinadas ao publico alvo do
texto de chegada (Vermeer, 1982, s.p. apud Nord, 2014, p.12). Desta forma, o texto de
chegada e o texto de partida ficam associados “a sua funcdo nos seus respetivos contextos

linguisticos e culturais” (Munday, 2014, p.141).



Justa Holz-Manttari define a tradugdo como “a complex action designed to achieve a
particular purpose” (Holz-Manttari & Vermeer, 1985, p. 4 apud Nord, 2014, p. 13). Esta acgao,
por ela chamada “ato translatério”, tem como objetivo transferir a mensagem através das
barreiras culturais e linguisticas por meio de transmissores de mensagem, isto é, “textual
material combined with other media such as pictures, sounds and body movements” (ibidem).
Estes transmissores de mensagem s3ao produzidos pelos especialistas, ou seja, pelos
tradutores. Holz-Maénttéari, no seu modelo de andlise textual orientado para a traducao,
propde a reflexao, por parte do tradutor, sobre os participantes da mensagem (o iniciador, o
tradutor, o utilizador, o recetor) e sobre as condic¢des situacionais, nas quais tém lugar as suas
atividades (o tempo, o lugar, o meio) (Holz-Manttari, 1984, pp. 109-111 apud Nord, 2014, p.
12). Desta forma, o foco do ato translatério, segundo Holz-Manttari (1984, pp. 139-148 apud
Munday, 2014, p. 139), é produzir um texto de chegada que seja comunicativo de maneira
funcional para o recetor. “Quer isto dizer que, em vez de copiar o perfil do texto de partida, o
tradutor tem de orientar os elementos do texto de chegada (como, por exemplo, a formae o
género) segundo aquilo que é “funcionalmente adequado na cultura de chegada” (ibidem).
Definir aquilo que é funcionalmente adequado e garantir que a transferéncia intercultural
aconteca satisfatoriamente esta nas maos do tradutor, especialista no ato tradutivo.

Em conclusao, o funcionalismo, na percecao dos autores referidos, aborda a tradugao
como uma comunicacdo intercultural (e ndo apenas linguistica) em que o texto de partida e o
texto de chegada estdo relacionados com duas culturas distintas (e ndo apenas com duas
linguas distintas). Isto significa que podemos comunicar-nos entre paises e culturas diferentes
gracas aos tradutores, que traduzem textos ndo sé escritos em varias linguas mas também
criados em contextos culturais diferentes. Os tradutores assumem a responsabilidade de
conhecer e respeitar os aspetos da cultura de partida e da cultura de chegada e sé quando
tém em consideracdo o contexto de rececdo dos dois textos podem analisar, separadamente
e de forma pratica, as funcdes do texto de partida e do texto de chegada (Leal, 2005, p. 2).
Consequentemente, os funcionalistas ddo uma importancia maior, no processo de traducao,

ao destinatdrio do texto de chegada e as suas necessidades (Reiss & Vermeer, 2014, p. 126).



1.2.  Modelo funcionalista de analise textual orientado para a traducdo de Christiane

Nord

Em 1988, Christiane Nord, baseando-se nas ideias dos funcionalistas referidos no
capitulo anterior e visando sistematiza-las de forma a que sejam aplicaveis tanto a pratica
como ao ensino de traducdo, publica Textanalyse und Ubersetzen: theoretische Grundlagen,
Methode und didaktische Anwendung einer (ibersetzungsrelevanten Textanalyse (obra
traduzida para inglés como Text Analysis in Translation: Theory, Methodology, and Didactic
Application of a Model for Translation-Oriented Text Analysis). Segundo a autora (Nord, 2005,
pp. 10-17), o mais importante na abordagem funcionalista é o facto de o processo de traducao
ndo ser guiado nem pelo texto de partida em si, nem pelo efeito que este exerce nos seus
recetores, nem pela funcdo que lhe foi atribuida pelo autor, mas sim pelo skopos, isto é, a
funcdo pretendida do texto de chegada, definida através daquilo que procura o iniciador do
ato de traducado. Esta funcdo é determinada pelo propdsito da tradugao, ou, como refere Nord
(2005, p. 11), “by the situation in which the text serves as an instrument of communication”,
e ndo deriva da andlise do texto de partida. Tanto o texto de partida como o texto de chegada
sdo conjuntos de sinais comunicativos inseridos em situacdes concretas e sé podem ser
entendidos e analisados tendo essas situacdes em conta. Nas palavras de Maria Antdnio
Ferreira Horster (1999, p. 33): “[n]ao se traduzem palavras, nem frases, nem sequer textos,
mas textos inseridos em situacdes comunicativas bem determinadas”. Segundo Nord (2005,
p. 11), a fungdo comunicativa, além de ser a carateristica fundamental de qualquer texto,
determina as estratégias da sua producao.

Antes de fazer qualquer tipo de tradugdo, o tradutor tem de analisar o texto de partida,
tendo em conta todos os aspetos que possam ser importantes no processo de criagdo do texto
de chegada. De acordo com Nord (ibidem, pp. 1-2), os modelos desenvolvidos no ambito de
areas como os Estudos Literarios, Linguisticos ou até Teoldgicos, usados frequentemente
pelos tradutores, nem sempre se revelavam adequados, pelo que se foi desenvolvendo a
necessidade de criacdo de um modelo de andlise orientado especificamente para a traducgao,
visto que “different purposes require different approaches” (ibidem, p. 1). Segundo Nord
(ibidem), era preciso que este modelo assegurasse uma completa e correta compreensao do
texto e dos seus elementos, mas também que ajudasse o tradutor na resolucdo de todos os

problemas e de todas as questdes que pudessem aparecer ao longo da tarefa de traducao.



O modelo proposto por Nord é, como ela prépria afirma (2005, pp. 1-2), aplicavel a
todos os tipos de texto, literarios e ndo literarios, pode ser usado em qualquer tarefa de
traducdo e facilita a escolha das estratégias adequadas ao propédsito da traducdo. Além disso,
adequa-se a traducgdo de textos tanto para a lingua nativa do tradutor como para uma lingua
estrangeira e independentemente do nivel de competéncia deste. O modelo ajuda também o
tradutor a identificar os problemas e as dificuldades e a justificar as suas decisdes com mais
facilidade.

Na base do modelo de Nord (ibidem, pp. 43-86) encontra-se a identificagcdao de fatores
extratextuais e de fatores intratextuais, que é feita através uma série de perguntas. Os fatores
extratextuais, que podem ser analisados antes da leitura do texto e que se referem sobretudo
a situacdo de producdo e de comunicacao, englobam:

e 0 emissor (quem é7?; o que sabemos sobre a sua vida e sobre a sua ideologia?;
tem algumas carateristicas préprias de escrita?);

e aintencdo do emissor (com que finalidade este escreveu o texto de partida e
com que finalidade o texto vai ser traduzido?; que fun¢do o emissor queria que
o texto de partida exercesse na cultura de partida e qual é a fungao pretendida
pelo tradutor para o texto de chegada na cultura de chegada?; qual é o efeito
que queria alcangar o emissor e que efeito quer alcancgar o tradutor?);

e 0 recetor (quem foi/é o destinatario do texto de partida e quem vai ser o
destinatario do texto de chegada?; quais sdo as carateristicas dos dois?);

e 0 meio/o canal (através de que meio/canal foi transmitido o texto de partida,
oral ou escrito?; o meio de comunicacdo do texto de chegada vai ser igual ou
diferente?);

e 0 local (qual foi o lugar de producdo/comunicacdo do texto de partida e qual
vai ser o do texto de chegada?);

e o momento (qual foi o momento de produgdo/comunicacdo do texto de partida
e qual vai ser o momento de tradugdo do texto de chegada?);

e 0 motivo (porque o texto de partida foi produzido?; o texto foi produzido para

alguma ocasido concreta?; porque o texto vai ser traduzido?);



a funcdo (qual foi a fun¢do do texto de partida pretendida pelo emissor?; qual
é a funcdo que o tradutor pretende dar ao texto de chegada na cultura de

chegada?).

De acordo com Nord (2005, pp. 87-142), os fatores intratextuais, que dizem respeito

ao texto em si, sdo analisados depois da leitura do texto e contemplam os seguintes fatores:

o tema (de que fala o emissor?; o tema estd verbalizado no texto?; o tema esta
relacionado com o contexto cultural ou social do momento da sua produgao?);
o conteudo (o que o texto diz sobre o tema?);

as pressuposicdes (quais sdo as informacgdes implicitas no texto que tém de ser
explicitadas no texto de chegada?; quais sdo as redundancias que podem ser
omitidas?);

a composicdo (como estd organizado o texto?);

os elementos ndo verbais (existem no texto alguns elementos ndo verbais?;
guais sdo e qual é a sua funcdo?);

o léxico (que tipo de léxico aparece no texto?; o emissor usa alguma
terminologia especifica?; como os fatores extratextuais se refletem no Iéxico
do texto?; que carateristicas do Iéxico usado no texto se relacionam com o
interesse estilistico do emissor?; qual é o registo do texto?);

a estrutura frdsica (como sdo as frases do texto?; aparecem algumas figuras
sintaticas?);

as carateristicas suprassegmentais (que carateristicas suprassegmentais
aparecem no texto?; como s3o representadas?; as carateristicas

suprassegmentais fornecem algumas ideias ao recetor?).

Visto que a analise de cada um destes elementos (quer extra-, quer intratextuais)

permite a obtencado de informacgdes sobre outros, o tradutor deve ter sempre presentes para

cada um deles as informacgdes relativas aos restantes. Nord designa este fendmeno como

“interdependéncia” e sublinha que este ocorre ndo sé entre os fatores extratextuais e entre

os fatores intratextuais mas também entre fatores extratextuais e fatores intratextuais. Além

disso, Nord (2005, p. 83) sublinha que ndo existe um método correto de analise e o tradutor,

durante o trabalho, pode sempre, apds novas leituras e pesquisas, modificar todas as

informacodes reunidas e tirar diferentes conclusdes relativamente ao texto de partida e ao
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texto de chegada. E também de realcar que nem todas as informac&es que podem ser obtidas
sobre os diferentes fatores se tornam uteis. Consequentemente, o tradutor tem de se
perguntar quais é que sdo relevantes para a traducdo que vai fazer (Nord, 2014, pp. 62-67).
Assim, o objetivo da analise é comparar o perfil do texto de partida com o do texto de
chegada (a parte mais importante é a identificacdo da funcdo do texto de partida na cultura
de partida e a sua comparagao com a fung¢do pretendida do texto de chegada na cultura de
chegada) e evidenciar as similitudes e as diferengas. Sé no fim desta tarefa o tradutor pode
saber se a encomenda de tradugdo é passivel de ser realizada, decidir quais sdo as mudancas
gue precisam de ser feitas para obter uma traducdo funcional e escolher a melhor estratégia

de traducgdo (ibidem).



2. Analise textual orientada para a traducdo de um excerto de E/

camino de Miguel Delibes

Neste capitulo, o modelo de Christiane Nord serd aplicado a traducdo do excerto da
obra El camino, abordando os fatores extratextuais do texto de partida e do texto de chegada
(o emissor, o recetor, o momento e o local da comunicacgdo, a intencdo do emissor e o motivo
da comunicagdo, a funcdo do texto e o meio) e os fatores intratextuais do texto de partida e
do texto de chegada (o tema e o conteludo, a composi¢cdo do texto, o léxico, o estilo e a
estrutura frasica, as pressuposicdes, as carateristicas suprassegmentais e os elementos nao
verbais). Assim, serd feita uma comparacdo dos perfis dos dois textos que influenciara as

nossas decisdes enquanto tradutores.

El camino, o texto de partida deste projeto de traducdo, é a terceira e uma das mais
importantes obras do escritor espanhol Miguel Delibes, avaliada por ele préprio como a sua
primeira “entrega literaria de interés” (Urrero Pefia, s.d.). O livro, publicado em 1950, nos anos
posteriores a guerra civil espanhola, foi considerado uma das obras fundamentais da narrativa
contemporanea espanhola (Real Academia Espafiola, s.d. b).

A obra pertence ao género literdrio da narrativa, e dentro desta, ao subgénero do
romance, cuja definicdo no Diciondrio da Lingua Portuguesa Contempordnea da Academia das

Ciéncias de Lisboa (2001, pp. 3274-3275) é a seguinte:

romance [...] Literat. Género narrativo em prosa, de extensdo considerdvel, em que as categorias de
tempo e espago sdo apresentadas com maior elaboragdo e em que as personagens, dotadas de
densidade psicoldgica, tém uma caraterizagdo complexa, recorrendo-se por vezes a analise da sua vida
interior.

De acordo com o Diciondrio de narratologia de Reis e Lopes (1998, p. 358):

[...] no romance relata-se normalmente uma ac¢do [...] relativamente extensa, eventualmente
complicada por ramificagdes secundarias, podendo implicar componentes de ordem social, cultural ou
psicoldgica e envolvendo de modo decisivo o destino das personagens; é [...] em fungdo do tratamento
da accdo que se definem modalidades de composi¢ao [...] mais ou menos elaboradas, as quais
indirectamente reflectem uma certa cosmovisdo provinda do autor, bem como as suas concepg¢oes
qguanto as funcdes e representatividade ideoldgico-cultural do romance. Intérpretes qualificados da
acgdo sdo as personagens [...], também elas normalmente em quantidade e complexidade mais elevada
do que a que nos restantes géneros narrativos se revela; é sobretudo a partir da caracterizagao [...] que
se apreende essa complexidade, traduzida também [...] no que respeita a vida psicoldgica [...]: neste
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aspecto, o romance é por exceléncia o lugar de revelacdo de personagens atravessadas por conflitos
intimos, traumas e obsessdes que no seu discurso interior encontram o espaco privilegiado de inscrigdo.

As carateristicas aqui identificadas sdao importantes para o tradutor, o qual, ja antes da
leitura do texto literdrio, recebe uma série de informacdes, nas quais pode basear as suas
expetativas sobre o conteldo e a construgao do texto.

Seguidamente, uma vez que o texto de partida é na cultura de partida um texto
literario e assim permanecera na cultura de chegada, podemos classificar a tradugao que sera
feita escolhendo de entre dois tipos basicos de traducdo distinguidos por Christiane Nord
(2005, p. 80): a tradugdo documental e a tradugdo instrumental. A traducdo documental
“serve[s] as a document of a [...] [source culture] communication between the author and the
[...] [source text] receiver” (Nord, 2005, p.80), enquanto a traducdo instrumental “is a
communicative instrument in its own right, conveying a message directly from the [...] [source
text] author to the [...] [target text] receiver” (ibidem). No caso de El camino, estamos perante
o primeiro tipo, visto que o leitor do texto de chegada estard consciente do facto de existir
um texto de partida e de estar perante uma traducdo (a informacdo de que o texto é uma

tradugao esta sempre referida na folha de rosto ou noutro lugar do texto de chegada). Esta

traducdo serd, assim, orientada para a cultura de origem e ndo para a cultura de chegada.

2.1. Fatores extratextuais
2.1.1. O emissor

O emissor do texto de partida, Miguel Delibes, nasce em Valladolid, em Espanha, no
dia 17 de outubro de 1920. E um dos oito filhos de Adolfo Delibes e Maria Setién. Estuda na
escola de La Salle e depois, com 17 anos, alista-se como voluntario na Marinha e evita o servico
militar obrigatério na Guerra Civil Espanhola. Volta a Valladolid quando a guerra estd
terminada e, apds fazer um curso universitario em Direito e outro em Comércio, trabalha
como professor de Direito Comercial, jornalista e diretor do diario El Norte de Castilla (Garcia
Dominguez, s.d.). Motivado pela sua mulher Angeles de Castro, em 1947 publica o seu
primeiro livro, La sombra del ciprés es alargada, e comeca a carreira de escritor (Delibes,
1986). Entre as suas obras destacam-se: Aun es de dia (1949), El camino (1950), Mi idolatrado

hijo Sisi (1953), La hoja roja (1959), Las ratas (1962) e Cinco horas con Mario (1966). Em 1974
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morre a sua mulher e Delibes cai numa profunda depressdo. Em 1975, é nomeado membro
da Real Academia de la Lengua e ocupa a cadeira e! (Real Academia Espafiola, s.d. c).
Posteriormente, escreve, entre outras obras: E/ disputado voto del sefior Cayo (1978), Los
santos inocentes (1981) e Sefora de rojo sobre fondo gris (1991). Publica também livros de
caca, relatos, artigos, ensaios e cronicas de viagens. Considerado um dos mais importantes
escritores espanhdis, ndo sé do século XX, mas também de toda a histdria literaria espanhola,
recebe vdrios prémios, entre os quais se encontram: o Premio Nadal (1948), o Premio de la
Critica (1953), o Premio Principe de Asturias (1982), o Premio Nacional de las Letras Espafiolas
(1991) e 0 Premio Miguel de Cervantes (1993) (Instituto Cervantes, 2016). Morre em Valladolid
no dia 12 de marg¢o de 2010.

A vida de Delibes estd muito presente em todos os seus livros. Ele préprio afirma que
“toda novela, todo protagonista de novela lleva dentro de si mucho de la vida del autor”
(Delibes, 1967, p. 355 apud Sotelo Vazquez, s.d. b). Pode afirmar-se que o escritor e as suas
obras seguem caminhos paralelos e que as personagens das obras de Delibes sdo o reflexo da
sua vida e um retrato da sua terra natal, Castela. Como refere Edgar Pauk em Miguel Delibes:
desarrollo de un escritor (1947-1974) (1975, p. 308), a leitura de qualquer uma das obras de
Delibes remete para a sua personalidade e a sua “actitud intelectual y emocional frente al
mundo” (ibidem) revela-se através dos valores que “estan a la base de la dignidad, hermandad

y supervivencia del hombre en la tierra” (ibidem). Marisa Sotelo Vazquez (s.d. a) escreve:

Si repasamos con atencion las sucesivas novelas y cuentos que integran su fecunda produccién narrativa
es facil apercibirse de cuanto hay de autobiografico en los personajes de las mismas, y hasta qué punto
estos encarnan posibilidades latentes de la vida del escritor.

Na tarefa de traducdo, desde o inicio observamos que um bom conhecimento do
escritor e da ideologia contida nas suas obras é um requisito de extrema importancia. Para
traduzir qualquer obra de Delibes, torna-se, a nosso ver, necessario “mergulhar” primeiro no
seu mundo e tentar descobrir todos os fios que ligam a tematica, as personagens e os

acontecimentos das obras ao autor.

1 Cada académico da Real Academia Espanhola ocupa uma cadeira identificada com uma letra de alfabeto,
maiuscula ou mindscula.
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2.1.2. O recetor, o momento e o local

Quanto ao texto de partida, o lugar e o tempo de comunicagao e o lugar e o tempo de
acdo do livro El camino estdo estreitamente unidos. E/ camino é um romance ambientado na
época do pos-guerra espanhol que comega em abril de 1939 com o fim da guerra e a
implantacdo da ditadura de Francisco Franco, periodo no qual a Espanha atravessa as
devastadoras consequéncias da Guerra Civil: pobreza, mal-estar social e repressao em todo o
pais. A publicacdo de E/ camino tem lugar em 1950 e, como refere Ubeda Ibafiez (2012),
observa-se no livro um grande realismo social e a denlncia das injusticas e do atraso
presentes, sobretudo, no ambiente rural castelhano.

El camino é também, como escreve Urrero Pefia (s.d.), um romance “castelhano”.
Leiam-se as suas palavras: “Entiéndase bien el gentilicio, pues sin caer en la simplificacion
propia del caso, conviene sefalar esta vinculacién geogréfica, lejos de la cual resulta bastante
dificil analizar la narrativa de don Miguel”.

Quanto ao texto de chegada, admitimos que o seu local e o seu momento de
comunicac¢ao sao diferentes do local e do momento de comunicagdo do texto de partida e, ao
mesmo tempo, do local e do momento de acdo do livro (desde a publicacdo de E/ camino, em
1950, até a sua traducdo no ambito do projeto em 2017 passaram sessenta e sete anos e o
local de comunicacdo do texto de partida, bem como o local de acdo, é Espanha e o do texto
de chegada, Portugal).

Neste sentido, os destinatarios dos dois textos (que estdo intimamente relacionados
com o momento e o local de comunicacdo tanto do texto de partida como do texto de
chegada) possuem um diferente tipo de informacdo relacionada com os aspetos culturais,
sociais, historicos, lexicais e textuais. Relativamente aos trés primeiros, o tradutor ndo pode
esquecer que algumas informacgdes implicitas no texto original terdao de ser explicitadas no
texto traduzido. No que diz respeito aos aspetos linguisticos, podem surgir, ao longo da tarefa
tradutiva, varios problemas e dificuldades relacionados com a estrutura frasica e o uso de

certas palavras e expressoes (o seu significado, o grau de formalidade e a frequéncia de uso).
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2.1.3. Alintencdo do emissor e o0 motivo da comunicacao

De acordo com Pauk (1975, pp. 14-17), a atividade literaria de Miguel Delibes, desde o
ponto de vista cronoldgico e também ideoldgico, situa-se dentro do contexto do romance
espanhol do pds-guerra. Delibes vive e escreve em Valladolid, longe de Madrid, que é o centro
cultural do pais e o lugar onde se organizam as tertulias literarias. Em consequéncia, o escritor
fica afastado dos vanguardistas, cujo ponto de referéncia é Paris e segundo os quais a Unica
literatura comprometida é aquela que “denuncia en voz alta desde fuera” (Pauk, 1975, p. 17).
A propensdo de Delibes, como o préprio disse no prélogo do primeiro tomo de La obra
completa de Miguel Delibes (Delibes, 1964, p. 9), é “novelar los medios rurales y las gentes
sencillas”. Delibes acrescenta que na vida procurou valores estdveis e que nunca encontrou
nada que enganasse menos do que a natureza. A sua preferéncia pelas pessoas primitivas e

pelos seres elementares ndo é, portanto, uma casualidade:

Para mi la novela es el hombre y el hombre en sus reacciones auténticas, espontaneas, sin mixtificar, no
se da ya, a estas alturas de civilizacion (?), sino en el pueblo. Lo que llamamaos civilizacién recata no poco
de hipocresia. La educacién empieza por disfrazar y termina por uniformar a los hombres. El hombre
que reboza sus instintos y se viste en el sastre de moda, es un ser desfibrado, sin contrastes, sin
humanidad y, carente de todo interés novelesco. Esta es la razén —mi razén al menos—, que trato de
hacer valer a la hora de justificar mis predilecciones dentro de la literatura (ibidem).

El camino é um romance simples que, como o préprio Delibes afirma (ibidem, pp. 18-
19), ndo se centra nas inovagdes técnicas e ndo pbe a prova a mente do leitor, mas “encierra
el valor de un retorno, de un rayo de sol agrietando el muro de niebla” e “representa una
bocanada de oxigeno dentro del panorama turbio de la novela mundial [de aquella] hora”.
Delibes quer fazer-nos respirar e voltar, de certa forma, ao mundo inocente da infancia, o
mundo que foi destruido pela tecnologia.

Quanto a tarefa tradutiva, o objetivo da traducdo serd levar o leitor portugués ao
mesmo mundo, despertar nele as emog¢des de nostalgia e, através dos ambientes rurais
retratados e das personagens simples que vivem a vida afastadas da “civilizagcdo”, fazé-lo

recuperar a consciéncia de crianca e a fascinacao pelas coisas simples.
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2.1.4. A funcdo do texto

Mesmo que o modelo funcionalista de Nord seja aplicavel a todos os tipos de textos,
constatamos que o estabelecimento da funcdo de um texto literario pode ser muito mais

complicado do que de qualquer outro tipo. Alice Leal (2005, pp. 5-6) escreve:

[...] a tarefa de determinar a fungdo de um artigo de jornal ou de uma bula de remédio parece factivel,
uma vez que tais conceitos encontram-se minimamente sélidos dentro de uma determinada cultura.
Todavia, quando nos deparamos com o texto literario, ndo ha sequer um consenso quanto ao que seria
ou nao literdrio, e menos ainda de qual seria a sua fungdo. Nota-se que a discussado acerca da fungdo da
literatura adquire propor¢ées enormes quando comparada a discussao da fungdo do texto publicitario,
por exemplo, uma vez que os pressupostos e as implicagdes certamente ndo sdo os mesmos.

Do ponto de vista dos Estudos de Tradug¢ao, segundo a tipologia de textos proposta
por Katharina Reiss, o texto de partida, enquanto romance, possui sobretudo a funcdo
expressiva. O emissor e a forma da mensagem estdao em primeiro plano e nota-se, claramente,
a dimensao estética da linguagem. Além disso, podemos admitir que a obra tem também uma
funcdo informativa, visto que inclui dados sobre a cultura de partida e a vida e ideologia de
Miguel Delibes.

Miguel Delibes (2004, p. 109), sobre a sua criacdo literaria, escreve: “Quiero decir, que
el artista —y, concretamente, el novelista— actua en virtud de un movimiento de dentro
afuera, con lo que su obra viene a representar algo asi como la salida de humos con que alivia
la combustidn interior”. O objetivo da traducado de E/ camino sera, pois, manter a fungao
principal e a fungao secundaria do texto de partida. O texto continuara na cultura de chegada
como um texto literdrio, mantendo a sua fun¢do expressiva e estética. O recetor de chegada
estard consciente do facto de estar perante um texto traduzido e terd oportunidade de se
aproximar do contexto sociocultural no qual foi criado o texto de partida. A nossa estratégia
serd manter a forma e o conteldo do texto de partida, sendo fiéis ao significado da obra no
seu todo e dos seus componentes. A forma como percebemos a fidelidade resume-se nas

palavras de Viana (2015):

[...] a fidelidade ndo se prende ao sentido dos vocabulos equivalentes, nem a escolha das palavras mais
acabadas, nem mesmo, diria, a imitagdo da estilistica, mas ao sentido original que é a esséncia do texto e
que, acima de tudo, deve ser salvaguardado pelo tradutor.
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2.1.5. O meio

A identificagdo do meio através do qual é transmitida a mensagem é, como afirma
Nord (2005, pp. 62-63), uma questdo de grande importancia, uma vez que este determina a
apresentacdo da informacdo, a escolha dos argumentos, a escolha dos tipos de frase, as
caracteristicas de coesdo, o uso de elementos ndo-verbais, como expressdes e gestos faciais,
etc.

No caso aqui em questdo, texto de partida e texto de chegada partilham o mesmo
meio de comunicagdo (trata-se em ambas as situacdes de texto escrito). . O texto de partida

foi publicado em forma de um livro e o texto de chegada faz parte de um projeto de mestrado.

2.2. Fatores intratextuais
2.2.1. O tema e o conteldo

El camino conta a histéria de um rapaz pobre e sensivel de onze anos, chamado Daniel
e conhecido na sua vila pelo cognome de el Mochuelo. Daniel tem de despedir-se da sua
pequena vila e ir para a cidade para continuar os estudos. Que Daniel venha a ser “algo grande,
algo muy grande en la vida” (Delibes, 1986, p. 11) é uma aspiracao do seu pai, um queijeiro
humilde. Daniel n3o vé necessidade de progredir e preferiria ficar na vila. E ai onde se sente
bem e, sobretudo, é onde vivem os seus dois melhores amigos: Roque, el Mofigo — um rapaz
muito forte e destemido —, e Germdn, el Tiloso — fisicamente débil, com faltas de cabelo e
aficionado dos pdassaros.

Na ultima noite antes da partida, ndao conseguindo adormecer, Daniel relembra varios
momentos da sua vida partilhados com os seus pais, 0s seus amigos e os habitantes da vila.
Entre muitas outras personagens encontram-se: Paco, el herrero — o pai de Roque e o ferreiro
da vila, de uma forca extraordinaria, que bebe enquanto trabalha; don Moisés, el maestro —
chamado de “Pedn” por “avanzar de frente” e “comer de lado” (Delibes, 1986, p. 39); /la Sara
—airma de Roque, uma rapariga rabugenta e mal-humorada, que cuidou dele depois da morte
da mae; las Guindillas — trés irmas que tém por habito meter-se na vida das outras pessoas e
gue marcam sempre presenca na missa de domingo; Andrés, el zapatero — o pai de Germdn,
el Tifloso, que tem mais nove filhos e que nunca perde a oportunidade de olhar para as pernas

das raparigas; Gerardo, el Indiano — que voltou rico da América e tem uma filha muito bonita

16



e elegante, chamada Mica; e Quino, el Manco — o pai da Mariuca-Uca, que esta apaixonada
por Daniel.

Daniel recorda também vdrios sitios da bela vila onde viveu as melhores peripécias e
as maiores emogdes, mas onde passou também por alguns momentos tristes: o rio, os montes,

a floresta, a escola, a igreja, etc.

El valle... Aquel valle significaba mucho para Daniel, el Mochuelo. Bien mirado, significaba todo para él.
En el valle habia nacido y, en once afios, jamas franqued la cadena de altas montafias que lo circuian. Ni
experimentd la necesidad de hacerlo siquiera (Delibes, 1986, p. 26).

Mudar para a cidade significa para Daniel deixar tudo o que é para ele tdo préoximo e
caro. Mesmo que Daniel esteja apaixonado por Mica, quando acorda para apanhar o comboio
para “seguir o caminho”, apercebe-se de que na verdade gosta de Mariuca-Uca, a rapariga
gue tem a cara cheia de sardas e ndo é tao bonita como a outra, mas que faz parte do destino
do rapaz e do “caminho” que ele na verdade quer seguir. Daniel, na cena com a qual acaba a
obra, pede a Mariuca-Uca para esta “aceitar as suas sardas”, que simbolizam veracidade,
ingenuidade e singularidade.

A mensagem principal da obra encontra-se expressa, desde logo, no titulo e podemos

4

interpreta-la através das palavras de don José, el cura, proferidas na igreja: “—Hlijos, en
realidad, todos tenemos un camino marcado en la vida. Debemos seguir siempre nuestro
camino, sin renegar de él —decia don José—" (Delibes, 1986, p. 180). Como diz Pauk (1975,
pp. 38-41), Delibes, no seu terceiro romance, escolhe como preocupacdo central “la busqueda
de la autenticidad personal” e “la busqueda de la posicién del hombre en la sociedad”. O autor
esclarece também que, ao contrario daquilo que disseram muitos outros criticos, Delibes nao
é contra o progresso. O escritor esta consciente tanto das vantagens como dos defeitos
inerentes a vida no campo. Além disso, seria pouco realista que um rapaz de onze anos
optasse por ir embora da sua povoacgao, deixando os seus amigos, com o intuito de “progredir”
na cidade. O que na realidade quer dizer Delibes é que é cético relativamente a forma do
progresso, a qual se manifesta através de “las restricciones excesivas y superfluas que falsean
los instintos naturales y cuadriculan al hombre sin preocuparse de sus inclinaciones
personales” (ibidem, pp. 38-41).

No que se refere a outros temas presentes em El camino, que sao mais préoximos de

uma vertente filoséfica, muitos deles sdo carateristicos de toda a obra literaria de Miguel
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Delibes. O proprio escritor aponta para quatro constantes: “infancia”, “naturaleza”, “muerte”
e “projimo” (Delibes, 1968, str. 7). Pauk (1975, p. 27) fala de elementos como: “Dios y la
muerte”, “la naturaleza”, “el calor humano” e “la justicia social”. Outros autores centram os
seus estudos ainda noutras categorias, tais como a felicidade, a vocagdo, o destino, a moral e
a autenticidade (Rey Alvarez, 1975, p. 255).

Do ponto de vista estilistico, isto é, tendo em conta a construgao total do romance,
Rey Alvarez (ibidem, pp. 256) situa El camino entre as obras cuja tematica se encerra em “la
visién subjetiva de la realidad”.

Os temas presentes na obra de Miguel Delibes estdo ligados ao contexto cultural e
social do momento e do lugar da sua produgdo. O tradutor tem de conhecé-los da melhor

forma possivel, para, consequentemente, conseguir uma traducdo na qual nenhum dos

componentes da obra seja omitido ou menosprezado.

2.2.2. A composicao do texto

A obra completa estd dividida em vinte e um capitulos, sem titulo e de extensao
variavel. No que se refere a sua estrutura, encontramo-nos perante um tipo de estrutura
chamada circular, dado que as recordacées de Daniel se encontram inseridas entre a situacao
da qual se parte no primeiro capitulo - “Daniel, el Mochuelo, se revolvié en el lecho [...]. Que
él recordase, era ésta la primera vez que no se dormia tan pronto caia en la cama. Pero esta
noche tenia muchas cosas en qué pensar” (Delibes, 1986, p. 8) - e a continua¢do da mesma
situacdo a qual se volta no ultimo - “Entonces se dio cuenta Daniel, el Mochuelo, de que no
habia pegado un ojo en toda la noche. De que la pequefia y préxima historia del valle se
reconstruia en su mente con un sorprendente lujo de pormenores” (ibidem, p. 217). Por
conseguinte, na estrutura interna da obra podemos diferenciar dois planos. O primeiro é a
ultima noite de Daniel antes de se despedir da vila e o segundo, as histdrias das quais se
lembra. No que diz respeito a estrutura externa, distinguimos trés partes: i) a introducdo,
contida no primeiro capitulo e equivalente a dultima noite de Daniel na vila, ii) o
desenvolvimento, que se estende desde o segundo até ao vigésimo capitulo e que apresenta
as recordacdes de Daniel sem nenhuma ordem cronoldgica concreta e relacionadas com
diferentes temas e personagens secundarios, iii) o desenlace, encerrado no ultimo capitulo,

no qual Daniel se despede da vila.
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Rey Alvarez, em La originalidad novelistica de Delibes (1975, pp. 70-71), escreve que
as histdrias evocadas no desenvolvimento da obra tém um carater auténomo, conseguido
gracas a trés elementos: a personagem, a acdo e o tempo. Por outro lado, em E/ estilo
novelistico de Miguel Delibes (1973, pp. 15-16), o mesmo autor refere que as histdrias
presentes no livro sdo “momentos e hitos de la vida del protagonista, de la cual dependen por
motivos tanto memoristicos como causales”. Sobre a estrutura da obra, Rey Alvarez (ibidem,

p. 15) escreve também:

Bajo su aparente sencillez, El camino esconde una complejisima construccidn. Esto se debe, en parte, al
hecho de que todas esas pequefias piezas narrativas estan integradas en la memoria de Daniel, a la cual
se supeditan y de la cual reciben su condicion de elementos de una novela muy armoniosamente
acabada.

Desta particularidade deriva a questdo da narracdo. Como observa Rey Alvarez (1973,
pp. 16-17), por um lado é Daniel quem se lembra das histdrias, por outro, existe um narrador,
na terceira pessoa, que fala, por vezes também do préprio rapaz. Segundo este autor, um
grupo predominante de criticos identifica o narrador com Miguel Delibes, mas para outros, e
apesar das inconsisténcias na preservacao da perspetiva infantil, o narrador é Daniel; para
outros ainda trata-se de um narrador omnisciente. Para Rey Alvarez, talvez o mais acertado
seja falar de dois tipos de narradores: Daniel, com uma perspetiva dominante que abrange
guase toda a obra e é o ponto de referéncia de todas as histdrias; e um narrador omnisciente,
com uma perspetiva secundaria que completa as informagdes as quais o protagonista
principal ndo tem acesso e que assegura uma organizacdo adequada das recordacdes desde o
ponto de vista artistico. A observac3o de Javier Ubeda Ibafiez (2012) apresenta a mesma ideia:
“[t]oda la narracion aparece en tercera persona a través de la voz de Daniel y a veces esta voz
se alterna con la de un narrador omnisciente también en tercera persona, que como buen
narrador omnisciente lo sabe todo”.

A obra, na sua maior parte, isto é, nas situagdes em que Daniel revela os seus
pensamentos, sentimentos e emocdes, estd escrita em discurso indireto livre: “el estilo
indirecto libre se convierte en el medio mds idéneo para dar paso a la voz del nifio y hacer
posible el transito, tan sutil en ocasiones, de un hablante a otro” (Rey Alvarez, 1975, p. 79).
Paralelamente a esta técnica aparece também o discurso direto, o qual reproduz a fala das

personagens.
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Dado que a composicao do texto, a questdo da narracdo e os tipos de discurso
apresentados sdo carateristicas relevantes da obra e pretendidas pelo escritor, estas nao

podem ser modificadas pelo tradutor.

2.2.3. O léxico, o estilo e a estrutura frasica

El lenguaje es el medio con el cual se expresa un escritor, y ese medio varia de acuerdo con los cambios
que influyen en la manera de enfocar la realidad humana. Por “lenguaje” entendemos no sélo el uso
estrictamente lingliistico de la palabra, sino también la posicion del escritor con respecto a sus criaturas
(los personajes) y su presencia o ausencia en el texto de la obra (Pauk, 1975, p. 237).

Como afirma Pauk (ibidem, p. 249), no livro El camino existe uma clara diferenga entre
a linguagem presente nas partes em que fala o narrador e a linguagem usada nos didlogos
pelas personagens. As partes narrativas caraterizam-se por uma linguagem que, ndo obstante
a sua clareza, acaba por ser mais culta e menos familiar. A sintaxe usada pelo narrador é mais
complexa e, apesar de certas palavras e expressdes coloquiais (o narrador tenta adotar a
perspetiva infantil), a maioria delas “no estan al alcance no sélo de Daniel, sino de casi ninguno
de los personajes de El Camino” (Pauk, 1975, p. 249). A linguagem dos habitantes da vila é
linguagem oral, é pouco culta e esta repleta de vocabulario coloquial e de frases com sintaxe
descomplicada. Esta linguagem, apesar de ser um pouco artificial, visto que eles ndo cometem
erros gramaticais, nem usam expressdes dificeis de perceber, expressa, nitidamente, a
personalidade e a condicdo social de pessoas simples e acaba por parecer auténtica e natural.

O que é certo é que “[...] Delibes posee el pulso de la lengua, y, por eso, es duefio de
una multitud de registros que hacen ser a sus criaturas seres vivos e identificados con la
realidad en que habitan” (Alvar, 1987, p. 27). As personagens de Delibes falam como se fossem
de “carne e o0sso”, falam como sabem e querem falar. A adequacdo da linguagem que usam
ao tempo e ao meio onde vivem é tao evidente que temos a sensacao de que sdo pessoas
reais e que Delibes conta histérias verdadeiras. Alvar resume esta habilidade numa frase:
“Delibes ha recogido un mundo linglistico riquisimo y variado en la boca de las gentes del
pueblo: es la verdad de su obra” (ibidem, p. 55).

Ao lado da diversidade de registos, o estilo de Delibes carateriza-se por uma grande
simplicidade; uma simplicidade que é, na verdade, dificil de alcancar. Leiam-se sobre este

assunto as palavras do escritor:
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Hace mas de medio siglo, cuando pergefiaba mi novela El camino, hice un gran descubrimiento: se podia
hacer literatura escribiendo sencillamente, de la misma manera que se hablaba. No eran precisas las
frases o construcciones complicadas. No se trataba de hacer literatura en el sentido que los jovenes de
mi tiempo entendiamos en el lenguaje rebuscado y grandilocuente, sino de escribir de forma que el
texto sonara en los oidos del lector como si estuviéramos contando de viva voz (Delibes, 20012 apud
Urrero Pefia, s.d.).

Existe ainda um outro elemento, ao qual Delibes da um valor especial — a natureza.
Delibes ama-a, defende-a e cria as suas personagens de tal forma que sem ela seriam
diferentes. A natureza e a paisagem aparecem no livro “humanizadas” e Delibes, nas suas
descricbes, breves, mas muito significativas, personifica-as, usando terminologia
semanticamente atribuivel aos seres vivos: el valle que tiene un cordén umbilical, una inquieta
topografia, la via del tren y la carretera que dibujan zigzags, etc.

Martinez Torrdn (1983, p. 94) escreve: “[...] la naturaleza que presenta Delibes no es
convencional, sino que huele a pueblo, a excremento de vaca y estiércol: naturaleza
humanizada por el convivir de hombres y animales”. O uso das palavras como “mofigo” ou
“cagajon”, que a primeira vista podem parecer vulgares, fica esclarecida, pois é uma escolha
consciente e intencional do escritor.

Quanto ao resto do vocabuldrio, ao longo da obra detetamos varios grupos de palavras
do mesmo campo léxico, sobretudo aquelas relacionadas com a natureza (nomes de pdassaros,
nomes de arvores), o ambito rural (utensilios de queijaria), ditados populares e expressdes
idiomaticas, algumas palavras em grego relacionadas com igreja (kirie, eleison, Christie), etc.

Em suma, a narrativa de Delibes é uma narrativa cuidada, elegante, coerente e coesa,
na qual se observa o grande dominio da linguagem pelo escritor. Ele fornece as suas obras,
tanto na forma como no conteddo, uma simplicidade extraordinaria, uma naturalidade nada
forcada e uma autenticidade que leva o leitor ao mundo das suas personagens. Delibes chama
tudo pelo seu nome e rejeita a artificialidade. Escreve “[s]in farfollas ni rimbombancias, sin
frases ahuecadas ni latiguillos cultos y falsos” (Gracia, s.d.). Tudo isto faz com que o leitor fique
absorvido pelas histdrias, que sdo profundas e comovedoras, mas ao mesmo tempo amenas

e de leitura facil.

2 Discurso de clausura del Il Congreso de la Lengua Espafiola, Valladolid, 19 de outubro de 2001
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2.2.4. As pressuposicoes

Como foi referido anteriormente, da comparag¢ao dos recetores, dos momentos e dos
locais de comunicacdo do texto de partida e do texto de chegada, resultam algumas
pressuposi¢cdes. Estas estdo relacionadas, principalmente, com a tradugdao de algumas
palavras usadas por Delibes que terdo de ser explicitadas ou no prdéprio texto ou através de
uma nota de rodapé, entre elas encontram-se as palavras como: corro de bolos, bolera,
boruga, duro, real, perra chica e La Cullera. E importante realcar que o objetivo da traducdo

serd manter todos os elementos que fazem parte da cultura de partida.

2.2.5. As carateristicas suprassegmentais

Apesar de as carateristicas suprassegmentais presentes no texto de partida nao
fornecerem informacgdes relevantes para o leitor, tendo em conta as diferencas existentes nas
regras de pontuacdo e de redacdo de textos em espanhol e em portugués, podemos
mencionar elementos que terdo de ser alterados (eliminados, acrescentados, substituidos,
etc.) no texto de chegada: a virgula, os dois pontos, o ponto de interrogacdo, o ponto de

exclamacao e o travessao.

2.2.6. Os elementos ndo verbais

Christiane Nord (2005, p. 118) classifica os elementos ndo verbais como “[...] signs
taken from other, non-linguistic, codes, which are used to supplement, illustrate,
disambiguate, or intensify the message of the text”. Deste modo, verificamos que no texto de

partida ndo aparecem nenhuns elementos deste tipo.
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3. Ensaio de traducao

Neste capitulo apresenta-se a traducdo dos primeiros oito capitulos da obra El camino
de Miguel Delibes, feita apds a analise textual. O texto de chegada encontra-se também
anexado juntamente com o texto de partida, em forma de uma tabela, no fim do projeto.
Assim sera facilitada a comparacgao dos dois textos.

E de referir que a traducdo da obra E/ camino feita por Dinis Jacinto, que foi publicada

em 1957, nao foi consultada durante o processo de tradugao no ambito deste projeto.

Miguel Delibes
O caminho

Traducdo de Natalia Sarnowska

As coisas podiam ter-se passado de forma diferente, e, no entanto, passaram-se assim.
Daniel, o Mocho, do fundo dos seus onze anos, lamentava o rumo dos acontecimentos,
embora o acatasse como uma realidade inevitavel e fatal. Afinal de contas, que o seu pai
aspirasse a fazer dele algo mais do que um queijeiro era um facto que honrava o seu pai. Ja
no que dizia respeito a Daniel...

O seu pai entendia que isso era progredir; Daniel, o Mocho, ndo estava tdo certo disso.
Ir estudar para a cidade podia ser para ele, alongo prazo, efetivamente, um progresso. Raman,
o filho do farmacéutico, estava ja a estudar para advogado na cidade, e quando os visitava,
durante as férias, vinha emproado como um pavao e olhava para eles por cima do ombro;
mesmo ao sair da missa aos domingos e nos dias santos, atrevia-se a corrigir as palavras que
o senhor José, o padre, que era um grande santo, tinha proferido do pulpito. Se isto era
progredir, partir para a cidade para continuar os estudos constituia, sem duvida, a base desse
progresso.

Mas a este respeito fervilhavam muitas duavidas na cabeca de Daniel, o Mocho. Ele

pensava que sabia tudo o que uma pessoa pode saber. Lia fluentemente, escrevia de modo
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compreensivel e conhecia e sabia aplicar as quatro operacdes aritméticas. Pensando bem,
poucas coisas mais cabiam num cérebro minimamente desenvolvido. No entanto, na cidade,
os estudos, segundo diziam, eram compostos por sete anos e, depois, os estudos superiores,
na Universidade, de outros tantos anos, pelo menos. Haveria alguma coisa no mundo cujo
conhecimento exigisse catorze anos de esforco, mais trés do que agora tinha Daniel? Com
certeza que na cidade se perde muito tempo — pensava o Mocho — e, afinal de contas, havera
sempre quem, depois de catorze anos de estudo, ndo seja capaz de distinguir um gaio de um
pintassilgo ou excremento de vaca de excremento de cavalo. Mas a vida era mesmo assim,
estranha, absurda e caprichosa. Afinal, o que importava era trabalhar e esforcar-se pelas
coisas inuteis ou pouco praticas.

Daniel, o Mocho, revolveu-se na cama de ferro e o estrado chiou desagradavelmente.
Que ele se lembrasse, era a primeira vez que ndo adormecia assim que se deitava na cama.
Mas esta noite tinha muito em que pensar. Amanh3, talvez, ja fosse tarde. As nove em ponto,
apanharia o comboio rdpido para a cidade e despedir-se-ia da vila até ao Natal. Trés meses
fechado num colégio. Daniel, o Mocho, sentiu que lhe faltava o ar e respirou ansiosamente
duas ou trés vezes. Imaginou a cena da partida e pensou que ndo saberia conter as lagrimas,
por mais que o seu amigo Roque, o Bosta, lhe dissesse que um verdadeiro homem nao chora
mesmo gque morra o seu pai. E o Bosta também ndo era uma pessoa qualquer, embora fosse
dois anos mais velho do que ele e ainda nao tivesse comegado os estudos na cidade. Nem
comecaria nunca. Paco, o ferreiro, ndo aspirava a que o seu filho progredisse; contentava-se
com que fosse ferreiro, tal como ele, e que tivesse suficiente habilidade para submeter o ferro
aos seus caprichos. Esse sim era um oficio bonito! E para ser ferreiro ndo era preciso estudar
catorze anos, nem treze, nem doze, nem dez, nem nove, nem nenhum. E sempre se podia ser
um homem forte e imponente, tal como era o pai do Bosta.

Daniel, o Mocho, nunca se cansava de ver Paco, o ferreiro, a dominar o ferro na forja.
Ficava maravilhado com aqueles antebragos grossos como troncos de arvores, cobertos de
pelos espessos e avermelhados, repletos de musculos e de nervos. De certeza que Paco, o
ferreiro, levantaria a cdmoda do seu quarto com um sé dos seus imponentes bracos e sem
sequer fraquejar. E o seu torax? Muitas vezes, o ferreiro trabalhava de camisola e o seu peito
herculeo subia e descia, ao respirar, como se fosse o de um elefante ferido. Isto sim era um
homem. Nao Ramdn, o filho do farmacéutico, aperaltado e teso e palido como uma rapariga

morbida e vaidosa. Se era isto o progresso, ele, decididamente, ndo queria progredir. Por ele,
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contentava-se com possuir uma parelha de vacas, uma pequena queijaria e a insignificante
horta das traseiras da sua casa. Ndo pedia mais. Durante a semana fabricaria queijos, como o
seu pai, e aos domingos entreter-se-ia com a espingarda ou pescaria trutas no rio ou iria jogar
uma partida ao corro de bolos>.

Aideia da partida inquietava Daniel, o Mocho. Pela fenda no chao entrava a luz do rés-
do-chado e o feixe de luz fixava-se obsessivamente no teto. Passaria trés meses sem ver aquele
fio fosforescente e sem ouvir os movimentos serenos da sua mae nas tarefas domésticas; ou
os grunhidos dsperos e secos do seu pai, sempre mal-humorado; ou sem respirar aquela
atmosfera densa, que se adentrava agora pela janela aberta, feita de aromas de feno acabado
de ceifar e de bostas ressequidas. Meu Deus, que longos eram trés meses!

Podia ter-se revoltado contra a ideia da partida, mas agora ja era tarde. A sua mae
choramingava, umas horas antes, ao fazer, com ele, o inventario da sua roupa.

— Olha, Danielzinho, filho, estes sdo os teus len¢dis. Estdo marcados com as tuas
iniciais. E estas sdo as tuas camisolas. E estas, as tuas cuecas. E as tuas meias. Tudo esta
marcado com as tuas letras. Ha de haver muitos rapazes no colégio e se nao for assim podes
ficar sem as roupas.

Daniel, o Mocho, sentia um volume esquisito na garganta, como se se tratasse de um
corpo estranho. A sua mae passou as costas da mao pela ponta do nariz arrebitado e fungou.
“O momento deve ser muito especial para a mae fazer aquilo que outras vezes me proibe a
mim de fazer”, pensou o Mocho. E sentiu uma sincera e urgente vontade de chorar.

A mae continuou:

— Cuida de ti e da tua roupa, filho. Sabes bem o que custou ao teu pai tudo isto. Somos
pobres. Mas o teu pai quer que sejas alguém na vida. Ndo quer que trabalhes e sofras como
ele. Tu — olhou para ele por um momento como se estivesse alienada — podes ser alguém
grande, alguém muito grande na vida, Danielzinho; e que ndo seja por eu e o teu pai ndo nos
termos esforcado.

Voltou a fungar e ficou em siléncio. O Mocho repetiu para si: “Alguém muito grande
na vida, Danielzinho”, e abanou a cabeca de forma convulsiva. Nao conseguia compreender
como poderia chegar a ser alguém muito grande na vida. E esforcava-se, intensamente, por

compreendé-lo. Para ele, alguém muito grande era Paco, o ferreiro, com o seu térax imenso,

3 N. da T.: corro de bolos, ou bolera, é um lugar ao ar livre onde se realiza um jogo chamado juego de bolos,
parecido ao bdlingue.
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com as suas costas macicas e o seu cabelo hirsuto e ruivo; com o seu aspeto selvagem e duro
de deus primitivo. E alguém grande era também o seu pai, que trés verdes atras tinha abatido
um milhafre de dois metros de envergadura... Mas a sua mde ndo se referia a este tipo de
grandeza quando falava com ele. Talvez a sua mae desejasse uma grandeza ao estilo daquela
do senhor Moisés, o professor, ou talvez como aquela do senhor Ramédn, o farmacéutico, o
gual, uns meses atras, tinha sido nomeado presidente da cdmara. Provavelmente, era alguma
coisa deste género que os seus pais queriam para ele. Mas, a Daniel, o Mocho, ndo o
fascinavam essas grandezas. Em todo o caso, preferia ndo ser grande, nem progredir.

Virou-se na cama e colocou-se de barriga para baixo, tentando aliviar a sensac¢do de
ansiedade que comecara a sentir pouco tempo antes e que lhe provocava voltas no estdbmago.
Assim estava melhor; dominava, de certa forma, a sua inquietacdo. De qualquer forma, de
barriga para cima ou de barriga para baixo, era inevitdvel que as nove de manha apanhasse o
comboio para a cidade. E entdo, adeus tudo. Talvez se... Mas ja era tarde. O seu pai acarinhava
este projeto hd muitos anos e ele ndo podia arriscar-se a destruir tudo num momento, por um
simples capricho. Aquilo que o seu pai ndo tinha conseguido ser, queria agora sé-lo nele. Uma
guestdo de capricho. Os adultos tinham, as vezes, caprichos mais teimosos e absurdos do que
as criangas. Acontece que a Daniel, o Mocho, Ihe tinha agradado, meses antes, a ideia de
mudar de vida. E, no entanto, agora, esta ideia atormentava-o.

Fazia quase seis anos que tinha tomado conhecimento das aspira¢des do seu pai a seu
respeito. O senhor José, o padre, que era um grande santo, dizia, muitas vezes, que era pecado
escutar as conversas dos outros. No entanto, Daniel, o Mocho, ouvia com frequéncia as
conversas dos seus pais no rés-do-chdo, durante a noite, quando se ia deitar. Pela fenda do
soalho, entrevia a lareira, a mesa de pinho, os bancos, a bancada para fazer queijo e todos os
utensilios da queijaria. Daniel, o Mocho, acachapado contra o ch3o, espiava as conversas dali.
Fazia isso por habito. Com o murmurio das conversas, ascendia do andar de baixo o cheiro
acre da coalhada e das esteiras sujas. Agradava-lhe aquele cheiro a leite fermentado,
pungente e quase humano.

Naquela noite, o seu pai estava encostado a bancada, enquanto a sua mae recolhia os
restos do jantar. Fazia jd quase seis anos que Daniel, o Mocho, tinha visto esta cena, mas
estava tdao solidamente vinculada a sua vida que se lembrava dela agora com todos os

pormenores.
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— N3&o, o rapaz sera outra coisa. Nao ha duvidas — dizia o seu pai —. Ndo vai passar a
vida preso a este banco como um escravo. Bem, como um escravo e como eu.

E, ao dizer isto, soltou um palavrdo e deu um murro na bancada com o punho fechado.
Parecia estar chateado com alguém, embora Daniel, o Mocho, ndo conseguisse perceber com
guem. Naquela altura, Daniel ainda ndo sabia que os homens se enfurecem as vezes com a
vida e contra a ordem das coisas que consideram irritante e desigual. Daniel, o Mocho, gostava
de ver o seu pai irado porque os olhos dele deitavam faiscas e os musculos do seu rosto
endureciam e naqueles momentos ganhava uma certa semelhanga com Paco, o ferreiro.

— Mas n3o podemos separar-nos dele — disse a mde —. E o0 nosso unico filho. Se ao
menos tivéssemos uma menina. Mas o meu ventre esta seco, tu sabes. J4 ndo podemos ter
uma filha. O Doutor Ricardo disse, da ultima vez, que fiquei estéril depois do aborto.

O seu pai praguejou outra vez, entre dentes. Depois, sem sequer se mexer,
acrescentou:

— Deixa estar; isto ja ndo tem remédio. Ndo remexas nas coisas que ja ndo tém
remédio.

A mae lamuriou-se, enquanto guardava num pote enferrujado as migalhas do pao
deixadas em cima da mesa. Ainda insistiu timidamente:

— Se calhar o miudo ndo serve para estudar. Tudo isto é prematuro. E um filho na
cidade é caro. Isso é para pessoas como Ramédn, o farmacéutico, ou o senhor juiz. Nés nao
podemos fazer isso. Ndo temos dinheiro.

O seu pai comegou nervosamente a dar voltas a um cincho que tinha entre as maos.
Daniel, o Mocho, percebeu que o seu pai se dominava para ndo agravar a dor da sua mulher.
Passado um pouco, disse:

— Deixa isto por minha conta. Se o miudo serve ou nao serve para estudar depende se
ha dinheiro ou ndo. Tu percebes-me.

Levantou-se e com o ferro do lume espalhou as brasas que ainda reluziam na lareira.
A sua mae tinha-se sentado, com as maos toscas desmaiadas no regaco. Subitamente sentia-
se extenuada e incapaz, absurdamente vazia e indefesa. O pai dirigia-se de novo a ela:

— Estd decidido. Ndo me fagas falar mais sobre isto. Assim que o miudo fizer onze anos

vai partir para a cidade para continuar os estudos.
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A mae suspirou, rendida. Ndo disse nada. Daniel, o Mocho, foi para cama e adormeceu
especulando sobre o que a sua mae quereria dizer com aquilo de ter o ventre seco e de ter

ficado estéril depois do aborto.

Agora, Daniel, o Mocho, ja sabia o que significava ter o ventre seco e o que era um
aborto. Pensou em Roque, o Bosta. Se ndo tivesse conhecido Roque, o Bosta, talvez
continuasse, neste momento, sem saber o que significava ter um ventre seco e o que era um
aborto. Mas Roque, o Bosta, sabia muito de tudo “isso”. A sua mae dizia-lhe que ndo andasse
com Roque, porque o Bosta tinha crescido sem mae e sabia muitas malandrices. Também as
Ginjas Ihe diziam muitas vezes que por andar com o Bosta ja era igual a ele, um malandro e
um patife.

Daniel, o Mocho, saia sempre em defesa de Roque, o Bosta. Os habitantes da vila ndo
o compreendiam ou ndo queriam compreendé-lo. Que Roque soubesse muito “disso” nao
significava que fosse um malandro e um patife. Que fosse forte como um touro e como o seu
pai, o ferreiro, ndo queria dizer que fosse um malvado. O facto de o seu pai, o ferreiro, ter
sempre junto a forja um odre de vinho e de o levantar de vez em quando ndo era o mesmo
gue ser um bébedo empedernido, nem se podia afirmar, de forma justa, que Roque, o Bosta,
fosse um malandro como o seu pai, s6 porque se dizia que tal pai, tal filho. Tudo isto constituia
uma série de infamias, e Daniel, o Mocho, sabia-o muito bem porque conhecia como ninguém
0 Bosta e o seu pai.

Que a mulher de Paco, o ferreiro, tivesse falecido ao dar a luz ao Bosta, disso ninguém
tinha a culpa. E também ninguém tinha a culpa da falta de capacidade educadora da sua irma
Sara, demasiado brusca e rigida para ser mulher.

Sara ocupou-se da casa desde a morte da sua mae. Tinha cabelo ruivo e hirsuto e era
corpulenta e macica como o pai e o irmdo. Por vezes, Daniel, o Mocho, imaginava que a morte
da mae de Roque, o Bosta, tinha acontecido por ela ndo ser ruiva. O cabelo ruivo podia ser,
na verdade, um motivo de longevidade ou, pelo menos, uma espécie de amuleto protetor.
Fosse por uma causa ou por outra, o certo é que a mae do Bosta faleceu quando ele nasceu e
gue a sua irma Sara, treze anos mais velha, o tratou desde entdo como se fosse um assassino

sem emenda. Claro que Sara tinha pouca paciéncia e um carater rabugento e picuinhas.
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Daniel, o Mocho, tinha-a conhecido correndo atras do seu irmdo escadas abaixo, desgrenhada
e torva, gritando desaforadamente:

— Animal, seu animal, que ja antes de teres nascido eras um animal!

Depois, ouviu-a repetir este refrdo centenas e até milhares de vezes; mas a Roque, o
Bosta, isto ndo lhe fazia diferenca. Provavelmente, aquilo que mais exacerbou e azedou o
carater de Sara foi o grande fracasso do seu sistema educativo. Desde muito pequeno, o Bosta
era refratdrio ao Bicho-Papdo, ao Homem do Saco e ao Lobo Mau. Sem duvida, foi a sua
robustez fisica que lhe inspirou este olimpico desdém por tudo o que ndo fossem homens
reais, com 0ssos, musculos e sangue sob a pele. O certo é que quando Sara ameacava o seu
irmao, dizendo-lhe: “Vem ai o Papao, Roque, ndo facgas isto”, o Bosta sorria maliciosamente,
como que a desafiando: “Entdo, que venha, estou a espera dele”. Naquela altura, o Bosta tinha
apenas trés anos e ainda nado falava nada. Sara ficava furiosa ao constatar o choque inutil da
sua ameaca com a indiferenca gozona do rapazito.

Pouco a pouco, o Bosta foi crescendo e a sua irma Sara recorreu a outros
procedimentos. Costumava fechar Roque no palheiro quando ele cometia uma travessura, e
depois, lia-lhe, do lado de fora, lentamente e com uma voz sombria e cavernosa, as
encomendagdes da alma.

Daniel, o Mocho, ainda se lembrava de uma das primeiras visitas a casa do seu amigo.
A porta da rua estava entreaberta e, no interior, ndo se via ninguém, nem se ouvia nada, como
se a casa estivesse desabitada. As escadas que conduziam ao andar de cima erguiam-se
convidativas a sua frente. Ele olhou para elas, tocou no corrimdo, mas ndo se atreveu a subir.
Ja conhecia Sara por ouvir falar e aquele incrivel siléncio inspirava-lhe medo. Entreteve-se
durante um momento a tentar apanhar uma lagartixa que tentava escapulir-se por entre as
lajes do vestibulo. De repente, ouviu, em cima, uma sequéncia de furiosos impropérios,
seguidos de um estrondoso bater de porta. Decidiu-se a chamar, um pouco coibido:

— Bosta! Bostal!

Imediatamente, derramou-se sobre ele um dilivio de frases agressivas. Daniel
encolheu-se sobre si mesmo.

— Quem é o estupido que esta a chamar assim? Aqui ndo hd nenhum Bosta! Todos
nesta casa tém nome de um santo. Va, pde-te a andar!

Daniel, o Mocho, nunca percebeu por que naquela ocasido ficou, apesar de tudo,

cravado no chdao como se fosse uma estatua. A questdo é que ficou estatico e mudo, quase
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sem respirar. Naquele momento, ouviu Sara a falar em cima e prestou atenc¢do. Do cimo das
escadas, caiam, como uma chuva lugubre e sombria, as suas frases guturais:

— Quando a imobilidade de meus pés me advertir que a minha carreira neste mundo
estd prestes a terminar...

E, atras, soava a voz de Bosta, opaca e surda, como se estivesse no fundo de um pogo:

— Jesus Misericordioso, tende piedade de mim.

Novamente, as inflexdes de voz de Sara, cada vez mais retumbantes e excessivas:

- Quando os meus olhos, ofuscados pelo horror da morte iminente, fixarem em vds as
vistas languidas e desfalecidas...

— Jesus Misericordioso, tende piedade de mim.

la-se apoderando de Daniel, o Mocho, um pavor gelado e impalpavel. Aquela ladainha
tétrica fazia-lhe cdcegas na medula dos ossos. Apesar disso, nao se mexeu do lugar. Agugava-
se nele uma difusa e impessoal curiosidade.

— Quando eu tiver perdido o uso de todos os meus sentidos — continuava, mondtona,
Sara —e o mundo inteiro tiver desaparecido diante de mim, deixando-me s6, inteiramente so,
a gemer nas angustias da extrema agonia e nas aflicdes da morte...

Outra vez, a voz sonolenta e surda e tranquila do Bosta, desde o palheiro:

— Misericordioso Jesus, tende piedade de mim.

Quando Sara concluiu o seu castigo verbal, a voz de Roque tornou-se impaciente:

— Acabaste?

— Acabei — disse Sara.

—Va, abre.

A pergunta seguinte de Sara envolvia um despeito mal reprimido:

— Serviu-te de ligdo?

—Nao!

— Entdo ndo abro.

— Abre ou deito a porta abaixo. O castigo ja acabou.

E Sara abriu a porta com relutancia. O Bosta disse-lhe, passando por ela:

— Meteste-me menos medo que nos outros dias, Sara.

A irma perdia as estribeiras, furiosa:

— Cala-te, porco! Um dia... um dia parto-te o focinho ou ndo sei o que te faco.
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— Isso ndo; ndo me toques, Sara. Ainda ndo nasceu quem me ponha as maos em cima,
tu ja sabes — disse o Bosta.

Daniel, o Mocho, estava a espera de ouvir a estalada, mas Sara devia ter pensado
melhor e o estampido previsto ndo aconteceu. Daniel ouviu, em vez disso, os passos firmes
do seu amigo descendo os degraus, e, estimulado pelo instinto de discri¢ao, saiu pela porta
entreaberta e esperou por ele na rua. J4 ao seu lado, o Bosta disse:

— Ouviste a Sara?

Daniel, o Mocho, ndo se atreveu a mentir:

— Ouvi —disse.

— Deves ter reparado que é uma parva do pior.

— Eu figquei assustado, para dizer a verdade — admitiu, atordoado, o Mocho.

— Bah! Nao ligues. Tudo isso dos olhos vidrados e dos pés que ndo se mexem sao
parvoices. O meu pai diz que quando bates as botas ndo te apercebes de nada.

O Mocho, hesitante, mexeu a cabeca.

— Como é que o teu pai sabe isso? — disse.

A Roque, o Bosta, ndo Ihe tinha ocorrido pensar nisso. Vacilou por um momento, mas
de seguida esclareceu:

— Eu sei ld! A minha mae tera dito isto ao meu pai ao morrer. Eu ndo me lembro disso.

Desde aquele dia, Daniel, o Mocho, p6s mentalmente o Bosta num altar de admiragao.
O Bosta ndo era inteligente, mas era capaz de enfrentar sem problemas e com valentia os mais
velhos! Roque, as vezes, parecia um homem por causa do seu aprumo e gravidade. Ndo
admitia imposi¢des, nem uma justica volatil e caprichosa. Uma justica doméstica, subentende-
se. Pela sua parte, a irma respeitava-o. A vontade do Bosta ndo era um zero a esquerda como
a sua; valia tanto como a vontade de um homem; tinha-a em conta na sua casa e na rua. O
Bosta possuia personalidade.

E, a medida que passava o tempo, foi aumentando a admiracdo do Daniel pelo Bosta.
Este lutava com frequéncia com os rapazes do vale e saia sempre vitorioso e sem um arranhado.
Uma tarde, numa romaria, Daniel viu o Bosta bater até se fartar no musico que tocava o
tamboril. Quando acabou de lhe bater, enfiou-lhe o instrumento pela cabeca como se fosse
um chapéu. As pessoas riam-se muito. O musico era um homem de ja quase vinte anos e o
Bosta tinha sé onze. Ja antes desse dia, o Mocho tinha percebido que Roque era um bom

aliado e tornaram-se inseparaveis, por muito que a amizade do Bosta o forcasse, as vezes, a
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extremar a sua ousadia e implicasse uma ou duas reguadas do senhor Moisés, o professor.
Mas, em compensag¢ao, o Bosta tinha-lhe servido, mais de uma vez, de escudo.

Apesar de tudo isto, a mae de Daniel, o senhor José, o padre, o senhor Moisés, o
professor, a Ginja mais velha e as Lepdridas ndo tinham motivos para afirmar que Roque, o
Bosta, fosse um malandro e um patife. Se o Bosta comecava uma briga era sempre por uma
causa justa ou porque tinha algum fim utilitario e pratico. Jamais o fez por da ca aquela palha
ou pelo prazer de bater.

E o mesmo acontecia com o seu pai, o ferreiro. Paco, o ferreiro, trabalhava mais que
ninguém e ganhava bastante dinheiro. Claro que para a Ginja mais velha e para as Lepodridas
existiam apenas dois tipos de pessoas na vila: os que ganhavam pouco dinheiro e dos quais se
dizia que eram uns preguicosos e uns folgados, e os que ganhavam muito dinheiro, dos quais
se afirmava que se trabalhavam era sé para gastar o dinheiro em vinho. As Lepdridas e a Ginja
exigiam um ponto de equilibrio muito raro e dificil de conseguir. Mas na verdade, Paco, o
ferreiro bebia por necessidade. Daniel, o Mocho sabia isto com conhecimento de causa
porque conhecia Paco melhor que ninguém. E se ndo bebia, a forja ndo carburava. Paco, o
ferreiro, dizia muitas vezes: “Os carros também ndao andam sem gasolina”. E bebia mais um
gole. Depois do gole trabalhava com mais afinco e perseveranca. Isto, no fim de contas revertia
a favor da vila. No entanto, a vila ndo lho agradecia e chamava-lhe sem-vergonha e bébado.
Ainda bem que o ferreiro tinha poder de encaixe, como o seu filho, e aqueles insultos ndo o
magoavam. Daniel, o Mocho, pensava que no dia em que Paco, o ferreiro, se irritasse ndao
ficaria na vila pedra sobre pedra; arrasaria tudo como um ciclone.

Também ndo se podia repreender o ferreiro por mandar piropos as mogas que
passavam diante da forja e por convida-las a sentarem-se um bocado com ele para conversar
e para beber um gole. Na verdade, era vilvo e estava ainda na idade de encontrar alguém e
casar. Além disso, a sua exuberancia fisica era um bom incentivo para as mulheres. Afinal de
contas, o senhor Antonino, o marqués, tinha casado trés vezes e nem por isso as pessoas
deixavam de Ihe chamar senhor Antonino e continuavam a tirar a boina quando se cruzavam
com ele, para cumprimenta-lo. E continuava a ser o marqués. Na verdade, se Paco, o ferreiro,
ndo se casava era porque ndo queria dar uma madrasta aos seus filhos e ndo para ficar com
mais dinheiro disponivel para vinho como malevolamente insinuavam a Ginja mais velha e as

Lepdridas.
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Aos domingos e feriados, Paco, o ferreiro, embebedava-se na casa de Chano até a
incoeréncia. Pelo menos era o que diziam a Ginja mais velha e as Lepdridas. Mas, se o ferreiro
fazia assim, |3 tinha as suas razdes, e uma delas, e nada desprezivel, era a de esquecer-se dos
ultimos seis dias de trabalho e da iminéncia de outros seis em que também ndo descansaria.
A vida era exigente e sem piedade para os homens.

As vezes, Paco, cujo temperamento se exaltava com o alcool, provocava na taberna de
Chano confusdes consideraveis. No entanto, nunca sacava de uma navalha, embora os seus
adversarios o fizessem. Apesar disso, as Lepdridas e a Ginja mais velha diziam dele —dele, que
lutava sempre desarmado e com a maior nobreza possivel — que era um nojento brigdo. Na
realidade, aquilo que atormentava a Ginja mais velha, as Lepdridas, o professor, a governanta
do senhor Antonino, a mae de Daniel, o Mocho, e o senhor José, o padre, eram os musculos
avultados do ferreiro, a sua personalidade irredutivel, a sua hegemonia fisica. Se Paco e o seu
filho fossem uns fracotes, o povo ndo se importaria que fossem bébedos ou brigdes; em
gualguer momento poderia tomba-los com um sopapo. Perante aquela inaudita corpuléncia,
a coisa mudava de figura; tinham de contentar-se com criticd-los nas suas costas. Bem dizia
Andrés, o sapateiro: “Quando as pessoas lhes faltam musculos nos bracos, sobram-lhes na
lingua”.

O senhor José, o padre, que era um grande santo, apesar de censurar abertamente
Paco, o ferreiro, pelos seus excessos, sentia por ele uma secreta simpatia. Por muito que se
falasse mal dele, ndo poderia esquecer nunca o dia da Virgem, aquele ano em que Tomas ficou
muito doente e ndo pode levar o andor da imagem. Julian, outro dos habituais portadores do
andor, teve de ir para fora em viagem urgente. A coisa estava a ficar complicada. Nao
apareciam substitutos. O senhor José, o padre, pensou, até, em cancelar a procissao. Foi entdo
gue se apresentou, humildemente, na igreja Paco, o ferreiro.

— Senhor padre, se o senhor padre quiser, eu posso passear a Virgem pela vila. Mas sé
com a condicdo de me deixarem leva-la sozinho — disse.

O padre José sorriu maliciosamente para o ferreiro.

— Filho, agradeco a tua vontade e ndo duvido da tua forca. Mas a imagem pesa mais de
duzentos quilos — disse.

Paco, o ferreiro, baixou os olhos, um pouco envergonhado da sua enorme forca.

— Podia levar mais cem quilos, senhor padre. Ndo seria a primeira vez... — insistiu.
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E a Virgem percorreu a vila sobre os robustos ombros de Paco, o ferreiro, em ritmo
lento e fazendo quatro paragens: na praca, a frente da Camara Municipal, junto aos Correios
e, de volta, no atrio da Igreja, onde foi entoada, como era costume, um salve-rainha popular.
No final da procissao, as criangas rodearam admiradas Paco, o ferreiro. E este, esbocando um
sorriso pueril, obrigava-os a apalpar a sua camisa no peito, nas costas, nos sovacos.

—Toquem, toquem — dizia-lhes — nao estou suado; nao suei nem uma gota.

A Ginja mais velha e as Lepdridas censuraram o senhor José, o padre, por ter
autorizado a por a imagem da Virgem sobre os ombros mais pecadores da vila. E julgaram o
ato meritdrio de Paco, o ferreiro, como uma ostentacdo evidentemente pecaminosa. Mas
Daniel, o Mocho, tinha razao: aquilo que nao se podia perdoar a Paco, o ferreiro, era a sua

compleicdo fisica e ser o homem mais vigoroso do vale, de todo o vale.

O vale... Aquele vale significava muito para Daniel, o Mocho. Vendo bem, significava
tudo para ele. No vale tinha nascido e, em onze anos, nunca tinha atravessado a cadeia de
altas montanhas que o rodeava. Nem sequer tinha experimentado a necessidade de fazé-lo.

As vezes, Daniel, o Mocho, pensava que o seu pai, e o padre, e o professor tinham
razao, que o seu vale era como um grande tacho independente, absolutamente isolado do
exterior. E, no entanto, ndo era assim: o vale tinha o seu corddo umbilical, ou melhor dizendo,
um duplo corddo umbilical, que Ihe dava a vida, ao mesmo tempo que o corrompia: a via-
férrea e a estrada. Ambas as vias atravessavam o vale de Sul a Norte, provinham da parda e
ressequida planicie de Castela e procuravam a planicie azul do mar. Constituiam, assim, a
ligacdo de dois imensos mundos opostos.

No seu trajeto pelo vale, a via-férrea, a estrada e o rio — que se unia a elas depois de
lancar-se num frenesim de rdpidos e torrentes do alto do Pico Rando — entrecruzavam-se mil
e uma vezes, criando uma topografia frenética de pontes, tuneis, passagens de nivel e
viadutos.

Na primavera e no verao, Roque, o Bosta, e Daniel, o Mocho, costumavam sentar-se,
ao cair da tarde, em qualquer leve proeminéncia e desde ali contemplavam, tomados por um
fervor quase religioso, a languida e ininterrupta vitalidade do vale. A via-férrea e a estrada

desenhavam, na colina, violentos e frequentes ziguezagues; as vezes procuravam-se, outras,
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repeliam-se, mas, em perspetiva, eram sempre como dois brancos rastos abertos entre o
verde denso dos prados e os milheirais. Ao longe, os comboios, os automdveis e os brancos
casarios tomavam proporc¢des de diminutas figuras de presépio incrivelmente distantes e, ao
mesmo tempo, incompreensivelmente proximas e manedveis. Em certas ocasifes, viam-se
dois ou trés comboios simultaneamente, cada qual com o seu negro penacho de fumo
pendurado na atmosfera, quebrando a pungente uniformidade vegetal da pradaria. Dava gozo
ver as locomotivas a surgir das bocas dos tuneis! Surgiam como os grilos quando o Bosta ou
ele urinavam para as tocas no campo, até enché-las. Locomotiva e grilo evidenciavam, ao sair
dos seus buracos, a mesma expressao de arquejo, medo e sufoco.

O Mocho gostava de sentir sobre si a quietude serena e repousada do vale, de
contemplar o aglomerado de prados, divididos em parcelas, e salpicados de casarios
dispersos. E, de vez em quando, as manchas escuras e espessas das florestas de castanheiros
ou a tonalidade clara e mate dos aglomerados de eucaliptos. Ao longe, por todo o lado, as
montanhas, que, segundo a estacdo e o clima, alteravam a sua aparéncia, passando de uma
estranha subtileza vegetal a uma solidez densa, mineral e plumbea nos dias escuros.

Ao Mocho aquilo agradava mais que tudo, talvez, também, porque ndo conhecia outra
coisa. Agradava-lhe constatar o entorpecimento calmo dos campos e o verde frenético do vale
e as rajadas de ruido e velocidade que a civilizacdo enviava de tempos em tempos, com uma
exatiddao quase cronométrica.

Muitas tardes, perante a imobilidade e o siléncio da Natureza, os rapazes perdiam o
sentido do tempo e a noite caia-lhes em cima. A abdbada celeste ia-se povoando de estrelas
e Roque, o Bosta, mergulhava numa espécie de panico astral. Era nestas ocasides, de noite e
longe do mundo, quando ocorriam a Roque, o Bosta, ideias inverosimeis, pensamentos que
normalmente ndo o inquietavam:

Uma vez disse:

— Mocho, é possivel que, se cair uma estrela dessas, nunca chegue ao fundo?

Daniel, o Mocho, olhou para o seu amigo, sem compreendé-lo.

— Nao sei o que me queres dizer — respondeu.

O Bosta lutava contra a sua dificuldade de expressdo. Gesticulou repetidamente com
as maos e, por fim, disse:

— As estrelas estao no ar, ndo estao?

— Estao.
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—E a Terra esta no ar também como outra estrela, ndo é verdade? — acrescentou.

— Sim; pelo menos é o que o professor diz.

— Bem, entdo é o que te digo. Se uma estrela cair e ndo chocar com a Terra nem com
outra estrela, nunca chega ao fundo? E esse ar que as rodeia nunca acaba?

Daniel, o Mocho, ficou pensativo por um instante. Comecava a domind-lo também um
indefinivel desassossego cosmico. A voz saiu da sua garganta indecisa e aguda como um
lamento.

— Bosta.

-0 queé?

— Nao me fagas essas perguntas; fico enjoado.

— Ficas enjoado ou assustado?

— Talvez as duas coisas —admitiu.

O Bosta riu-se entrecortadamente.

— Vou-te dizer uma coisa — disse em seguida.

-0 qué?

— Também tenho medo das estrelas e de todas essas coisas que ndo podemos
compreender ou que ndo se acabam nunca. Mas nao digas isto a ninguém, estas a ouvir? Nao
gueria que a minha irma Sara soubesse disto por nada deste mundo.

O Bosta escolhia sempre estes momentos de repouso solitdrio para as suas
confidéncias. As ingentes montanhas, com os seus rigorosos cumes recortados sobre o
horizonte, imbuiam o Bosta com uma irritante impressado de insignificancia. Se Sara, pensava
Daniel, o Mocho, conhecesse a fraqueza do Bosta, poderia, facilmente, té-lo na mao. Mas,
naturalmente, da sua parte, ndo o saberia nunca. Sara era uma rapariga antipatica e cruel e
Roque, o seu melhor amigo. Ela que adivinhasse o terror indefinivel que as estrelas inspiravam
ao Bosta!

Ao voltarem a vila, ja de noite, tornava-se mais notdria e percetivel a vibragao vital do
vale. Os comboios apitavam nas estacdes dispersas e os seus silvos rasgavam a atmosfera
como facadas. A terra exalava um agradavel bafo a humidade e a excremento de vaca.
Também se sentia o cheiro da erva, com mais ou menos for¢a, segundo o estado do céu ou a

frequéncia das chuvas.
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Estes cheiros agradavam a Daniel, o Mocho, como |he agradava ouvir, na quietude da
noite, o mugido sonolento de uma vaca ou o lamento chiante e repetitivo de uma carroga de
bois avancando aos solavancos por uma estrada de terra batida.

No verao, com a mudanca da hora, regressavam a vila de dia. Costumavam fazé-lo por
cima do tunel, escolhendo a hora da passagem do comboio interprovincial. Deitados sobre o
monticulo, debrugando o nariz para o precipicio, os dois rapazes aguardavam impacientes a
chegada do comboio. A ressonancia oca do vale trazia aos seus ouvidos, com alguma
antecedéncia, a proximidade do comboio. E, quando este saia do tunel, envolto numa nuvem
densa de fumo, fazia-os espirrar e rir, espasmodicamente, as gargalhadas. E o comboio
deslizava por baixo dos seus olhos, lento e cadenciado, mondtono, quase ao alcance da mao.

Dai, por um carreiro de cabras, desciam para a estrada. O rio passava por baixo da
ponte, com uma sonoridade estrondosa de catarata. Era uma corrente de montanha que
descia com forga entre grandes pedras resistentes a erosdo. O murmurio escuro das aguas
aquietava-se, vinte metros mais abaixo, no Pego do Inglés, onde eles tomavam banho nas
tardes quentes do verao.

Na confluéncia do rio com a estrada, a um longo quilémetro da vila, estava a taberna
de Quino, o Manco. Daniel, o Mocho, recordava os bons tempos, os tempos das transagoes
faceis e baratas. Nesses tempos, o Manco, por cinco céntimos, servia-lhes um grande copo de
sidra da pipa e ainda lhes dava conversa. Mas os tempos tinham mudado e, agora, Quino, o
Manco, por esta quantia, ndo Ilhes dava mais do que conversa.

A tasca de Quino, o Manco, estava quase sempre vazia. O Manco era generoso até ao
esbanjamento e nos tempos que corriam era arriscado ser generoso. Na taberna de Quino,
por uma razao ou por outra, ja sé se vendia um péssimo vinho tinto com o qual matavam a
sede os trabalhadores das obras e as empregadas da fabrica de pregos, situada quinhentos
metros rio abaixo.

Mais adiante da taberna, a esquerda, dobrando a ultima curva, encontrava-se a
gueijaria do pai do Mocho. Mesmo em frente, um pouco adentrada nos prados, a estacdo e,
junto a ela, a casinha alegre, branca e vermelha de Cuco, o fator. Depois, ja em plena encosta,
comecava a vila propriamente dita.

A sua vila era pequena, retraida e vulgar. As casas eram de pedra, com alpendres

abertos e suspensos de madeira, geralmente pintados de azul. Esta tonalidade contrastava,
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na primavera e no verao, com o verde e o vermelho dos geranios que infestavam alpendres e
varandas.

A primeira casa, a esquerda, era a farmacia. Junto a ela ficavam os estdbulos, os
magnificos estabulos do senhor Ramdn, o farmacéutico-presidente da camara, cheios de
vacas barrigudas, pacientes e saudaveis. A porta da farmécia havia uma campainha, cujo toque
desviava a atencao do senhor Ramdn dos seus intensos trabalhos municipais para fazé-lo
voltar, durante uns minutos, a sua profissao.

Seguindo pela encosta acima, dava-se de caras com o palacio do senhor Antonino, o
marqués, protegido por um alto muro de pedra, liso e inexpugnavel; a pequena oficina do
sapateiro; a Camara, com um arcaico brasdo na fachada; a loja das Ginjas e a sua montra
renovada e variada; a hospedaria, cujo famoso alpendre de vidro flanqueava dois dos lados
do edificio; a direita desta, a praca coberta de bostas e cascalho e com uma fonte, de duas
bicas, no centro; fechando a praca, do outro lado, estava o edificio do Banco e, depois, trés
casas de habitantes da vila, cada uma com um pequeno jardim na frente.

Pela direita, em frente da farmdcia, encontrava-se a propriedade de Gerardo, o
Americano, cujas arvores produziam os melhores frutos da regido; o estabulo de Pancho, o
Sem Deus, onde, em determinada altura, estivera instalado o cinema; a taberna de Chano; a
forja de Paco, o ferreiro; a sede dos Correios, gerida pelas Lepdridas; o bazar de Antonio, o
Bucho, e a casa do senhor José, o padre, que tinha o escritério no rés-do-chao.

Trezentos metros mais para |3, encosta abaixo, estava a igreja, de pedra também, sem
um estilo definido, e com um campanario erguido e esbelto. Diante dela, os novos edificios
das escolas, caiados e com as janelas pintadas de verde, e a casa do senhor Moisés, o
professor.

Vista assim, de animo leve, a vila ndo era diferente de tantas outras. Mas para Daniel,
o Mocho, tudo o que dizia respeito a sua vila era muito distinto daquilo que dizia respeito as
demais. Os problemas ndao eram vulgares, o seu regime de vida revelava talento e de quase
todos os seus atos emanava uma positiva transcendéncia. Outra coisa era os outros ndo o
guererem admitir.

Frequentemente, Daniel, o Mocho, detinha-se a contemplar as sinuosas vielas, a praca
cheia de bostas e cascalho, os edificios sem graca, concebidos apenas com um sentido
utilitario. Mas isto de modo nenhum o entristecia. As ruas, a praca e os edificios ndo faziam

uma vila, nem sequer |he davam fisionomia. Uma vila, faziam-na as suas pessoas e a sua
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histdria. E Daniel, o Mocho, sabia que por aquelas ruas cobertas de pastosas bostas e pelas
casas que as flanqueavam tinham passado homens honoraveis, que hoje eram sombras, mas
gue tinham dado a vila e ao vale um sentido, uma harmonia, uns costumes, um ritmo, um
modo proprio e peculiar de viver.

Que a vila era ferozmente individualista e que um servico publico teria pouco a fazer
nela, como dizia o senhor Ramodn, o presidente da camara? Bem. O Mocho nao percebia de
individualismo, nem de servicos publicos e ndo tinha motivos para o negar. Mas se assim era,
os males que dai advinham ndo saiam da vila e, afinal de contas, eram eles que pagavam pelos
seus préprios pecados.

Que, para ndo lhes aumentarem os impostos, preferiam nao alcatroar a praga? Bem.
N3o era por ai que o gato ia as filhoses. “A coisa publica é um desastre”, vociferava, a minima
oportunidade, o senhor Ramoén. “Cada um olha demasiado para o seu e esquece-se de que
existem coisas que sao de todos e de que é preciso cuidar delas”, acrescentava. E ndo havia
guem lhe metesse na cabeca que esse egoismo era flor ou espinho, ou vicio ou virtude de toda
uma raga.

Mas, nem por isso, nem por nada, estavam em causa as qualidades da vila como a
eficiéncia, a seriedade e a discricdo. Era cada um por si, claro, mas os preguicosos nao sao
preguicosos por ndo quererem trabalhar nas coisas dos outros. A vila, sem duvida, era de uma
eficacia moderada e de uma discri¢cdo edificante.

Que a Ginja mais velha e Cuco, o fator, ndo eram discretos? Bem. Ndo ha bela sem
sendo. E, quanto ao individualismo da vila, eram autossuficientes os rapazes e as raparigas aos
sabados a tarde e aos domingos? Senhor José, o padre, que era um grande santo, costumava
manifestar, com pesar: “E pena que vivamos um para cada lado para todas as coisas e que
para ofender o Senhor nos precisemos de juntar”.

Mas o senhor José, o padre, também ndo queria entender que essa sensualidade era

flor ou espinho, ou vicio ou virtude de toda uma raca.

As coisas tinham acontecido no momento préprio e, agora, Daniel, o Mocho,

recordava-as com agrado. O seu pai, o queijeiro, tinha pensado num nome antes de ter um
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filho; tinha um nome, agasalhava-o, mimava-o e era ja, quase, como ter um filho. Depois, mais
tarde, nasceu Daniel.

Daniel, o Mocho, evocava os seus primeiros passos na vida. O seu pai libertava um
cheiro penetrante, era como um gigantesco queijo, mole, branco, pesadote. Mas, Daniel, o
Mocho, deleitava-se com aquele cheiro que impregnava o seu pai e que o inundava a ele,
guando, nas noites de inverno, frente a lareira, acariciando-o, lhe contava a histéria do seu
nome.

O queijeiro queria um filho acima de tudo para poder chamar-lhe Daniel. E dizia-lhe
isto, ao Mocho, quando tinha ele apenas trés anos e manusear o seu corpinho carnudo e
rechonchudo equivalia a prolongar a lida cotidiana na bancada.

Podia té-lo batizado com mil nomes diferentes, mas o queijeiro preferiu Daniel.

—Sabes que Daniel era um profeta que foi fechado numa jaula com dez ledes e os leGes
nao se atreveram a ataca-lo? — dizia-lhe, apertando-o com carinho.

O poder de um homem cujos olhos bastavam para manter sob controle uma alcateia
de leGes era um poder superior ao de todos os homens; era um acontecimento insélito e
portentoso que desde crianca tinha fascinado o queijeiro.

—Pai, o que fazem os ledes?

— Mordem e arranham.

— Sao piores que os lobos?

— Mais ferozes.

— 0 queeeé?

O queijeiro facilitava a compreensao do Mocho como uma mae que mastiga o alimento
antes de da-lo ao seu filhinho.

— Ferem mais que os lobos, percebes? — dizia.

Daniel, o Mocho, queria saber mais e mais:

— E verdade que os ledes sdo maiores que os cies?

— E verdade.

— E porque ndo faziam nada a Daniel?

Esmiucar aquela histdria agradava ao queijeiro:

— Vencia-os s6 com os olhos; sé por olhar para eles; tinha nos olhos o poder de Deus.

— 0 queeeé?

Apertava o filho contra si:

40



— Daniel era um santo de Deus.

— 0O que éisso?

A mae intervinha, precavida:

— Deixa ja 0 menino; ensinas-lhe demasiadas coisas para a idade que tem.

Tirava-o do colo do pai e punha-o na cama. Também a sua mae fedia a boruga? e a
coalhada. Tudo, na sua casa, cheirava a coalhada e a requeijdo. Eles mesmos eram um puro e
decantado cheiro. O seu pai carregava aquele odor até no negro das unhas das maos. As vezes,
Daniel, o Mocho, ndo entendia porque é que o seu pai tinha as unhas negras se trabalhava
com leite ou porque é que os queijos saiam brancos sendo feitos com aquelas unhas tao
negras.

Mas depois o seu pai distanciou-se dele; ja ndo lhe fazia festas nem dava mimos. E isso
foi desde que o seu pai se apercebeu de que o rapaz ja conseguia aprender por si préprio. Foi
nessa altura que comecou a ir a escola e aproximou-se do Bosta em busca de amparo. Apesar
de tudo, o seu pai, a sua mae e a casa inteira, continuavam a cheirar a boruga e a requeijdo. E
ele continuava a gostar daquele cheiro, embora Roque, o Bosta, dissesse que nao gostava,
porque cheirava como os pés.

O seu pai distanciou-se dele como de uma coisa feita, que ja ndo precisa de cuidados.
O seu pai ficava desiludido ao vé-lo desenvencilhar-se por si préprio, sem precisar do seu
auxilio. Mas, além disso, o queijeiro tornou-se taciturno e mal-humorado. Até entdo, como
dizia a sua mulher, tinha sido um doce de pessoa. E foi o asqueroso desejo de poupanca que
azedou o seu carater. A poupanca, quando se faz a custa de uma necessidade insatisfeita,
provoca nos homens azedume e rancor. Assim aconteceu ao queijeiro. Qualquer pequeno
gasto ou a menor despesa desnecessaria provocavam-lhe um desgosto exagerado. Queria
poupar, tinha de poupar acima de tudo, para que Daniel, o Mocho, se tornasse um homem na
cidade, para que progredisse e para que nao fosse como ele, um pobre queijeiro.

O pior é que ninguém tirava proveito disso. Daniel, o Mocho, nunca iria compreendé-
lo. O seu pai a sofrer, a sua mae a sofrer e ele a sofrer, quando acabar com o sofrimento dele
significaria o fim do sofrimento de todos os outros. Mas isto teria sido cortar o caminho,
aceitar que Daniel, o Mocho, desistisse de progredir. E o queijeiro ndo faria isto; Daniel

progrediria mesmo que fosse a custa do sacrificio de toda a familia, a comecar por ele mesmo.

4N. da T.: bebida feita de leite coalhado, soro e agucar
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N3o. Daniel, o Mocho, nunca entenderia estas coisas, estas teimosias dos homens que
se justificavam como uma ansia logica de libertar-se. Libertar-se, de qué? Seria ele mais livre
na escola, ou na Universidade, do que quando ele e Roque faziam lutas de bostas nos prados
do vale? Bem, talvez sim; mas ele nunca entenderia isto.

O seu pai, por outro lado, ndo soube o que fez quando Ihe deu o nome de Daniel. Quase
todos os pais de todas as criangas ignoravam aquilo que faziam quando as batizavam. E
também o ignoraram o pai do professor e o pai de Quino, o Manco, e o pai de Antonio, o
Bucho, o do bazar. Nenhum sabia o que fazia quando o senhor José, o padre, que era um
grande santo, entornava a concha cheia de agua benta na cabeca do recém-nascido. Ou, se
sabiam, porque o faziam, sabendo que era inutil?

A Daniel, o Mocho, durou-lhe o nome tanto quanto a primeira infancia. Quando entrou
para a escola, deixou de chamar-se Daniel, como o senhor Moisés, o professor, deixou de
chamar-se Moisés pouco depois de chegar a vila.

O senhor Moisés era um homem alto, raquitico e nervoso. Alguma coisa parecida com
um esqueleto coberto de pele. Habitualmente torcia metade da boca como se tentasse
morder o I6bulo da orelha. A moleza ou a satisfacdo faziam acentuar a careta de tal forma que
ficava com a boca rasgada até a patilha, que aparava muito abaixo. Era uma coisa estranha
aquele homem, e a Daniel, o Mocho, assustava-o e interessava-lhe desde o primeiro dia em
gue o conheceu. Chamava-lhe Pedo, como ouvia o resto das criangas a chamar-lhe, sem saber
porqué. No dia em que lhe explicaram que o juiz o tinha batizado assim, tendo em conta que
o senhor Moisés “andava para frente e comia de lado”, Daniel, o Mocho, disse para si “esta
bem”, mas continuou sem entender e a chamar-lhe Pedo um pouco a torto e a direito.

No que a Daniel, o Mocho, dizia respeito, é verdade que era curioso e que olhava para
tudo como se fosse novo e digno de consideracgdo. A escola, como é natural, chamou-lhe a
atengao mais que outras coisas, e mais que a escola em si, o Pedo, o professor, e a sua boca
inquieta e incansavel e as suas pretas e espessas patilhas de pistoleiro.

German, o filho do sapateiro, foi o primeiro a reparar no seu modo de olhar para as
coisas. Um modo de olhar para as coisas atento, consciencioso e insaciavel.

— Reparem — disse —; olha para tudo como se tivesse medo.

E todos olharam para ele com uma mortificante atencao.

—E tem os olhos verdes e redondos como os gatos —acrescentou um sobrinho afastado

do senhor Antonino, o marqués.
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Outro especificou ainda mais e foi quem acertou no alvo:

— Olha como um mocho.

E Mocho ficou, apesar do seu pai e apesar do profeta Daniel e apesar dos dez ledes
fechados com ele numa jaula e apesar do poder hipndtico dos olhos do profeta. O olhar de
Daniel, o Mocho, pese embora os desejos do seu pai, 0o queijeiro, ndo servia sequer para
apaziguar uma alcateia de criangas. Daniel ficou para usos domésticos. Fora de casa, s6 |he
chamavam Mocho.

O seu pai lutou um pouco para conservar o seu antigo nome e um dia até discutiu com
a mulher que trazia o peixe fresco no comboio; mas foi em vao. Tentar impedi-lo era 0 mesmo
gue tentar conter a impetuosa corrente do rio na primavera. Uma coisa va. E ele seria,
doravante, Mocho, como o senhor Moisés era o Pedo; Roque, o Bosta; Antonio, o Bucho; a
senhora Lola, a merceeira, a Ginja mais velha, e as dos Telefones, as Cacas e as Lepéridas.

Aquela vila administrava o sacramento do batismo com uma prdédiga e mordaz

desconsideragao.

E verdade que a Ginja mais velha tinha recebido, muito apropriadamente, a sua
alcunha pela sua carinha redonda e coradita e pelo seu carater picante e azedo como a
aguardente. Além disso, era uma coscuvilheira. E as coscuvilheiras da-lhes jeito tudo o que
Ihes chegar aos ouvidos. Por outro lado, ndo tinha o direito de tentar dominar a vila. A vila
queria ser livre e independente e a ela ndo lhe dizia respeito, afinal de contas, se Pancho
acreditava ou ndo em Deus, se Paco, o ferreiro, era abstémio ou bebia vinho, ou se o pai de
Daniel, o Mocho, fabricava o queijo com as maos limpas ou com as unhas sujas. Se isto lhe
metia nojo, que ndo comesse queijo e assunto encerrado.

Segundo Daniel, o Mocho, fazer o que fazia a Ginja mais velha ndo era ser boa pessoa.
Os bons eram aqueles que admitiam as suas impertinéncias e, inclusivamente, a nomeavam
presidente de varias associagdes de caridade. A Ginja mais velha era um ser grotesco e uma
vibora. Antonio, o Bucho, tinha razdo ao dizer isto, embora o Bucho se referisse mais, ao julga-
la assim, a concorréncia comercial que lhe fazia a Ginja do que aos seus defeitos fisicos e

morais.
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A Ginja mais velha, apesar do tom avermelhado da sua pele, era alta e seca como um
pau-de-sebo, embora nem sequer tivesse, como este, um prémio na ponta. Resumindo, a
Ginja ndo tinha nada, além da capacidade de meter o seu grande nariz em tudo, uma vontade
incontroldvel de saber da vida dos outros e um diverso e sempre renovado repertério de
escrupulos de consciéncia.

Ao senhor José, o padre, que era um grande santo, moia-lhe a paciéncia.

—Olhe, senhor padre —dizia-lhe sempre, um minuto antes de comecar a missa —, ontem
a noite ndo conseguia dormir a pensar que se Cristo no Monte das Oliveiras ficou sozinho e os
apostolos adormeceram, quem pode ver que o Redentor suava sangue?

O padre José semicerrava os seus olhos pequenos e penetrantes como pontas de
alfinetes:

— Tranquilize a sua consciéncia, filha; essas coisas sabemos por revelacao.

A Ginja mais velha choramingava desgostosa e fazia beicinho. Dizia:

— O senhor padre acha que vou poder comungar tranquila tendo pensado nessas
coisas?

O senhor José, o padre, ia aguentando isto tudo com paciéncia de Job:

— Se ndo tiver outros pecados, pode.

E assim dia apds dia.

—Senhor padre, ontem a noite ndo preguei olho a pensar no assunto de Pancho. Como
pode receber este homem o sacramento do matrimonio se ndo acredita em Deus?

E umas horas depois:

—Senhor padre, ndo sei se o senhor vai poder dar-me a absolvi¢ao. Ontem foi domingo
e eu li um livro pecaminoso que falava das religides na Inglaterra. Os protestantes estdo |a em
grande maioria. O senhor padre acha que se eu tivesse nascido na Inglaterra, seria
protestante?

O senhor José, o padre, engolia saliva:

— E provavel, filha.

— Entdo acuso-me, senhor padre, de que poderia ser protestante se tivesse nascido na
Inglaterra.

A senhora Lola, a Ginja mais velha, tinha trinta e nove anos quando Daniel, o Mocho,

nasceu. Trés anos depois, o Senhor castigou-a no que mais a poderia magoar. Mas, também é
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verdade que a Ginja mais velha se imp06s a sua dor com a rigidez e intemperanca com que
costumava impor-se aos seus conterraneos.

O facto de a senhora Lola ser conhecida por Ginja mais velha deixa adivinhar que havia
outras Ginjas mais novas. E assim era; as Ginjas tinham sido trés, embora agora apenas
restassem duas: a mais velha e a mais nova; as duas Ginjas. Eram filhas de um guarda civil,
gue tinha sido, durante muitos anos, chefe do posto na vila. Ao morrer, o guarda, que,
segundo as mas linguas, que nunca faltam, faleceu de tristeza por nao ter um filho varao,
deixou umas poupangas com as quais as suas filhas montaram um negdcio. Naturalmente, o
sargento morreu numa época em que um suboficial da Guarda Civil podia, com o seu salario,
viver desafogadamente e ainda poupar um pouco. Desde a morte do guarda — a sua mulher
tinha morrido anos antes — Lola, a Ginja mais velha, tomou as rédeas do lar. Impds-se as suas
irmas pela idade e pela estatura.

Daniel, o Mocho, ndao conheceu mais do que duas Ginjas, mas segundo tinha ouvido
dizer na vila, a terceira era tdo seca e ossuda como as outras e, na altura, era dificil distingui-
las sem fazer antes uma extensa e minuciosa analise.

Nada disso desmente o facto de que as duas Ginjas tivessem feito a irma mais velha
passar, em vida, por um verdadeiro purgatério. A do meio era desleixada e preguicosa e o seu
carater e a sua maneira de ser passavam para o lado de fora, para a vila, que, por causa dos
gritos e repreensdes que a toda hora saiam das traseiras da loja e da casa das Ginjas,
acompanhava a ma, e cada vez pior, situacdo das relacées fraternas. No entanto, todos diziam
na vila, e por isso devia ser verdade, que nunca, enquanto as trés Ginjas viveram juntas, foram
vistas a faltar um dia a missa das oito que o senhor José, o padre, que era um grande santo,
dizia naigreja, perante o altar de San Roque. La iam, todas tesas e direitas, as trés, fizesse frio,
chovesse ou trovejasse. Além disso, marchavam, marcando o passo, porque o seu pai, além
das poupancas, deixara as suas filhas de heranca um sentido, muito desperto e preciso, do
ritmo militar e de outras virtudes castrenses. Um-dois, um-dois, um-dois; 1 avancavam as trés
Ginjas, com os seus bustos secos, as suas ancas estreitas e a sua soberba estatura, a caminho
da igreja, com os véus atados sob o queixo e o breviario debaixo do braco.

Um inverno, a do meio, Elena, morreu. Apagou-se numa manha escura e chuvosa de
dezembro. Quando as pessoas acudiram para dar os pésames as duas irmas sobreviventes, a

Ginja mais velha benzia-se e repetia:
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— Deus é sabio e justo nas suas decisdes; levou o mais inutil da familia. Demos-lhe
gragas.

J4 no pequeno cemitério contiguo a igreja, quando cobriam com terra o corpo
descarnado de Elena — a Ginja do meio —, vdrias carpideiras comegaram a gemicar. A Ginja
mais velha afrontou-as, dspera e digna e fria:

— N&o a chorem — disse —; morreu de desleixo.

E, desde entdo, o trio converteu-se em dueto e na missa das oito que o senhor José, o
padre, que era um grande santo, rezava perante o altar de San Roque, sentia-se falta do esguio
e mirrado volume da Ginja defunta.

Mas ainda foi pior o que se passou com a Ginja mais nova. No fim de contas, o que
ocorreu com a do meio foi um designio de Deus, enquanto aquilo que aconteceu a outra foi
uma fraqueza da carne e, portanto, fruto do seu livre e despreocupado arbitrio.

Naquela altura, estabeleceu-se na vila a pequena agéncia do Banco que agora
rematava um dos lados da praca. Com o diretor, chegou um empregadito charmoso e bem
vestido a quem as vizinhas da rua levavam as suas poupancas, sé para poderem ver a sua cara
de perto, do outro lado do balcdo. Foi um bom isco o que utilizou o Banco para atrair clientela.
Um procedimento que qualquer financeiro em condi¢bes teria recusado, mas que na vila
rendeu resultados formiddveis. Tanto assim foi que Ramodn, o filho do farmacéutico, que
comecava naquela altura os seus estudos juridicos, lamentou nao estar ainda em condic¢des
de elaborar a sua tese de doutoramento, que faria de bom grado sobre o original tema da
"Influéncia de uma equipa escrupulosamente escolhida nas economias de uma povoacao”.
Com “economias” referia-se a “poupangas” e com “povoacao”, mais concretamente, a sua
“pequena vila”. O que acontecia era que soava muito bem aquilo de “economia de uma
povoac¢ao” e dava ao seu hipotético trabalho, e embora ele o dissesse a brincar, um nivel mais
alto e um alcance muito mais amplo.

Com a chegada de Dimas, o funcionariozinho do Banco, os pais e os maridos da vila
puseram-se em guarda. O senhor José, o padre, que era um grande santo, conversou repetidas
vezes com o senhor Dimas, apontando para as grandes consequéncias que o seu bigode
poderia causar no povo, para o bem ou para o mal. A assiduidade com a qual o padre e o
senhor Dimas conversavam diluiu bastante o receio dos pais e maridos e até a Ginja mais nova

considerou que nao era nada imprudente nem irreligioso deixar-se acompanhar, de vez em
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guando, pelo senhor Dimas, embora a sua irma mais velha, extremando o comedimento,
censurasse aos gritos "a sua libertinagem e a sua pouca-vergonha notdrias”.

A verdade é que a Ginja mais nova, que até entdo via aquele vale como uma prisao
vazia e sem luz, se abriram de repente os horizontes e reparou, pela primeira vez na sua vida,
na beleza das montanhas abruptas, nas qualidades poéticas da verde planicie e qudo
emocionante era ouvir a noite do vale a ser rasgada pelo apitar estridente de um comboio.
Ninharias, ao fim e ao cabo, mas ninharias que ganham uma maior transcendéncia quando se
tem o coragdo deslumbrado.

Uma tarde, a Ginja mais nova regressou do seu habitual passeio alvoragada:

— Irm3 — disse —. N3o sei de onde vem essa aversdo que tens ao Dimas. E o melhor
homem que conheci. Hoje falei com ele sobre o nosso dinheiro e ele deu-me logo quatro ideias
para aplica-lo bem. Disse-lhe que o tinhamos num banco da cidade e que falariamos, tu e eu,
antes de me decidir.

A Ginja mais velha uivou, irritada:

— E disseste-lhe que se trata apenas de mil duros>?

Sorriu a Ginja mais nova perante o menosprezo que a sua irma fazia da sua sagacidade:

— N3o, naturalmente. Do valor ndo lhe falei nada — disse.

Lola, a Ginja mais velha, encolheu os seus ombros ossudos num gesto de impoténcia.
Depois, gritou, deixando deslizar as palavras, como por um escorrega, ao longo do seu afiado
nariz:

— Sabes o que te digo? Que esse homem é um vigarista que estd a gozar contigo. Nao
vés que toda a vila faz comentarios e se ri da tua tolice? Tu és a Unica que ainda nao se
apercebeu, irma. — Mudou de repente o tom da sua voz, tornando-o mais suave — Tens trinta
e seis anos. Irene; podias ser quase a mae desse rapaz. Pensa bem.

Irene, a Ginja mais nova, adotou uma atitude desafiadora, de mar encrespado.

— Doem-me as tuas desconfiangas, Lola, para que saibas — disse —. Aborrecem-me as
tuas malévolas insinuacdes. Ndo ha nada de especial, acho eu, em que se entendam um
homem e uma mulher. E ndo significa nada a diferenca de idades. O que acontece é que todas

as mulheres da vila, comecgando por ti, tém inveja de mim. Sé isso!

5N. da T.: antiga moeda espanhola com valor de cinco pesetas.
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As duas Ginjas separaram-se zangadas. Na tarde seguinte, Cuco, o fator, anunciou na
vila que a senhora Irene, a Ginja mais nova, e o senhor Dimas, o do Banco, tinham apanhado
o comboio para a cidade. A Ginja mais velha, quando soube disto, subiu-lhe o sangue a cabeca
e ofuscou-lhe a razdao. Desmaiou. Demorou mais de cinco minutos para recuperar os sentidos.
Quando o fez, tirou de um bau roido pelas tracas o vestido preto que ainda conservava desde
a morte do seu pai, vestiu-o, e foi depressa para a casa paroquial.

— Senhor padre, meu Deus, que grande desgraca — disse ao entrar.

— Acalme-se, filha.

A Ginja sentou-se numa cadeira de vime, junto a mesa do padre. Interrogou o padre
José com o olhar.

— Sim, ja sei; o Cuco contou-me tudo —respondeu o pdaroco.

Ela respirou com forcga e as suas costelas ressoaram como se batessem umas contra as
outras. De seguida, limpou uma lagrima, redonda e densa como uma grande gota de chuva.

— Ouca-me com atencdo, senhor padre — disse —, tenho uma horrivel divida. Uma
duvida que me corrdi as entranhas. Irene, a minha irm3, ja é uma prostituta, ndo é isso?

O padre corou um pouco:

— Cale-se, filha. Nao diga disparates.

O paroco fechou o breviario que estava a ler e pigarreou, mas, mesmo assim, a sua voz
saiu reprimida por um surdo roufenhar.

— Ouca —disse —, ndo é uma prostitua a mulher que se entrega a um homem por amor.
A prostituta é aquela que faz do seu corpo e das béncdos que Deus Ihe deu um comércio ilicito;
aquela que se entrega a todos os homens por um preco. Compreende a diferenga?

A Ginja ergueu o busto, insensivel:

— Padre, de qualquer forma aquilo que fez a Irene é um gravissimo pecado, um
asqueroso pecado, ndo é?

—E, filha. E—respondeu o padre —, mas n3o irreparavel. Creio conhecer o senhor Dimas
e ndo me parece mau rapaz. Hao de casar.

A Ginja mais velha tapou os olhos com os dedos descarnados e reprimiu um solugo
pela metade:

— Padre, padre, mas ainda ha outra coisa — disse —. Foi o ardor do sangue que fez cair

a minha irma. Foi o seu sangue que pecou. E o meu sangue é o mesmo que o dela. Eu poderia
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ter feito o mesmo. Padre, padre, acuso-me disso. De todo o coracdo, horrivelmente
entristecida, arrependo-me disso.

Levantou-se o senhor José, o padre, que era um grande santo, e tocou a cabeca da
Ginja com dois dedos:

— V3, filha. V4 para sua casa e acalme-se. Ndo tem culpa de nada. Aquilo da Irene, nds
depois arranjamos isso.

Lola, a Ginja mais velha, abandonou a casa paroquial. De certa forma ia mais consolada.
Pelo caminho repetiu mil vezes que estava obrigada a expressar a sua dor e vergonha de
maneira ostensiva, ja que perder a honra era sempre uma desgraca maior do que perder a
vida. Levada por esta ideia, ao chegar a casa, recortou um pedacgo de cartdo de uma caixa de
sapatos, agarrou num pincel e com tracos nervosos escreveu: "Fechado por desonra”. Desceu
a rua e fixou-o na porta da loja.

O estabelecimento, segundo contaram a Daniel, o Mocho, esteve fechado dez dias com
as suas dez noites consecutivas.

\

Mas Daniel, o Mocho, sabia agora o que era ter o ventre seco e o que era um aborto.
Estas coisas tornam-se simples e compreensiveis em determinada idade. Antes, parecem
coisas de bruxas. A divisdao de uma mulher em dois ndao cabe na cabeca humana enquanto nao
se torna evidente o arredondamento delator. E isso quase nunca acontece antes da Primeira
Comunhado. Os olhos ndo servem, antes dessa idade, para constatar as coisas ébvias e cuja
simplicidade, mais tarde, nos constrange.

Mas também German, o Tinhoso, o filho do sapateiro, sabia o que era um ventre seco
e o que era um aborto. German, o Tinhoso, foi sempre um bom amigo, em todas as ocasioes;
até nas mais dificeis. Ndo chegou, com Daniel, o Mocho, a mesma intimidade que o Bosta, por
exemplo, mas isso ndo era culpa dele, nem de Daniel, o Mocho, nem de nenhuma das coisas
e fendmenos que dependem da nossa vontade.

German, o Tinhoso, era um rapaz mirrado, fraco e palido. Talvez com um cabelo menos
negro ndo se notassem tanto as suas peladas. German tinha-as na cabeca desde muito
pequeno e provavelmente por isso chamavam-lhe Tinhoso, embora, certamente, as peladas

ndo fossem de tinha propriamente falando.
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O seu pai, o sapateiro, além da pequena oficina — do lado esquerdo da estrada, quando
se sobe, passando o paldcio do senhor Antonino, o marqués —tinha dez filhos: seis como Deus
manda, em unidades, e outros quatro em dois pares. Claro que a sua mulher era gémea e a
mae da sua mulher também o tinha sido e ele tinha uma irma na Catalunha que era gémea
também e tinha dado a luz trés meninos de uma so vez e veio, por isso, nos jornais e o
governador tinha-a ajudado com um donativo. Tudo isto era sintomatico de uma patologia,
sem duvida. E ninguém era capaz de afastar o sapateiro da crenca de que estes fendmenos se
deviam a um bacilo, "como qualquer outra doenga”.

Andrés, o sapateiro, visto de frente, podia passar por pai de uma familia numerosa;
visto de perfil, impossivel. Com motivos de sobra, na vila chamavam-lhe: "Andrés, o homem
qgue de perfil ndo se vé&”. E isto era quase literalmente verdadeiro de tdo mirrado e magro que
era. E além disso, tinha uma postura muito inclinada para a frente, uns diziam que era a
consequéncia do seu trabalho, outros, que era pela sua vontade insacidvel de seguir, até
perder de vista, as pernas das raparigas que desfilavam dentro do seu campo visual.

Vendo-o nesta disposicao, de frente ou de perfil, era menos incompreensivel que fosse
pai de dez filhos. E como se ndo bastasse a sua prole, a pequena oficina de Andrés, o sapateiro,
estava sempre cheia de verdilhdes, canarios e pintassilgos engaiolados e na primavera,
aturdiam o ambiente com o seu cri cri inquietante e agudo mais de uma duzia de grilos. O
homem, vencido pelo mistério da fecundagao, fazia com aqueles bichinhos todo o tipo de
experiéncias. Cruzava candrios fémea com verdilhdes macho e candrios macho com
pintassilgos fémea para ver o que saia e assegurava que os hibridos produzissem cantos mais
delicados e cadenciados do que os de raga pura.

Acima de tudo, Andrés, o sapateiro, era um filésofo. Se Ihe diziam: “Andrés, mas nao
te chegam os dez filhos que ainda tens de procurar a companhia dos passaros?”, respondia:
“Gracas aos passaros, ndo ouco os filhos”.

Por outro lado, a maior parte dos filhos estava ja na idade de se valer por si mesmos.
Os piores anos tinham passado a histéria. A propédsito, quando o primeiro par de gémeos foi
chamado para o servigo militar, gerou-se uma discussao acalorada com o funcionario porque
o sapateiro garantia que eram de incorporacgdes diferentes.

— O homem de Deus — disse o funcionario —, como vio ser de incorporacdes diferentes

se sdo gémeos?
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Os olhos de Andrés, o sapateiro, foram atras das pernas rolicas de uma mocga que tinha
ido justificar a auséncia do seu irmao. Depois, volveu o pesco¢o, com um movimento que
recordava um caracol que se recolhe na sua concha, e respondeu:

— E muito simples; o Andrés nasceu a meia-noite menos dez do dia do S3o Silvestre.
Quando nasceu o Mariano, ja era Ano Novo.

No entanto, como ambos estavam inscritos no Registo no dia 31 de dezembro, Andrés,
“o homem que de perfil ndo se vé”, teve de aceitar que levassem juntos os dois meninos.

Outro dos seus filhos, Tomas, tinha um emprego bom na cidade, numa empresa de
autocarros. Outro, o Vesgo, ajudava-o no seu trabalho. As outras eram raparigas, tirando,
como é ébvio, German, o Tinhoso, que era o mais novo.

Foi German, o Tinhoso, quem disse de Daniel, o Mocho, no dia em que este se
apresentou na escola, que olhava para as coisas como se estivesse sempre assustado. Mais
precisamente, era German, o Tinhoso, que tinha batizado Daniel, mas este ndo |lhe guardava
nenhum rancor por isso, pelo contrdrio, encontrou nele, desde o primeiro dia, uma verdadeira
amizade.

As peladas do Tinhoso ndo foram um obstaculo para a compreensao mutua. Por acaso,
até facilitaram aquela amizade, ja que Daniel, o Mocho, sentiu desde o primeiro instante uma
grande curiosidade por aquelas ilhotas brancas, que se abriam no espesso oceano de cabelo
preto que era a cabeca do Tinhoso.

No entanto, apesar de as peladas do Tinhoso ndo constituirem motivo de preocupacao
na casa do sapateiro nem no seu reduzido circulo de amigos, a Ginja mais velha, guiada pelo
seu frustrado instinto maternal, o qual estendia a toda a vila, decidiu intervir no assunto, por
muito que nao tivesse nada a ver com isso.

Mas, a Ginja mais velha gostava muito de intrometer-se onde n3ao era chamada.
Julgava que o seu desmedido interesse pelo préximo era ditado pelo seu ardente desejo de
caridade, o seu grande sentido de fraternidade crista, quando a verdade era que a Ginja mais
velha utilizava esta artimanha para poder farejar em todo o lado, sob o pretexto, pouco
convincente, da prudéncia e da discricao.

Uma tarde, estando Andrés, “o homem que de perfil ndo se vé&”, a trabalhar
atarefadamente na sua espelunca, foi surpreendido pela chegada da senhora Lola, a Ginja.

— Sapateiro — disse, assim que se aproximou dele —, como é que consegue ter o seu

filhote assim com estas peladas?
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O sapateiro ndo perdeu a compostura nem afastou o olhar da sua tarefa.

— Deixe-o estar, senhora — respondeu —. Daqui a cem anos nem se vao notar as suas
peladas.

Os grilos, os verdilhdes e os pintassilgos armavam uma algazarra horrorosa e a Ginja e
o sapateiro tinham de falar aos gritos.

—Tome! — acrescentou ela, autoritaria —. Vai-lhe por esta pomada a noite.

O sapateiro virou-se para ela, pegou no tubo, olhou para ele e observou-o por todos
os lados e, depois, devolveu-o a Ginja.

— Guarde isso — disse —; ndo serve para nada. O rapazito apanhou as peladas de um
passaro.

E continuou a trabalhar.

Aquilo podia ser verdade ou nao. Naquela altura, German, o Tinhoso, sentia uma
afeicdo desmesurada pelos pdssaros. Provavelmente tratava-se de uma reminiscéncia da sua
primeira infancia, passada entre estridentes chilreios de verdilhdes, candrios e pintassilgos.
Ninguém no vale percebia de pdssaros como German, o Tinhoso, o qual, além disso, pelos
passaros, era capaz de passar uma semana inteira sem comer nem beber. Esta qualidade
influenciou muito, sem duvida, o facto de Roque, o Bosta, ter vindo a fazer amizade com
aquele rapaz fisicamente tao deficiente.

Muitas tardes, ao sair da escola, German dizia-lhes:

— Vamos. Sei onde ha um ninho de chasco-cinzento. Tem dez crias. Esta no muro do
farmacéutico.

Ou entao:

— Venham comigo ao prado do Americano. Estd a chuviscar e os tordos vao sair para
bicar as bostas.

German, o Tinhoso, distinguia como ninguém as aves pela violéncia ou pelos espasmos
do voo ou pela maneira de gorjear; adivinhava os seus instintos; conhecia, com pormenor, os
seus costumes; pressentia nelas a influéncia das mudancas atmosféricas e dir-se-ia que, se
tivesse querido, teria aprendido a voar.

Isto, como se pode supor, constituia para o Mocho e o Bosta um dom de inapreciavel
valor. Se iam aos pdssaros, ndo podia faltar a companhia de Germadn, o Tinhoso, como a um

cacador que se preze ndo pode faltar um cao.
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Esta fraqueza do filho do sapateiro acarretou, por outro lado, contratempos muito
sérios e sensiveis. Numa ocasido, procurando um ninho de tordos-ruivos dentro do mato por
cima do tunel, perdeu o equilibrio e caiu aparatosamente sobre a linha do comboio, partindo
um pé. Passado um més, o senhor Ricardo deu-o como curado, mas Germdn, o Tinhoso, ficou
coxo da perna direita durante toda a sua vida. Claro que ele ndo se importava muito com isto
e continuou a procurar ninhos com a mesma imoderada vontade que tinha antes do acidente.

Noutra ocasido, caiu de uma cerejeira silvestre, de onde estava a observar os tordos,
para umas silvas emaranhadas. Um dos espinhos rasgou-lhe o I6bulo da orelha direita de cima
a baixo, e como ele ndo quis cosé-lo, ficou com o lobulozinho dividido em dois como a cauda
de um fraque.

Mas tudo isto eram ossos do oficio e a German, o Tinhoso, nunca lhe ocorreu lamentar-
se do seu coxear, do seu lébulo rasgado, nem das suas peladas que, como dizia o seu pai, tinha
apanhado de um pdssaro. Se os males provinham dos pdssaros, eram muito bem-vindos. Tinha
uma espécie de resignacao estoica cujos limites nunca eram previsiveis.

—Isso nunca te déi? — perguntou-lhe um dia o Bosta, referindo-se a orelha.

German, o Tinhoso, sorriu, com o seu sorriso palido e triste de sempre.

— As vezes déi-me o pé quando vai chover. A orelha nunca me déi — disse.

Mas para Roque, o Bosta, o Tinhoso possuia um valor superior ao de um simples
especialista passarinheiro: a sua prépria debilidade fisica. Neste aspeto, German, o Tinhoso,
era um isco insuperavel para atrair confusdo. E Roque, o Bosta, precisava de brigas como do
pdo de cada dia. Nas romarias das vilas circundantes, durante o verdo, o Bosta encontrava
frequentes ocasiGes para exercitar os seus musculos. Isso sim, mas nunca sem uma causa
sobejamente justificada.

Existe uma vontade latente de pujanca e hegemonia no colosso de uma vila em relagao
aos colossos das vilas, vildrias e aldeias vizinhas. E German, o Tinhoso, tao débil e delicado,
constituia um bom ponto de contacto entre Roque e os seus adversarios; uma magnifica
balanca para deslindar supremacias.

O processo até ao inicio dos confrontos nunca variava. Roque, o Bosta, estudava o
terreno de longe. Depois, sussurrava ao ouvido do Tinhoso:

— Aproxima-te e fica a olhar para eles, como se fosses roubar-lhes as avelas que estdo

a comer.
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German, o Tinhoso, aproximava-se aterrorizado. De qualquer forma, a primeira
chapada erainevitavel. Por outro lado, ndo era motivo para deitar fora a sua boa amizade com
o Bosta por um ardor passageiro. Parava a dois metros do grupo e olhava para os seus
membros com insisténcia. A ameacga nao se fazia esperar:

— Estds a olhar para onde, paspalho? Nunca levaste uma estalada?

O Tinhoso, impdvido, mantinha o olhar sem pestanejar e sem mudar de postura, ainda
gue as pernas lhe tremessem um pouco. Sabia que Daniel, o Mocho, e Roque, o Bosta,
estavam a espera atras do palco da musica. O colosso do grupo inimigo insistia:

— Ouviste, medricas? Vais-te embora daqui ou racho-te ao meio.

German, o Tinhoso, fazia como se ndo estivesse a ouvir, os dois olhos como dois fardis,
concentrados no pacote de avelds, imdvel e sem pronunciar uma palavra. No fundo, analisava
jd o lugar do suposto impacto e se a erva que pisava estaria suficientemente fofa para atenuar
o golpe. O galito adversdrio perdia a paciéncia:

—Toma, abelhudo, para que aprendas.

Era uma coisa inexplicavel, mas, em casos similares, German, o Tinhoso, primeiro,
sentia sempre a consoladora presenca do Bosta nas suas costas e sé depois o ardor da
cacetada. A sua consoladora presenca e a sua voz préxima, quente e protetora:

— Bateste no meu amigo, ndo foi? — e acrescentava olhando compassivamente para
German —: disseste-lhe alguma coisa, Tinhoso?

— Nem abri a boca. Bateu-me porqgue estava a olhar para ele.

J4 estava feita a briga e, além disso, o Bosta tinha razao porque o outro tinha batido
no seu amigo so por olhar para ele, ou seja, segundo as regras elementares da honra dos
rapazes, sem motivo suficiente e justificado.

E como a superioridade de Roque, o Bosta, naqueles assuntos era uma coisa garantida,

acabavam sempre sentados no "campo” do grupo adversario a comer as suas avelas.

Vi

Entre eles trés ndo havia espaco para desentendimentos. Cada um acatava de antemao
o lugar que lhe correspondia no grupo. Daniel, o Mocho, sabia que ndo podia impor-se ao
Bosta, embora fosse mais inteligente do que ele, e Germdn, o Tinhoso, reconhecia que estava

abaixo dos outros dois, apesar de a sua experiéncia passarinheira ser muito mais subtil e vasta
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gue a deles. A prepoténcia, aqui, era determinada pelos biceps e ndo pela inteligéncia, nem
pelas habilidades, nem pela vontade. E isso era, afinal de contas, uma coisa razoavel,
pertinente e ldgica.

Isto ndo impedia que Daniel, o Mocho, fosse o Unico capaz de apanhar comboios de
mercadorias em pleno sufoco ascendente e até os que também levavam passageiros, quando
vinham com carga ou com uma locomotiva nova. O Bosta e o Tinhoso corriam mais devagar
do que ele, mas a rapidez das pernas também nao justificava uma primazia no grupo. Era uma
gualidade estimavel, mas sd isso.

Durante as tardes de domingo e as férias de verdo, os trés amigos passavam o tempo
nos prados, nos montes, na bolera e no rio. As suas brincadeiras eram muitas e variadas, um
pouco selvagens e elementares. E facil encontrar diversdo, nessa idade, em qualquer lugar.
Com as fisgas, faziam, as vezes, terriveis carnificinas de tordos-musicos, tordos-ruivos e
melros. German, o Tinhoso, sabia que os trés pdssaros, que eram ao fim e ao cabo da mesma
familia, estariam, nas horas de calor, mais provavelmente, no meio do mato, entre as silvas,
do que em qualquer outro lugar. Para mata-los nas arvores ou nos caminhos, apanhando-os
ainda meio adormecidos, era preciso madrugar. Por isso, preferiam apanha-los em plena
canicula, enquanto dormiam, preguicosamente, a sesta no mato. Assim, o tiro era mais curto,
o alvo estava mais parado e, consequentemente, a pec¢a era quase certa.

Para Daniel, o Mocho, ndo existia nenhuma iguaria compardavel aos tordos com arroz.
Se apanhava um, gostava, até, de depend-lo sozinho e, desta forma, um dia teve oportunidade
de descobrir que quase todos os tordos sé tinham pele e osso debaixo das penas. Ficou
dececionado com a resposta do Tinhoso quando lhe comunicou a sua maravilhosa descoberta.

—Sé agora é que descobriste? Quase todos os passaros s tém pele e osso debaixo das
penas. Segundo o meu pai, foi um cuco que me pegou as peladas.

Daniel, o Mocho, decidiu ndo tentar novas descobertas relativas aos pdssaros. Se
quisesse saber alguma coisa sobre eles, era mais cémodo e rapido perguntar ao Tinhoso.

Noutros dias iam a bolera para jogar uma partida. Aqui, Roque, o Bosta, superava-os
de forma contundente. De nada servia que lhes concedesse uma aprecidvel vantagem inicial;
guando acabava a partida, eles apenas tinham conseguido uns pontitos além da pontuacdo
obtida de graca, ao passo que o Bosta ultrapassava, sem esfor¢o, a pontuacdao maxima. Neste
jogo, o Bosta mostrava a forca e o pulso e a destreza de um homem ja adulto. Nos

campeonatos que se celebravam por ocasido das festas da Virgem, o Bosta — que participava
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juntamente com quase todos os homens da vila — nunca se classificava abaixo do quarto lugar.
A sua irma Sara irritava-se com esta precocidade.

— Besta, besta — dizia — vais ser mais besta que o teu pai.

Paco, o ferreiro, olhava para ela com olhos esperangosos.

— Deus queira — acrescentava, como se estivesse a rezar.

Mas, quicd, onde os trés amigos encontravam um entretenimento mais intenso e
completo era no rio, do outro lado da tasca de Quino, o Manco. Abria-se, ali, um prado
extenso, com uma grande azinheira no centro e, ao fundo, uma escarpada muralha de pedra
viva que os separava do resto do vale. Em frente da muralha, encontrava-se o Pego do Inglés
e, alguns metros mais abaixo, o rio deslizava entre rochas e pequenos seixos, a pouca
profundidade. Nesta zona, pescavam caranguejos a mao, levantando com cuidado as pedras
e agarrando com forca os bichinhos pela parte mais larga da carapaca, enquanto estes
retorciam e abriam e fechavam desajeitadamente as suas pingas numa ultima tentativa de
evasao tenaz e inutil.

Outras vezes, no Pego do Inglés, pescavam centenas de peixinhos que nadavam em
cardumes tdo numerosos que, muitas vezes, as aguas escureciam pela sua abundancia.
Bastava lancar uma linha de pesca com qualquer isco artificial de tons berrantes para apanha-
los as dezenas. O problema foi que, devido a sua abundéancia e facil captura, os rapazes
comecgaram a subestima-los e acabaram por despreza-los completamente. E o mesmo ocorria
com os mirtilos, os pilritos, as amoras e as avelds silvestres. Contribuia bastante para fomentar
este desdém o facto de o senhor Moisés, o professor, ter posto as suas preferéncias nos alunos
gue dedicavam estupidamente as suas horas livres a apanhar amoras ou pilritos para
presentear com eles as suas maes. Ou entao a pescar peixinho novo. E, como se isto fosse
pouco, os mesmos rapazes eram aqueles que no fim do curso obtinham diplomas, pontuagdes
maximas e menc¢bes honorificas. Roque, o Bosta, Daniel, o Mocho, e German, o Tinhoso,
sentiam por eles um desdém tao profundo pelo menos como aquele que lhes inspiravam as
amoras, as avelas silvestres e o peixinho novo.

Nas tardes quentes de verdo, os trés amigos tomavam banho no Pego do Inglés. Era
um prazer inigualdvel sentir a pele em contato direto com a agua, refrescando-se. Os trés
nadavam a cdo, salpicando e agitando a dgua de tal forma que, enquanto durava o banho, ndo
se pressentia, ao longo de cem metros rio abaixo e outros tantos rio acima, o mais

insignificante sinal de vida.
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Numa destas tardes, enquanto secavam os seus corpitos, estendidos ao sol no prado
da Azinheira, Daniel, o Mocho, e German, o Tinhoso, souberam, finalmente, o que significava
ter o ventre seco e o que era um aborto. Tinham, naquela altura, sete e oito anos,
respetivamente, e Roque, o Bosta, vestia umas cuecas remendadas com a parte de trds para
a frente e o Mocho e o Tinhoso banhavam-se nus porque ainda ndo sentiam vergonha. Foi
Roque, o Bosta, quem a despertou neles e foi naquela mesma tarde.

Sem saber ainda porqué, Daniel, o Mocho, relacionava tudo isto com uma conversa
gue tinha tido com a sua mae, ha quatro anos atras, quando |lhe mostrou a imagem de uma
exuberante vaca holandesa.

— Que bonita, ndo é, Daniel? E uma vaca leiteira — disse a sua m3e.

O rapaz olhou para ela estupefato. Ele so tinha visto leite nas cacarolas e nos cantaros.

— N&o, mae, ndo é uma vaca leiteira; olha, ndo tem cantaros — emendou-a.

A sua mae ria-se silenciosamente da sua ingenuidade. Pegou-o ao colo e esclareceu:

— As vacas leiteiras ndo tém cantaros, filho.

Ele olhou para ela de frente para tentar perceber se o estava a enganar. A sua mae ria-
se. Daniel intuiu que alguma coisa, muito recondita, havia por detras de tudo aquilo. Ainda
nao sabia da existéncia “disso”, porque tinha apenas trés anos, mas naquele instante teve um
pressentimento.

—Entdo, onde é que guardam o leite, mae? —perguntou, levado por uma subita vontade
de esclarecer tudo.

A sua mae ainda se estava a rir. No entanto, gaguejou um pouco ao responder-lhe:

— Na... barriga, claro — disse.

A perplexidade do menino retumbou como uma explosao:

— As vacas leiteiras tém o leite na barriga, Daniel — acrescentou ela, apontando com a
unha a Ubere inchada da vaca da imagem. Daniel, o Mocho, duvidou um momento, olhando
para a Ubere esponjosa; apontou para o mamilo.

— E o leite sai por essa borbulha? — disse.

— Sim, filhinho, sai por essa borbulha.

Naquela noite, Daniel ndo conseguiu falar nem pensar noutra coisa. Sentia em tudo
aquilo um mistério oculto para ele, mas ndo para a sua mae. Ela ria-se como nado se ria nas

outras vezes, quando lhe perguntava outras coisas. Pouco a pouco, o Mocho foi-se
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esquecendo daquilo. Meses depois, o seu pai comprou uma vaca. Mais tarde, conheceu as
vinte vacas do farmacéutico e viu-as a ser ordenhadas. Daniel, o Mocho, ria-se muito s6 de
pensar que alguma vez podia ter imaginado que as vacas sem cantaros ndao davam leite.

Naquela tarde, no prado da Azinheira, junto ao rio, enquanto o Bosta falava, ele
lembrou-se da imagem da vaca holandesa. Tinham acabado de tomar banho e um ventinho
suave e continuo secava os seus corpos com lambidelas frias. No entanto, flutuava um calor
excessivo e pegajoso no ambiente. Deitados no prado, de barriga para cima, viram passar por
cima deles um enorme passaro.

— Olhem! — gritou 0 Mocho. Deve ser a cegonha que a professora de La Cullera® estd a
espera. Vai nessa dire¢ao.

Cortou o Tinhoso:

— N3&o é uma cegonha; é um grou.

O Bosta sentou-se na erva, franzindo os labios numa expressao rude e zangada. Daniel,
o Mocho, contemplou com inveja como enchia e esvaziava o seu enorme térax.

— De que raio de cegonha esta a professora a espera? Ainda acreditam nisso? — disse
o Bosta.

O Mocho e o Tinhoso também se endireitaram, sentando-se na erva. Ambos olhavam
ansiosos para o Bosta; intuiam que ia dizer alguma coisa sobre “isso”. O Tinhoso deu o mote.

— Entdo, quem é que traz os bebés? — disse.

Roque, o Bosta, mantinha-se sério, consciente da sua superioridade naquele instante.

— O parir —disse, seco, categdrico.

— O parir? — perguntaram, em dueto, o Mocho e o Tinhoso.

O outro reafirmou:

— Sim, o parir. Viram alguma vez uma coelha a parir? — disse.

- Sim.

— Entdo é igual.

Na cara do Mocho desenhou-se uma comica expressao de assombro.

— Queres dizer que todos somos coelhos? — arriscou.

O Bosta estava chateado com a burrice dos seus interlocutores.

— N3o é isso — disse. Em vez de uma coelha é uma mulher; a mae de cada um.

5N. da T.: La Cullera é uma aldeia préxima. Esta informacdo aparece no capitulo Xll do livro E/ camino.

58



Nas pupilas do Tinhoso brilhou um estranho resplendor de inteligéncia.

— Entdo, as cegonhas ndo trazem os bebés, ndo é verdade? Bem me parecia estranho
— explicou —. E eu perguntava-me por que razdo o meu pai teria dez visitas da cegonha e a
Achatada, a vizinha, nenhuma e ela quer muito ter um filho e o meu pai ndo queria tantos.

O Bosta baixou a voz. A volta havia um siléncio que sé era quebrado pelo cristalino
chapinhar do rio e pelo suave rogar do vento contra a folhagem. O Mocho e o Tinhoso estavam
de boca aberta. O Bosta disse:

— Doéi-lhes muito, sabiam?

Estalou o reticente ceticismo do Mocho:

— Como é que tu sabes essas coisas?

— Isso sabem-no todas as pessoas menos vocés os dois, que vivem tapados — disse o
Bosta —. A minha mae morreu do tanto que lhe doia quando eu nasci. Ndo ficou doente nem
nada; morreu de dor. Ha alturas em que, aparentemente, ndo se pode resistir a dor e morre-
se. Embora ndo estejas doente, nem nada; é s6 a dor. — Embriagado pela dvida atencdo do
auditério, acrescentou —: outras mulheres partem-se ao meio. Ouvi a Sara a dizer isto.

German, o Tinhoso, perguntou:

— Mais tarde sim, ficam doentes, certo?

O Bosta acentuou o mistério da conversa, baixando ainda mais a voz:

— Ficam doentes ao ver o bebé — confessou —. Os bebés nascem com o corpo cheio de
pélo e sem olhos, nem orelhas, nem nariz. TEm apenas uma boca muito grande para mamar.
Depois vao-lhes nascendo os olhos, e as orelhas, e o nariz e tudo.

Daniel, o Mocho, escutava as palavras do Bosta todo trémulo e ansioso. Perante os
seus olhos abria-se uma nova perspetiva que, ao fim e ao cabo, ndo era outra coisa além da
justificacdo da vida e da humanidade. Sentiu uma subita vergonha de estar completamente
nu ao ar livre. E, ao mesmo tempo, experimentou um amor rejuvenescido, vibrante e
impulsivo pela sua made. Sem o saber, sentia, pela primeira vez, dentro de si, a emocdo da
consanguinidade. Entre eles havia um vinculo, alguma coisa que fazia, agora, da sua mae uma
causa imprescindivel, necessaria. A maternidade era mais bonita assim; ndo se devia ao acaso,
nem ao capricho um pouco absurdo de uma cegonha. Daniel, o Mocho, pensou que de tudo
o que sabia “daquilo”, era isto o que mais lhe agradava; era saber-se consequéncia de uma
grande dor e, a0 mesmo tempo, que a sua mae nao a tivesse rejeitado porque desejava té-lo

precisamente a ele.
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Desde entdo, olhava para a sua mae de outra maneira, desde um angulo mais humano
e simples, mas mais sincero e emocionado também. Era uma sensagdo estranha aquela que o
invadia na sua presenca; como se o0s seus pulsos palpitassem em unissono, uniformemente;
uma impressao de paralelismo e mutua necessidade.

Doravante, Daniel, o Mocho, sempre que ia tomar banho no Pego do Inglés, vestia
umas cuecas velhas e remendadas, como o Bosta, e punha a parte de tras a frente. E, naqueles
momentos, pensava no quao feio devia ser assim que nasceu, com todo o corpo coberto de
pelo e sem olhos, nem orelhas, nem nariz, nem nada.... Apenas uma bocarra enorme e avida
para mamar. “Como uma toupeira”, pensava. E o arrepio inicial transformava-se pouco depois

num riso espasmadico e contagiante.

Vil

Segundo Roque, o Bosta, a Ginja mais nova era uma das mulheres da vila que tinha o
ventre seco. Isto, embora de dificil comprovagao, ndo era nada de especial, porque as Ginjas
tinham mais ou menos tudo seco.

A Ginja mais nova voltou a vila no comboio interprovincial exatamente trés meses e
guatro dias apds a sua fuga. O regresso, assim como a fuga, constituiu um acontecimento em
todo o vale, embora, como todos os outros acontecimentos, tenha passado e tenha sido
esquecido e substituido por outro acontecimento ao qual, por sua vez, ocorreu 0 mesmo e
também foi esquecido. Mas, desta forma, ia-se elaborando, pouco a pouco, a pequena e
elementar histéria do vale. Claro que a Ginja regressou sozinha, e ao senhor Dimas, o do
Banco, nunca mais ninguém lhe p6s a vista em cima, apesar de o senhor José, o padre, ter
afirmado varias vezes que ndo era mau rapaz. Bom ou mau, o senhor Dimas dissolveu-se no
ar, como se dissolvia, sem deixar rasto, o eco das montanhas.

Foi Cuco, o fator, o primeiro a levar a noticia a vila. Depois do “radio” do senhor Ramon,
o farmacéutico, Cuco, o fator, era a companhia mais cobicada do sitio. As suas noticias eram
sempre frescas e curiosas, embora nem sempre edificantes. Cuco, o fator, ostentava uma
personalidade rolica, pujante, expansiva e fisicamente otimista. Daniel, o Mocho, admirava-o;
admirava o seu cardter, os seus conhecimentos, e a simplicidade com a qual manejava e
controlava a saida, a entrada e a circulacdo dos comboios pelo vale. Tudo isto implicava uma

habilidade; a flexibilidade e o talento de organizacdo de um fator ndo se improvisam.
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Irene, a Ginja mais nova, ao apear-se do comboio, tinha lagrimas nos olhos e parecia
mais magra e consumida do que quando partira, trés meses antes. Parecia andar sob o peso
de um fardo invisivel que a obrigava a curvar-se sobre a cintura. Eram, sem duvida, os
remorsos. Vestia-se como se costumam vestir as mulheres viuvas, toda de luto e com uma
mantilha preta e espessa que |lhe escondia o rosto.

Tinha chovido durante o dia e a Ginja, ao subir a encosta, no caminho para a vila, nao
se preocupava em evitar os buracos no caminho, pelo contrario, parecia encontrar algum
estranho consolo na imersao repetida dos seus pezinhos nos charcos e na lama da estrada.

Lola, a Ginja mais velha, ficou pasmada ao ver a sua irm3, indecisa, a porta da loja.
Passou repetidamente a mao pelos olhos como se quisesse dissipar alguma ma aparicao.

— Sim, sou eu, Lola — murmurou a mais nova — Nao fiques surpreendida. Embora
pecadora e tudo, voltei. Perdoas-me?

— Claro que sim! Vem ca. Entra — disse a Ginja mais velha.

Desapareceram as duas irmas nas traseiras da loja. J4 ali, contemplaram-se uma a
outra em siléncio. A Ginja mais nova mantinha-se encolhida e cabisbaixa e humilhada. A mais
velha parecia ter engordado instantaneamente com o regresso e o arrependimento da outra.

—Tu sabes o que fizeste, Irene? —foi a primeira coisa que lhe disse.

— Nao digas nada, por favor — choramingou a irm3, e deixou-se cair sobre o tampo da
mesa, chorando baba e ranho.

A Ginja mais velha respeitou o pranto da sua irma. Este era necessario para lavar a
consciéncia. Quando Irene se endireitou, as duas irmas olharam-se de novo olhos nos olhos.
Quase nao precisavam de palavras para se entender. A compreensao brotava do que nao era
dito:

—lIrene, tu ...?

—Sim...

— Meu Deus!

— Enganou-me.

— Enganou-te ou enganaste-te?

— Como queiras, irma.

— Era teu marido quando...?

—Nao... Nem sequer é agora.

— Meu Deus! Tu estas...?

61



— N3o. Ele disse-me... ele disse-me...

Rompeu-se-lhe a voz num solugo. Fez-se outro siléncio. No fim, a Ginja mais velha
perguntou:

— O que é que ele te disse?

— Que era seca.

— Canalha!

— Agora ja sabes; ndo posso ter filhos.

A Ginja mais velha perdeu de repente os bons modos e, com estes, as estribeiras.

— Ja sabes o que fizeste, certo? Perdeste a honra. A tua, a minha e a da bendita
memoria dos nossos pais...

— Na&o. Isso ndo, Lola, por amor de Deus.

— Que outra coisa, entao?

— Noés, as mulheres feias, ndo temos honra, desengana-te, irma.

Dizia isto com cara resignada, abatida por uma inexoravel certeza. Depois acrescentou:

— Ele assim o disse.

— A reputagao de uma mulher vale mais do que a vida, ndo sabias?

— Eu sei, Lola.

— Entdo?

—Vou fazer o que tu disseres, irma.

— Estds disposta?

A Ginja mais nova inclinou a cabega.

— Estou — disse.

— Vais vestir o luto durante o resto da tua vida e ndo vais sair a rua durante cinco anos.
Estas sdao as minhas condicdes, aceitas?

— Aceito.

— Sobe para casa, entdo.

A Ginja mais velha fechou a porta da loja a chave e subiu atras dela. Ja no seu quarto,
a Ginja mais nova sentou-se na beira da cama; a mais velha trouxe uma bacia com agua tépida
e lavou os pés da irma. Durante este procedimento permaneceram em siléncio. No fim, a Ginja
mais nova suspirou e disse:

— Ele tem sido um malvado, sabes?
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A Ginja mais velha ndo respondeu. Infundia-lhe um seco respeito a expressdo de
desolagdo da sua irma. Esta continuou:

— Queria o meu dinheiro. Aguele sem-vergonha achava que tinhamos muito dinheiro;
um monte de dinheiro.

—Porque é que ndo lhe disseste a tempo que entre as duas tinhamos apenas mil duros?

—Teria sido a minha perdigao, irma. Ele tinha-me abandonado e eu estava apaixonada.

— Estares calada foi a tua perdicdo, sua maluca.

— Gastou tudo, sabes?

-0 qué?

— Viveu comigo enquanto durou o dinheiro. Acabou-se o dinheiro, acabou-se o Dimas.
Depois, abandonou-me como a uma perdida. O Dimas é um mau homem, Lola. E um homem
perverso e cruel.

As bochechas mirradas da Ginja mais velha ficaram ainda mais coradas do que estavam
normalmente.

— E um ladr3o. E o que é. Tal e qual o outro Dimas — disse.

Ficou silenciosa depois deste arrebatamento. Subitamente, os escripulos comecaram
a remoer-lhe a consciéncia. O que tinha dito de Dimas, o bom ladrdo? Ndo gostava o Senhor
deste tipo de arrependidos? A Ginja mais velha sentiu um grande remorso. “Do fundo do
coracdo, peco-vos desculpa meu Deus”, disse para si. E decidiu que no dia seguinte, logo
depois de levantar-se, iria confessar-se com o padre José; ele saberia perdoa-la e consola-la.
Era disto que ela necessitava urgentemente: um pouco de consolo.

Passou, novamente, a mao pelos olhos, tentando dissipar o pesadelo. Depois, assoou
ruidosamente o nariz comprido e disse:

— Estd bem, irm3; muda de roupa. Eu vou voltar para a loja. Quando terminares, podes
regar os geranios do alpendre como fazias sempre antes da desgraca. Amanha vais ver o padre
José. Tens de lavar o mais depressa possivel a tua alma pecadora.

A Ginja mais nova interrompeu-a:

— Lola!

— 0 que foi?

— Tenho muita vergonha.

— Ainda te sobra alguma?

— Alguma qué?
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—Vergonha.

Irene fez uma cara de desespero.

— Nao posso fazer nada, irma.

— Devias ter tido vergonha de fugir com um homem desconhecido. Pelo santo Deus,
na altura nao fizeste tanta cerimdnia!

— E que o padre José, o padre José... € um santo, Lola, compreende. N3o entenderia a
minha fraqueza.

— O padre José compreende todas as fraquezas humanas, Irene. Deus estd nele. Além
disso, uma boa confissao também faz parte das minhas condigdes, percebes?

Ouviu-se o tilintar de uma moeda contra os vidros da loja. A Ginja mais velha ficou
impaciente:

—Vamos, decide-te, irma; estdao a chamar |a em baixo.

Irene, a Ginja mais nova, acedeu, por fim:

— Esta bem, Lola; amanha vou-me confessar. Estou decidida.

A Ginja mais velha desceu a loja. Deu meia volta a chave e entrou Catalina, a Lepérida.
Esta, assim como as suas irmas, tinha o |abio superior pregueado como os coelhos e o seu
narizinho franzia-se e distendia-se constantemente como se farejasse. Chamavam-lhes, por
isso, Lepdridas. Também eram conhecidas por Cacas, porque se chamavam Catalina, Carmen,
Camila, Caridad e Casilda e o pai delas era gago.

Catalina aproximou-se do balcdo.

— Uma peseta de sal — disse.

Enquanto a Ginja mais velha a atendia, ela levantou a carita de lebre para o teto e
durante alguns segundos vibraram nervosamente as asinhas do seu nariz.

— Lola, tens héspedes em casa?

A Ginja fechou-se, hermética. As Lepdridas eram as telefonistas da vila e sabiam as
noticias quase tao depressa como Cuco, o fator. Respondeu cautelosa:

— N&o, porqué?

— Parece que se ouve barulho 1a em cima.

— Deve ser o gato.

—Nao, ndo; sao passos.

—Também o gato da passos.

—Veé |4 se me entendes, sdo passos de pessoas. Ndo serdo ladrdes, pois ndo?
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A Ginja mais velha mudou bruscamente de conversa:

— Aqui tens o sal.

A Lepdrida olhou de novo para o teto, farejou o ambiente com insisténcia e, ja a porta,
virou-se outra vez:

— Lola, continuo a ouvir passos la em cima.

— Esta bem. Vai com Deus.

Poucas vezes a loja das Ginjas esteve tdo concorrida como naquela tarde e poucas
vezes também, com tdo grande nimero de clientes, se fez uma caixa tao fraca.

Rita, a Tonta, a mulher do sapateiro, foi a segunda a chegar.

— Dois reais’ de sal — pediu.

— Nao levaste sal ontem?

— E capaz. Quero mais.

Apds uma pausa, Rita, a Tonta, baixou a voz:

— Olha que tens luz 14 em cima. O contador estd a contar.

— Vais pagar tu a luz?

— Nem pensar.

— Entdo deixa-o correr.

Depois, chegaram: Basi, a criada do farmacéutico; Nuca, a de Chano; Maria, a
Achatada, que também tinha o ventre seco; Sara, a Bosta; as outras quatro Lepéridas; Juana,
a governanta do senhor Antonino, o marqués; Rufina, a de Pancho, que desde que casou
também n3o acreditava em Deus nem nos santos; e outras vinte mulheres mais. Exceto as
quatro Lepdridas, todas foram comprar sal e todas ouviam passos em cima ou se
preocupavam, ao verem luz nas varandas, com o contador.

As dez, quando a vila ja se rendia ao siléncio, ouviu-se a voz potente, um pouco lenta
e arrastada de Paco, o ferreiro. la a fazer esses pela estrada e parou a frente das varandas das
Ginjas. Levava uma garrafa na mao direita e, com a esquerda, cocava incessantemente a nuca.
As frases que gritava teriam sido incompreensiveis e incoerentes se toda a vila ndo estivesse

ao fundo da rua.

7N. da T.: antiga moeda espanhola. Quatro reais equivaliam a uma peseta.
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—Viva a irma praodiga! Viva a mulher das coxas espremidas e do peito de tabual!... — Fez
uma comica cara de assombro, co¢cou outra vez a nuca, arrotou, voltou a olhar para as
varandas e finalizou: — Quem é que te roubou o cora¢do? Dimas, o bom ladrao!

E ria-se sozinho, incrustando o poderoso queixo no peito imponente. As Ginjas
apagaram a luz e observaram o arruaceiro por uma fresta da janela. “Tinha de ser este
perdido”, murmurou Lola, a Ginja mais velha, ao descobrir os reflexos que o fraco candeeiro
da esquina deixava no cabelo hirsuto e ruivo do ferreiro. Quando ele pronunciou o nome de
Dimas, a Ginja mais nova teve uma espécie de ataque de nervos. “Por favor, manda embora
dali esse homem; esse homem que se va embora, irma. A voz dele deixa-me maluca”, disse. A
Ginja mais velha agarrou no balde para onde corria a dgua do lavatério, entreabriu a janela e
verteu o seu conteddo em cima da cara de Paco, o ferreiro, que nesse momento estava a
iniciar uma nova aclamacao:

—Vivam as...!

O banho cortou-lhe a frase. O bébedo olhou para o céu com uma cara estlpida,
estendeu as suas manapulas fazendo uma cruz e murmurou para si, a0 mesmo tempo que
avangava cambaleando pela estrada:

— V3, Paco, casinha. Ja esta a chover outra vez.
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4. Analise dos problemas de traducdo

Neste capitulo, serdo abordados os problemas mais significativos com os quais nos
deparamos durante a traduc¢do do excerto da obra E/ camino. Embora tenham surgido diversas
dificuldades (por exemplo a traducdo de nomes de pdssaros ou as diferencas entre as duas
linguas nas estruturas semanticas e sintaticas) e outros problemas aquando da tradug¢do do
texto, neste projeto, decidimos abordar quatro tdpicos que, na nossa opiniao, se destacaram
pela sua relevancia. Estes topicos sdo a traduc¢do de antropdnimos, a traducao de formas de
tratamento, a traducdo de léxico problematico e a traducdo de expressdes idiomaticas, de

expressoes fixas e de provérbios.

Antes de passar a classificacdo dos problemas de traducdo detetados durante a
traducdo do texto, é necessario referir a distincdo que Christiane Nord faz entre estes e as
dificuldades de traducdo. As dificuldades relacionam-se com o nivel de conhecimentos e com
a competéncia dos tradutores e tém um carater subjetivo, enquanto os problemas sdo de
ordem objetiva e generalizavel (Horster, 1999, pag. 35).

Dentro dos problemas, Christiane Nord (2005, pp. 174-177) diferencia quatro grupos
gue podem surgir durante a traducdo de qualquer tipo de texto. O primeiro grupo é
constituido pelos problemas de ordem pragmatica. Uma vez que um texto pode ser traduzido
para outras linguas para cumprir varios propdsitos, este tipo de problemas esta ligado a uma
situacdo especifica, na qual o tradutor observa os fatores extratextuais e contrasta os
recetores, os meios, os motivos, as funcdes, etc. do texto de partida e do texto de chegada
(ibidem, pp. 174-175).

O segundo grupo diz respeito aos problemas especificos do par de culturas envolvidas,
gue, em outras palavras, sdo problemas de tradugao relacionados com as convencgdes (ibidem,
p. 175). Estes estdo relacionados com as diferencas entre os habitos, as normas e as
convencdes de duas culturas e, como escreve Horster (1999, p. 42), abordam “retodricas
textuais especificas [e] principios e regras estilisticos”.

O terceiro grupo engloba os problemas especificos do par de linguas envolvidas

(chamados também problemas de traducdo linguisticos). Estes incluem as divergéncias
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estruturais entre a lingua de partida e a lingua de chegada, relacionadas sobretudo com o
|éxico e a estrutura frasica (Nord, 2005, pp. 175-176).

Por fim, o quarto grupo é formado pelos problemas especificos do texto de partida, os
guais englobam todos os problemas que ndo podem ser incluidos nos grupos anteriores.
Segundo Nord, a sua presenca num determinado texto pode ser tratada como um caso
especial. Um exemplo de um problema especifico de texto de partida é a tradugdo de figuras
de estilo (Nord, 2005, pp. 176-177).

Como observa Horster (1999, p. 42), “o facto de termos distinguido quatro ordens de
problemas de traducdo ndo quer dizer que essas ordens sejam mutuamente exclusivas, quer

dizer, um mesmo problema pode colocar-se em mais do que um dos diferentes niveis”.

4.1. Traducdo de antroponimos

O primeiro problema diz respeito a traducdo dos nomes préprios das personagens do
livro e pode ser classificado como um problema especifico do par de linguas envolvidas e
também do par de culturas envolvidas. O livro El camino esta repleto de antropdnimos muito
especificos e incomuns. SO nos primeiros oito capitulos (dos vinte e um, no total) aparecem
cerca de quarenta personagens com diferentes nomes, apelidos e alcunhas. Na povoac¢ao
apresentada no livro cada pessoa é identificada de uma forma especifica, conhecida por todos
os habitantes, e que normalmente tem a ver com alguma qualidade ou carateristica fisica da

personagem.

Y él seria, en lo sucesivo, Mochuelo, como don Moisés era el Pedn; Roque el Moiiigo; Antonio, el Buche;

doiia Lola, la tendera, la Guindilla mayor, y las de Teléfonos, las Cacas y las Lepdridas. [...] Aquel pueblo
administraba el sacramento del bautismo con una prdédiga y mordaz desconsideracidn (Delibes, 1986,
p. 40).

Algumas personagens do livro sdo identificadas ao longo do texto apenas por uma
alcunha (ex.: las Guinduillas, las Lepdridas) ou nome préprio (Tomds, la Sara, don Ricardo),
mas o resto, que constitui a grande maioria, tem nome formado por duas partes separadas
com uma virgula. Estas partes sdo: o nome préprio da personagem e uma alcunha que permite
a identificacio da personagem (ex.: don Antonino, el marqués; Pancho, el Sindids). E
importante destacar que o narrador repete a designacdao completa de todas as personagens

guase sistematicamente.
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No decorrer da obra, o autor explica a origem do nome de algumas das personagens,
o que facilita o trabalho do tradutor. A personagem principal do livro é Daniel, el Mochuelo.
Daniel é chamado Mochuelo por causa dos seus olhos verdes e redondos e do seu olhar
temeroso: “—Fijaos —dijo—; lo mira todo como si le asustase. [...] —Y tiene los ojos verdes y
redondos como los gatos [...] —Mira lo mismo que un mochuelo” (Delibes, 1986, pp. 39-40).
O tradutor ndo terd dificuldade em traduzir a palavra mochuelo pela palavra “mocho”.

O segundo exemplo sdo las Guindillas, trés irmas, chamadas assim devido ao aspeto
fisico e ao carater da irma mais velha: “Es verdad que la Guindilla mayor se tenia bien ganado
su apodo por su carita redonda y coloradita y su cardcter picante y agrio como el aguardiente”
(Delibes, 1986, p. 41). Esta explicacdao do escritor, permite-nos chegar a conclusdo de que
guindilla é um diminutivo da palavra “guinda” (“ginja” em portugués) e ndo um pimento
picante (“malagueta” em portugués), embora haja também lugar para esta interpretacao por
parte do leitor, uma vez que a palavra possui os dois significados. A questao do diminutivo
também teve de ser resolvida, visto que a palavra “ginjinha” em portugués tem um significado,
muito transparente, de licor doce. Optamos pela tradugdo “as Ginjas” que, na nossa opinido,
melhor expressa o carater das trés irmas.

Segundo Virgilio Moya (1993, pp. 237-239), da Universidade de Las Palmas de Gran
Canaria, ndo existe uma regra fixa de traducdo de nomes das personagens ficticias, no entanto
podemos dividi-los em dois grupos: nomes que tém uma carga significativa impercetivel (p.
ex. Mariano) e nomes cujo significado é transparente (p. ex. el Bisco). No primeiro caso, Moya
propde a transcricdo, ou seja, deixar os nomes como estao no texto original. Embora o recetor
do texto traduzido tenha mais dificuldade em perceber a carga fonética e grafica, traduzindo
este tipo de nomes iriamos priva-los daquilo que levou o autor da obra a escolhé-los. Além

disso dificultariamos ao recetor uma percec¢do natural do ambiente no qual decorre a ac¢ao.

[...] cuando el lector abre, por ejemplo, una novela rusa, espera encontrarse alli con verstas, dachas,
mujiks, etc., y con nombres propios que hagan juego con los anteriores, con nombres propios que no
desentonen con todos los que él conoce de antemano caracteristicos de la cultura de ese pais. Asi pues,
parte de esa atmdsfera tan pintoresca se perderia con la traduccién o adaptaciéon de esos nombres
(ibidem, p. 238).

Quanto aos nomes que possuem significado, ndo os traduzir, como afirma Moya (1993,

p. 238), é um erro. Neste caso, as carateristicas de uma personagem sdao muitas vezes mais
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importantes do que fazer o recetor sentir a atmosfera de um lugar estrangeiro ou procurar
alguma carga fonética do nome.

No caso das personagens de El camino, seguimos os dois métodos, dependendo da
transparéncia, ou nao, do nome. Consequentemente, os nomes das personagens compostos
por dois elementos foram traduzidos da seguinte forma: o primeiro nome, visto que nao
possui uma carga significativa, foi transcrito sem alteragdes e a alcunha, que tem um
significado transparente, foi traduzida para a lingua portuguesa. Seguem alguns exemplos:
Roque, el Moiigo - Roque, o Bosta; Paco, el herrero - Paco, o ferreiro; Germdn, el Tifioso -
German, o Tinhoso; Pancho, el Sindios - Pancho, o Sem Deus. A preservacao dos primeiros
nomes em espanhol refor¢a o facto de a acdo da obra ter lugar em Espanha e d4, desde o
primeiro capitulo do livro, uma pista ao leitor portugués para dirigir a sua imaginacado para o
outro lado da fronteira.

No livro El camino, aparece uma personagem cuja alcunha provocou certos problemas
de traducdo, Gerardo, el Indiano. Este € um homem que emigrou para o continente americano
e voltou rico a Espanha. O significado do seu nome é explicado no capitulo IX: “[...] en el pueblo
aseguraban que Gerardo antes de marchar era medio tonto y que en Méjico, si se iba alla, no
serviria mas que para bracero o cargador de muelle. Pero Gerardo se fue y a los veinte afios
de su marcha regresé rico.” (Delibes, 1986, p. 81) e também pela Real Academia Espafiola
(Diccionario de la lengua espafiola, 2014): “Dicho de una persona: Que vuelve rica de
América”. A inexisténcia de uma palavra com o mesmo significado na lingua portuguesa
obrigou-nos a considerar duas opc¢des: “o indio” e “o Americano”. E verdade que a palavra
indiano possui também em espanhol o significado de “[n]ativo, pero no originario de América,
o sea, de las Indias Occidentales” (em portugués: “indio”), contudo chegdmos a conclusdo de
gue nao é este significado com o qual a palavra aparece no livro. Consequentemente, optamos
pela segunda opcdo que, na nossa opinido, expressa melhor a ideia de alguém que partiu para
0 continente americano para enriquecer.

Um outro caso é o da tradugdo dos nomes la Sara, la Basi e el Chano. O uso dos artigos
antes do nome préprio ndo é em castelhano um procedimento correto e é carateristico da

linguagem popular e inculta, sobretudo rural:

En la lengua culta, los nombres propios de persona se emplean normalmente sin articulo: Juan es un
tipo simpdtico; No he visto a Maria desde el mes pasado. La anteposicidn del articulo, en estos casos,
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suele ser propia del habla popular: «Un sefior mayor chiquiaba mucho a la Maria» (Medina, 1990 apud
Real Academia Espafiola, s.d. a)

A informacado sobre o registo contida no artigo nao pode ser conservada, uma vez que
na lingua portuguesa o artigo colocado antes do nome préprio nao transfere o significado

pretendido do texto de partida.

4.2. Tradugdo de formas de tratamento

A traducdo de formas de tratamento é um problema especifico das linguas e das
culturas envolvidas. As regras de tratamento em Espanha diferem das regras vigentes em
Portugal. Em Espanha ¢é mais  habitual as pessoas de diferentes
idades/cargos/habilitagcbes/posicdes sociais tratarem-se por “tu”, enquanto em Portugal, nas
mesmas situacoes, poderiam ser usadas as formas “tu”, “o senhor”, “a senhora”, “vocé” ou o
cargo/profissdo da pessoa.

No texto de partida, observamos trés situacdes, nas quais a traducdo das formas de
tratamento é problematica. A primeira situacao diz respeito a forma como se dirigem um ao
outro don José, el cura e la Guindilla mayor. No texto de partida, o padre trata a mulher por
“tu”, no entanto, na lingua de chegada, seria talvez mais espectavel usar o tratamento formal,
visto que la Guindilla ¢ uma mulher adulta e de um certo estatuto na vila.

O segundo caso é apresentado pelas formas de tratamento usadas por la Guindilla
mayor e Catalina, la Lepdrida. No texto de partida, as duas mulheres tratam-se por “tu”, o que
é, como ja dissemos, muito mais habitual em Espanha do que em Portugal. Embora, no texto
de chegada, também tivéssemos optado pelo tratamento informal, é de realgar que este caso
é um pouco problematico, uma vez que, na cultura de chegada, na mesma situacdo, as
mulheres poderiam usar o tratamento formal. O que nos levou a tomar a decisao foram as
leituras do livro El camino na sua totalidade, as quais revelaram que as mulheres sdo
aproximadamente da mesma idade e se conhecem muito bem. Uma vez que o tratamento

Ill

formal “o senhor” ou “a senhora” é usado “entre conhecidos ndo préximos e desconhecidos
nas situacdes formais e onde ndo ha intimidade porque sempre expressa o respeito duma
pessoa para outra, sendo por isso considerado de cortesia” (Leskova, 2012, p. 25), optamos

pelo tratamento informal.
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O ultimo caso refere-se a personagem don José, el cura, cuja designagdo, nas passagens
do texto em que toma a palavra o narrador, se traduz por “o senhor José, o padre”. O
problema aparece quando o padre é evocado nas conversas das outras personagens ou
guando estas se dirigem a ele. Neste ultimo caso, no texto de partida aparece a forma don
José, mas a traducdo “o senhor José” ndo seria adequada, uma vez que ndo é uma forma de
tratamento comum, na lingua portuguesa, para se dirigir a um padre. Consequentemente, a
traducdo escolhida foi “(0) senhor padre”. Ja no primeiro caso, nas situacdes em que o padre
é referido nas falas das personagens, a forma don José (no original) é traduzida pela expressao

“o padre José”.

4.3. Tradugdo de |éxico problematico

Um outro problema de traducdo, que resulta da comparacao da lingua de partida com
a lingua de chegada, abrange o Iéxico cuja traducdo pode ser complicada para o tradutor.

Num primeiro grupo, inseririamos o léxico préprio da fala rural dos habitantes de
Castela, que Miguel Delibes recupera para a literatura. Algumas palavras usadas pelos
protagonistas das obras de Delibes podem ser incompreensiveis nos dias de hoje para alguns
leitores do texto de partida e, consequentemente, para alguns tradutores, mesmo nativos da
lingua de partida. A tarefa de traducdo pode ser facilitada pela consulta do Diccionario del
castellano rural en la narrativa de Miguel Delibes, publicado em 2013. O seu autor é Jorge
Urdiales Yuste, um investigador espanhol que teve a iniciativa de estudar a linguagem popular
e rural contida em todas as obras de Miguel Delibes.

Urdiales Yuste encontrou nas obras de Delibes 326 palavras nao recolhidas no
Diccionario de la lengua espafiola de la Real Academia Espafiola e assumiu o trabalho de
indagar sobre o seu significado. A tarefa foi bastante ardua, pois Urdiales percorreu muitas
aldeias e vilas espanholas, fazendo entrevistas a um grande niumero de pessoas. O préprio
escritor, Miguel Delibes, contribuiu para o diciondrio, dando o significado de 45 palavras, que
na sua maioria eram desconhecidas por outras pessoas (Astorga, 2013).

Estas sdo as palavras de Urdiales Yuste:

Este glosario salva la rica porcion del castellano que se produjo en una etapa linglisticamente muy rica
de Castilla. Al enriquecer con rigor filoldgico la obra de nuestro novelista, preserva del olvido lo que fue
este modo de vida rural y, por tanto, una porcién valiosa de la cultura. La cultura espafiola seria menos
rica de perderse el lenguaje popular rural que Delibes inmortaliza en su narrativa (ibidem).
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No texto de partida, isto é, nos primeiros oito capitulos da obra, aparecem duas
palavras cujo significado esta explicado no Diccionario del castellano rural en la narrativa de
Miguel Delibes. Sao as palavras adobadera e boruga.

A palavra adobadera, que aparece no primeiro capitulo da obra na frase “Su padre
empezd a dar vueltas nerviosas a una adobadera entre las manos” (Delibes, 1986, p. 14), ndo
estd incluida no Diccionario de la lengua espafiola de la Real Academia Espafiola. De acordo
com Urdiales Yuste (s.d.), nos outros dicionarios (Diccionario de Uso del Espafiol, Diccionario
General de la Lengua Castellana, Diccionario del Castellano Tradicional), a palavra figura com
o significado de molde para hacer adobes. Urdiales Yuste (s.d.) acrescenta que “adobera es un
molde de madera de forma rectangular en tres dimensiones, con asas a ambos lados.
(Investigacion de campo)”.

Uma vez que nenhum destes significados parece ser compativel com o contexto do
excerto da obra, pesquisdmos o uso que esta palavra tinha entre pessoas oriundas da terra de
Miguel Delibes e encontrdmos o blog La pizarra de Gaude de Gaudencio Busto Garcia (2015
b), o qual diz sobre ele préprio que é “un humilde hombre de campo” e tenta esclarecer
algumas das palavras da narrativa de Delibes que sdo préprias do lugar onde vive (Valladolid).

O mais interessante é que segundo Busto Garcia (2015 a), Delibes ndo usou a palavra

adobadera, mas adobera:

Podria haber sido que el escritor lo hubiera dejado escrito: El tampoco es infalible. Pero es que Miguel

Delibes dijo ADOBERA, -ver pagina 311 de La obra completa del autor, Ediciones Destino que dice para

todos los que, al menos, quieran leer: “Su padre empezd a dar vueltas nerviosas a una adobera entre

las manos. (...)"-.

Decidimos confirmar esta informacao e descobrimos que no primeiro tomo de La obra
completa de Miguel Delibes que foi publicada por Ediciones Destino em 1964 (p. 311) aparece
a palavra adobera, tal como afirma Busto Garcia. O texto de partida deste projeto, embora da
mesma editora, provém de uma edi¢cdo de 1986, o que pode significar que a alteracdo da
palavra se deveu a um erro.

Seja como for, se consultarmos a palavra adobera no Diciondrio de la Real Academia

Espafiola (2014), encontramos, para além do seu primeiro significado: “Molde para hacer

adobes”, uma outra acec¢do: “Molde para hacer quesos en forma de adobe (|| ladrillo).
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Segundo Busto Garcia, cuja fonte de informacdes é a fala rural das pessoas do lugar
onde vive (2015 a), o que queria dizer Delibes era: “Su padre empezd a dar vueltas nerviosas
a una adobera (UTIL PARA HACER QUESO CON FORMA DE ADOBE) entre las manos”. Com base
nas suas palavras e também no significado dado pela Real Academia Espafiola (apesar de
aparecer circunscrito ao espanhol do México e do Chile), achamos que Delibes esta a fazer
referéncia a uma forma para moldar queijos e, consequentemente, traduzimos a frase na qual
aparece a palavra da seguinte forma: “O seu pai comegou nervosamente a dar voltas a um
cincho que tinha entre as maos”.

A segunda palavra de dificil compreensdo e traducdo é a palavra boruga, a qual
aparece na seguinte frase: “También su madre hedia a boruga y a cuajada” (Delibes, 1986, p.
36). No Diccionario de la lengua espafola de la Real Academia Espafiola podemos ler uma
definicdo: “Requesdn que, después de coagulada la leche, sin separar el suero, se bate con
azucar y se toma como refresco”, a qual é valida, segundo o dicionario, para Cuba e Republica
Dominicana. Confirmdmos este significado, e encontrdmos também alguns mais, no

Diccionario de americanismos de la Asociacion de Academias de la Lengua Espaiiola (s.d.):

I. 1. f. Cu, RD, Ve. Requesodn que, después de coagulada la leche sin separar el suero, se bate con
azucar y se toma como refresco.

. Ve:C. Alimento hecho con leche de vaca cuajada y ligeramente fermentada. pop.

. Ve:0. Queso de consistencia blanda y sin sal elaborado con leche de vaca. pop.

2

3

4. Cu. Grumo en un liquido. rur.

5. Cu. Fragmentos menudos de un alimento como pan o queso.
1

. f. Ve:0. metaf. Persona o cosa de pequefio tamafio

Urdiales Yuste, com o objetivo de explicar o que a palavra boruga significa em
castelhano, diz apenas que é “una fase de queso”. Embora esta definicdo tenha sido dada a
Urdiales Yuste pelo préprio Delibes, parece ndo explicar bem o que realmente é boruga e nao
é muito util na sua traducdo. Depois de procedermos a outras pesquisas, tivemos
oportunidade, mais uma vez, de ler uma explicacdo de Gaudencio Busto Garcia (2014), o qual

afirma:

Por mi parte no hay fase del queso donde se obtenga la boruga, excepto como dice el DRAE y supongo
que nos dirfa Delibes si esto fuera posible. El se limita a decirnos que la madre hedia a cuajada y a boruga,
algo muy natural si tenemos en cuenta que la madre de Daniel, el Mochuelo, hacia queso (eran
queseros).

74



Além disso, admite que boruga é realmente uma bebida de leite coalhado com soro e
acucar e acrescenta que embora o Diciondrio de la Real Academia Espafiola dé também a
palavra boruga o significado de requesdn, estes ndo sdo o mesmo. Para apoiar o seu raciocino,

acrescenta o seguinte esquema:

5 &
5 =

Esquema 1. Derivados de leite (Busto Garcia, 2015 b)

- Leche filtrada

- Cuajo

- Leche cuajada

.- Cuajada

Suero

- Queso

-~ Requesdn

.- Residuos. Suero para los cerdos
- Boruga.
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A argumentacdo de Busto Garcia levou-nos a optar pelo significado que a palavra
boruga tem para ele. Esta, que é de dificil traducdo para a lingua portuguesa, foi mantida no

texto de chegada e o seu significado foi explicado numa nota de rodapé.

O segundo grupo de palavras de dificil traducdo é constituido pela terminologia
numismatica. No texto de partida aparecem nomes de moedas como duro, peseta, real e perra
chica. As pesquisas referentes ao sistema monetdrio usado no tempo e no lugar da acdo da
narrativa, nomeadamente em meados do século XX em Espanha, revelaram as seguintes
conclusdes: na altura, um duro, que era uma palavra coloquial, valia cinco pesetas, uma peseta
valia quatro reales e perra chica era um nome coloquial para uma moeda de cinco céntimos
(de peseta). Uma vez que o nosso objetivo foi levar o leitor do texto de chegada a cultura de
partida, tivemos de recorrer aos seguintes procedimentos: i) a palavra espanhola peseta, que
tem a mesma forma na lingua portuguesa e possui o significado de: “[a]ntiga unidade
monetdria de Espanha (cddigo: ESP), substituida pelo euro” (Dicionario Priberam da Lingua
Portuguesa, 2008-2013), foi traduzida sem utilizacdo da forma italica e sem nota de rodapé,
visto que é familiar para o leitor do texto de chegada e, por conseguinte, o seu significado ndo
precisa de ser explicado; ii) a palavra duro, que também existe na lingua portuguesa com a
mesma forma, mas o seu significado ndo é nada evidente para o leitor portugués, foi traduzida

no estilo regular com uma nota de rodapé, na qual se explica o seu significado; iii) a palavra
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real, que em espanhol significa “[m]oneda con diverso valor y factura segiin épocas y lugares”
(Real Academia Espaiola, Diccionario de la lengua espafiola, 2014), pode ser traduzida
para a lingua portuguesa, na sua forma singular do mesmo modo e com o mesmo
significado. O problema surge quando queremos traduzir a forma plural desta palavra -
reales. “Real” foi também uma unidade monetaria utilizada no passado em Portugal e no
Brasil e a sua forma plural era réis. Nés, para ndo confundir as duas moedas, optamos pela

IH

utilizagao da forma singular “real” e da forma plural regular “reais”. Além disso, colocamos
uma nota de rodapé, para que a compreensado seja mais clara; iv) perra chica, que é, como
dissemos, um nome popular para a moeda de cinco céntimos, ndo possui uma equivaléncia
na lingua de chegada. Consequentemente, a frase na qual aparece a expressao: “[...] el Manco,
por una perra chica les servia un gran vaso de sidra de barril y, encima les daba conversacién”
(Delibes, 1986, p. 31), foi traduzida da seguinte forma: “o Manco, por cinco céntimos, servia-
lhes um grande copo de sidra da pipa e ainda lhes dava conversa”. E importante referir que
na frase do texto original, a expressao perra chica poderia ser interpretada também como
“muito pouco dinheiro” e traduzida para a lingua de chegada como “tuta-e-meia”. No entanto,

tendo em conta a época em que foi escrita a obra, escolhendo esta opcdo, perdia-se a

informacao sobre o valor exato pelo qual os rapazes compravam a sidra.

Outras palavras que precisaram de uma atencdo especial foram bolera e corro de bolos.
Estas possuem o mesmo significado, o de um lugar apropriado para um jogo chamado el juego
de los bolos. A inexisténcia deste jogo na cultura de chegada e o objetivo de levar o leitor do
texto de chegada a cultura de partida levaram-nos a decisdo de manter as palavras em italico

com uma nota de rodapé que explica o seu significado.

4.4, Traducdo de expressdes idiomaticas, de expressdes fixas e de provérbios

Outra das particularidades da obra E/ camino é a grande frequéncia com que aparecem
expressdes idiomaticas, expressdes fixas e provérbios. A sua traducado, que é outro problema
especifico de qualquer par de linguas e culturas envolvidas numa tradugdo, constitui um
desafio para o tradutor. Comegaremos, por conseguinte, pela caraterizagdo dos elementos

em estudo:
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Idioms and fixed expressions are at the extreme end of the scale from collocations in one or both of
these areas: flexibility of patterning and transparency of meaning. They are frozen patterns of language
which allow little or no variation in form and, in the case of idioms, often carry meanings which cannot
be deduced from their individual components (Baker, 2001, p. 63).

Mona Baker (2001, pp. 63-64) refere que as expressdes idiomaticas sdo opacas e
normalmente ndao admitem mudangas em circunstancias normais, mas, por vezes, algumas
delas podem sofrer variacdes como: mudanca da ordem das palavras, eliminacdo de uma
palavra, substituicdo de uma palavra por outra e mudanga na estrutura gramatical. Em
contrapartida, as expressdes fixas e os provérbios, que permitem uma pequena ou nenhuma
variacdo, tém um significado bastante transparente. Contudo, apesar desta transparéncia, o
seu significado, como o significado das expressdes idiomaticas, ndo é apenas a suma dos
significados dos seus componentes, mas provém da sua unido. E necessario também ter em
conta a carga cultural que cada expressao contem.

Segundo Baker (ibidem, p. 65) os maiores problemas que surgem durante a tradugao
dos idiomatismos, das expressoes fixas e dos provérbios estdo relacionados com duas
guestdes: i) “the ability to recognize and interpret an idiom correctly”; ii) e “the difficulties
involved in rendering the various aspects of meaning that an idiom or a fixed expression
conveys into the target language”. Refere também que estas dificuldades sdo muito mais
evidentes no caso dos idiomatismos.

As estratégias de traducdo propostas pela autora (ibidem, pp. 71-78) sdo: i) usar uma
expressao com um significado e forma parecidos; ii) usar uma expressdao com um significado
parecido e uma forma diferente; iii) parafrasear a expressao do texto de partida; ou iv) omitir
a expressao do texto de partida.

Uma vez que a lingua espanhola e a lingua portuguesa sdo duas linguas muito
proximas, em muitas ocorréncias optdmos pela primeira estratégia. A segunda estratégia,
apos a consulta do Refranero multilingiie do Centro Virtual Cervantes (s.d.), foi utilizada, por
exemplo, nos casos como: a humo de pajas (pt.: por da ca aquela palha), difiarla (pt.: bater as
botas), dar pie a (pt.: dar o mote a), llorar a moco tendido (pt.: chorar baba e ranho) e na
traducdo do provérbio “En ningun cuerpo falta un lunar” (pt: “Nao ha bela sem sendo”).

A terceira estratégia proposta por Baker, a qual consiste em parafrasear, também foi
empregue varias vezes. Por exemplo, a expressdo usada por Delibes na frase: “[...] Roque era

un buen arbol donde arrimarse [...]” (Delibes, 1986, p. 21), que na verdade é uma variacao do
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provérbio: “A quien a buen drbol se arrima, buena sombra le cobija”, foi traduzida como “[...]
Roque era um bom aliado [...]” Alguns dos outros casos sdo: traer sin cuidado (pt.: ndo fazer
diferenca), llevar los demonios a alguien (pt.: ficar furioso), tener correa (pt.: controlar-se),
estar en edad de merecer (pt.: estar na idade de encontrar alguém e casar) e poner verde a
alguien por la espalda (pt.: criticar alguém nas suas costas).

Uma vez que o texto de partida é um texto literdrio e possui, sobretudo, as fun¢des
expressiva e estética e ndo a fungdo meramente informativa, em nenhum dos casos optamos

pela omissao da expressao do texto de partida.
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Consideracdes finais

Atradugao literdria € uma area que relaciona o fascinante mundo de livros, de historias
e de personagens com uma paixdo pelas linguas e culturas. E, no entanto, também, uma area
muito exigente, pois os textos literarios escondem atrds das suas palavras muito mais do que
o leitor comum pode ver. Muitas das peculiaridades dos textos e varios pormenores, umas
vezes mais, outras vezes menos significativos, acabam por Ihe ser impercetiveis. Nesse
sentido, podemos considerar o tradutor como um leitor “especial”, cuja leitura tem de ir para
além das meras palavras, “ultrapassando” o texto e descobrindo o que se esconde atrds de
todos os seus elementos. O tradutor tem o dever de se aproximar, tanto quanto possivel, do
texto de partida e do seu autor, conhecendo a sua vida, os motivos da sua escrita e as
intencdes que o guiaram ao criar a obra literaria que esta a ser traduzida.

Relativamente a obra E/ camino de Miguel Delibes, podemos afirmar que o livro
constitui um grande desafio de tradugao. Delibes é um escritor reconhecido e toda a sua obra
literaria foi comentada e interpretada por muitos tedricos e estudiosos de Literatura dentro e
fora de Espanha. Além disso, quando entramos no mundo narrativo de Delibes, apercebemo-
nos da sua complexidade. El camino proporciona uma vasta quantidade de informacgdes
ligadas a situacdo social e cultural da época e do pais e a propria vida e ideologia do autor.
Estes elementos ndo podem perder-se durante o processo de traduc¢do. O tradutor tem de dar
ao recetor do texto traduzido a oportunidade de descobrir o mesmo “Delibes” que pode
descobrir o leitor do texto de partida. Portanto, um profundo conhecimento do texto de
partida permite uma traducgao satisfatéria, na qual se tentara incluir tudo aquilo que o emissor
do texto original quer transmitir ao recetor, independentemente da lingua para a qual seja
traduzida a obra.

Para cumprir estes objetivos e facilitar o seu trabalho, o tradutor pode utilizar um
modelo de analise textual orientado para a traducdo, como o proposto por Christiane Nord. A
autora admite que, apesar das diferencas existentes entre os textos literarios e ndo literarios,
ambos podem ser analisados pelo tradutor segundo o modelo que abrange a detecdo dos
fatores extratextuais e intratextuais.

A aplicacdo do modelo ao excerto de El camino revelou-se uma boa escolha, pois é um
modelo que se carateriza por uma boa organizacdao, que abrange todos os aspetos que sdo

importantes para a analise do texto de partida e que é aplicavel a qualquer tipo de texto. Uma
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vez que esta é uma obra cuja analise requer, na verdade, muito trabalho, o modelo ajudou
bastante nas pesquisas que foram feitas sobre o texto e na sele¢ao das informagdes, sugerindo
guais delas tinham de ser procuradas e apontando para os dados mais significativos desde o
ponto de vista de tradugdo. Além disso, o modelo, como é suposto, mostrou como comparar
o perfil do texto de partida com o perfil do texto de chegada e ajudou na tomada de decisdes
adequadas.

A classificacdo dos problemas de traducdo e a sua distincdo relativamente as
dificuldades de tradugdao permitem encaminhar o tradutor ndo sé para a identificagcdao dos
problemas mais relevantes do texto mas também para o tratamento desses mesmos
problemas do ponto de vista da sua natureza e da sua origem. Os problemas encontrados
durante a traducdo de E/ camino foram, sobretudo, problemas especificos do par de linguas
envolvidas e do par de culturas envolvidas. Faldamos sobre a traducdo de antropénimos, de
formas de tratamento, de Iéxico problematico e de expressdes idiomaticas, expressdes fixas
e provérbios. Na detecdo destes problemas e na sua resolucdo teve um papel fundamental a
analise dos fatores extra- e intratextuais, sobretudo o emissor, o0 momento e o local de
comunicag3o, a inten¢do do emissor, o léxico e o estilo. E importante mencionar, uma outra
vez, o fendmeno de “interdependéncia” do qual fala Nord. A exploracdo de um fator fornece
informacdes sobre os outros. Quanto mais sabemos sobre um, mais descobertas fazemos
sobre as restantes componentes e mais facil se torna traduzir o texto. Por exemplo, as
informagdes recolhidas sobre a intengdao de Delibes relativamente ao seu estilo narrativo
disseram-nos muito sobre o porqué do uso da linguagem presente no livro e,
consequentemente, sobre o problema relativo a algumas palavras com o qual nos deparamos,
dando-nos pistas sobre como este devia ser resolvido.

Em suma, a aplicacdao do modelo de andlise textual orientado para a tradugdo proposto
por Christiane Nord acabou por ser uma ajuda e um apoio ao longo da traducdo do excerto de
El camino, um texto literdrio. Gragcas ao pormenorizado estudo dos fatores extra- e
intratextuais, refletimos sobre todas as componentes importantes da obra, o que assegurou
o seu bom conhecimento e uma traducao correta. Apesar do facto de a aplicacdo do modelo
a um texto literario poder ser mais complicada do que a um texto nao literario, visto que o
primeiro se carateriza por uma menor transparéncia de informag¢des como a intencdo do
emissor, o motivo de comunicagao e a funcdo que exerce o texto na cultura de partida, o uso

do modelo leva o tradutor a uma reflexdo muito profunda sobre o texto de partida, o que
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nunca pode ser prejudicial, pois quanto maior o conhecimento do tradutor sobre o texto de

partida, melhor serd o resultado final na forma do texto de chegada.
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