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Resumo 

 

 Este trabalho apresenta uma proposta de tradução, de espanhol para português, de 

um excerto da obra literária El camino de Miguel Delibes, partindo do modelo funcionalista 

de análise textual orientado para a tradução proposto pela teórica alemã Christiane Nord. Este 

modelo é aplicável a todo o tipo de textos tanto literários como não literários e ajuda o 

tradutor na tomada de decisões, independentemente do nível dos seus conhecimentos. 

 O trabalho é constituído por quatro capítulos. O primeiro capítulo divide-se em duas 

partes: i) uma breve apresentação das teorias funcionalistas de tradução de Katharina Reiss, 

Hans J. Vermeer e Justa Holz-Mänttäri, e ii) a apresentação do modelo funcionalista de 

tradução proposto por Christiane Nord em 1988, que consiste na deteção, através de uma 

série de perguntas de natureza objetiva, dos fatores extratextuais (o emissor do texto, a 

intenção do emissor, o recetor, o meio, o local e o momento de comunicação, a função do 

texto e o motivo de comunicação) e intratextuais (o tema, o conteúdo e a composição do 

texto, as pressuposições, os elementos não verbais, o léxico, a estrutura frásica e as 

caraterísticas suprassegmentais). No segundo capítulo, este modelo é aplicado à tradução da 

obra El camino, procedendo-se a uma análise pormenorizada dos fatores mencionados e, ao 

mesmo tempo, à comparação do perfil texto de partida com o perfil do texto de chegada por 

nós pretendido. No terceiro capítulo, apresenta-se o ensaio da tradução feita no âmbito do 

projeto. Por fim, no quarto capítulo, damos conta dos diferentes problemas de tradução com 

que nos deparámos ao longo de todo o processo de tradução do texto, nomeadamente a 

tradução de antropónimos, a tradução de formas de tratamento, a tradução de léxico 

problemático e a tradução de expressões idiomáticas, de expressões fixas e de provérbios. 

 

 

 

 

Palavras-chave: tradução literária; modelo funcionalista de tradução; Christiane Nord; El 

camino; problemas de tradução 

 

 



 

 

Abstract 

 

 This work presents a translation proposal, from Spanish to Portuguese, of an excerpt 

from the literary work El camino by Miguel Delibes, starting from the functionalist model of 

textual analysis oriented to the translation proposed by the German theorist Christiane Nord. 

This model is applicable to all types of literary as well as non-literary texts and helps the 

translator to make decisions, regardless of the level of his / her knowledge. 

 The work consists of four chapters. The first chapter is divided into two parts: (i) a brief 

presentation of the functionalist theories of translation by Katharina Reiss, Hans J. Vermeer 

and Justa Holz-Mänttäri; and (ii) the presentation of the functionalist translation model 

proposed by Christiane Nord in 1988, which consists of the detection, through a series of 

questions of an objective nature, of the extratextual factors (the sender of the text, the 

sender’s intention, the audience, the medium, the place and the moment of communication, 

the text function and the motive for communication) and intratextual factors (the subject 

matter, the content, the pressupositions, the text composition, the non-verbal elements, the 

lexis, the sentence structure, the suprasegmental features). In the second chapter, this model 

is applied to the translation of the work El camino, with a detailed analysis of the mentioned 

factors and, at the same time, the comparison of the profile of the source text with the 

pretended profile of the target text. In the third chapter, we present the translation essay 

carried out within the scope of the project. Finally, in the fourth chapter, we take account of 

the different translation problems we encountered throughout the entire process of 

translation of the text, including the translation of anthroponyms, the translation of treatment 

forms, the problematic lexical translation and the translation of idiomatic expressions, fixed 

expressions and proverbs. 
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Introdução 

 O objetivo deste trabalho, realizado no âmbito do Mestrado em Tradução da 

Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, é a apresentação da tradução, feita para a 

língua portuguesa, de um texto literário que contempla os primeiros oito capítulos do 

romance El camino do escritor espanhol Miguel Delibes. Até agora, a obra El camino foi 

traduzida para a língua portuguesa uma única vez, precisamente há sessenta anos (a tradução 

feita por Dinis Jacinto foi publicada em 1957, com o título O caminho, pela editorial Ulisseia, 

Lisboa). Esta é, sem dúvida, uma das razões que justificam a escolha desta obra. 

 Uma vez que antes de fazer qualquer tipo de tradução é preciso analisar de forma 

minuciosa o texto de partida e confrontar o seu perfil com o perfil do texto de chegada 

pretendido, decidimos aplicar ao excerto de El camino o modelo de análise textual orientado 

para a tradução de Christiane Nord. Este modelo, que será exposto no primeiro capítulo do 

projeto, juntamente com uma curta abordagem das teorias funcionalistas que o antecederam 

e influenciaram, consiste na deteção, por meio de perguntas, de caráter objetivo, dos fatores 

extratextuais e intratextuais dos dois textos (texto de partida e texto de chegada) e na sua 

comparação, com o fim de criar uma tradução funcionalmente adequada.  

 A escolha do modelo de Nord neste projeto está relacionada, sobretudo, com o facto 

de o modelo ser, segundo a autora, aplicável a todo tipo de textos, tanto literários como não 

literários. Além disso, o modelo assegura um completo e amplo estudo de texto, dando 

importância a todas as suas peculiaridades, e ajuda na tomada de decisões de tradução, 

orientando-as, justificando-as e limitando o leque de opções. 

 É de referir, no entanto, que o emprego deste modelo na tradução literária pode ser 

um pouco controverso, ou, pelo menos, mais complicado do que no caso de textos não 

literários. Na verdade, e dado que as teorias funcionalistas estão concentradas à volta de 

questões como a intenção do emissor, o motivo da comunicação e a função do texto, podemos 

admitir que, no caso de textos literários, a clara determinação destes elementos acaba por ser 

muito difícil, ou até irrealizável. Por outro lado, Christiane Nord (2014, p. 85) afirma que “what 

is actually translated is not the sender´s intention but the translator´s interpretation of the 

sender´s intention”. Neste sentido, Nord sustenta que o tradutor deve fazer tudo o que for 

possível para, através de várias leituras e pesquisas, deduzir as intenções do escritor, visto que 

estas influenciam as outras escolhas textuais.  
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 Dado a singularidade dos textos, a tradução literária é um desafio de tradução. Cada 

texto literário é uma criação única, gerida por vários motivos e intenções. Uma análise 

escrupulosa e pormenorizada do texto original é um aspeto relevante que controla o nível de 

fidelidade da tradução. Consequentemente, ao longo deste trabalho, tentaremos comprovar 

se o modelo apresentado pode ser útil para os tradutores de textos literários e em que nível 

a sua aplicação nos ajudará a fazer uma tradução adequada de El camino, facilitando, ao 

mesmo tempo, a identificação dos problemas mais significativos encontrados durante a tarefa 

de tradução. 

 Ainda relativamente à estrutura do projeto, este divide-se em quatro capítulos. O 

primeiro, de caráter teórico, inclui uma breve abordagem das teorias funcionalistas de 

Katharina Reiss, Hans J. Vermeer e Justa Holz-Mänttäri e a apresentação do modelo de análise 

textual orientado para a tradução de Christiane Nord. O segundo capítulo, com o qual começa 

a parte prática, consiste na aplicação do modelo ao excerto de El camino. No terceiro capítulo, 

é exposta a tradução feita no âmbito do projeto e, por fim, no quarto capítulo, discutimos 

alguns problemas detetados durante a tradução. 
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1. Abordagem funcionalista de tradução 

 O seguinte capítulo está dividido em duas partes. Na primeira parte é feita uma breve 

abordagem das teorias funcionalistas de tradução de Katharina Reiss, Hans J. Vermeer e Justa 

Holz-Mänttäri. Na segunda parte, apresenta-se o modelo de análise textual orientado para a 

tradução de Christiane Nord, no qual exerceram influência as teorias mencionadas.  

  

1.1. Teorias funcionalistas da tradução – Reiss, Vermeer e Holz-Mänttäri  

 Apesar de a abordagem funcionalista de tradução não ter começado no século XX 

(Nord, 2014, p. 4), foi neste século, nos anos 70 e 80, que se assistiu ao seu maior 

desenvolvimento. Teóricos como Katharina Reiss, Hans J. Vermeer, Justa Holz-Mänttäri e 

Christiane Nord, ao concentrarem-se no princípio de funcionalidade, deram um novo rumo 

aos Estudos de Tradução. 

 Katharina Reiss (Reiss & Vermeer, 2014, p. 182), baseando-se na categorização das 

funções da linguagem proposta em 1934 pelo psicólogo Karl Bühler, apresenta uma teoria 

sobre tipologia de textos segundo a sua função comunicativa dominante. De acordo com esta 

autora, existem três tipos de textos: o texto informativo, o texto expressivo e o texto 

operativo. Os textos informativos têm a função de informar os recetores sobre os objetos e 

os factos do mundo real, caraterizam-se por uma linguagem lógica ou referencial e estão 

centrados no conteúdo. Os textos expressivos revelam a atitude do emissor e, como indica o 

seu nome, possuem uma função expressiva. Neste tipo de textos, prevalece a dimensão 

estética da linguagem e no primeiro plano estão o próprio emissor e a forma da mensagem. 

Os textos operativos caraterizam-se pela dimensão dialógica da linguagem e servem para 

apelar ao recetor do texto, suscitando uma determinada reação (ibidem, pp. 182-183).  

 Cada um destes três tipos de texto inclui vários géneros textuais (por exemplo, um 

texto expressivo pode incluir uma biografia, um poema, etc.). Por outro lado, como sublinha 

Nord (2014, p. 38), um género não se relaciona necessariamente com apenas um tipo de texto, 

uma vez que aquele pode exercer várias funções ao mesmo tempo (por exemplo, uma 

biografia pode ser predominantemente do tipo expressivo ou informativo). Quando um texto 

exerce mais do que uma função (tendo sempre, no entanto, uma função predominante, pela 

qual é classificado) Reiss fala de uma forma híbrida (Reiss & Vermeer, 2014, pp. 183-186). 
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 Partindo desta classificação, a autora sugere métodos de tradução que o tradutor pode 

adotar (Reiss, 1976, p. 20) e sublinha um outro aspeto da maior importância: a função do texto 

de chegada pode diferir da função do texto de partida (idem, 1989, p. 114 apud Munday, 2014, 

p. 134). 

 O momento essencial para os estudos funcionalistas de Tradução foi a introdução da 

Teoria de Skopos (Skopostheorie), segundo a qual o critério mais importante na tomada de 

decisões por parte do tradutor é o skopos, isto é, o objetivo do processo de tradução (Nord, 

2014, pp. i-iv).  

 
Any form of translational action, including therefore translation itself, may be conceived as an action, 
as the name implies. Any action has an aim, a purpose. […] The word skopos, then, is a technical term 
for the aim or purpose of a translation. […] Further: an action leads to a result, a new situation or event, 
and possibly to a ‘new’ object (Vermeer, 1989, p. 173f apud Nord, 2014, p. 12). 

 

 Segundo Vermeer (Reiss & Vermeer, 2014 apud Leal, 2005, p. 2), a tradução não é um 

processo exclusivamente linguístico, mas é, sobretudo, um processo cultural, uma vez que o 

ato de traduzir (visto por ele como uma ação humana intencional) é inserido num sistema 

cultural cheio de particularidades. 

  
[…] translation cannot be a one-to-one transfer between languages. Within the framework of such a 
comprehensive theory of human communication, a translation theory cannot draw on a linguistic theory 
alone, however complex it may be. What is needed is a theory of culture to explain the specificity of 
communicative situations and the relationship between verbalized and non-verbalized situational 
elements (Nord, 2014, p. 11). 

 

 Para Vermeer, um dos fatores mais importantes no ato de tradução é o destinatário, 

que é o recetor ou o público do texto de chegada, juntamente com os seus conhecimentos 

culturais específicos e visões do mundo, as suas expectativas em relação ao texto e as suas 

necessidades comunicativas (Vermeer, 1987, p. 29 apud Nord, 2014, p. 12). Aqui, o texto de 

partida, ao contrário das teorias de Reiss, ocupa uma posição inferior. Já não influencia, pelo 

menos de modo tão significativo, todos os elementos na tradução, limitando-se a fornecer 

uma oferta de informações (Informationangebot) que podem ser parcialmente ou 

completamente transformadas numa oferta de informações destinadas ao público alvo do 

texto de chegada (Vermeer, 1982, s.p. apud Nord, 2014, p.12). Desta forma, o texto de 

chegada e o texto de partida ficam associados “à sua função nos seus respetivos contextos 

linguísticos e culturais” (Munday, 2014, p.141). 
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 Justa Holz-Mänttäri define a tradução como “a complex action designed to achieve a 

particular purpose” (Holz-Mänttäri & Vermeer, 1985, p. 4 apud Nord, 2014, p. 13). Esta ação, 

por ela chamada “ato translatório”, tem como objetivo transferir a mensagem através das 

barreiras culturais e linguísticas por meio de transmissores de mensagem, isto é, “textual 

material combined with other media such as pictures, sounds and body movements” (ibidem). 

Estes transmissores de mensagem são produzidos pelos especialistas, ou seja, pelos 

tradutores. Holz-Mänttäri, no seu modelo de análise textual orientado para a tradução, 

propõe a reflexão, por parte do tradutor, sobre os participantes da mensagem (o iniciador, o 

tradutor, o utilizador, o recetor) e sobre as condições situacionais, nas quais têm lugar as suas 

atividades (o tempo, o lugar, o meio) (Holz-Mänttäri, 1984, pp. 109-111 apud Nord, 2014, p. 

12). Desta forma, o foco do ato translatório, segundo Holz-Mänttäri (1984, pp. 139-148 apud 

Munday, 2014, p. 139), é produzir um texto de chegada que seja comunicativo de maneira 

funcional para o recetor. “Quer isto dizer que, em vez de copiar o perfil do texto de partida, o 

tradutor tem de orientar os elementos do texto de chegada (como, por exemplo, a forma e o 

género) segundo aquilo que é “funcionalmente adequado na cultura de chegada” (ibidem). 

Definir aquilo que é funcionalmente adequado e garantir que a transferência intercultural 

aconteça satisfatoriamente está nas mãos do tradutor, especialista no ato tradutivo. 

 Em conclusão, o funcionalismo, na perceção dos autores referidos, aborda a tradução 

como uma comunicação intercultural (e não apenas linguística) em que o texto de partida e o 

texto de chegada estão relacionados com duas culturas distintas (e não apenas com duas 

línguas distintas). Isto significa que podemos comunicar-nos entre países e culturas diferentes 

graças aos tradutores, que traduzem textos não só escritos em várias línguas mas também 

criados em contextos culturais diferentes. Os tradutores assumem a responsabilidade de 

conhecer e respeitar os aspetos da cultura de partida e da cultura de chegada e só quando 

têm em consideração o contexto de receção dos dois textos podem analisar, separadamente 

e de forma prática, as funções do texto de partida e do texto de chegada (Leal, 2005, p. 2). 

Consequentemente, os funcionalistas dão uma importância maior, no processo de tradução, 

ao destinatário do texto de chegada e às suas necessidades (Reiss & Vermeer, 2014, p. 126). 
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1.2. Modelo funcionalista de análise textual orientado para a tradução de Christiane 

Nord 

 Em 1988, Christiane Nord, baseando-se nas ideias dos funcionalistas referidos no 

capítulo anterior e visando sistematizá-las de forma a que sejam aplicáveis tanto à prática 

como ao ensino de tradução, publica Textanalyse und Übersetzen: theoretische Grundlagen, 

Methode und didaktische Anwendung einer übersetzungsrelevanten Textanalyse (obra 

traduzida para inglês como Text Analysis in Translation: Theory, Methodology, and Didactic 

Application of a Model for Translation-Oriented Text Analysis). Segundo a autora (Nord, 2005, 

pp. 10-17), o mais importante na abordagem funcionalista é o facto de o processo de tradução 

não ser guiado nem pelo texto de partida em si, nem pelo efeito que este exerce nos seus 

recetores, nem pela função que lhe foi atribuída pelo autor, mas sim pelo skopos, isto é, a 

função pretendida do texto de chegada, definida através daquilo que procura o iniciador do 

ato de tradução. Esta função é determinada pelo propósito da tradução, ou, como refere Nord 

(2005, p. 11), “by the situation in which the text serves as an instrument of communication”, 

e não deriva da análise do texto de partida. Tanto o texto de partida como o texto de chegada 

são conjuntos de sinais comunicativos inseridos em situações concretas e só podem ser 

entendidos e analisados tendo essas situações em conta. Nas palavras de Maria António 

Ferreira Hörster (1999, p. 33): “[n]ão se traduzem palavras, nem frases, nem sequer textos, 

mas textos inseridos em situações comunicativas bem determinadas”. Segundo Nord (2005, 

p. 11), a função comunicativa, além de ser a caraterística fundamental de qualquer texto, 

determina as estratégias da sua produção.  

 Antes de fazer qualquer tipo de tradução, o tradutor tem de analisar o texto de partida, 

tendo em conta todos os aspetos que possam ser importantes no processo de criação do texto 

de chegada. De acordo com Nord (ibidem, pp. 1-2), os modelos desenvolvidos no âmbito de 

áreas como os Estudos Literários, Linguísticos ou até Teológicos, usados frequentemente 

pelos tradutores, nem sempre se revelavam adequados, pelo que se foi desenvolvendo a 

necessidade de criação de um modelo de análise orientado especificamente para a tradução, 

visto que “different purposes require different approaches” (ibidem, p. 1). Segundo Nord 

(ibidem), era preciso que este modelo assegurasse uma completa e correta compreensão do 

texto e dos seus elementos, mas também que ajudasse o tradutor na resolução de todos os 

problemas e de todas as questões que pudessem aparecer ao longo da tarefa de tradução. 
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O modelo proposto por Nord é, como ela própria afirma (2005, pp. 1-2), aplicável a 

todos os tipos de texto, literários e não literários, pode ser usado em qualquer tarefa de 

tradução e facilita a escolha das estratégias adequadas ao propósito da tradução. Além disso, 

adequa-se à tradução de textos tanto para a língua nativa do tradutor como para uma língua 

estrangeira e independentemente do nível de competência deste. O modelo ajuda também o 

tradutor a identificar os problemas e as dificuldades e a justificar as suas decisões com mais 

facilidade. 

Na base do modelo de Nord (ibidem, pp. 43-86) encontra-se a identificação de fatores 

extratextuais e de fatores intratextuais, que é feita através uma série de perguntas. Os fatores 

extratextuais, que podem ser analisados antes da leitura do texto e que se referem sobretudo 

à situação de produção e de comunicação, englobam: 

• o emissor (quem é?; o que sabemos sobre a sua vida e sobre a sua ideologia?; 

tem algumas caraterísticas próprias de escrita?);  

• a intenção do emissor (com que finalidade este escreveu o texto de partida e 

com que finalidade o texto vai ser traduzido?; que função o emissor queria que 

o texto de partida exercesse na cultura de partida e qual é a função pretendida 

pelo tradutor para o texto de chegada na cultura de chegada?; qual é o efeito 

que queria alcançar o emissor e que efeito quer alcançar o tradutor?);  

• o recetor (quem foi/é o destinatário do texto de partida e quem vai ser o 

destinatário do texto de chegada?; quais são as caraterísticas dos dois?);  

• o meio/o canal (através de que meio/canal foi transmitido o texto de partida, 

oral ou escrito?; o meio de comunicação do texto de chegada vai ser igual ou 

diferente?);  

• o local (qual foi o lugar de produção/comunicação do texto de partida e qual 

vai ser o do texto de chegada?); 

• o momento (qual foi o momento de produção/comunicação do texto de partida 

e qual vai ser o momento de tradução do texto de chegada?);  

• o motivo (porque o texto de partida foi produzido?; o texto foi produzido para 

alguma ocasião concreta?; porque o texto vai ser traduzido?);  
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• a função (qual foi a função do texto de partida pretendida pelo emissor?; qual 

é a função que o tradutor pretende dar ao texto de chegada na cultura de 

chegada?). 

De acordo com Nord (2005, pp. 87-142), os fatores intratextuais, que dizem respeito 

ao texto em si, são analisados depois da leitura do texto e contemplam os seguintes fatores: 

• o tema (de que fala o emissor?; o tema está verbalizado no texto?; o tema está 

relacionado com o contexto cultural ou social do momento da sua produção?);  

• o conteúdo (o que o texto diz sobre o tema?);  

• as pressuposições (quais são as informações implícitas no texto que têm de ser 

explicitadas no texto de chegada?; quais são as redundâncias que podem ser 

omitidas?);  

• a composição (como está organizado o texto?);  

• os elementos não verbais (existem no texto alguns elementos não verbais?; 

quais são e qual é a sua função?);  

• o léxico (que tipo de léxico aparece no texto?; o emissor usa alguma 

terminologia específica?; como os fatores extratextuais se refletem no léxico 

do texto?; que caraterísticas do léxico usado no texto se relacionam com o 

interesse estilístico do emissor?; qual é o registo do texto?);  

• a estrutura frásica (como são as frases do texto?; aparecem algumas figuras 

sintáticas?);  

• as caraterísticas suprassegmentais (que caraterísticas suprassegmentais 

aparecem no texto?; como são representadas?; as caraterísticas 

suprassegmentais fornecem algumas ideias ao recetor?). 

Visto que a análise de cada um destes elementos (quer extra-, quer intratextuais) 

permite a obtenção de informações sobre outros, o tradutor deve ter sempre presentes para 

cada um deles as informações relativas aos restantes. Nord designa este fenómeno como 

“interdependência” e sublinha que este ocorre não só entre os fatores extratextuais e entre 

os fatores intratextuais mas também entre fatores extratextuais e fatores intratextuais. Além 

disso, Nord (2005, p. 83) sublinha que não existe um método correto de análise e o tradutor, 

durante o trabalho, pode sempre, após novas leituras e pesquisas, modificar todas as 

informações reunidas e tirar diferentes conclusões relativamente ao texto de partida e ao 



 

9 
 

texto de chegada. É também de realçar que nem todas as informações que podem ser obtidas 

sobre os diferentes fatores se tornam úteis. Consequentemente, o tradutor tem de se 

perguntar quais é que são relevantes para a tradução que vai fazer (Nord, 2014, pp. 62-67). 

Assim, o objetivo da análise é comparar o perfil do texto de partida com o do texto de 

chegada (a parte mais importante é a identificação da função do texto de partida na cultura 

de partida e a sua comparação com a função pretendida do texto de chegada na cultura de 

chegada) e evidenciar as similitudes e as diferenças. Só no fim desta tarefa o tradutor pode 

saber se a encomenda de tradução é passível de ser realizada, decidir quais são as mudanças 

que precisam de ser feitas para obter uma tradução funcional e escolher a melhor estratégia 

de tradução (ibidem). 
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2. Análise textual orientada para a tradução de um excerto de El 

camino de Miguel Delibes 

 Neste capítulo, o modelo de Christiane Nord será aplicado à tradução do excerto da 

obra El camino, abordando os fatores extratextuais do texto de partida e do texto de chegada 

(o emissor, o recetor, o momento e o local da comunicação, a intenção do emissor e o motivo 

da comunicação, a função do texto e o meio) e os fatores intratextuais do texto de partida e 

do texto de chegada (o tema e o conteúdo, a composição do texto, o léxico, o estilo e a 

estrutura frásica, as pressuposições, as caraterísticas suprassegmentais e os elementos não 

verbais). Assim, será feita uma comparação dos perfis dos dois textos que influenciará as 

nossas decisões enquanto tradutores. 

 

El camino, o texto de partida deste projeto de tradução, é a terceira e uma das mais 

importantes obras do escritor espanhol Miguel Delibes, avaliada por ele próprio como a sua 

primeira “entrega literaria de interés” (Urrero Peña, s.d.). O livro, publicado em 1950, nos anos 

posteriores à guerra civil espanhola, foi considerado uma das obras fundamentais da narrativa 

contemporânea espanhola (Real Academia Española, s.d. b). 

A obra pertence ao género literário da narrativa, e dentro desta, ao subgénero do 

romance, cuja definição no Dicionário da Língua Portuguesa Contemporânea da Academia das 

Ciências de Lisboa (2001, pp. 3274-3275) é a seguinte: 

 
romance […] Literat. Género narrativo em prosa, de extensão considerável, em que as categorias de 
tempo e espaço são apresentadas com maior elaboração e em que as personagens, dotadas de 
densidade psicológica, têm uma caraterização complexa, recorrendo-se por vezes à análise da sua vida 
interior. 

  

 De acordo com o Dicionário de narratologia de Reis e Lopes (1998, p. 358): 

 
[...] no romance relata-se normalmente uma acção [...] relativamente extensa, eventualmente 
complicada por ramificações secundárias, podendo implicar componentes de ordem social, cultural ou 
psicológica e envolvendo de modo decisivo o destino das personagens; é [...] em função do tratamento 
da acção que se definem modalidades de composição [...] mais ou menos elaboradas, as quais 
indirectamente reflectem uma certa cosmovisão provinda do autor, bem como as suas concepções 
quanto às funções e representatividade ideológico-cultural do romance. Intérpretes qualificados da 
acção são as personagens [...], também elas normalmente em quantidade e complexidade mais elevada 
do que a que nos restantes géneros narrativos se revela; é sobretudo a partir da caracterização [...] que 
se apreende essa complexidade, traduzida também [...] no que respeita à vida psicológica [...]: neste 
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aspecto, o romance é por excelência o lugar de revelação de personagens atravessadas por conflitos 
íntimos, traumas e obsessões que no seu discurso interior encontram o espaço privilegiado de inscrição. 

 

 As caraterísticas aqui identificadas são importantes para o tradutor, o qual, já antes da 

leitura do texto literário, recebe uma série de informações, nas quais pode basear as suas 

expetativas sobre o conteúdo e a construção do texto.  

 Seguidamente, uma vez que o texto de partida é na cultura de partida um texto 

literário e assim permanecerá na cultura de chegada, podemos classificar a tradução que será 

feita escolhendo de entre dois tipos básicos de tradução distinguidos por Christiane Nord 

(2005, p. 80): a tradução documental e a tradução instrumental. A tradução documental 

“serve[s] as a document of a [...] [source culture] communication between the author and the 

[...] [source text] receiver” (Nord, 2005, p.80), enquanto a tradução instrumental “is a 

communicative instrument in its own right, conveying a message directly from the [...] [source 

text] author to the [...] [target text] receiver” (ibidem). No caso de El camino, estamos perante 

o primeiro tipo, visto que o leitor do texto de chegada estará consciente do facto de existir 

um texto de partida e de estar perante uma tradução (a informação de que o texto é uma 

tradução está sempre referida na folha de rosto ou noutro lugar do texto de chegada). Esta 

tradução será, assim, orientada para a cultura de origem e não para a cultura de chegada.  

 

2.1. Fatores extratextuais 

2.1.1. O emissor 

O emissor do texto de partida, Miguel Delibes, nasce em Valladolid, em Espanha, no 

dia 17 de outubro de 1920. É um dos oito filhos de Adolfo Delibes e María Setién. Estuda na 

escola de La Salle e depois, com 17 anos, alista-se como voluntário na Marinha e evita o serviço 

militar obrigatório na Guerra Civil Espanhola. Volta a Valladolid quando a guerra está 

terminada e, após fazer um curso universitário em Direito e outro em Comércio, trabalha 

como professor de Direito Comercial, jornalista e diretor do diário El Norte de Castilla (García 

Domínguez, s.d.). Motivado pela sua mulher Ángeles de Castro, em 1947 publica o seu 

primeiro livro, La sombra del ciprés es alargada, e começa a carreira de escritor (Delibes, 

1986). Entre as suas obras destacam-se: Aún es de día (1949), El camino (1950), Mi idolatrado 

hijo Sisí (1953), La hoja roja (1959), Las ratas (1962) e Cinco horas con Mario (1966). Em 1974 
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morre a sua mulher e Delibes cai numa profunda depressão. Em 1975, é nomeado membro 

da Real Academia de la Lengua e ocupa a cadeira e1 (Real Academia Española, s.d. c). 

Posteriormente, escreve, entre outras obras: El disputado voto del señor Cayo (1978), Los 

santos inocentes (1981) e Señora de rojo sobre fondo gris (1991). Publica também livros de 

caça, relatos, artigos, ensaios e crónicas de viagens. Considerado um dos mais importantes 

escritores espanhóis, não só do século XX, mas também de toda a história literária espanhola, 

recebe vários prémios, entre os quais se encontram: o Premio Nadal (1948), o Premio de la 

Crítica (1953), o Premio Príncipe de Asturias (1982), o Premio Nacional de las Letras Españolas 

(1991) e o Premio Miguel de Cervantes (1993) (Instituto Cervantes, 2016). Morre em Valladolid 

no dia 12 de março de 2010. 

 A vida de Delibes está muito presente em todos os seus livros. Ele próprio afirma que 

“toda novela, todo protagonista de novela lleva dentro de sí mucho de la vida del autor” 

(Delibes, 1967, p. 355 apud Sotelo Vázquez, s.d. b). Pode afirmar-se que o escritor e as suas 

obras seguem caminhos paralelos e que as personagens das obras de Delibes são o reflexo da 

sua vida e um retrato da sua terra natal, Castela. Como refere Edgar Pauk em Miguel Delibes: 

desarrollo de un escritor (1947-1974) (1975, p. 308), a leitura de qualquer uma das obras de 

Delibes remete para a sua personalidade e a sua “actitud intelectual y emocional frente al 

mundo” (ibidem) revela-se através dos valores que “están a la base de la dignidad, hermandad 

y supervivencia del hombre en la tierra” (ibidem). Marisa Sotelo Vázquez (s.d. a) escreve: 

 
Si repasamos con atención las sucesivas novelas y cuentos que integran su fecunda producción narrativa 
es fácil apercibirse de cuánto hay de autobiográfico en los personajes de las mismas, y hasta qué punto 
estos encarnan posibilidades latentes de la vida del escritor. 

 

 Na tarefa de tradução, desde o início observamos que um bom conhecimento do 

escritor e da ideologia contida nas suas obras é um requisito de extrema importância. Para 

traduzir qualquer obra de Delibes, torna-se, a nosso ver, necessário “mergulhar” primeiro no 

seu mundo e tentar descobrir todos os fios que ligam a temática, as personagens e os 

acontecimentos das obras ao autor. 

 

                                                      
1 Cada académico da Real Academia Espanhola ocupa uma cadeira identificada com uma letra de alfabeto, 
maiúscula ou minúscula. 
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2.1.2. O recetor, o momento e o local 

 Quanto ao texto de partida, o lugar e o tempo de comunicação e o lugar e o tempo de 

ação do livro El camino estão estreitamente unidos. El camino é um romance ambientado na 

época do pós-guerra espanhol que começa em abril de 1939 com o fim da guerra e a 

implantação da ditadura de Francisco Franco, período no qual a Espanha atravessa as 

devastadoras consequências da Guerra Civil: pobreza, mal-estar social e repressão em todo o 

país. A publicação de El camino tem lugar em 1950 e, como refere Úbeda Ibáñez (2012), 

observa-se no livro um grande realismo social e a denúncia das injustiças e do atraso 

presentes, sobretudo, no ambiente rural castelhano. 

 El camino é também, como escreve Urrero Peña (s.d.), um romance “castelhano”. 

Leiam-se as suas palavras: “Entiéndase bien el gentilicio, pues sin caer en la simplificación 

propia del caso, conviene señalar esta vinculación geográfica, lejos de la cual resulta bastante 

difícil analizar la narrativa de don Miguel”. 

 Quanto ao texto de chegada, admitimos que o seu local e o seu momento de 

comunicação são diferentes do local e do momento de comunicação do texto de partida e, ao 

mesmo tempo, do local e do momento de ação do livro (desde a publicação de El camino, em 

1950, até à sua tradução no âmbito do projeto em 2017 passaram sessenta e sete anos e o 

local de comunicação do texto de partida, bem como o local de ação, é Espanha e o do texto 

de chegada, Portugal). 

Neste sentido, os destinatários dos dois textos (que estão intimamente relacionados 

com o momento e o local de comunicação tanto do texto de partida como do texto de 

chegada) possuem um diferente tipo de informação relacionada com os aspetos culturais, 

sociais, históricos, lexicais e textuais. Relativamente aos três primeiros, o tradutor não pode 

esquecer que algumas informações implícitas no texto original terão de ser explicitadas no 

texto traduzido. No que diz respeito aos aspetos linguísticos, podem surgir, ao longo da tarefa 

tradutiva, vários problemas e dificuldades relacionados com a estrutura frásica e o uso de 

certas palavras e expressões (o seu significado, o grau de formalidade e a frequência de uso). 

 



 

14 
 

2.1.3. A intenção do emissor e o motivo da comunicação 

De acordo com Pauk (1975, pp. 14-17), a atividade literária de Miguel Delibes, desde o 

ponto de vista cronológico e também ideológico, situa-se dentro do contexto do romance 

espanhol do pós-guerra. Delibes vive e escreve em Valladolid, longe de Madrid, que é o centro 

cultural do país e o lugar onde se organizam as tertúlias literárias. Em consequência, o escritor 

fica afastado dos vanguardistas, cujo ponto de referência é Paris e segundo os quais a única 

literatura comprometida é aquela que “denuncia en voz alta desde fuera” (Pauk, 1975, p. 17). 

A propensão de Delibes, como o próprio disse no prólogo do primeiro tomo de La obra 

completa de Miguel Delibes (Delibes, 1964, p. 9), é “novelar los medios rurales y las gentes 

sencillas”. Delibes acrescenta que na vida procurou valores estáveis e que nunca encontrou 

nada que enganasse menos do que a natureza. A sua preferência pelas pessoas primitivas e 

pelos seres elementares não é, portanto, uma casualidade:  

 
Para mí la novela es el hombre y el hombre en sus reacciones auténticas, espontáneas, sin mixtificar, no 
se da ya, a estas alturas de civilización (?), sino en el pueblo. Lo que llamamos civilización recata no poco 
de hipocresía. La educación empieza por disfrazar y termina por uniformar a los hombres. El hombre 
que reboza sus instintos y se viste en el sastre de moda, es un ser desfibrado, sin contrastes, sin 
humanidad y, carente de todo interés novelesco. Ésta es la razón —mi razón al menos—, que trato de 
hacer valer a la hora de justificar mis predilecciones dentro de la literatura (ibidem).  

 

 El camino é um romance simples que, como o próprio Delibes afirma (ibidem, pp. 18-

19), não se centra nas inovações técnicas e não põe à prova a mente do leitor, mas “encierra 

el valor de un retorno, de un rayo de sol agrietando el muro de niebla” e “representa una 

bocanada de oxígeno dentro del panorama turbio de la novela mundial [de aquella] hora”. 

Delibes quer fazer-nos respirar e voltar, de certa forma, ao mundo inocente da infância, o 

mundo que foi destruído pela tecnologia. 

Quanto à tarefa tradutiva, o objetivo da tradução será levar o leitor português ao 

mesmo mundo, despertar nele as emoções de nostalgia e, através dos ambientes rurais 

retratados e das personagens simples que vivem a vida afastadas da “civilização”, fazê-lo 

recuperar a consciência de criança e a fascinação pelas coisas simples. 
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2.1.4. A função do texto 

 Mesmo que o modelo funcionalista de Nord seja aplicável a todos os tipos de textos, 

constatamos que o estabelecimento da função de um texto literário pode ser muito mais 

complicado do que de qualquer outro tipo. Alice Leal (2005, pp. 5-6) escreve: 

 
[…] a tarefa de determinar a função de um artigo de jornal ou de uma bula de remédio parece factível, 
uma vez que tais conceitos encontram-se minimamente sólidos dentro de uma determinada cultura. 
Todavia, quando nos deparamos com o texto literário, não há sequer um consenso quanto ao que seria 
ou não literário, e menos ainda de qual seria a sua função. Nota-se que a discussão acerca da função da 
literatura adquire proporções enormes quando comparada à discussão da função do texto publicitário, 
por exemplo, uma vez que os pressupostos e as implicações certamente não são os mesmos. 

 
 Do ponto de vista dos Estudos de Tradução, segundo a tipologia de textos proposta 

por Katharina Reiss, o texto de partida, enquanto romance, possui sobretudo a função 

expressiva. O emissor e a forma da mensagem estão em primeiro plano e nota-se, claramente, 

a dimensão estética da linguagem. Além disso, podemos admitir que a obra tem também uma 

função informativa, visto que inclui dados sobre a cultura de partida e a vida e ideologia de 

Miguel Delibes. 

 Miguel Delibes (2004, p. 109), sobre a sua criação literária, escreve: “Quiero decir, que 

el artista —y, concretamente, el novelista— actúa en virtud de un movimiento de dentro 

afuera, con lo que su obra viene a representar algo así como la salida de humos con que alivia 

la combustión interior”. O objetivo da tradução de El camino será, pois, manter a função 

principal e a função secundária do texto de partida. O texto continuará na cultura de chegada 

como um texto literário, mantendo a sua função expressiva e estética. O recetor de chegada 

estará consciente do facto de estar perante um texto traduzido e terá oportunidade de se 

aproximar do contexto sociocultural no qual foi criado o texto de partida. A nossa estratégia 

será manter a forma e o conteúdo do texto de partida, sendo fiéis ao significado da obra no 

seu todo e dos seus componentes. A forma como percebemos a fidelidade resume-se nas 

palavras de Viana (2015): 

 
[...] a fidelidade não se prende ao sentido dos vocábulos equivalentes, nem à escolha das palavras mais 
acabadas, nem mesmo, diria, à imitação da estilística, mas ao sentido original que é a essência do texto e 
que, acima de tudo, deve ser salvaguardado pelo tradutor.  
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2.1.5. O meio 

 A identificação do meio através do qual é transmitida a mensagem é, como afirma 

Nord (2005, pp. 62-63), uma questão de grande importância, uma vez que este determina a 

apresentação da informação, a escolha dos argumentos, a escolha dos tipos de frase, as 

características de coesão, o uso de elementos não-verbais, como expressões e gestos faciais, 

etc. 

 No caso aqui em questão, texto de partida e texto de chegada partilham o mesmo  

meio de comunicação (trata-se em ambas as situações de texto escrito). . O texto de partida 

foi publicado em forma de um livro e o texto de chegada faz parte de um projeto de mestrado. 

 

2.2. Fatores intratextuais 

2.2.1. O tema e o conteúdo 

 El camino conta a história de um rapaz pobre e sensível de onze anos, chamado Daniel 

e conhecido na sua vila pelo cognome de el Mochuelo. Daniel tem de despedir-se da sua 

pequena vila e ir para a cidade para continuar os estudos. Que Daniel venha a ser “algo grande, 

algo muy grande en la vida” (Delibes, 1986, p. 11) é uma aspiração do seu pai, um queijeiro 

humilde. Daniel não vê necessidade de progredir e preferiria ficar na vila. É aí onde se sente 

bem e, sobretudo, é onde vivem os seus dois melhores amigos: Roque, el Moñigo – um rapaz 

muito forte e destemido –, e Germán, el Tiñoso – fisicamente débil, com faltas de cabelo e 

aficionado dos pássaros.  

Na última noite antes da partida, não conseguindo adormecer, Daniel relembra vários 

momentos da sua vida partilhados com os seus pais, os seus amigos e os habitantes da vila. 

Entre muitas outras personagens encontram-se: Paco, el herrero – o pai de Roque e o ferreiro 

da vila, de uma força extraordinária, que bebe enquanto trabalha; don Moisés, el maestro – 

chamado de “Peón” por “avanzar de frente” e “comer de lado” (Delibes, 1986, p. 39); la Sara 

– a irmã de Roque, uma rapariga rabugenta e mal-humorada, que cuidou dele depois da morte 

da mãe; las Guindillas – três irmãs que têm por hábito meter-se na vida das outras pessoas e 

que marcam sempre presença na missa de domingo; Andrés, el zapatero – o pai de Germán, 

el Tiñoso, que tem mais nove filhos e que nunca perde a oportunidade de olhar para as pernas 

das raparigas; Gerardo, el Indiano – que voltou rico da América e tem uma filha muito bonita 
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e elegante, chamada Mica; e Quino, el Manco – o pai da Mariuca-Uca, que está apaixonada 

por Daniel.  

Daniel recorda também vários sítios da bela vila onde viveu as melhores peripécias e 

as maiores emoções, mas onde passou também por alguns momentos tristes: o rio, os montes, 

a floresta, a escola, a igreja, etc.  

 
El valle... Aquel valle significaba mucho para Daniel, el Mochuelo. Bien mirado, significaba todo para él. 

En el valle había nacido y, en once años, jamás franqueó la cadena de altas montañas que lo circuían. Ni 

experimentó la necesidad de hacerlo siquiera (Delibes, 1986, p. 26). 

 

Mudar para a cidade significa para Daniel deixar tudo o que é para ele tão próximo e 

caro. Mesmo que Daniel esteja apaixonado por Mica, quando acorda para apanhar o comboio 

para “seguir o caminho”, apercebe-se de que na verdade gosta de Mariuca-Uca, a rapariga 

que tem a cara cheia de sardas e não é tão bonita como a outra, mas que faz parte do destino 

do rapaz e do “caminho” que ele na verdade quer seguir. Daniel, na cena com a qual acaba a 

obra, pede a Mariuca-Uca para esta “aceitar as suas sardas”, que simbolizam veracidade, 

ingenuidade e singularidade. 

A mensagem principal da obra encontra-se expressa, desde logo, no título e podemos 

interpretá-la através das palavras de don José, el cura, proferidas na igreja: “—Hijos, en 

realidad, todos tenemos un camino marcado en la vida. Debemos seguir siempre nuestro 

camino, sin renegar de él —decía don José—” (Delibes, 1986, p. 180). Como diz Pauk (1975, 

pp. 38-41), Delibes, no seu terceiro romance, escolhe como preocupação central “la búsqueda 

de la autenticidad personal” e “la búsqueda de la posición del hombre en la sociedad”. O autor 

esclarece também que, ao contrário daquilo que disseram muitos outros críticos, Delibes não 

é contra o progresso. O escritor está consciente tanto das vantagens como dos defeitos 

inerentes à vida no campo. Além disso, seria pouco realista que um rapaz de onze anos 

optasse por ir embora da sua povoação, deixando os seus amigos, com o intuito de “progredir” 

na cidade. O que na realidade quer dizer Delibes é que é cético relativamente à forma do 

progresso, a qual se manifesta através de “las restricciones excesivas y superfluas que falsean 

los instintos naturales y cuadriculan al hombre sin preocuparse de sus inclinaciones 

personales” (ibidem, pp. 38-41). 

No que se refere a outros temas presentes em El camino, que são mais próximos de 

uma vertente filosófica, muitos deles são caraterísticos de toda a obra literária de Miguel 
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Delibes. O próprio escritor aponta para quatro constantes: “infancia”, “naturaleza”, “muerte” 

e “prójimo” (Delibes, 1968, str. 7). Pauk (1975, p. 27) fala de elementos como: “Dios y la 

muerte”, “la naturaleza”, “el calor humano” e “la justicia social”. Outros autores centram os 

seus estudos ainda noutras categorias, tais como a felicidade, a vocação, o destino, a moral e 

a autenticidade (Rey Álvarez, 1975, p. 255). 

Do ponto de vista estilístico, isto é, tendo em conta a construção total do romance, 

Rey Álvarez (ibidem, pp. 256) situa El camino entre as obras cuja temática se encerra em “la 

visión subjetiva de la realidad”. 

Os temas presentes na obra de Miguel Delibes estão ligados ao contexto cultural e 

social do momento e do lugar da sua produção. O tradutor tem de conhecê-los da melhor 

forma possível, para, consequentemente, conseguir uma tradução na qual nenhum dos 

componentes da obra seja omitido ou menosprezado. 

 

2.2.2. A composição do texto 

A obra completa está dividida em vinte e um capítulos, sem título e de extensão 

variável. No que se refere à sua estrutura, encontramo-nos perante um tipo de estrutura 

chamada circular, dado que as recordações de Daniel se encontram inseridas entre a situação 

da qual se parte no primeiro capítulo - “Daniel, el Mochuelo, se revolvió en el lecho […]. Que 

él recordase, era ésta la primera vez que no se dormía tan pronto caía en la cama. Pero esta 

noche tenía muchas cosas en qué pensar” (Delibes, 1986, p. 8) - e a continuação da mesma 

situação à qual se volta no último - “Entonces se dio cuenta Daniel, el Mochuelo, de que no 

había pegado un ojo en toda la noche. De que la pequeña y próxima historia del valle se 

reconstruía en su mente con un sorprendente lujo de pormenores” (ibidem, p. 217). Por 

conseguinte, na estrutura interna da obra podemos diferenciar dois planos. O primeiro é a 

última noite de Daniel antes de se despedir da vila e o segundo, as histórias das quais se 

lembra. No que diz respeito à estrutura externa, distinguimos três partes: i) a introdução, 

contida no primeiro capítulo e equivalente à última noite de Daniel na vila, ii) o 

desenvolvimento, que se estende desde o segundo até ao vigésimo capítulo e que apresenta 

as recordações de Daniel sem nenhuma ordem cronológica concreta e relacionadas com 

diferentes temas e personagens secundários, iii) o desenlace, encerrado no último capítulo, 

no qual Daniel se despede da vila. 
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Rey Álvarez, em La originalidad novelística de Delibes (1975, pp. 70-71), escreve que 

as histórias evocadas no desenvolvimento da obra têm um caráter autónomo, conseguido 

graças a três elementos: a personagem, a ação e o tempo. Por outro lado, em El estilo 

novelístico de Miguel Delibes (1973, pp. 15-16), o mesmo autor refere que as histórias 

presentes no livro são “momentos e hitos de la vida del protagonista, de la cual dependen por 

motivos tanto memorísticos como causales”. Sobre a estrutura da obra, Rey Álvarez (ibidem, 

p. 15) escreve também: 

 
Bajo su aparente sencillez, El camino esconde una complejísima construcción. Esto se debe, en parte, al 
hecho de que todas esas pequeñas piezas narrativas están integradas en la memoria de Daniel, a la cual 
se supeditan y de la cual reciben su condición de elementos de una novela muy armoniosamente 
acabada. 

 

 Desta particularidade deriva a questão da narração. Como observa Rey Álvarez (1973, 

pp. 16-17), por um lado é Daniel quem se lembra das histórias, por outro, existe um narrador, 

na terceira pessoa, que fala, por vezes também do próprio rapaz. Segundo este autor, um 

grupo predominante de críticos identifica o narrador com Miguel Delibes, mas para outros, e 

apesar das inconsistências na preservação da perspetiva infantil, o narrador é Daniel; para 

outros ainda trata-se de um narrador omnisciente. Para Rey Álvarez, talvez o mais acertado 

seja falar de dois tipos de narradores: Daniel, com uma perspetiva dominante que abrange 

quase toda a obra e é o ponto de referência de todas as histórias; e um narrador omnisciente, 

com uma perspetiva secundária que completa as informações às quais o protagonista 

principal não tem acesso e que assegura uma organização adequada das recordações desde o 

ponto de vista artístico. A observação de Javier Úbeda Ibáñez (2012) apresenta a mesma ideia: 

“[t]oda la narración aparece en tercera persona a través de la voz de Daniel y a veces esta voz 

se alterna con la de un narrador omnisciente también en tercera persona, que como buen 

narrador omnisciente lo sabe todo”. 

 A obra, na sua maior parte, isto é, nas situações em que Daniel revela os seus 

pensamentos, sentimentos e emoções, está escrita em discurso indireto livre: “el estilo 

indirecto libre se convierte en el medio más idóneo para dar paso a la voz del niño y hacer 

posible el tránsito, tan sutil en ocasiones, de un hablante a otro” (Rey Álvarez, 1975, p. 79). 

Paralelamente a esta técnica aparece também o discurso direto, o qual reproduz a fala das 

personagens. 
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 Dado que a composição do texto, a questão da narração e os tipos de discurso 

apresentados são caraterísticas relevantes da obra e pretendidas pelo escritor, estas não 

podem ser modificadas pelo tradutor. 

  

2.2.3. O léxico, o estilo e a estrutura frásica 

El lenguaje es el medio con el cual se expresa un escritor, y ese medio varía de acuerdo con los cambios 
que influyen en la manera de enfocar la realidad humana. Por “lenguaje” entendemos no sólo el uso 
estrictamente lingüístico de la palabra, sino también la posición del escritor con respecto a sus criaturas 
(los personajes) y su presencia o ausencia en el texto de la obra (Pauk, 1975, p. 237). 

  

 Como afirma Pauk (ibidem, p. 249), no livro El camino existe uma clara diferença entre 

a linguagem presente nas partes em que fala o narrador e a linguagem usada nos diálogos 

pelas personagens. As partes narrativas caraterizam-se por uma linguagem que, não obstante 

a sua clareza, acaba por ser mais culta e menos familiar. A sintaxe usada pelo narrador é mais 

complexa e, apesar de certas palavras e expressões coloquiais (o narrador tenta adotar a 

perspetiva infantil), a maioria delas “no están al alcance no sólo de Daniel, sino de casi ninguno 

de los personajes de El Camino” (Pauk, 1975, p. 249). A linguagem dos habitantes da vila é 

linguagem oral, é pouco culta e está repleta de vocabulário coloquial e de frases com sintaxe 

descomplicada. Esta linguagem, apesar de ser um pouco artificial, visto que eles não cometem 

erros gramaticais, nem usam expressões difíceis de perceber, expressa, nitidamente, a 

personalidade e a condição social de pessoas simples e acaba por parecer autêntica e natural.  

O que é certo é que “[…] Delibes posee el pulso de la lengua, y, por eso, es dueño de 

una multitud de registros que hacen ser a sus criaturas seres vivos e identificados con la 

realidad en que habitan” (Alvar, 1987, p. 27). As personagens de Delibes falam como se fossem 

de “carne e osso”, falam como sabem e querem falar. A adequação da linguagem que usam 

ao tempo e ao meio onde vivem é tão evidente que temos a sensação de que são pessoas 

reais e que Delibes conta histórias verdadeiras. Alvar resume esta habilidade numa frase: 

“Delibes ha recogido un mundo lingüístico riquísimo y variado en la boca de las gentes del 

pueblo: es la verdad de su obra” (ibidem, p. 55). 

Ao lado da diversidade de registos, o estilo de Delibes carateriza-se por uma grande 

simplicidade; uma simplicidade que é, na verdade, difícil de alcançar. Leiam-se sobre este 

assunto as palavras do escritor: 
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Hace más de medio siglo, cuando pergeñaba mi novela El camino, hice un gran descubrimiento: se podía 
hacer literatura escribiendo sencillamente, de la misma manera que se hablaba. No eran precisas las 
frases o construcciones complicadas. No se trataba de hacer literatura en el sentido que los jóvenes de 
mi tiempo entendíamos en el lenguaje rebuscado y grandilocuente, sino de escribir de forma que el 
texto sonara en los oídos del lector como si estuviéramos contando de viva voz (Delibes, 20012 apud 
Urrero Peña, s.d.). 

 

 Existe ainda um outro elemento, ao qual Delibes dá um valor especial – a natureza. 

Delibes ama-a, defende-a e cria as suas personagens de tal forma que sem ela seriam 

diferentes. A natureza e a paisagem aparecem no livro “humanizadas” e Delibes, nas suas 

descrições, breves, mas muito significativas, personifica-as, usando terminologia 

semanticamente atribuível aos seres vivos: el valle que tiene un cordón umbilical, una inquieta 

topografía, la vía del tren y la carretera que dibujan zigzags, etc. 

 Martínez Torrón (1983, p. 94) escreve: “[…] la naturaleza que presenta Delibes no es 

convencional, sino que huele a pueblo, a excremento de vaca y estiércol: naturaleza 

humanizada por el convivir de hombres y animales”. O uso das palavras como “moñigo” ou 

“cagajón”, que à primeira vista podem parecer vulgares, fica esclarecida, pois é uma escolha 

consciente e intencional do escritor. 

 Quanto ao resto do vocabulário, ao longo da obra detetamos vários grupos de palavras 

do mesmo campo léxico, sobretudo aquelas relacionadas com a natureza (nomes de pássaros, 

nomes de árvores), o âmbito rural (utensílios de queijaria), ditados populares e expressões 

idiomáticas, algumas palavras em grego relacionadas com igreja (kirie, eleison, Christie), etc.  

 Em suma, a narrativa de Delibes é uma narrativa cuidada, elegante, coerente e coesa, 

na qual se observa o grande domínio da linguagem pelo escritor. Ele fornece às suas obras, 

tanto na forma como no conteúdo, uma simplicidade extraordinária, uma naturalidade nada 

forçada e uma autenticidade que leva o leitor ao mundo das suas personagens. Delibes chama 

tudo pelo seu nome e rejeita a artificialidade. Escreve “[s]in farfollas ni rimbombancias, sin 

frases ahuecadas ni latiguillos cultos y falsos” (Gracia, s.d.). Tudo isto faz com que o leitor fique 

absorvido pelas histórias, que são profundas e comovedoras, mas ao mesmo tempo amenas 

e de leitura fácil. 

  

                                                      
2 Discurso de clausura del II Congreso de la Lengua Española, Valladolid, 19 de outubro de 2001  
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2.2.4. As pressuposições 

 Como foi referido anteriormente, da comparação dos recetores, dos momentos e dos 

locais de comunicação do texto de partida e do texto de chegada, resultam algumas 

pressuposições. Estas estão relacionadas, principalmente, com a tradução de algumas 

palavras usadas por Delibes que terão de ser explicitadas ou no próprio texto ou através de 

uma nota de rodapé, entre elas encontram-se as palavras como: corro de bolos, bolera¸ 

boruga¸ duro, real, perra chica e La Cullera. É importante realçar que o objetivo da tradução 

será manter todos os elementos que fazem parte da cultura de partida. 

 

2.2.5. As caraterísticas suprassegmentais 

 Apesar de as caraterísticas suprassegmentais presentes no texto de partida não 

fornecerem informações relevantes para o leitor, tendo em conta as diferenças existentes nas 

regras de pontuação e de redação de textos em espanhol e em português, podemos 

mencionar elementos que terão de ser alterados (eliminados, acrescentados, substituídos, 

etc.) no texto de chegada: a vírgula, os dois pontos, o ponto de interrogação, o ponto de 

exclamação e o travessão. 

 

2.2.6. Os elementos não verbais 

 Christiane Nord (2005, p. 118) classifica os elementos não verbais como “[…] signs 

taken from other, non-linguistic, codes, which are used to supplement, illustrate, 

disambiguate, or intensify the message of the text”. Deste modo, verificamos que no texto de 

partida não aparecem nenhuns elementos deste tipo. 
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3. Ensaio de tradução 

 Neste capítulo apresenta-se a tradução dos primeiros oito capítulos da obra El camino 

de Miguel Delibes, feita após a análise textual. O texto de chegada encontra-se também 

anexado juntamente com o texto de partida, em forma de uma tabela, no fim do projeto. 

Assim será facilitada a comparação dos dois textos. 

 É de referir que a tradução da obra El camino feita por Dinis Jacinto, que foi publicada 

em 1957, não foi consultada durante o processo de tradução no âmbito deste projeto. 

  

Miguel Delibes 

O caminho 

Tradução de Natalia Sarnowska 

 

I 

 

As coisas podiam ter-se passado de forma diferente, e, no entanto, passaram-se assim. 

Daniel, o Mocho, do fundo dos seus onze anos, lamentava o rumo dos acontecimentos, 

embora o acatasse como uma realidade inevitável e fatal. Afinal de contas, que o seu pai 

aspirasse a fazer dele algo mais do que um queijeiro era um facto que honrava o seu pai. Já 

no que dizia respeito a Daniel… 

O seu pai entendia que isso era progredir; Daniel, o Mocho, não estava tão certo disso. 

Ir estudar para a cidade podia ser para ele, a longo prazo, efetivamente, um progresso. Ramón, 

o filho do farmacêutico, estava já a estudar para advogado na cidade, e quando os visitava, 

durante as férias, vinha emproado como um pavão e olhava para eles por cima do ombro; 

mesmo ao sair da missa aos domingos e nos dias santos, atrevia-se a corrigir as palavras que 

o senhor José, o padre, que era um grande santo, tinha proferido do púlpito. Se isto era 

progredir, partir para a cidade para continuar os estudos constituía, sem dúvida, a base desse 

progresso. 

Mas a este respeito fervilhavam muitas dúvidas na cabeça de Daniel, o Mocho. Ele 

pensava que sabia tudo o que uma pessoa pode saber. Lia fluentemente, escrevia de modo 
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compreensível e conhecia e sabia aplicar as quatro operações aritméticas. Pensando bem, 

poucas coisas mais cabiam num cérebro minimamente desenvolvido. No entanto, na cidade, 

os estudos, segundo diziam, eram compostos por sete anos e, depois, os estudos superiores, 

na Universidade, de outros tantos anos, pelo menos. Haveria alguma coisa no mundo cujo 

conhecimento exigisse catorze anos de esforço, mais três do que agora tinha Daniel? Com 

certeza que na cidade se perde muito tempo – pensava o Mocho – e, afinal de contas, haverá 

sempre quem, depois de catorze anos de estudo, não seja capaz de distinguir um gaio de um 

pintassilgo ou excremento de vaca de excremento de cavalo. Mas a vida era mesmo assim, 

estranha, absurda e caprichosa. Afinal, o que importava era trabalhar e esforçar-se pelas 

coisas inúteis ou pouco práticas. 

Daniel, o Mocho, revolveu-se na cama de ferro e o estrado chiou desagradavelmente. 

Que ele se lembrasse, era a primeira vez que não adormecia assim que se deitava na cama. 

Mas esta noite tinha muito em que pensar. Amanhã, talvez, já fosse tarde. Às nove em ponto, 

apanharia o comboio rápido para a cidade e despedir-se-ia da vila até ao Natal. Três meses 

fechado num colégio. Daniel, o Mocho, sentiu que lhe faltava o ar e respirou ansiosamente 

duas ou três vezes. Imaginou a cena da partida e pensou que não saberia conter as lágrimas, 

por mais que o seu amigo Roque, o Bosta, lhe dissesse que um verdadeiro homem não chora 

mesmo que morra o seu pai. E o Bosta também não era uma pessoa qualquer, embora fosse 

dois anos mais velho do que ele e ainda não tivesse começado os estudos na cidade. Nem 

começaria nunca. Paco, o ferreiro, não aspirava a que o seu filho progredisse; contentava-se 

com que fosse ferreiro, tal como ele, e que tivesse suficiente habilidade para submeter o ferro 

aos seus caprichos. Esse sim era um ofício bonito! E para ser ferreiro não era preciso estudar 

catorze anos, nem treze, nem doze, nem dez, nem nove, nem nenhum. E sempre se podia ser 

um homem forte e imponente, tal como era o pai do Bosta. 

Daniel, o Mocho, nunca se cansava de ver Paco, o ferreiro, a dominar o ferro na forja. 

Ficava maravilhado com aqueles antebraços grossos como troncos de árvores, cobertos de 

pelos espessos e avermelhados, repletos de músculos e de nervos. De certeza que Paco, o 

ferreiro, levantaria a cómoda do seu quarto com um só dos seus imponentes braços e sem 

sequer fraquejar. E o seu tórax? Muitas vezes, o ferreiro trabalhava de camisola e o seu peito 

hercúleo subia e descia, ao respirar, como se fosse o de um elefante ferido. Isto sim era um 

homem. Não Ramón, o filho do farmacêutico, aperaltado e teso e pálido como uma rapariga 

mórbida e vaidosa. Se era isto o progresso, ele, decididamente, não queria progredir. Por ele, 
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contentava-se com possuir uma parelha de vacas, uma pequena queijaria e a insignificante 

horta das traseiras da sua casa. Não pedia mais. Durante a semana fabricaria queijos, como o 

seu pai, e aos domingos entreter-se-ia com a espingarda ou pescaria trutas no rio ou iria jogar 

uma partida ao corro de bolos3. 

A ideia da partida inquietava Daniel, o Mocho. Pela fenda no chão entrava a luz do rés-

do-chão e o feixe de luz fixava-se obsessivamente no teto. Passaria três meses sem ver aquele 

fio fosforescente e sem ouvir os movimentos serenos da sua mãe nas tarefas domésticas; ou 

os grunhidos ásperos e secos do seu pai, sempre mal-humorado; ou sem respirar aquela 

atmosfera densa, que se adentrava agora pela janela aberta, feita de aromas de feno acabado 

de ceifar e de bostas ressequidas. Meu Deus, que longos eram três meses! 

Podia ter-se revoltado contra a ideia da partida, mas agora já era tarde. A sua mãe 

choramingava, umas horas antes, ao fazer, com ele, o inventário da sua roupa. 

– Olha, Danielzinho, filho, estes são os teus lençóis. Estão marcados com as tuas 

iniciais. E estas são as tuas camisolas. E estas, as tuas cuecas. E as tuas meias. Tudo está 

marcado com as tuas letras. Há de haver muitos rapazes no colégio e se não for assim podes 

ficar sem as roupas. 

Daniel, o Mocho, sentia um volume esquisito na garganta, como se se tratasse de um 

corpo estranho. A sua mãe passou as costas da mão pela ponta do nariz arrebitado e fungou. 

“O momento deve ser muito especial para a mãe fazer aquilo que outras vezes me proíbe a 

mim de fazer”, pensou o Mocho. E sentiu uma sincera e urgente vontade de chorar. 

A mãe continuou: 

– Cuida de ti e da tua roupa, filho. Sabes bem o que custou ao teu pai tudo isto. Somos 

pobres. Mas o teu pai quer que sejas alguém na vida. Não quer que trabalhes e sofras como 

ele. Tu – olhou para ele por um momento como se estivesse alienada – podes ser alguém 

grande, alguém muito grande na vida, Danielzinho; e que não seja por eu e o teu pai não nos 

termos esforçado. 

Voltou a fungar e ficou em silêncio. O Mocho repetiu para si: “Alguém muito grande 

na vida, Danielzinho”, e abanou a cabeça de forma convulsiva. Não conseguia compreender 

como poderia chegar a ser alguém muito grande na vida. E esforçava-se, intensamente, por 

compreendê-lo. Para ele, alguém muito grande era Paco, o ferreiro, com o seu tórax imenso, 

                                                      
3 N. da T.: corro de bolos, ou bolera, é um lugar ao ar livre onde se realiza um jogo chamado juego de bolos, 
parecido ao bólingue. 
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com as suas costas maciças e o seu cabelo hirsuto e ruivo; com o seu aspeto selvagem e duro 

de deus primitivo. E alguém grande era também o seu pai, que três verões atrás tinha abatido 

um milhafre de dois metros de envergadura… Mas a sua mãe não se referia a este tipo de 

grandeza quando falava com ele. Talvez a sua mãe desejasse uma grandeza ao estilo daquela 

do senhor Moisés, o professor, ou talvez como aquela do senhor Ramón, o farmacêutico, o 

qual, uns meses atrás, tinha sido nomeado presidente da câmara. Provavelmente, era alguma 

coisa deste género que os seus pais queriam para ele. Mas, a Daniel, o Mocho, não o 

fascinavam essas grandezas. Em todo o caso, preferia não ser grande, nem progredir. 

Virou-se na cama e colocou-se de barriga para baixo, tentando aliviar a sensação de 

ansiedade que começara a sentir pouco tempo antes e que lhe provocava voltas no estômago. 

Assim estava melhor; dominava, de certa forma, a sua inquietação. De qualquer forma, de 

barriga para cima ou de barriga para baixo, era inevitável que às nove de manhã apanhasse o 

comboio para a cidade. E então, adeus tudo. Talvez se… Mas já era tarde. O seu pai acarinhava 

este projeto há muitos anos e ele não podia arriscar-se a destruir tudo num momento, por um 

simples capricho. Aquilo que o seu pai não tinha conseguido ser, queria agora sê-lo nele. Uma 

questão de capricho. Os adultos tinham, às vezes, caprichos mais teimosos e absurdos do que 

as crianças. Acontece que a Daniel, o Mocho, lhe tinha agradado, meses antes, a ideia de 

mudar de vida. E, no entanto, agora, esta ideia atormentava-o. 

Fazia quase seis anos que tinha tomado conhecimento das aspirações do seu pai a seu 

respeito. O senhor José, o padre, que era um grande santo, dizia, muitas vezes, que era pecado 

escutar as conversas dos outros. No entanto, Daniel, o Mocho, ouvia com frequência as 

conversas dos seus pais no rés-do-chão, durante a noite, quando se ia deitar. Pela fenda do 

soalho, entrevia a lareira, a mesa de pinho, os bancos, a bancada para fazer queijo e todos os 

utensílios da queijaria. Daniel, o Mocho, acachapado contra o chão, espiava as conversas dali. 

Fazia isso por hábito. Com o murmúrio das conversas, ascendia do andar de baixo o cheiro 

acre da coalhada e das esteiras sujas. Agradava-lhe aquele cheiro a leite fermentado, 

pungente e quase humano. 

Naquela noite, o seu pai estava encostado à bancada, enquanto a sua mãe recolhia os 

restos do jantar. Fazia já quase seis anos que Daniel, o Mocho, tinha visto esta cena, mas 

estava tão solidamente vinculada à sua vida que se lembrava dela agora com todos os 

pormenores. 
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– Não, o rapaz será outra coisa. Não há dúvidas – dizia o seu pai –. Não vai passar a 

vida preso a este banco como um escravo. Bem, como um escravo e como eu. 

E, ao dizer isto, soltou um palavrão e deu um murro na bancada com o punho fechado. 

Parecia estar chateado com alguém, embora Daniel, o Mocho, não conseguisse perceber com 

quem. Naquela altura, Daniel ainda não sabia que os homens se enfurecem às vezes com a 

vida e contra a ordem das coisas que consideram irritante e desigual. Daniel, o Mocho, gostava 

de ver o seu pai irado porque os olhos dele deitavam faíscas e os músculos do seu rosto 

endureciam e naqueles momentos ganhava uma certa semelhança com Paco, o ferreiro. 

– Mas não podemos separar-nos dele – disse a mãe –. É o nosso único filho. Se ao 

menos tivéssemos uma menina. Mas o meu ventre está seco, tu sabes. Já não podemos ter 

uma filha. O Doutor Ricardo disse, da última vez, que fiquei estéril depois do aborto. 

O seu pai praguejou outra vez, entre dentes. Depois, sem sequer se mexer, 

acrescentou: 

– Deixa estar; isto já não tem remédio. Não remexas nas coisas que já não têm 

remédio. 

A mãe lamuriou-se, enquanto guardava num pote enferrujado as migalhas do pão 

deixadas em cima da mesa. Ainda insistiu timidamente: 

– Se calhar o miúdo não serve para estudar. Tudo isto é prematuro. E um filho na 

cidade é caro. Isso é para pessoas como Ramón, o farmacêutico, ou o senhor juiz. Nós não 

podemos fazer isso. Não temos dinheiro. 

O seu pai começou nervosamente a dar voltas a um cincho que tinha entre as mãos. 

Daniel, o Mocho, percebeu que o seu pai se dominava para não agravar a dor da sua mulher. 

Passado um pouco, disse: 

 – Deixa isto por minha conta. Se o miúdo serve ou não serve para estudar depende se 

há dinheiro ou não. Tu percebes-me. 

Levantou-se e com o ferro do lume espalhou as brasas que ainda reluziam na lareira. 

A sua mãe tinha-se sentado, com as mãos toscas desmaiadas no regaço. Subitamente sentia-

se extenuada e incapaz, absurdamente vazia e indefesa. O pai dirigia-se de novo a ela: 

– Está decidido. Não me faças falar mais sobre isto. Assim que o miúdo fizer onze anos 

vai partir para a cidade para continuar os estudos. 
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A mãe suspirou, rendida. Não disse nada. Daniel, o Mocho, foi para cama e adormeceu 

especulando sobre o que a sua mãe quereria dizer com aquilo de ter o ventre seco e de ter 

ficado estéril depois do aborto. 

 

II 

 

Agora, Daniel, o Mocho, já sabia o que significava ter o ventre seco e o que era um 

aborto. Pensou em Roque, o Bosta. Se não tivesse conhecido Roque, o Bosta, talvez 

continuasse, neste momento, sem saber o que significava ter um ventre seco e o que era um 

aborto. Mas Roque, o Bosta, sabia muito de tudo “isso”. A sua mãe dizia-lhe que não andasse 

com Roque, porque o Bosta tinha crescido sem mãe e sabia muitas malandrices. Também as 

Ginjas lhe diziam muitas vezes que por andar com o Bosta já era igual a ele, um malandro e 

um patife. 

Daniel, o Mocho, saía sempre em defesa de Roque, o Bosta. Os habitantes da vila não 

o compreendiam ou não queriam compreendê-lo. Que Roque soubesse muito “disso” não 

significava que fosse um malandro e um patife. Que fosse forte como um touro e como o seu 

pai, o ferreiro, não queria dizer que fosse um malvado. O facto de o seu pai, o ferreiro, ter 

sempre junto à forja um odre de vinho e de o levantar de vez em quando não era o mesmo 

que ser um bêbedo empedernido, nem se podia afirmar, de forma justa, que Roque, o Bosta, 

fosse um malandro como o seu pai, só porque se dizia que tal pai, tal filho. Tudo isto constituía 

uma série de infâmias, e Daniel, o Mocho, sabia-o muito bem porque conhecia como ninguém 

o Bosta e o seu pai. 

Que a mulher de Paco, o ferreiro, tivesse falecido ao dar à luz ao Bosta, disso ninguém 

tinha a culpa. E também ninguém tinha a culpa da falta de capacidade educadora da sua irmã 

Sara, demasiado brusca e rígida para ser mulher. 

Sara ocupou-se da casa desde a morte da sua mãe. Tinha cabelo ruivo e hirsuto e era 

corpulenta e maciça como o pai e o irmão. Por vezes, Daniel, o Mocho, imaginava que a morte 

da mãe de Roque, o Bosta, tinha acontecido por ela não ser ruiva. O cabelo ruivo podia ser, 

na verdade, um motivo de longevidade ou, pelo menos, uma espécie de amuleto protetor. 

Fosse por uma causa ou por outra, o certo é que a mãe do Bosta faleceu quando ele nasceu e 

que a sua irmã Sara, treze anos mais velha, o tratou desde então como se fosse um assassino 

sem emenda. Claro que Sara tinha pouca paciência e um caráter rabugento e picuinhas. 
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Daniel, o Mocho, tinha-a conhecido correndo atrás do seu irmão escadas abaixo, desgrenhada 

e torva, gritando desaforadamente: 

– Animal, seu animal, que já antes de teres nascido eras um animal! 

Depois, ouviu-a repetir este refrão centenas e até milhares de vezes; mas a Roque, o 

Bosta, isto não lhe fazia diferença. Provavelmente, aquilo que mais exacerbou e azedou o 

caráter de Sara foi o grande fracasso do seu sistema educativo. Desde muito pequeno, o Bosta 

era refratário ao Bicho-Papão, ao Homem do Saco e ao Lobo Mau. Sem dúvida, foi a sua 

robustez física que lhe inspirou este olímpico desdém por tudo o que não fossem homens 

reais, com ossos, músculos e sangue sob a pele. O certo é que quando Sara ameaçava o seu 

irmão, dizendo-lhe: “Vem aí o Papão, Roque, não faças isto”, o Bosta sorria maliciosamente, 

como que a desafiando: “Então, que venha, estou à espera dele”. Naquela altura, o Bosta tinha 

apenas três anos e ainda não falava nada. Sara ficava furiosa ao constatar o choque inútil da 

sua ameaça com a indiferença gozona do rapazito. 

Pouco a pouco, o Bosta foi crescendo e a sua irmã Sara recorreu a outros 

procedimentos. Costumava fechar Roque no palheiro quando ele cometia uma travessura, e 

depois, lia-lhe, do lado de fora, lentamente e com uma voz sombria e cavernosa, as 

encomendações da alma. 

Daniel, o Mocho, ainda se lembrava de uma das primeiras visitas à casa do seu amigo. 

A porta da rua estava entreaberta e, no interior, não se via ninguém, nem se ouvia nada, como 

se a casa estivesse desabitada. As escadas que conduziam ao andar de cima erguiam-se 

convidativas à sua frente. Ele olhou para elas, tocou no corrimão, mas não se atreveu a subir. 

Já conhecia Sara por ouvir falar e aquele incrível silêncio inspirava-lhe medo. Entreteve-se 

durante um momento a tentar apanhar uma lagartixa que tentava escapulir-se por entre as 

lajes do vestíbulo. De repente, ouviu, em cima, uma sequência de furiosos impropérios, 

seguidos de um estrondoso bater de porta. Decidiu-se a chamar, um pouco coibido: 

– Bosta! Bosta! 

Imediatamente, derramou-se sobre ele um dilúvio de frases agressivas. Daniel 

encolheu-se sobre si mesmo. 

– Quem é o estúpido que está a chamar assim? Aqui não há nenhum Bosta! Todos 

nesta casa têm nome de um santo. Vá, põe-te a andar! 

Daniel, o Mocho, nunca percebeu por que naquela ocasião ficou, apesar de tudo, 

cravado no chão como se fosse uma estátua. A questão é que ficou estático e mudo, quase 
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sem respirar. Naquele momento, ouviu Sara a falar em cima e prestou atenção. Do cimo das 

escadas, caíam, como uma chuva lúgubre e sombria, as suas frases guturais: 

– Quando a imobilidade de meus pés me advertir que a minha carreira neste mundo 

está prestes a terminar… 

E, atrás, soava a voz de Bosta, opaca e surda, como se estivesse no fundo de um poço: 

– Jesus Misericordioso, tende piedade de mim. 

Novamente, as inflexões de voz de Sara, cada vez mais retumbantes e excessivas: 

- Quando os meus olhos, ofuscados pelo horror da morte iminente, fixarem em vós as 

vistas lânguidas e desfalecidas… 

– Jesus Misericordioso, tende piedade de mim. 

Ia-se apoderando de Daniel, o Mocho, um pavor gelado e impalpável. Aquela ladainha 

tétrica fazia-lhe cócegas na medula dos ossos. Apesar disso, não se mexeu do lugar. Aguçava-

se nele uma difusa e impessoal curiosidade. 

– Quando eu tiver perdido o uso de todos os meus sentidos – continuava, monótona, 

Sara – e o mundo inteiro tiver desaparecido diante de mim, deixando-me só, inteiramente só, 

a gemer nas angústias da extrema agonia e nas aflições da morte… 

Outra vez, a voz sonolenta e surda e tranquila do Bosta, desde o palheiro: 

– Misericordioso Jesus, tende piedade de mim. 

Quando Sara concluiu o seu castigo verbal, a voz de Roque tornou-se impaciente: 

– Acabaste? 

– Acabei – disse Sara. 

– Vá, abre. 

A pergunta seguinte de Sara envolvia um despeito mal reprimido: 

– Serviu-te de lição? 

– Não! 

– Então não abro. 

– Abre ou deito a porta abaixo. O castigo já acabou. 

E Sara abriu a porta com relutância. O Bosta disse-lhe, passando por ela: 

– Meteste-me menos medo que nos outros dias, Sara. 

A irmã perdia as estribeiras, furiosa: 

– Cala-te, porco! Um dia… um dia parto-te o focinho ou não sei o que te faço. 
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– Isso não; não me toques, Sara. Ainda não nasceu quem me ponha as mãos em cima, 

tu já sabes – disse o Bosta. 

Daniel, o Mocho, estava à espera de ouvir a estalada, mas Sara devia ter pensado 

melhor e o estampido previsto não aconteceu. Daniel ouviu, em vez disso, os passos firmes 

do seu amigo descendo os degraus, e, estimulado pelo instinto de discrição, saiu pela porta 

entreaberta e esperou por ele na rua. Já ao seu lado, o Bosta disse: 

– Ouviste a Sara? 

Daniel, o Mocho, não se atreveu a mentir: 

– Ouvi – disse. 

– Deves ter reparado que é uma parva do pior. 

– Eu fiquei assustado, para dizer a verdade – admitiu, atordoado, o Mocho. 

– Bah! Não ligues. Tudo isso dos olhos vidrados e dos pés que não se mexem são 

parvoíces. O meu pai diz que quando bates as botas não te apercebes de nada. 

O Mocho, hesitante, mexeu a cabeça. 

– Como é que o teu pai sabe isso? – disse. 

A Roque, o Bosta, não lhe tinha ocorrido pensar nisso. Vacilou por um momento, mas 

de seguida esclareceu: 

– Eu sei lá! A minha mãe terá dito isto ao meu pai ao morrer. Eu não me lembro disso. 

Desde aquele dia, Daniel, o Mocho, pôs mentalmente o Bosta num altar de admiração. 

O Bosta não era inteligente, mas era capaz de enfrentar sem problemas e com valentia os mais 

velhos! Roque, às vezes, parecia um homem por causa do seu aprumo e gravidade. Não 

admitia imposições, nem uma justiça volátil e caprichosa. Uma justiça doméstica, subentende-

se. Pela sua parte, a irmã respeitava-o. A vontade do Bosta não era um zero à esquerda como 

a sua; valia tanto como a vontade de um homem; tinha-a em conta na sua casa e na rua. O 

Bosta possuía personalidade. 

E, à medida que passava o tempo, foi aumentando a admiração do Daniel pelo Bosta. 

Este lutava com frequência com os rapazes do vale e saía sempre vitorioso e sem um arranhão. 

Uma tarde, numa romaria, Daniel viu o Bosta bater até se fartar no músico que tocava o 

tamboril. Quando acabou de lhe bater, enfiou-lhe o instrumento pela cabeça como se fosse 

um chapéu. As pessoas riam-se muito. O músico era um homem de já quase vinte anos e o 

Bosta tinha só onze. Já antes desse dia, o Mocho tinha percebido que Roque era um bom 

aliado e tornaram-se inseparáveis, por muito que a amizade do Bosta o forçasse, às vezes, a 
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extremar a sua ousadia e implicasse uma ou duas reguadas do senhor Moisés, o professor. 

Mas, em compensação, o Bosta tinha-lhe servido, mais de uma vez, de escudo. 

Apesar de tudo isto, a mãe de Daniel, o senhor José, o padre, o senhor Moisés, o 

professor, a Ginja mais velha e as Lepóridas não tinham motivos para afirmar que Roque, o 

Bosta, fosse um malandro e um patife. Se o Bosta começava uma briga era sempre por uma 

causa justa ou porque tinha algum fim utilitário e prático. Jamais o fez por dá cá aquela palha 

ou pelo prazer de bater. 

E o mesmo acontecia com o seu pai, o ferreiro. Paco, o ferreiro, trabalhava mais que 

ninguém e ganhava bastante dinheiro. Claro que para a Ginja mais velha e para as Lepóridas 

existiam apenas dois tipos de pessoas na vila: os que ganhavam pouco dinheiro e dos quais se 

dizia que eram uns preguiçosos e uns folgados, e os que ganhavam muito dinheiro, dos quais 

se afirmava que se trabalhavam era só para gastar o dinheiro em vinho. As Lepóridas e a Ginja 

exigiam um ponto de equilíbrio muito raro e difícil de conseguir. Mas na verdade, Paco, o 

ferreiro bebia por necessidade. Daniel, o Mocho sabia isto com conhecimento de causa 

porque conhecia Paco melhor que ninguém. E se não bebia, a forja não carburava. Paco, o 

ferreiro, dizia muitas vezes: “Os carros também não andam sem gasolina”. E bebia mais um 

gole. Depois do gole trabalhava com mais afinco e perseverança. Isto, no fim de contas revertia 

a favor da vila. No entanto, a vila não lho agradecia e chamava-lhe sem-vergonha e bêbado. 

Ainda bem que o ferreiro tinha poder de encaixe, como o seu filho, e aqueles insultos não o 

magoavam. Daniel, o Mocho, pensava que no dia em que Paco, o ferreiro, se irritasse não 

ficaria na vila pedra sobre pedra; arrasaria tudo como um ciclone. 

Também não se podia repreender o ferreiro por mandar piropos às moças que 

passavam diante da forja e por convidá-las a sentarem-se um bocado com ele para conversar 

e para beber um gole. Na verdade, era viúvo e estava ainda na idade de encontrar alguém e 

casar. Além disso, a sua exuberância física era um bom incentivo para as mulheres. Afinal de 

contas, o senhor Antonino, o marquês, tinha casado três vezes e nem por isso as pessoas 

deixavam de lhe chamar senhor Antonino e continuavam a tirar a boina quando se cruzavam 

com ele, para cumprimentá-lo. E continuava a ser o marquês. Na verdade, se Paco, o ferreiro, 

não se casava era porque não queria dar uma madrasta aos seus filhos e não para ficar com 

mais dinheiro disponível para vinho como malevolamente insinuavam a Ginja mais velha e as 

Lepóridas. 
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Aos domingos e feriados, Paco, o ferreiro, embebedava-se na casa de Chano até à 

incoerência. Pelo menos era o que diziam a Ginja mais velha e as Lepóridas. Mas, se o ferreiro 

fazia assim, lá tinha as suas razões, e uma delas, e nada desprezível, era a de esquecer-se dos 

últimos seis dias de trabalho e da iminência de outros seis em que também não descansaria. 

A vida era exigente e sem piedade para os homens. 

Às vezes, Paco, cujo temperamento se exaltava com o álcool, provocava na taberna de 

Chano confusões consideráveis. No entanto, nunca sacava de uma navalha, embora os seus 

adversários o fizessem. Apesar disso, as Lepóridas e a Ginja mais velha diziam dele – dele, que 

lutava sempre desarmado e com a maior nobreza possível – que era um nojento brigão. Na 

realidade, aquilo que atormentava a Ginja mais velha, as Lepóridas, o professor, a governanta 

do senhor Antonino, a mãe de Daniel, o Mocho, e o senhor José, o padre, eram os músculos 

avultados do ferreiro, a sua personalidade irredutível, a sua hegemonia física. Se Paco e o seu 

filho fossem uns fracotes, o povo não se importaria que fossem bêbedos ou brigões; em 

qualquer momento poderia tombá-los com um sopapo. Perante aquela inaudita corpulência, 

a coisa mudava de figura; tinham de contentar-se com criticá-los nas suas costas. Bem dizia 

Andrés, o sapateiro: “Quando às pessoas lhes faltam músculos nos braços, sobram-lhes na 

língua”. 

O senhor José, o padre, que era um grande santo, apesar de censurar abertamente 

Paco, o ferreiro, pelos seus excessos, sentia por ele uma secreta simpatia. Por muito que se 

falasse mal dele, não poderia esquecer nunca o dia da Virgem, aquele ano em que Tomás ficou 

muito doente e não pôde levar o andor da imagem. Julián, outro dos habituais portadores do 

andor, teve de ir para fora em viagem urgente. A coisa estava a ficar complicada. Não 

apareciam substitutos. O senhor José, o padre, pensou, até, em cancelar a procissão. Foi então 

que se apresentou, humildemente, na igreja Paco, o ferreiro. 

– Senhor padre, se o senhor padre quiser, eu posso passear a Virgem pela vila. Mas só 

com a condição de me deixarem levá-la sozinho – disse. 

O padre José sorriu maliciosamente para o ferreiro. 

– Filho, agradeço a tua vontade e não duvido da tua força. Mas a imagem pesa mais de 

duzentos quilos – disse. 

Paco, o ferreiro, baixou os olhos, um pouco envergonhado da sua enorme força.  

– Podia levar mais cem quilos, senhor padre. Não seria a primeira vez… – insistiu. 
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E a Virgem percorreu a vila sobre os robustos ombros de Paco, o ferreiro, em ritmo 

lento e fazendo quatro paragens: na praça, à frente da Câmara Municipal, junto aos Correios 

e, de volta, no átrio da Igreja, onde foi entoada, como era costume, um salve-rainha popular. 

No final da procissão, as crianças rodearam admiradas Paco, o ferreiro. E este, esboçando um 

sorriso pueril, obrigava-os a apalpar a sua camisa no peito, nas costas, nos sovacos. 

– Toquem, toquem – dizia-lhes – não estou suado; não suei nem uma gota. 

A Ginja mais velha e as Lepóridas censuraram o senhor José, o padre, por ter 

autorizado a pôr a imagem da Virgem sobre os ombros mais pecadores da vila. E julgaram o 

ato meritório de Paco, o ferreiro, como uma ostentação evidentemente pecaminosa. Mas 

Daniel, o Mocho, tinha razão: aquilo que não se podia perdoar a Paco, o ferreiro, era a sua 

compleição física e ser o homem mais vigoroso do vale, de todo o vale. 

 

III 

 

O vale... Aquele vale significava muito para Daniel, o Mocho. Vendo bem, significava 

tudo para ele. No vale tinha nascido e, em onze anos, nunca tinha atravessado a cadeia de 

altas montanhas que o rodeava. Nem sequer tinha experimentado a necessidade de fazê-lo. 

Às vezes, Daniel, o Mocho, pensava que o seu pai, e o padre, e o professor tinham 

razão, que o seu vale era como um grande tacho independente, absolutamente isolado do 

exterior. E, no entanto, não era assim: o vale tinha o seu cordão umbilical, ou melhor dizendo, 

um duplo cordão umbilical, que lhe dava a vida, ao mesmo tempo que o corrompia: a via-

férrea e a estrada. Ambas as vias atravessavam o vale de Sul a Norte, provinham da parda e 

ressequida planície de Castela e procuravam a planície azul do mar. Constituíam, assim, a 

ligação de dois imensos mundos opostos. 

No seu trajeto pelo vale, a via-férrea, a estrada e o rio – que se unia a elas depois de 

lançar-se num frenesim de rápidos e torrentes do alto do Pico Rando – entrecruzavam-se mil 

e uma vezes, criando uma topografia frenética de pontes, túneis, passagens de nível e 

viadutos.  

Na primavera e no verão, Roque, o Bosta, e Daniel, o Mocho, costumavam sentar-se, 

ao cair da tarde, em qualquer leve proeminência e desde ali contemplavam, tomados por um 

fervor quase religioso, a lânguida e ininterrupta vitalidade do vale. A via-férrea e a estrada 

desenhavam, na colina, violentos e frequentes ziguezagues; às vezes procuravam-se, outras, 
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repeliam-se, mas, em perspetiva, eram sempre como dois brancos rastos abertos entre o 

verde denso dos prados e os milheirais. Ao longe, os comboios, os automóveis e os brancos 

casarios tomavam proporções de diminutas figuras de presépio incrivelmente distantes e, ao 

mesmo tempo, incompreensivelmente próximas e maneáveis. Em certas ocasiões, viam-se 

dois ou três comboios simultaneamente, cada qual com o seu negro penacho de fumo 

pendurado na atmosfera, quebrando a pungente uniformidade vegetal da pradaria. Dava gozo 

ver as locomotivas a surgir das bocas dos túneis! Surgiam como os grilos quando o Bosta ou 

ele urinavam para as tocas no campo, até enchê-las. Locomotiva e grilo evidenciavam, ao sair 

dos seus buracos, a mesma expressão de arquejo, medo e sufoco. 

O Mocho gostava de sentir sobre si a quietude serena e repousada do vale, de 

contemplar o aglomerado de prados, divididos em parcelas, e salpicados de casarios 

dispersos. E, de vez em quando, as manchas escuras e espessas das florestas de castanheiros 

ou a tonalidade clara e mate dos aglomerados de eucaliptos. Ao longe, por todo o lado, as 

montanhas, que, segundo a estação e o clima, alteravam a sua aparência, passando de uma 

estranha subtileza vegetal a uma solidez densa, mineral e plúmbea nos dias escuros. 

Ao Mocho aquilo agradava mais que tudo, talvez, também, porque não conhecia outra 

coisa. Agradava-lhe constatar o entorpecimento calmo dos campos e o verde frenético do vale 

e as rajadas de ruído e velocidade que a civilização enviava de tempos em tempos, com uma 

exatidão quase cronométrica. 

Muitas tardes, perante a imobilidade e o silêncio da Natureza, os rapazes perdiam o 

sentido do tempo e a noite caia-lhes em cima. A abóbada celeste ia-se povoando de estrelas 

e Roque, o Bosta, mergulhava numa espécie de pânico astral. Era nestas ocasiões, de noite e 

longe do mundo, quando ocorriam a Roque, o Bosta, ideias inverosímeis, pensamentos que 

normalmente não o inquietavam: 

Uma vez disse: 

– Mocho, é possível que, se cair uma estrela dessas, nunca chegue ao fundo? 

 Daniel, o Mocho, olhou para o seu amigo, sem compreendê-lo. 

– Não sei o que me queres dizer – respondeu. 

O Bosta lutava contra a sua dificuldade de expressão. Gesticulou repetidamente com 

as mãos e, por fim, disse: 

– As estrelas estão no ar, não estão? 

– Estão. 
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– E a Terra está no ar também como outra estrela, não é verdade? – acrescentou. 

– Sim; pelo menos é o que o professor diz. 

– Bem, então é o que te digo. Se uma estrela cair e não chocar com a Terra nem com 

outra estrela, nunca chega ao fundo? E esse ar que as rodeia nunca acaba? 

Daniel, o Mocho, ficou pensativo por um instante. Começava a dominá-lo também um 

indefinível desassossego cósmico. A voz saiu da sua garganta indecisa e aguda como um 

lamento. 

– Bosta. 

– O que é? 

– Não me faças essas perguntas; fico enjoado. 

– Ficas enjoado ou assustado? 

– Talvez as duas coisas – admitiu. 

O Bosta riu-se entrecortadamente. 

– Vou-te dizer uma coisa – disse em seguida. 

– O quê? 

– Também tenho medo das estrelas e de todas essas coisas que não podemos 

compreender ou que não se acabam nunca. Mas não digas isto a ninguém, estás a ouvir? Não 

queria que a minha irmã Sara soubesse disto por nada deste mundo. 

O Bosta escolhia sempre estes momentos de repouso solitário para as suas 

confidências. As ingentes montanhas, com os seus rigorosos cumes recortados sobre o 

horizonte, imbuíam o Bosta com uma irritante impressão de insignificância. Se Sara, pensava 

Daniel, o Mocho, conhecesse a fraqueza do Bosta, poderia, facilmente, tê-lo na mão. Mas, 

naturalmente, da sua parte, não o saberia nunca. Sara era uma rapariga antipática e cruel e 

Roque, o seu melhor amigo. Ela que adivinhasse o terror indefinível que as estrelas inspiravam 

ao Bosta! 

Ao voltarem à vila, já de noite, tornava-se mais notória e percetível a vibração vital do 

vale. Os comboios apitavam nas estações dispersas e os seus silvos rasgavam a atmosfera 

como facadas. A terra exalava um agradável bafo a humidade e a excremento de vaca. 

Também se sentia o cheiro da erva, com mais ou menos força, segundo o estado do céu ou a 

frequência das chuvas. 
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Estes cheiros agradavam a Daniel, o Mocho, como lhe agradava ouvir, na quietude da 

noite, o mugido sonolento de uma vaca ou o lamento chiante e repetitivo de uma carroça de 

bois avançando aos solavancos por uma estrada de terra batida. 

No verão, com a mudança da hora, regressavam à vila de dia. Costumavam fazê-lo por 

cima do túnel, escolhendo a hora da passagem do comboio interprovincial. Deitados sobre o 

montículo, debruçando o nariz para o precipício, os dois rapazes aguardavam impacientes a 

chegada do comboio. A ressonância oca do vale trazia aos seus ouvidos, com alguma 

antecedência, a proximidade do comboio. E, quando este saía do túnel, envolto numa nuvem 

densa de fumo, fazia-os espirrar e rir, espasmodicamente, às gargalhadas. E o comboio 

deslizava por baixo dos seus olhos, lento e cadenciado, monótono, quase ao alcance da mão. 

Daí, por um carreiro de cabras, desciam para a estrada. O rio passava por baixo da 

ponte, com uma sonoridade estrondosa de catarata. Era uma corrente de montanha que 

descia com força entre grandes pedras resistentes à erosão. O murmúrio escuro das águas 

aquietava-se, vinte metros mais abaixo, no Pego do Inglês, onde eles tomavam banho nas 

tardes quentes do verão. 

Na confluência do rio com a estrada, a um longo quilómetro da vila, estava a taberna 

de Quino, o Manco. Daniel, o Mocho, recordava os bons tempos, os tempos das transações 

fáceis e baratas. Nesses tempos, o Manco, por cinco cêntimos, servia-lhes um grande copo de 

sidra da pipa e ainda lhes dava conversa. Mas os tempos tinham mudado e, agora, Quino, o 

Manco, por esta quantia, não lhes dava mais do que conversa. 

A tasca de Quino, o Manco, estava quase sempre vazia. O Manco era generoso até ao 

esbanjamento e nos tempos que corriam era arriscado ser generoso. Na taberna de Quino, 

por uma razão ou por outra, já só se vendia um péssimo vinho tinto com o qual matavam a 

sede os trabalhadores das obras e as empregadas da fábrica de pregos, situada quinhentos 

metros rio abaixo. 

Mais adiante da taberna, à esquerda, dobrando a última curva, encontrava-se a 

queijaria do pai do Mocho. Mesmo em frente, um pouco adentrada nos prados, a estação e, 

junto a ela, a casinha alegre, branca e vermelha de Cuco, o fator. Depois, já em plena encosta, 

começava a vila propriamente dita. 

A sua vila era pequena, retraída e vulgar. As casas eram de pedra, com alpendres 

abertos e suspensos de madeira, geralmente pintados de azul. Esta tonalidade contrastava, 
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na primavera e no verão, com o verde e o vermelho dos gerânios que infestavam alpendres e 

varandas. 

A primeira casa, à esquerda, era a farmácia. Junto a ela ficavam os estábulos, os 

magníficos estábulos do senhor Ramón, o farmacêutico-presidente da câmara, cheios de 

vacas barrigudas, pacientes e saudáveis. À porta da farmácia havia uma campainha, cujo toque 

desviava a atenção do senhor Ramón dos seus intensos trabalhos municipais para fazê-lo 

voltar, durante uns minutos, à sua profissão. 

Seguindo pela encosta acima, dava-se de caras com o palácio do senhor Antonino, o 

marquês, protegido por um alto muro de pedra, liso e inexpugnável; a pequena oficina do 

sapateiro; a Câmara, com um arcaico brasão na fachada; a loja das Ginjas e a sua montra 

renovada e variada; a hospedaria, cujo famoso alpendre de vidro flanqueava dois dos lados 

do edifício; à direita desta, a praça coberta de bostas e cascalho e com uma fonte, de duas 

bicas, no centro; fechando a praça, do outro lado, estava o edifício do Banco e, depois, três 

casas de habitantes da vila, cada uma com um pequeno jardim na frente. 

Pela direita, em frente da farmácia, encontrava-se a propriedade de Gerardo, o 

Americano, cujas árvores produziam os melhores frutos da região; o estábulo de Pancho, o 

Sem Deus, onde, em determinada altura, estivera instalado o cinema; a taberna de Chano; a 

forja de Paco, o ferreiro; a sede dos Correios, gerida pelas Lepóridas; o bazar de Antonio, o 

Bucho, e a casa do senhor José, o padre, que tinha o escritório no rés-do-chão. 

Trezentos metros mais para lá, encosta abaixo, estava a igreja, de pedra também, sem 

um estilo definido, e com um campanário erguido e esbelto. Diante dela, os novos edifícios 

das escolas, caiados e com as janelas pintadas de verde, e a casa do senhor Moisés, o 

professor. 

Vista assim, de ânimo leve, a vila não era diferente de tantas outras. Mas para Daniel, 

o Mocho, tudo o que dizia respeito à sua vila era muito distinto daquilo que dizia respeito às 

demais. Os problemas não eram vulgares, o seu regime de vida revelava talento e de quase 

todos os seus atos emanava uma positiva transcendência. Outra coisa era os outros não o 

quererem admitir. 

Frequentemente, Daniel, o Mocho, detinha-se a contemplar as sinuosas vielas, a praça 

cheia de bostas e cascalho, os edifícios sem graça, concebidos apenas com um sentido 

utilitário. Mas isto de modo nenhum o entristecia. As ruas, a praça e os edifícios não faziam 

uma vila, nem sequer lhe davam fisionomia. Uma vila, faziam-na as suas pessoas e a sua 
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história. E Daniel, o Mocho, sabia que por aquelas ruas cobertas de pastosas bostas e pelas 

casas que as flanqueavam tinham passado homens honoráveis, que hoje eram sombras, mas 

que tinham dado à vila e ao vale um sentido, uma harmonia, uns costumes, um ritmo, um 

modo próprio e peculiar de viver. 

Que a vila era ferozmente individualista e que um serviço público teria pouco a fazer 

nela, como dizia o senhor Ramón, o presidente da câmara? Bem. O Mocho não percebia de 

individualismo, nem de serviços públicos e não tinha motivos para o negar. Mas se assim era, 

os males que daí advinham não saíam da vila e, afinal de contas, eram eles que pagavam pelos 

seus próprios pecados. 

Que, para não lhes aumentarem os impostos, preferiam não alcatroar a praça? Bem. 

Não era por aí que o gato ia às filhoses. “A coisa pública é um desastre”, vociferava, à mínima 

oportunidade, o senhor Ramón. “Cada um olha demasiado para o seu e esquece-se de que 

existem coisas que são de todos e de que é preciso cuidar delas”, acrescentava. E não havia 

quem lhe metesse na cabeça que esse egoísmo era flor ou espinho, ou vício ou virtude de toda 

uma raça. 

Mas, nem por isso, nem por nada, estavam em causa as qualidades da vila como a 

eficiência, a seriedade e a discrição. Era cada um por si, claro, mas os preguiçosos não são 

preguiçosos por não quererem trabalhar nas coisas dos outros. A vila, sem dúvida, era de uma 

eficácia moderada e de uma discrição edificante. 

Que a Ginja mais velha e Cuco, o fator, não eram discretos? Bem. Não há bela sem 

senão. E, quanto ao individualismo da vila, eram autossuficientes os rapazes e as raparigas aos 

sábados à tarde e aos domingos? Senhor José, o padre, que era um grande santo, costumava 

manifestar, com pesar: “É pena que vivamos um para cada lado para todas as coisas e que 

para ofender o Senhor nos precisemos de juntar”. 

Mas o senhor José, o padre, também não queria entender que essa sensualidade era 

flor ou espinho, ou vício ou virtude de toda uma raça. 

 

IV 

 

As coisas tinham acontecido no momento próprio e, agora, Daniel, o Mocho, 

recordava-as com agrado. O seu pai, o queijeiro, tinha pensado num nome antes de ter um 
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filho; tinha um nome, agasalhava-o, mimava-o e era já, quase, como ter um filho. Depois, mais 

tarde, nasceu Daniel. 

Daniel, o Mocho, evocava os seus primeiros passos na vida. O seu pai libertava um 

cheiro penetrante, era como um gigantesco queijo, mole, branco, pesadote. Mas, Daniel, o 

Mocho, deleitava-se com aquele cheiro que impregnava o seu pai e que o inundava a ele, 

quando, nas noites de inverno, frente à lareira, acariciando-o, lhe contava a história do seu 

nome. 

O queijeiro queria um filho acima de tudo para poder chamar-lhe Daniel. E dizia-lhe 

isto, ao Mocho, quando tinha ele apenas três anos e manusear o seu corpinho carnudo e 

rechonchudo equivalia a prolongar a lida cotidiana na bancada. 

Podia tê-lo batizado com mil nomes diferentes, mas o queijeiro preferiu Daniel. 

– Sabes que Daniel era um profeta que foi fechado numa jaula com dez leões e os leões 

não se atreveram a atacá-lo? – dizia-lhe, apertando-o com carinho. 

O poder de um homem cujos olhos bastavam para manter sob controle uma alcateia 

de leões era um poder superior ao de todos os homens; era um acontecimento insólito e 

portentoso que desde criança tinha fascinado o queijeiro. 

– Pai, o que fazem os leões? 

– Mordem e arranham. 

– São piores que os lobos? 

– Mais ferozes. 

– O queeeê? 

O queijeiro facilitava a compreensão do Mocho como uma mãe que mastiga o alimento 

antes de dá-lo ao seu filhinho. 

– Ferem mais que os lobos, percebes? – dizia. 

Daniel, o Mocho, queria saber mais e mais: 

– É verdade que os leões são maiores que os cães? 

– É verdade. 

– E porque não faziam nada a Daniel? 

Esmiuçar aquela história agradava ao queijeiro: 

– Vencia-os só com os olhos; só por olhar para eles; tinha nos olhos o poder de Deus. 

– O queeeê? 

Apertava o filho contra si: 
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– Daniel era um santo de Deus. 

– O que é isso? 

A mãe intervinha, precavida: 

– Deixa já o menino; ensinas-lhe demasiadas coisas para a idade que tem. 

Tirava-o do colo do pai e punha-o na cama. Também a sua mãe fedia a boruga4 e a 

coalhada. Tudo, na sua casa, cheirava a coalhada e a requeijão. Eles mesmos eram um puro e 

decantado cheiro. O seu pai carregava aquele odor até no negro das unhas das mãos. Às vezes, 

Daniel, o Mocho, não entendia porque é que o seu pai tinha as unhas negras se trabalhava 

com leite ou porque é que os queijos saíam brancos sendo feitos com aquelas unhas tão 

negras. 

Mas depois o seu pai distanciou-se dele; já não lhe fazia festas nem dava mimos. E isso 

foi desde que o seu pai se apercebeu de que o rapaz já conseguia aprender por si próprio. Foi 

nessa altura que começou a ir à escola e aproximou-se do Bosta em busca de amparo. Apesar 

de tudo, o seu pai, a sua mãe e a casa inteira, continuavam a cheirar a boruga e a requeijão. E 

ele continuava a gostar daquele cheiro, embora Roque, o Bosta, dissesse que não gostava, 

porque cheirava como os pés. 

O seu pai distanciou-se dele como de uma coisa feita, que já não precisa de cuidados. 

O seu pai ficava desiludido ao vê-lo desenvencilhar-se por si próprio, sem precisar do seu 

auxílio. Mas, além disso, o queijeiro tornou-se taciturno e mal-humorado. Até então, como 

dizia a sua mulher, tinha sido um doce de pessoa. E foi o asqueroso desejo de poupança que 

azedou o seu caráter. A poupança, quando se faz à custa de uma necessidade insatisfeita, 

provoca nos homens azedume e rancor. Assim aconteceu ao queijeiro. Qualquer pequeno 

gasto ou a menor despesa desnecessária provocavam-lhe um desgosto exagerado. Queria 

poupar, tinha de poupar acima de tudo, para que Daniel, o Mocho, se tornasse um homem na 

cidade, para que progredisse e para que não fosse como ele, um pobre queijeiro. 

O pior é que ninguém tirava proveito disso. Daniel, o Mocho, nunca iria compreendê-

lo. O seu pai a sofrer, a sua mãe a sofrer e ele a sofrer, quando acabar com o sofrimento dele 

significaria o fim do sofrimento de todos os outros. Mas isto teria sido cortar o caminho, 

aceitar que Daniel, o Mocho, desistisse de progredir. E o queijeiro não faria isto; Daniel 

progrediria mesmo que fosse à custa do sacrifício de toda a família, a começar por ele mesmo. 

                                                      
4 N. da T.: bebida feita de leite coalhado, soro e açúcar 
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Não. Daniel, o Mocho, nunca entenderia estas coisas, estas teimosias dos homens que 

se justificavam como uma ânsia lógica de libertar-se. Libertar-se, de quê? Seria ele mais livre 

na escola, ou na Universidade, do que quando ele e Roque faziam lutas de bostas nos prados 

do vale? Bem, talvez sim; mas ele nunca entenderia isto. 

O seu pai, por outro lado, não soube o que fez quando lhe deu o nome de Daniel. Quase 

todos os pais de todas as crianças ignoravam aquilo que faziam quando as batizavam. E 

também o ignoraram o pai do professor e o pai de Quino, o Manco, e o pai de Antonio, o 

Bucho, o do bazar. Nenhum sabia o que fazia quando o senhor José, o padre, que era um 

grande santo, entornava a concha cheia de água benta na cabeça do recém-nascido. Ou, se 

sabiam, porque o faziam, sabendo que era inútil? 

A Daniel, o Mocho, durou-lhe o nome tanto quanto a primeira infância. Quando entrou 

para a escola, deixou de chamar-se Daniel, como o senhor Moisés, o professor, deixou de 

chamar-se Moisés pouco depois de chegar à vila.  

O senhor Moisés era um homem alto, raquítico e nervoso. Alguma coisa parecida com 

um esqueleto coberto de pele. Habitualmente torcia metade da boca como se tentasse 

morder o lóbulo da orelha. A moleza ou a satisfação faziam acentuar a careta de tal forma que 

ficava com a boca rasgada até à patilha, que aparava muito abaixo. Era uma coisa estranha 

aquele homem, e a Daniel, o Mocho, assustava-o e interessava-lhe desde o primeiro dia em 

que o conheceu. Chamava-lhe Peão, como ouvia o resto das crianças a chamar-lhe, sem saber 

porquê. No dia em que lhe explicaram que o juiz o tinha batizado assim, tendo em conta que 

o senhor Moisés “andava para frente e comia de lado”, Daniel, o Mocho, disse para si “está 

bem”, mas continuou sem entender e a chamar-lhe Peão um pouco a torto e a direito. 

No que a Daniel, o Mocho, dizia respeito, é verdade que era curioso e que olhava para 

tudo como se fosse novo e digno de consideração. A escola, como é natural, chamou-lhe a 

atenção mais que outras coisas, e mais que a escola em si, o Peão, o professor, e a sua boca 

inquieta e incansável e as suas pretas e espessas patilhas de pistoleiro. 

Germán, o filho do sapateiro, foi o primeiro a reparar no seu modo de olhar para as 

coisas. Um modo de olhar para as coisas atento, consciencioso e insaciável. 

– Reparem – disse –; olha para tudo como se tivesse medo. 

E todos olharam para ele com uma mortificante atenção. 

– E tem os olhos verdes e redondos como os gatos –acrescentou um sobrinho afastado 

do senhor Antonino, o marquês. 
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Outro especificou ainda mais e foi quem acertou no alvo: 

– Olha como um mocho. 

E Mocho ficou, apesar do seu pai e apesar do profeta Daniel e apesar dos dez leões 

fechados com ele numa jaula e apesar do poder hipnótico dos olhos do profeta. O olhar de 

Daniel, o Mocho, pese embora os desejos do seu pai, o queijeiro, não servia sequer para 

apaziguar uma alcateia de crianças. Daniel ficou para usos domésticos. Fora de casa, só lhe 

chamavam Mocho. 

O seu pai lutou um pouco para conservar o seu antigo nome e um dia até discutiu com 

a mulher que trazia o peixe fresco no comboio; mas foi em vão. Tentar impedi-lo era o mesmo 

que tentar conter a impetuosa corrente do rio na primavera. Uma coisa vã. E ele seria, 

doravante, Mocho, como o senhor Moisés era o Peão; Roque, o Bosta; Antonio, o Bucho; a 

senhora Lola, a merceeira, a Ginja mais velha, e as dos Telefones, as Cacas e as Lepóridas. 

Aquela vila administrava o sacramento do batismo com uma pródiga e mordaz 

desconsideração. 

 

V 

 

É verdade que a Ginja mais velha tinha recebido, muito apropriadamente, a sua 

alcunha pela sua carinha redonda e coradita e pelo seu caráter picante e azedo como a 

aguardente. Além disso, era uma coscuvilheira. E às coscuvilheiras dá-lhes jeito tudo o que 

lhes chegar aos ouvidos. Por outro lado, não tinha o direito de tentar dominar a vila. A vila 

queria ser livre e independente e a ela não lhe dizia respeito, afinal de contas, se Pancho 

acreditava ou não em Deus, se Paco, o ferreiro, era abstémio ou bebia vinho, ou se o pai de 

Daniel, o Mocho, fabricava o queijo com as mãos limpas ou com as unhas sujas. Se isto lhe 

metia nojo, que não comesse queijo e assunto encerrado. 

Segundo Daniel, o Mocho, fazer o que fazia a Ginja mais velha não era ser boa pessoa. 

Os bons eram aqueles que admitiam as suas impertinências e, inclusivamente, a nomeavam 

presidente de várias associações de caridade. A Ginja mais velha era um ser grotesco e uma 

víbora. Antonio, o Bucho, tinha razão ao dizer isto, embora o Bucho se referisse mais, ao julgá-

la assim, à concorrência comercial que lhe fazia a Ginja do que aos seus defeitos físicos e 

morais. 
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A Ginja mais velha, apesar do tom avermelhado da sua pele, era alta e seca como um 

pau-de-sebo, embora nem sequer tivesse, como este, um prémio na ponta. Resumindo, a 

Ginja não tinha nada, além da capacidade de meter o seu grande nariz em tudo, uma vontade 

incontrolável de saber da vida dos outros e um diverso e sempre renovado repertório de 

escrúpulos de consciência. 

Ao senhor José, o padre, que era um grande santo, moía-lhe a paciência. 

– Olhe, senhor padre – dizia-lhe sempre, um minuto antes de começar a missa –, ontem 

à noite não conseguia dormir a pensar que se Cristo no Monte das Oliveiras ficou sozinho e os 

apóstolos adormeceram, quem pôde ver que o Redentor suava sangue? 

O padre José semicerrava os seus olhos pequenos e penetrantes como pontas de 

alfinetes: 

– Tranquilize a sua consciência, filha; essas coisas sabemos por revelação. 

A Ginja mais velha choramingava desgostosa e fazia beicinho. Dizia: 

– O senhor padre acha que vou poder comungar tranquila tendo pensado nessas 

coisas? 

O senhor José, o padre, ia aguentando isto tudo com paciência de Job: 

– Se não tiver outros pecados, pode. 

E assim dia após dia. 

– Senhor padre, ontem à noite não preguei olho a pensar no assunto de Pancho. Como 

pode receber este homem o sacramento do matrimónio se não acredita em Deus? 

E umas horas depois: 

– Senhor padre, não sei se o senhor vai poder dar-me a absolvição. Ontem foi domingo 

e eu li um livro pecaminoso que falava das religiões na Inglaterra. Os protestantes estão lá em 

grande maioria. O senhor padre acha que se eu tivesse nascido na Inglaterra, seria 

protestante? 

O senhor José, o padre, engolia saliva: 

– É provável, filha. 

– Então acuso-me, senhor padre, de que poderia ser protestante se tivesse nascido na 

Inglaterra. 

A senhora Lola, a Ginja mais velha, tinha trinta e nove anos quando Daniel, o Mocho, 

nasceu. Três anos depois, o Senhor castigou-a no que mais a poderia magoar. Mas, também é 
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verdade que a Ginja mais velha se impôs à sua dor com a rigidez e intemperança com que 

costumava impor-se aos seus conterrâneos. 

O facto de a senhora Lola ser conhecida por Ginja mais velha deixa adivinhar que havia 

outras Ginjas mais novas. E assim era; as Ginjas tinham sido três, embora agora apenas 

restassem duas: a mais velha e a mais nova; as duas Ginjas. Eram filhas de um guarda civil, 

que tinha sido, durante muitos anos, chefe do posto na vila. Ao morrer, o guarda, que, 

segundo as más línguas, que nunca faltam, faleceu de tristeza por não ter um filho varão, 

deixou umas poupanças com as quais as suas filhas montaram um negócio. Naturalmente, o 

sargento morreu numa época em que um suboficial da Guarda Civil podia, com o seu salário, 

viver desafogadamente e ainda poupar um pouco. Desde a morte do guarda – a sua mulher 

tinha morrido anos antes – Lola, a Ginja mais velha, tomou as rédeas do lar. Impôs-se às suas 

irmãs pela idade e pela estatura. 

Daniel, o Mocho, não conheceu mais do que duas Ginjas, mas segundo tinha ouvido 

dizer na vila, a terceira era tão seca e ossuda como as outras e, na altura, era difícil distingui-

las sem fazer antes uma extensa e minuciosa análise. 

Nada disso desmente o facto de que as duas Ginjas tivessem feito a irmã mais velha 

passar, em vida, por um verdadeiro purgatório. A do meio era desleixada e preguiçosa e o seu 

caráter e a sua maneira de ser passavam para o lado de fora, para a vila, que, por causa dos 

gritos e repreensões que a toda hora saíam das traseiras da loja e da casa das Ginjas, 

acompanhava a má, e cada vez pior, situação das relações fraternas. No entanto, todos diziam 

na vila, e por isso devia ser verdade, que nunca, enquanto as três Ginjas viveram juntas, foram 

vistas a faltar um dia à missa das oito que o senhor José, o padre, que era um grande santo, 

dizia na igreja, perante o altar de San Roque. Lá iam, todas tesas e direitas, as três, fizesse frio, 

chovesse ou trovejasse. Além disso, marchavam, marcando o passo, porque o seu pai, além 

das poupanças, deixara às suas filhas de herança um sentido, muito desperto e preciso, do 

ritmo militar e de outras virtudes castrenses. Um-dois, um-dois, um-dois; lá avançavam as três 

Ginjas, com os seus bustos secos, as suas ancas estreitas e a sua soberba estatura, a caminho 

da igreja, com os véus atados sob o queixo e o breviário debaixo do braço. 

Um inverno, a do meio, Elena, morreu. Apagou-se numa manhã escura e chuvosa de 

dezembro. Quando as pessoas acudiram para dar os pêsames às duas irmãs sobreviventes, a 

Ginja mais velha benzia-se e repetia: 
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– Deus é sábio e justo nas suas decisões; levou o mais inútil da família. Demos-lhe 

graças. 

Já no pequeno cemitério contíguo à igreja, quando cobriam com terra o corpo 

descarnado de Elena – a Ginja do meio –, várias carpideiras começaram a gemicar. A Ginja 

mais velha afrontou-as, áspera e digna e fria: 

– Não a chorem – disse –; morreu de desleixo. 

E, desde então, o trio converteu-se em dueto e na missa das oito que o senhor José, o 

padre, que era um grande santo, rezava perante o altar de San Roque, sentia-se falta do esguio 

e mirrado volume da Ginja defunta. 

Mas ainda foi pior o que se passou com a Ginja mais nova. No fim de contas, o que 

ocorreu com a do meio foi um desígnio de Deus, enquanto aquilo que aconteceu à outra foi 

uma fraqueza da carne e, portanto, fruto do seu livre e despreocupado arbítrio. 

Naquela altura, estabeleceu-se na vila a pequena agência do Banco que agora 

rematava um dos lados da praça. Com o diretor, chegou um empregadito charmoso e bem 

vestido a quem as vizinhas da rua levavam as suas poupanças, só para poderem ver a sua cara 

de perto, do outro lado do balcão. Foi um bom isco o que utilizou o Banco para atrair clientela. 

Um procedimento que qualquer financeiro em condições teria recusado, mas que na vila 

rendeu resultados formidáveis. Tanto assim foi que Ramón, o filho do farmacêutico, que 

começava naquela altura os seus estudos jurídicos, lamentou não estar ainda em condições 

de elaborar a sua tese de doutoramento, que faria de bom grado sobre o original tema da 

"Influência de uma equipa escrupulosamente escolhida nas economias de uma povoação”. 

Com “economias” referia-se a “poupanças” e com “povoação”, mais concretamente, à sua 

“pequena vila”. O que acontecia era que soava muito bem aquilo de “economia de uma 

povoação” e dava ao seu hipotético trabalho, e embora ele o dissesse a brincar, um nível mais 

alto e um alcance muito mais amplo. 

Com a chegada de Dimas, o funcionariozinho do Banco, os pais e os maridos da vila 

puseram-se em guarda. O senhor José, o padre, que era um grande santo, conversou repetidas 

vezes com o senhor Dimas, apontando para as grandes consequências que o seu bigode 

poderia causar no povo, para o bem ou para o mal. A assiduidade com a qual o padre e o 

senhor Dimas conversavam diluiu bastante o receio dos pais e maridos e até a Ginja mais nova 

considerou que não era nada imprudente nem irreligioso deixar-se acompanhar, de vez em 
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quando, pelo senhor Dimas, embora a sua irmã mais velha, extremando o comedimento, 

censurasse aos gritos "a sua libertinagem e a sua pouca-vergonha notórias”. 

A verdade é que à Ginja mais nova, que até então via aquele vale como uma prisão 

vazia e sem luz, se abriram de repente os horizontes e reparou, pela primeira vez na sua vida, 

na beleza das montanhas abruptas, nas qualidades poéticas da verde planície e quão 

emocionante era ouvir a noite do vale a ser rasgada pelo apitar estridente de um comboio. 

Ninharias, ao fim e ao cabo, mas ninharias que ganham uma maior transcendência quando se 

tem o coração deslumbrado. 

Uma tarde, a Ginja mais nova regressou do seu habitual passeio alvoraçada: 

– Irmã – disse –. Não sei de onde vem essa aversão que tens ao Dimas. É o melhor 

homem que conheci. Hoje falei com ele sobre o nosso dinheiro e ele deu-me logo quatro ideias 

para aplicá-lo bem. Disse-lhe que o tínhamos num banco da cidade e que falaríamos, tu e eu, 

antes de me decidir. 

A Ginja mais velha uivou, irritada: 

– E disseste-lhe que se trata apenas de mil duros5? 

Sorriu a Ginja mais nova perante o menosprezo que a sua irmã fazia da sua sagacidade: 

– Não, naturalmente. Do valor não lhe falei nada – disse. 

Lola, a Ginja mais velha, encolheu os seus ombros ossudos num gesto de impotência. 

Depois, gritou, deixando deslizar as palavras, como por um escorrega, ao longo do seu afiado 

nariz: 

– Sabes o que te digo? Que esse homem é um vigarista que está a gozar contigo. Não 

vês que toda a vila faz comentários e se ri da tua tolice? Tu és a única que ainda não se 

apercebeu, irmã. – Mudou de repente o tom da sua voz, tornando-o mais suave – Tens trinta 

e seis anos. Irene; podias ser quase a mãe desse rapaz. Pensa bem. 

Irene, a Ginja mais nova, adotou uma atitude desafiadora, de mar encrespado. 

– Doem-me as tuas desconfianças, Lola, para que saibas – disse –. Aborrecem-me as 

tuas malévolas insinuações. Não há nada de especial, acho eu, em que se entendam um 

homem e uma mulher. E não significa nada a diferença de idades. O que acontece é que todas 

as mulheres da vila, começando por ti, têm inveja de mim. Só isso! 

                                                      
5 N. da T.: antiga moeda espanhola com valor de cinco pesetas. 
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As duas Ginjas separaram-se zangadas. Na tarde seguinte, Cuco, o fator, anunciou na 

vila que a senhora Irene, a Ginja mais nova, e o senhor Dimas, o do Banco, tinham apanhado 

o comboio para a cidade. À Ginja mais velha, quando soube disto, subiu-lhe o sangue à cabeça 

e ofuscou-lhe a razão. Desmaiou. Demorou mais de cinco minutos para recuperar os sentidos. 

Quando o fez, tirou de um baú roído pelas traças o vestido preto que ainda conservava desde 

a morte do seu pai, vestiu-o, e foi depressa para a casa paroquial. 

– Senhor padre, meu Deus, que grande desgraça – disse ao entrar. 

– Acalme-se, filha. 

A Ginja sentou-se numa cadeira de vime, junto à mesa do padre. Interrogou o padre 

José com o olhar. 

– Sim, já sei; o Cuco contou-me tudo – respondeu o pároco. 

Ela respirou com força e as suas costelas ressoaram como se batessem umas contra as 

outras. De seguida, limpou uma lágrima, redonda e densa como uma grande gota de chuva. 

– Ouça-me com atenção, senhor padre – disse –, tenho uma horrível dúvida. Uma 

dúvida que me corrói as entranhas. Irene, a minha irmã, já é uma prostituta, não é isso? 

O padre corou um pouco: 

– Cale-se, filha. Não diga disparates. 

O pároco fechou o breviário que estava a ler e pigarreou, mas, mesmo assim, a sua voz 

saiu reprimida por um surdo roufenhar. 

– Ouça – disse –, não é uma prostitua a mulher que se entrega a um homem por amor. 

A prostituta é aquela que faz do seu corpo e das bênçãos que Deus lhe deu um comércio ilícito; 

aquela que se entrega a todos os homens por um preço. Compreende a diferença? 

A Ginja ergueu o busto, insensível: 

– Padre, de qualquer forma aquilo que fez a Irene é um gravíssimo pecado, um 

asqueroso pecado, não é? 

– É, filha. É – respondeu o padre –, mas não irreparável. Creio conhecer o senhor Dimas 

e não me parece mau rapaz. Hão de casar. 

A Ginja mais velha tapou os olhos com os dedos descarnados e reprimiu um soluço 

pela metade: 

– Padre, padre, mas ainda há outra coisa – disse –. Foi o ardor do sangue que fez cair 

a minha irmã. Foi o seu sangue que pecou. E o meu sangue é o mesmo que o dela. Eu poderia 
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ter feito o mesmo. Padre, padre, acuso-me disso. De todo o coração, horrivelmente 

entristecida, arrependo-me disso. 

Levantou-se o senhor José, o padre, que era um grande santo, e tocou a cabeça da 

Ginja com dois dedos: 

– Vá, filha. Vá para sua casa e acalme-se. Não tem culpa de nada. Aquilo da Irene, nós 

depois arranjamos isso.  

Lola, a Ginja mais velha, abandonou a casa paroquial. De certa forma ia mais consolada. 

Pelo caminho repetiu mil vezes que estava obrigada a expressar a sua dor e vergonha de 

maneira ostensiva, já que perder a honra era sempre uma desgraça maior do que perder a 

vida. Levada por esta ideia, ao chegar a casa, recortou um pedaço de cartão de uma caixa de 

sapatos, agarrou num pincel e com traços nervosos escreveu: "Fechado por desonra”. Desceu 

à rua e fixou-o na porta da loja. 

O estabelecimento, segundo contaram a Daniel, o Mocho, esteve fechado dez dias com 

as suas dez noites consecutivas. 

VI 

 

Mas Daniel, o Mocho, sabia agora o que era ter o ventre seco e o que era um aborto. 

Estas coisas tornam-se simples e compreensíveis em determinada idade. Antes, parecem 

coisas de bruxas. A divisão de uma mulher em dois não cabe na cabeça humana enquanto não 

se torna evidente o arredondamento delator. E isso quase nunca acontece antes da Primeira 

Comunhão. Os olhos não servem, antes dessa idade, para constatar as coisas óbvias e cuja 

simplicidade, mais tarde, nos constrange. 

Mas também Germán, o Tinhoso, o filho do sapateiro, sabia o que era um ventre seco 

e o que era um aborto. Germán, o Tinhoso, foi sempre um bom amigo, em todas as ocasiões; 

até nas mais difíceis. Não chegou, com Daniel, o Mocho, à mesma intimidade que o Bosta, por 

exemplo, mas isso não era culpa dele, nem de Daniel, o Mocho, nem de nenhuma das coisas 

e fenómenos que dependem da nossa vontade. 

Germán, o Tinhoso, era um rapaz mirrado, fraco e pálido. Talvez com um cabelo menos 

negro não se notassem tanto as suas peladas. Germán tinha-as na cabeça desde muito 

pequeno e provavelmente por isso chamavam-lhe Tinhoso, embora, certamente, as peladas 

não fossem de tinha propriamente falando. 
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O seu pai, o sapateiro, além da pequena oficina – do lado esquerdo da estrada, quando 

se sobe, passando o palácio do senhor Antonino, o marquês – tinha dez filhos: seis como Deus 

manda, em unidades, e outros quatro em dois pares. Claro que a sua mulher era gémea e a 

mãe da sua mulher também o tinha sido e ele tinha uma irmã na Catalunha que era gémea 

também e tinha dado à luz três meninos de uma só vez e veio, por isso, nos jornais e o 

governador tinha-a ajudado com um donativo. Tudo isto era sintomático de uma patologia, 

sem dúvida. E ninguém era capaz de afastar o sapateiro da crença de que estes fenómenos se 

deviam a um bacilo, "como qualquer outra doença”. 

Andrés, o sapateiro, visto de frente, podia passar por pai de uma família numerosa; 

visto de perfil, impossível. Com motivos de sobra, na vila chamavam-lhe: "Andrés, o homem 

que de perfil não se vê”. E isto era quase literalmente verdadeiro de tão mirrado e magro que 

era. E além disso, tinha uma postura muito inclinada para a frente, uns diziam que era a 

consequência do seu trabalho, outros, que era pela sua vontade insaciável de seguir, até 

perder de vista, as pernas das raparigas que desfilavam dentro do seu campo visual.  

Vendo-o nesta disposição, de frente ou de perfil, era menos incompreensível que fosse 

pai de dez filhos. E como se não bastasse a sua prole, a pequena oficina de Andrés, o sapateiro, 

estava sempre cheia de verdilhões, canários e pintassilgos engaiolados e na primavera, 

aturdiam o ambiente com o seu cri cri inquietante e agudo mais de uma dúzia de grilos. O 

homem, vencido pelo mistério da fecundação, fazia com aqueles bichinhos todo o tipo de 

experiências. Cruzava canários fêmea com verdilhões macho e canários macho com 

pintassilgos fêmea para ver o que saía e assegurava que os híbridos produzissem cantos mais 

delicados e cadenciados do que os de raça pura. 

Acima de tudo, Andrés, o sapateiro, era um filósofo. Se lhe diziam: “Andrés, mas não 

te chegam os dez filhos que ainda tens de procurar a companhia dos pássaros?”, respondia: 

“Graças aos pássaros, não ouço os filhos”. 

Por outro lado, a maior parte dos filhos estava já na idade de se valer por si mesmos. 

Os piores anos tinham passado à história. A propósito, quando o primeiro par de gémeos foi 

chamado para o serviço militar, gerou-se uma discussão acalorada com o funcionário porque 

o sapateiro garantia que eram de incorporações diferentes. 

– Ó homem de Deus – disse o funcionário –, como vão ser de incorporações diferentes 

se são gêmeos? 
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Os olhos de Andrés, o sapateiro, foram atrás das pernas roliças de uma moça que tinha 

ido justificar a ausência do seu irmão. Depois, volveu o pescoço, com um movimento que 

recordava um caracol que se recolhe na sua concha, e respondeu: 

– É muito simples; o Andrés nasceu à meia-noite menos dez do dia do São Silvestre. 

Quando nasceu o Mariano, já era Ano Novo. 

No entanto, como ambos estavam inscritos no Registo no dia 31 de dezembro, Andrés, 

“o homem que de perfil não se vê”, teve de aceitar que levassem juntos os dois meninos. 

Outro dos seus filhos, Tomás, tinha um emprego bom na cidade, numa empresa de 

autocarros. Outro, o Vesgo, ajudava-o no seu trabalho. As outras eram raparigas, tirando, 

como é óbvio, Germán, o Tinhoso, que era o mais novo. 

Foi Germán, o Tinhoso, quem disse de Daniel, o Mocho, no dia em que este se 

apresentou na escola, que olhava para as coisas como se estivesse sempre assustado. Mais 

precisamente, era Germán, o Tinhoso, que tinha batizado Daniel, mas este não lhe guardava 

nenhum rancor por isso, pelo contrário, encontrou nele, desde o primeiro dia, uma verdadeira 

amizade. 

As peladas do Tinhoso não foram um obstáculo para a compreensão mútua. Por acaso, 

até facilitaram aquela amizade, já que Daniel, o Mocho, sentiu desde o primeiro instante uma 

grande curiosidade por aquelas ilhotas brancas, que se abriam no espesso oceano de cabelo 

preto que era a cabeça do Tinhoso. 

No entanto, apesar de as peladas do Tinhoso não constituírem motivo de preocupação 

na casa do sapateiro nem no seu reduzido círculo de amigos, a Ginja mais velha, guiada pelo 

seu frustrado instinto maternal, o qual estendia a toda a vila, decidiu intervir no assunto, por 

muito que não tivesse nada a ver com isso.  

Mas, a Ginja mais velha gostava muito de intrometer-se onde não era chamada. 

Julgava que o seu desmedido interesse pelo próximo era ditado pelo seu ardente desejo de 

caridade, o seu grande sentido de fraternidade cristã, quando a verdade era que a Ginja mais 

velha utilizava esta artimanha para poder farejar em todo o lado, sob o pretexto, pouco 

convincente, da prudência e da discrição. 

Uma tarde, estando Andrés, “o homem que de perfil não se vê”, a trabalhar 

atarefadamente na sua espelunca, foi surpreendido pela chegada da senhora Lola, a Ginja.  

– Sapateiro – disse, assim que se aproximou dele –, como é que consegue ter o seu 

filhote assim com estas peladas? 
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O sapateiro não perdeu a compostura nem afastou o olhar da sua tarefa. 

– Deixe-o estar, senhora – respondeu –. Daqui a cem anos nem se vão notar as suas 

peladas. 

Os grilos, os verdilhões e os pintassilgos armavam uma algazarra horrorosa e a Ginja e 

o sapateiro tinham de falar aos gritos. 

– Tome! – acrescentou ela, autoritária –. Vai-lhe pôr esta pomada à noite. 

O sapateiro virou-se para ela, pegou no tubo, olhou para ele e observou-o por todos 

os lados e, depois, devolveu-o à Ginja. 

– Guarde isso – disse –; não serve para nada. O rapazito apanhou as peladas de um 

pássaro. 

E continuou a trabalhar. 

Aquilo podia ser verdade ou não. Naquela altura, Germán, o Tinhoso, sentia uma 

afeição desmesurada pelos pássaros. Provavelmente tratava-se de uma reminiscência da sua 

primeira infância, passada entre estridentes chilreios de verdilhões, canários e pintassilgos. 

Ninguém no vale percebia de pássaros como Germán, o Tinhoso, o qual, além disso, pelos 

pássaros, era capaz de passar uma semana inteira sem comer nem beber. Esta qualidade 

influenciou muito, sem dúvida, o facto de Roque, o Bosta, ter vindo a fazer amizade com 

aquele rapaz fisicamente tão deficiente. 

Muitas tardes, ao sair da escola, Germán dizia-lhes: 

– Vamos. Sei onde há um ninho de chasco-cinzento. Tem dez crias. Está no muro do 

farmacêutico. 

Ou então: 

– Venham comigo ao prado do Americano. Está a chuviscar e os tordos vão sair para 

bicar as bostas. 

Germán, o Tinhoso, distinguia como ninguém as aves pela violência ou pelos espasmos 

do voo ou pela maneira de gorjear; adivinhava os seus instintos; conhecia, com pormenor, os 

seus costumes; pressentia nelas a influência das mudanças atmosféricas e dir-se-ia que, se 

tivesse querido, teria aprendido a voar. 

Isto, como se pode supor, constituía para o Mocho e o Bosta um dom de inapreciável 

valor. Se iam aos pássaros, não podia faltar a companhia de Germán, o Tinhoso, como a um 

caçador que se preze não pode faltar um cão. 
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Esta fraqueza do filho do sapateiro acarretou, por outro lado, contratempos muito 

sérios e sensíveis. Numa ocasião, procurando um ninho de tordos-ruivos dentro do mato por 

cima do túnel, perdeu o equilíbrio e caiu aparatosamente sobre a linha do comboio, partindo 

um pé. Passado um mês, o senhor Ricardo deu-o como curado, mas Germán, o Tinhoso, ficou 

coxo da perna direita durante toda a sua vida. Claro que ele não se importava muito com isto 

e continuou a procurar ninhos com a mesma imoderada vontade que tinha antes do acidente. 

Noutra ocasião, caiu de uma cerejeira silvestre, de onde estava a observar os tordos, 

para umas silvas emaranhadas. Um dos espinhos rasgou-lhe o lóbulo da orelha direita de cima 

a baixo, e como ele não quis cosê-lo, ficou com o lobulozinho dividido em dois como a cauda 

de um fraque. 

Mas tudo isto eram ossos do ofício e a Germán, o Tinhoso, nunca lhe ocorreu lamentar-

se do seu coxear, do seu lóbulo rasgado, nem das suas peladas que, como dizia o seu pai, tinha 

apanhado de um pássaro. Se os males provinham dos pássaros, eram muito bem-vindos. Tinha 

uma espécie de resignação estoica cujos limites nunca eram previsíveis. 

– Isso nunca te dói? – perguntou-lhe um dia o Bosta, referindo-se à orelha. 

Germán, o Tinhoso, sorriu, com o seu sorriso pálido e triste de sempre. 

– Às vezes dói-me o pé quando vai chover. A orelha nunca me dói – disse. 

Mas para Roque, o Bosta, o Tinhoso possuía um valor superior ao de um simples 

especialista passarinheiro: a sua própria debilidade física. Neste aspeto, Germán, o Tinhoso, 

era um isco insuperável para atrair confusão. E Roque, o Bosta, precisava de brigas como do 

pão de cada dia. Nas romarias das vilas circundantes, durante o verão, o Bosta encontrava 

frequentes ocasiões para exercitar os seus músculos. Isso sim, mas nunca sem uma causa 

sobejamente justificada.  

Existe uma vontade latente de pujança e hegemonia no colosso de uma vila em relação 

aos colossos das vilas, vilórias e aldeias vizinhas. E Germán, o Tinhoso, tão débil e delicado, 

constituía um bom ponto de contacto entre Roque e os seus adversários; uma magnífica 

balança para deslindar supremacias. 

O processo até ao início dos confrontos nunca variava. Roque, o Bosta, estudava o 

terreno de longe. Depois, sussurrava ao ouvido do Tinhoso: 

– Aproxima-te e fica a olhar para eles, como se fosses roubar-lhes as avelãs que estão 

a comer. 
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Germán, o Tinhoso, aproximava-se aterrorizado. De qualquer forma, a primeira 

chapada era inevitável. Por outro lado, não era motivo para deitar fora a sua boa amizade com 

o Bosta por um ardor passageiro. Parava a dois metros do grupo e olhava para os seus 

membros com insistência. A ameaça não se fazia esperar: 

– Estás a olhar para onde, paspalho? Nunca levaste uma estalada? 

O Tinhoso, impávido, mantinha o olhar sem pestanejar e sem mudar de postura, ainda 

que as pernas lhe tremessem um pouco. Sabia que Daniel, o Mocho, e Roque, o Bosta, 

estavam à espera atrás do palco da música. O colosso do grupo inimigo insistia: 

– Ouviste, medricas? Vais-te embora daqui ou racho-te ao meio. 

Germán, o Tinhoso, fazia como se não estivesse a ouvir, os dois olhos como dois faróis, 

concentrados no pacote de avelãs, imóvel e sem pronunciar uma palavra. No fundo, analisava 

já o lugar do suposto impacto e se a erva que pisava estaria suficientemente fofa para atenuar 

o golpe. O galito adversário perdia a paciência: 

– Toma, abelhudo, para que aprendas. 

Era uma coisa inexplicável, mas, em casos similares, Germán, o Tinhoso, primeiro, 

sentia sempre a consoladora presença do Bosta nas suas costas e só depois o ardor da 

cacetada. A sua consoladora presença e a sua voz próxima, quente e protetora: 

– Bateste no meu amigo, não foi? – e acrescentava olhando compassivamente para 

Germán –: disseste-lhe alguma coisa, Tinhoso? 

– Nem abri a boca. Bateu-me porque estava a olhar para ele. 

Já estava feita a briga e, além disso, o Bosta tinha razão porque o outro tinha batido 

no seu amigo só por olhar para ele, ou seja, segundo as regras elementares da honra dos 

rapazes, sem motivo suficiente e justificado. 

E como a superioridade de Roque, o Bosta, naqueles assuntos era uma coisa garantida, 

acabavam sempre sentados no "campo” do grupo adversário a comer as suas avelãs. 

 

VII 

 

Entre eles três não havia espaço para desentendimentos. Cada um acatava de antemão 

o lugar que lhe correspondia no grupo. Daniel, o Mocho, sabia que não podia impor-se ao 

Bosta, embora fosse mais inteligente do que ele, e Germán, o Tinhoso, reconhecia que estava 

abaixo dos outros dois, apesar de a sua experiência passarinheira ser muito mais subtil e vasta 
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que a deles. A prepotência, aqui, era determinada pelos bíceps e não pela inteligência, nem 

pelas habilidades, nem pela vontade. E isso era, afinal de contas, uma coisa razoável, 

pertinente e lógica. 

Isto não impedia que Daniel, o Mocho, fosse o único capaz de apanhar comboios de 

mercadorias em pleno sufoco ascendente e até os que também levavam passageiros, quando 

vinham com carga ou com uma locomotiva nova. O Bosta e o Tinhoso corriam mais devagar 

do que ele, mas a rapidez das pernas também não justificava uma primazia no grupo. Era uma 

qualidade estimável, mas só isso. 

Durante as tardes de domingo e as férias de verão, os três amigos passavam o tempo 

nos prados, nos montes, na bolera e no rio. As suas brincadeiras eram muitas e variadas, um 

pouco selvagens e elementares. É fácil encontrar diversão, nessa idade, em qualquer lugar. 

Com as fisgas, faziam, às vezes, terríveis carnificinas de tordos-músicos, tordos-ruivos e 

melros. Germán, o Tinhoso, sabia que os três pássaros, que eram ao fim e ao cabo da mesma 

família, estariam, nas horas de calor, mais provavelmente, no meio do mato, entre as silvas, 

do que em qualquer outro lugar. Para matá-los nas árvores ou nos caminhos, apanhando-os 

ainda meio adormecidos, era preciso madrugar. Por isso, preferiam apanhá-los em plena 

canícula, enquanto dormiam, preguiçosamente, a sesta no mato. Assim, o tiro era mais curto, 

o alvo estava mais parado e, consequentemente, a peça era quase certa. 

Para Daniel, o Mocho, não existia nenhuma iguaria comparável aos tordos com arroz. 

Se apanhava um, gostava, até, de depená-lo sozinho e, desta forma, um dia teve oportunidade 

de descobrir que quase todos os tordos só tinham pele e osso debaixo das penas. Ficou 

dececionado com a resposta do Tinhoso quando lhe comunicou a sua maravilhosa descoberta. 

– Só agora é que descobriste? Quase todos os pássaros só têm pele e osso debaixo das 

penas. Segundo o meu pai, foi um cuco que me pegou as peladas. 

Daniel, o Mocho, decidiu não tentar novas descobertas relativas aos pássaros. Se 

quisesse saber alguma coisa sobre eles, era mais cómodo e rápido perguntar ao Tinhoso. 

Noutros dias iam à bolera para jogar uma partida. Aqui, Roque, o Bosta, superava-os 

de forma contundente. De nada servia que lhes concedesse uma apreciável vantagem inicial; 

quando acabava a partida, eles apenas tinham conseguido uns pontitos além da pontuação 

obtida de graça, ao passo que o Bosta ultrapassava, sem esforço, a pontuação máxima. Neste 

jogo, o Bosta mostrava a força e o pulso e a destreza de um homem já adulto. Nos 

campeonatos que se celebravam por ocasião das festas da Virgem, o Bosta – que participava 
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juntamente com quase todos os homens da vila – nunca se classificava abaixo do quarto lugar. 

A sua irmã Sara irritava-se com esta precocidade. 

– Besta, besta – dizia – vais ser mais besta que o teu pai. 

Paco, o ferreiro, olhava para ela com olhos esperançosos. 

– Deus queira – acrescentava, como se estivesse a rezar. 

Mas, quiçá, onde os três amigos encontravam um entretenimento mais intenso e 

completo era no rio, do outro lado da tasca de Quino, o Manco. Abria-se, ali, um prado 

extenso, com uma grande azinheira no centro e, ao fundo, uma escarpada muralha de pedra 

viva que os separava do resto do vale. Em frente da muralha, encontrava-se o Pego do Inglês 

e, alguns metros mais abaixo, o rio deslizava entre rochas e pequenos seixos, a pouca 

profundidade. Nesta zona, pescavam caranguejos à mão, levantando com cuidado as pedras 

e agarrando com força os bichinhos pela parte mais larga da carapaça, enquanto estes 

retorciam e abriam e fechavam desajeitadamente as suas pinças numa última tentativa de 

evasão tenaz e inútil. 

Outras vezes, no Pego do Inglês, pescavam centenas de peixinhos que nadavam em 

cardumes tão numerosos que, muitas vezes, as águas escureciam pela sua abundância. 

Bastava lançar uma linha de pesca com qualquer isco artificial de tons berrantes para apanhá-

los às dezenas. O problema foi que, devido à sua abundância e fácil captura, os rapazes 

começaram a subestimá-los e acabaram por desprezá-los completamente. E o mesmo ocorria 

com os mirtilos, os pilritos, as amoras e as avelãs silvestres. Contribuía bastante para fomentar 

este desdém o facto de o senhor Moisés, o professor, ter posto as suas preferências nos alunos 

que dedicavam estupidamente as suas horas livres a apanhar amoras ou pilritos para 

presentear com eles as suas mães. Ou então a pescar peixinho novo. E, como se isto fosse 

pouco, os mesmos rapazes eram aqueles que no fim do curso obtinham diplomas, pontuações 

máximas e menções honoríficas. Roque, o Bosta, Daniel, o Mocho, e Germán, o Tinhoso, 

sentiam por eles um desdém tão profundo pelo menos como aquele que lhes inspiravam as 

amoras, as avelãs silvestres e o peixinho novo. 

Nas tardes quentes de verão, os três amigos tomavam banho no Pego do Inglês. Era 

um prazer inigualável sentir a pele em contato direto com a água, refrescando-se. Os três 

nadavam à cão, salpicando e agitando a água de tal forma que, enquanto durava o banho, não 

se pressentia, ao longo de cem metros rio abaixo e outros tantos rio acima, o mais 

insignificante sinal de vida. 
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Numa destas tardes, enquanto secavam os seus corpitos, estendidos ao sol no prado 

da Azinheira, Daniel, o Mocho, e Germán, o Tinhoso, souberam, finalmente, o que significava 

ter o ventre seco e o que era um aborto. Tinham, naquela altura, sete e oito anos, 

respetivamente, e Roque, o Bosta, vestia umas cuecas remendadas com a parte de trás para 

a frente e o Mocho e o Tinhoso banhavam-se nus porque ainda não sentiam vergonha. Foi 

Roque, o Bosta, quem a despertou neles e foi naquela mesma tarde. 

Sem saber ainda porquê, Daniel, o Mocho, relacionava tudo isto com uma conversa 

que tinha tido com a sua mãe, há quatro anos atrás, quando lhe mostrou a imagem de uma 

exuberante vaca holandesa. 

– Que bonita, não é, Daniel? É uma vaca leiteira – disse a sua mãe. 

O rapaz olhou para ela estupefato. Ele só tinha visto leite nas caçarolas e nos cântaros. 

– Não, mãe, não é uma vaca leiteira; olha, não tem cântaros – emendou-a. 

A sua mãe ria-se silenciosamente da sua ingenuidade. Pegou-o ao colo e esclareceu: 

– As vacas leiteiras não têm cântaros, filho. 

Ele olhou para ela de frente para tentar perceber se o estava a enganar. A sua mãe ria-

se. Daniel intuiu que alguma coisa, muito recôndita, havia por detrás de tudo aquilo. Ainda 

não sabia da existência “disso”, porque tinha apenas três anos, mas naquele instante teve um 

pressentimento. 

– Então, onde é que guardam o leite, mãe? –perguntou, levado por uma súbita vontade 

de esclarecer tudo. 

A sua mãe ainda se estava a rir. No entanto, gaguejou um pouco ao responder-lhe: 

– Na… barriga, claro – disse. 

A perplexidade do menino retumbou como uma explosão: 

– O quêêêêê? 

– As vacas leiteiras têm o leite na barriga, Daniel – acrescentou ela, apontando com a 

unha a úbere inchada da vaca da imagem. Daniel, o Mocho, duvidou um momento, olhando 

para a úbere esponjosa; apontou para o mamilo. 

– E o leite sai por essa borbulha? – disse. 

– Sim, filhinho, sai por essa borbulha. 

Naquela noite, Daniel não conseguiu falar nem pensar noutra coisa. Sentia em tudo 

aquilo um mistério oculto para ele, mas não para a sua mãe. Ela ria-se como não se ria nas 

outras vezes, quando lhe perguntava outras coisas. Pouco a pouco, o Mocho foi-se 
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esquecendo daquilo. Meses depois, o seu pai comprou uma vaca. Mais tarde, conheceu as 

vinte vacas do farmacêutico e viu-as a ser ordenhadas. Daniel, o Mocho, ria-se muito só de 

pensar que alguma vez podia ter imaginado que as vacas sem cântaros não davam leite. 

Naquela tarde, no prado da Azinheira, junto ao rio, enquanto o Bosta falava, ele 

lembrou-se da imagem da vaca holandesa. Tinham acabado de tomar banho e um ventinho 

suave e contínuo secava os seus corpos com lambidelas frias. No entanto, flutuava um calor 

excessivo e pegajoso no ambiente. Deitados no prado, de barriga para cima, viram passar por 

cima deles um enorme pássaro. 

– Olhem! – gritou o Mocho. Deve ser a cegonha que a professora de La Cullera6 está à 

espera. Vai nessa direção. 

Cortou o Tinhoso: 

– Não é uma cegonha; é um grou. 

O Bosta sentou-se na erva, franzindo os lábios numa expressão rude e zangada. Daniel, 

o Mocho, contemplou com inveja como enchia e esvaziava o seu enorme tórax. 

– De que raio de cegonha está a professora à espera? Ainda acreditam nisso? – disse 

o Bosta. 

O Mocho e o Tinhoso também se endireitaram, sentando-se na erva. Ambos olhavam 

ansiosos para o Bosta; intuíam que ia dizer alguma coisa sobre “isso”. O Tinhoso deu o mote. 

– Então, quem é que traz os bebés? – disse. 

Roque, o Bosta, mantinha-se sério, consciente da sua superioridade naquele instante. 

– O parir – disse, seco, categórico. 

– O parir? – perguntaram, em dueto, o Mocho e o Tinhoso. 

O outro reafirmou: 

– Sim, o parir. Viram alguma vez uma coelha a parir? – disse. 

– Sim. 

– Então é igual. 

Na cara do Mocho desenhou-se uma cómica expressão de assombro. 

– Queres dizer que todos somos coelhos? – arriscou. 

O Bosta estava chateado com a burrice dos seus interlocutores. 

– Não é isso – disse. Em vez de uma coelha é uma mulher; a mãe de cada um. 

                                                      
6 N. da T.: La Cullera é uma aldeia próxima. Esta informação aparece no capítulo XII do livro El camino. 
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Nas pupilas do Tinhoso brilhou um estranho resplendor de inteligência. 

– Então, as cegonhas não trazem os bebés, não é verdade? Bem me parecia estranho 

– explicou –. E eu perguntava-me por que razão o meu pai teria dez visitas da cegonha e a 

Achatada, a vizinha, nenhuma e ela quer muito ter um filho e o meu pai não queria tantos. 

O Bosta baixou a voz. À volta havia um silêncio que só era quebrado pelo cristalino 

chapinhar do rio e pelo suave roçar do vento contra a folhagem. O Mocho e o Tinhoso estavam 

de boca aberta. O Bosta disse: 

– Dói-lhes muito, sabiam? 

Estalou o reticente ceticismo do Mocho: 

– Como é que tu sabes essas coisas? 

– Isso sabem-no todas as pessoas menos vocês os dois, que vivem tapados – disse o 

Bosta –. A minha mãe morreu do tanto que lhe doía quando eu nasci. Não ficou doente nem 

nada; morreu de dor. Há alturas em que, aparentemente, não se pode resistir à dor e morre-

se. Embora não estejas doente, nem nada; é só a dor. – Embriagado pela ávida atenção do 

auditório, acrescentou –: outras mulheres partem-se ao meio. Ouvi a Sara a dizer isto. 

Germán, o Tinhoso, perguntou: 

– Mais tarde sim, ficam doentes, certo? 

O Bosta acentuou o mistério da conversa, baixando ainda mais a voz: 

– Ficam doentes ao ver o bebé – confessou –. Os bebés nascem com o corpo cheio de 

pêlo e sem olhos, nem orelhas, nem nariz. Têm apenas uma boca muito grande para mamar. 

Depois vão-lhes nascendo os olhos, e as orelhas, e o nariz e tudo. 

Daniel, o Mocho, escutava as palavras do Bosta todo trémulo e ansioso. Perante os 

seus olhos abria-se uma nova perspetiva que, ao fim e ao cabo, não era outra coisa além da 

justificação da vida e da humanidade. Sentiu uma súbita vergonha de estar completamente 

nu ao ar livre. E, ao mesmo tempo, experimentou um amor rejuvenescido, vibrante e 

impulsivo pela sua mãe. Sem o saber, sentia, pela primeira vez, dentro de si, a emoção da 

consanguinidade. Entre eles havia um vínculo, alguma coisa que fazia, agora, da sua mãe uma 

causa imprescindível, necessária. A maternidade era mais bonita assim; não se devia ao acaso, 

nem ao capricho um pouco absurdo de uma cegonha. Daniel, o Mocho, pensou que de tudo 

o que sabia “daquilo”, era isto o que mais lhe agradava; era saber-se consequência de uma 

grande dor e, ao mesmo tempo, que a sua mãe não a tivesse rejeitado porque desejava tê-lo 

precisamente a ele. 
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Desde então, olhava para a sua mãe de outra maneira, desde um ângulo mais humano 

e simples, mas mais sincero e emocionado também. Era uma sensação estranha aquela que o 

invadia na sua presença; como se os seus pulsos palpitassem em uníssono, uniformemente; 

uma impressão de paralelismo e mútua necessidade. 

Doravante, Daniel, o Mocho, sempre que ia tomar banho no Pego do Inglês, vestia 

umas cuecas velhas e remendadas, como o Bosta, e punha a parte de trás à frente. E, naqueles 

momentos, pensava no quão feio devia ser assim que nasceu, com todo o corpo coberto de 

pelo e sem olhos, nem orelhas, nem nariz, nem nada…. Apenas uma bocarra enorme e ávida 

para mamar. “Como uma toupeira”, pensava. E o arrepio inicial transformava-se pouco depois 

num riso espasmódico e contagiante. 

 

VIII 

 

Segundo Roque, o Bosta, a Ginja mais nova era uma das mulheres da vila que tinha o 

ventre seco. Isto, embora de difícil comprovação, não era nada de especial, porque as Ginjas 

tinham mais ou menos tudo seco. 

A Ginja mais nova voltou à vila no comboio interprovincial exatamente três meses e 

quatro dias após a sua fuga. O regresso, assim como a fuga, constituiu um acontecimento em 

todo o vale, embora, como todos os outros acontecimentos, tenha passado e tenha sido 

esquecido e substituído por outro acontecimento ao qual, por sua vez, ocorreu o mesmo e 

também foi esquecido. Mas, desta forma, ia-se elaborando, pouco a pouco, a pequena e 

elementar história do vale. Claro que a Ginja regressou sozinha, e ao senhor Dimas, o do 

Banco, nunca mais ninguém lhe pôs a vista em cima, apesar de o senhor José, o padre, ter 

afirmado várias vezes que não era mau rapaz. Bom ou mau, o senhor Dimas dissolveu-se no 

ar, como se dissolvia, sem deixar rasto, o eco das montanhas. 

Foi Cuco, o fator, o primeiro a levar a notícia à vila. Depois do “rádio” do senhor Ramón, 

o farmacêutico, Cuco, o fator, era a companhia mais cobiçada do sítio. As suas notícias eram 

sempre frescas e curiosas, embora nem sempre edificantes. Cuco, o fator, ostentava uma 

personalidade roliça, pujante, expansiva e fisicamente otimista. Daniel, o Mocho, admirava-o; 

admirava o seu caráter, os seus conhecimentos, e a simplicidade com a qual manejava e 

controlava a saída, a entrada e a circulação dos comboios pelo vale. Tudo isto implicava uma 

habilidade; a flexibilidade e o talento de organização de um fator não se improvisam. 
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Irene, a Ginja mais nova, ao apear-se do comboio, tinha lágrimas nos olhos e parecia 

mais magra e consumida do que quando partira, três meses antes. Parecia andar sob o peso 

de um fardo invisível que a obrigava a curvar-se sobre a cintura. Eram, sem dúvida, os 

remorsos. Vestia-se como se costumam vestir as mulheres viúvas, toda de luto e com uma 

mantilha preta e espessa que lhe escondia o rosto. 

Tinha chovido durante o dia e a Ginja, ao subir a encosta, no caminho para a vila, não 

se preocupava em evitar os buracos no caminho, pelo contrário, parecia encontrar algum 

estranho consolo na imersão repetida dos seus pezinhos nos charcos e na lama da estrada. 

Lola, a Ginja mais velha, ficou pasmada ao ver a sua irmã, indecisa, à porta da loja. 

Passou repetidamente a mão pelos olhos como se quisesse dissipar alguma má aparição. 

– Sim, sou eu, Lola – murmurou a mais nova –. Não fiques surpreendida. Embora 

pecadora e tudo, voltei. Perdoas-me? 

– Claro que sim! Vem cá. Entra – disse a Ginja mais velha. 

Desapareceram as duas irmãs nas traseiras da loja. Já ali, contemplaram-se uma à 

outra em silêncio. A Ginja mais nova mantinha-se encolhida e cabisbaixa e humilhada. A mais 

velha parecia ter engordado instantaneamente com o regresso e o arrependimento da outra. 

– Tu sabes o que fizeste, Irene? – foi a primeira coisa que lhe disse. 

– Não digas nada, por favor – choramingou a irmã, e deixou-se cair sobre o tampo da 

mesa, chorando baba e ranho. 

A Ginja mais velha respeitou o pranto da sua irmã. Este era necessário para lavar a 

consciência. Quando Irene se endireitou, as duas irmãs olharam-se de novo olhos nos olhos. 

Quase não precisavam de palavras para se entender. A compreensão brotava do que não era 

dito: 

– Irene, tu ...? 

– Sim… 

– Meu Deus! 

– Enganou-me. 

– Enganou-te ou enganaste-te? 

– Como queiras, irmã. 

– Era teu marido quando…? 

– Não… Nem sequer é agora. 

– Meu Deus! Tu estás…? 
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– Não. Ele disse-me… ele disse-me… 

Rompeu-se-lhe a voz num soluço. Fez-se outro silêncio. No fim, a Ginja mais velha 

perguntou: 

– O que é que ele te disse? 

– Que era seca. 

– Canalha! 

– Agora já sabes; não posso ter filhos. 

A Ginja mais velha perdeu de repente os bons modos e, com estes, as estribeiras. 

– Já sabes o que fizeste, certo? Perdeste a honra. A tua, a minha e a da bendita 

memória dos nossos pais… 

– Não. Isso não, Lola, por amor de Deus. 

– Que outra coisa, então? 

– Nós, as mulheres feias, não temos honra, desengana-te, irmã. 

Dizia isto com cara resignada, abatida por uma inexorável certeza. Depois acrescentou: 

– Ele assim o disse. 

– A reputação de uma mulher vale mais do que a vida, não sabias? 

– Eu sei, Lola. 

– Então? 

– Vou fazer o que tu disseres, irmã. 

– Estás disposta? 

A Ginja mais nova inclinou a cabeça. 

– Estou – disse. 

– Vais vestir o luto durante o resto da tua vida e não vais sair à rua durante cinco anos. 

Estas são as minhas condições, aceitas? 

– Aceito. 

– Sobe para casa, então. 

A Ginja mais velha fechou a porta da loja à chave e subiu atrás dela. Já no seu quarto, 

a Ginja mais nova sentou-se na beira da cama; a mais velha trouxe uma bacia com água tépida 

e lavou os pés da irmã. Durante este procedimento permaneceram em silêncio. No fim, a Ginja 

mais nova suspirou e disse: 

– Ele tem sido um malvado, sabes? 
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A Ginja mais velha não respondeu. Infundia-lhe um seco respeito a expressão de 

desolação da sua irmã. Esta continuou: 

– Queria o meu dinheiro. Aquele sem-vergonha achava que tínhamos muito dinheiro; 

um monte de dinheiro. 

– Porque é que não lhe disseste a tempo que entre as duas tínhamos apenas mil duros? 

– Teria sido a minha perdição, irmã. Ele tinha-me abandonado e eu estava apaixonada. 

– Estares calada foi a tua perdição, sua maluca. 

– Gastou tudo, sabes? 

– O quê? 

– Viveu comigo enquanto durou o dinheiro. Acabou-se o dinheiro, acabou-se o Dimas. 

Depois, abandonou-me como a uma perdida. O Dimas é um mau homem, Lola. É um homem 

perverso e cruel. 

As bochechas mirradas da Ginja mais velha ficaram ainda mais coradas do que estavam 

normalmente. 

– É um ladrão. É o que é. Tal e qual o outro Dimas – disse. 

Ficou silenciosa depois deste arrebatamento. Subitamente, os escrúpulos começaram 

a remoer-lhe a consciência. O que tinha dito de Dimas, o bom ladrão? Não gostava o Senhor 

deste tipo de arrependidos? A Ginja mais velha sentiu um grande remorso. “Do fundo do 

coração, peço-vos desculpa meu Deus”, disse para si. E decidiu que no dia seguinte, logo 

depois de levantar-se, iria confessar-se com o padre José; ele saberia perdoá-la e consolá-la. 

Era disto que ela necessitava urgentemente: um pouco de consolo. 

Passou, novamente, a mão pelos olhos, tentando dissipar o pesadelo. Depois, assoou 

ruidosamente o nariz comprido e disse: 

– Está bem, irmã; muda de roupa. Eu vou voltar para a loja. Quando terminares, podes 

regar os gerânios do alpendre como fazias sempre antes da desgraça. Amanhã vais ver o padre 

José. Tens de lavar o mais depressa possível a tua alma pecadora. 

A Ginja mais nova interrompeu-a: 

– Lola! 

– O que foi? 

– Tenho muita vergonha. 

– Ainda te sobra alguma? 

– Alguma quê? 
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– Vergonha. 

Irene fez uma cara de desespero. 

– Não posso fazer nada, irmã. 

– Devias ter tido vergonha de fugir com um homem desconhecido. Pelo santo Deus, 

na altura não fizeste tanta cerimónia! 

– É que o padre José, o padre José… é um santo, Lola, compreende. Não entenderia a 

minha fraqueza. 

– O padre José compreende todas as fraquezas humanas, Irene. Deus está nele. Além 

disso, uma boa confissão também faz parte das minhas condições, percebes? 

Ouviu-se o tilintar de uma moeda contra os vidros da loja. A Ginja mais velha ficou 

impaciente: 

– Vamos, decide-te, irmã; estão a chamar lá em baixo. 

Irene, a Ginja mais nova, acedeu, por fim: 

– Está bem, Lola; amanhã vou-me confessar. Estou decidida. 

A Ginja mais velha desceu à loja. Deu meia volta à chave e entrou Catalina, a Lepórida. 

Esta, assim como as suas irmãs, tinha o lábio superior pregueado como os coelhos e o seu 

narizinho franzia-se e distendia-se constantemente como se farejasse. Chamavam-lhes, por 

isso, Lepóridas. Também eram conhecidas por Cacas, porque se chamavam Catalina, Carmen, 

Camila, Caridad e Casilda e o pai delas era gago. 

Catalina aproximou-se do balcão. 

– Uma peseta de sal – disse. 

Enquanto a Ginja mais velha a atendia, ela levantou a carita de lebre para o teto e 

durante alguns segundos vibraram nervosamente as asinhas do seu nariz. 

– Lola, tens hóspedes em casa? 

A Ginja fechou-se, hermética. As Lepóridas eram as telefonistas da vila e sabiam as 

notícias quase tão depressa como Cuco, o fator. Respondeu cautelosa: 

– Não, porquê? 

– Parece que se ouve barulho lá em cima. 

– Deve ser o gato. 

– Não, não; são passos. 

– Também o gato dá passos. 

– Vê lá se me entendes, são passos de pessoas. Não serão ladrões, pois não? 
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A Ginja mais velha mudou bruscamente de conversa: 

– Aqui tens o sal. 

A Lepórida olhou de novo para o teto, farejou o ambiente com insistência e, já à porta, 

virou-se outra vez: 

– Lola, continuo a ouvir passos lá em cima. 

– Está bem. Vai com Deus. 

Poucas vezes a loja das Ginjas esteve tão concorrida como naquela tarde e poucas 

vezes também, com tão grande número de clientes, se fez uma caixa tão fraca. 

Rita, a Tonta, a mulher do sapateiro, foi a segunda a chegar. 

– Dois reais7 de sal – pediu. 

– Não levaste sal ontem? 

– É capaz. Quero mais. 

Após uma pausa, Rita, a Tonta, baixou a voz: 

– Olha que tens luz lá em cima. O contador está a contar. 

– Vais pagar tu a luz? 

– Nem pensar. 

– Então deixa-o correr. 

Depois, chegaram: Basi, a criada do farmacêutico; Ñuca, a de Chano; María, a 

Achatada, que também tinha o ventre seco; Sara, a Bosta; as outras quatro Lepóridas; Juana, 

a governanta do senhor Antonino, o marquês; Rufina, a de Pancho, que desde que casou 

também não acreditava em Deus nem nos santos; e outras vinte mulheres mais. Exceto as 

quatro Lepóridas, todas foram comprar sal e todas ouviam passos em cima ou se 

preocupavam, ao verem luz nas varandas, com o contador. 

Às dez, quando a vila já se rendia ao silêncio, ouviu-se a voz potente, um pouco lenta 

e arrastada de Paco, o ferreiro. Ia a fazer esses pela estrada e parou à frente das varandas das 

Ginjas. Levava uma garrafa na mão direita e, com a esquerda, coçava incessantemente a nuca. 

As frases que gritava teriam sido incompreensíveis e incoerentes se toda a vila não estivesse 

ao fundo da rua. 

                                                      
7 N. da T.: antiga moeda espanhola. Quatro reais equivaliam a uma peseta. 
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– Viva a irmã pródiga! Viva a mulher das coxas espremidas e do peito de tábua!... – Fez 

uma cómica cara de assombro, coçou outra vez a nuca, arrotou, voltou a olhar para as 

varandas e finalizou: – Quem é que te roubou o coração? Dimas, o bom ladrão! 

E ria-se sozinho, incrustando o poderoso queixo no peito imponente. As Ginjas 

apagaram a luz e observaram o arruaceiro por uma fresta da janela. “Tinha de ser este 

perdido”, murmurou Lola, a Ginja mais velha, ao descobrir os reflexos que o fraco candeeiro 

da esquina deixava no cabelo hirsuto e ruivo do ferreiro. Quando ele pronunciou o nome de 

Dimas, a Ginja mais nova teve uma espécie de ataque de nervos. “Por favor, manda embora 

dali esse homem; esse homem que se vá embora, irmã. A voz dele deixa-me maluca”, disse. A 

Ginja mais velha agarrou no balde para onde corria a água do lavatório, entreabriu a janela e 

verteu o seu conteúdo em cima da cara de Paco, o ferreiro, que nesse momento estava a 

iniciar uma nova aclamação: 

– Vivam as…! 

O banho cortou-lhe a frase. O bêbedo olhou para o céu com uma cara estúpida, 

estendeu as suas manápulas fazendo uma cruz e murmurou para si, ao mesmo tempo que 

avançava cambaleando pela estrada: 

– Vá, Paco, casinha. Já está a chover outra vez. 
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4. Análise dos problemas de tradução 

 Neste capítulo, serão abordados os problemas mais significativos com os quais nos 

deparámos durante a tradução do excerto da obra El camino. Embora tenham surgido diversas 

dificuldades (por exemplo a tradução de nomes de pássaros ou as diferenças entre as duas 

línguas nas estruturas semânticas e sintáticas) e outros problemas aquando da tradução do 

texto, neste projeto, decidimos abordar quatro tópicos que, na nossa opinião, se destacaram 

pela sua relevância. Estes tópicos são a tradução de antropónimos, a tradução de formas de 

tratamento, a tradução de léxico problemático e a tradução de expressões idiomáticas, de 

expressões fixas e de provérbios. 

 

Antes de passar à classificação dos problemas de tradução detetados durante a 

tradução do texto, é necessário referir a distinção que Christiane Nord faz entre estes e as 

dificuldades de tradução. As dificuldades relacionam-se com o nível de conhecimentos e com 

a competência dos tradutores e têm um caráter subjetivo, enquanto os problemas são de 

ordem objetiva e generalizável (Hörster, 1999, pág. 35). 

Dentro dos problemas, Christiane Nord (2005, pp. 174-177) diferencia quatro grupos 

que podem surgir durante a tradução de qualquer tipo de texto. O primeiro grupo é 

constituído pelos problemas de ordem pragmática. Uma vez que um texto pode ser traduzido 

para outras línguas para cumprir vários propósitos, este tipo de problemas está ligado a uma 

situação específica, na qual o tradutor observa os fatores extratextuais e contrasta os 

recetores, os meios, os motivos, as funções, etc. do texto de partida e do texto de chegada 

(ibidem, pp. 174-175).  

O segundo grupo diz respeito aos problemas específicos do par de culturas envolvidas, 

que, em outras palavras, são problemas de tradução relacionados com as convenções (ibidem, 

p. 175). Estes estão relacionados com as diferenças entre os hábitos, as normas e as 

convenções de duas culturas e, como escreve Hörster (1999, p. 42), abordam “retóricas 

textuais específicas [e] princípios e regras estilísticos”. 

 O terceiro grupo engloba os problemas específicos do par de línguas envolvidas 

(chamados também problemas de tradução linguísticos). Estes incluem as divergências 
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estruturais entre a língua de partida e a língua de chegada, relacionadas sobretudo com o 

léxico e a estrutura frásica (Nord, 2005, pp. 175-176).  

 Por fim, o quarto grupo é formado pelos problemas específicos do texto de partida, os 

quais englobam todos os problemas que não podem ser incluídos nos grupos anteriores. 

Segundo Nord, a sua presença num determinado texto pode ser tratada como um caso 

especial. Um exemplo de um problema específico de texto de partida é a tradução de figuras 

de estilo (Nord, 2005, pp. 176-177). 

 Como observa Hörster (1999, p. 42), “o facto de termos distinguido quatro ordens de 

problemas de tradução não quer dizer que essas ordens sejam mutuamente exclusivas, quer 

dizer, um mesmo problema pode colocar-se em mais do que um dos diferentes níveis”. 

  

4.1. Tradução de antropónimos 

O primeiro problema diz respeito à tradução dos nomes próprios das personagens do 

livro e pode ser classificado como um problema específico do par de línguas envolvidas e 

também do par de culturas envolvidas. O livro El camino está repleto de antropónimos muito 

específicos e incomuns. Só nos primeiros oito capítulos (dos vinte e um, no total) aparecem 

cerca de quarenta personagens com diferentes nomes, apelidos e alcunhas. Na povoação 

apresentada no livro cada pessoa é identificada de uma forma específica, conhecida por todos 

os habitantes, e que normalmente tem a ver com alguma qualidade ou caraterística física da 

personagem. 

 
Y él sería, en lo sucesivo, Mochuelo, como don Moisés era el Peón; Roque el Moñigo; Antonio, el Buche; 
doña Lola, la tendera, la Guindilla mayor, y las de Teléfonos, las Cacas y las Lepóridas. […] Aquel pueblo 
administraba el sacramento del bautismo con una pródiga y mordaz desconsideración (Delibes, 1986, 
p. 40). 

 

Algumas personagens do livro são identificadas ao longo do texto apenas por uma 

alcunha (ex.: las Guinduillas, las Lepóridas) ou nome próprio (Tomás, la Sara, don Ricardo), 

mas o resto, que constitui a grande maioria, tem nome formado por duas partes separadas 

com uma vírgula. Estas partes são: o nome próprio da personagem e uma alcunha que permite 

a identificação da personagem (ex.: don Antonino, el marqués; Pancho, el Sindiós). É 

importante destacar que o narrador repete a designação completa de todas as personagens 

quase sistematicamente. 
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  No decorrer da obra, o autor explica a origem do nome de algumas das personagens, 

o que facilita o trabalho do tradutor. A personagem principal do livro é Daniel, el Mochuelo. 

Daniel é chamado Mochuelo por causa dos seus olhos verdes e redondos e do seu olhar 

temeroso: “—Fijaos —dijo—; lo mira todo como si le asustase. […] —Y tiene los ojos verdes y 

redondos como los gatos […] —Mira lo mismo que un mochuelo” (Delibes, 1986, pp. 39-40). 

O tradutor não terá dificuldade em traduzir a palavra mochuelo pela palavra “mocho”. 

 O segundo exemplo são las Guindillas, três irmãs, chamadas assim devido ao aspeto 

físico e ao caráter da irmã mais velha: “Es verdad que la Guindilla mayor se tenía bien ganado 

su apodo por su carita redonda y coloradita y su carácter picante y agrio como el aguardiente” 

(Delibes, 1986, p. 41). Esta explicação do escritor, permite-nos chegar à conclusão de que 

guindilla é um diminutivo da palavra “guinda” (“ginja” em português) e não um pimento 

picante (“malagueta” em português), embora haja também lugar para esta interpretação por 

parte do leitor, uma vez que a palavra possui os dois significados. A questão do diminutivo 

também teve de ser resolvida, visto que a palavra “ginjinha” em português tem um significado, 

muito transparente, de licor doce. Optámos pela tradução “as Ginjas” que, na nossa opinião, 

melhor expressa o caráter das três irmãs. 

 Segundo Virgilio Moya (1993, pp. 237-239), da Universidade de Las Palmas de Gran 

Canaria, não existe uma regra fixa de tradução de nomes das personagens fictícias, no entanto 

podemos dividi-los em dois grupos: nomes que têm uma carga significativa impercetível (p. 

ex. Mariano) e nomes cujo significado é transparente (p. ex. el Bisco). No primeiro caso, Moya 

propõe a transcrição, ou seja, deixar os nomes como estão no texto original. Embora o recetor 

do texto traduzido tenha mais dificuldade em perceber a carga fonética e gráfica, traduzindo 

este tipo de nomes iríamos privá-los daquilo que levou o autor da obra a escolhê-los. Além 

disso dificultaríamos ao recetor uma perceção natural do ambiente no qual decorre a ação. 

  
[…] cuando el lector abre, por ejemplo, una novela rusa, espera encontrarse allí con verstas, dachas, 
mujiks, etc., y con nombres propios que hagan juego con los anteriores, con nombres propios que no 
desentonen con todos los que él conoce de antemano característicos de la cultura de ese país. Así pues, 
parte de esa atmósfera tan pintoresca se perdería con la traducción o adaptación de esos nombres  
(ibidem, p. 238). 

 

 Quanto aos nomes que possuem significado, não os traduzir, como afirma Moya (1993, 

p. 238), é um erro. Neste caso, as caraterísticas de uma personagem são muitas vezes mais 
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importantes do que fazer o recetor sentir a atmosfera de um lugar estrangeiro ou procurar 

alguma carga fonética do nome. 

 No caso das personagens de El camino, seguimos os dois métodos, dependendo da 

transparência, ou não, do nome. Consequentemente, os nomes das personagens compostos 

por dois elementos foram traduzidos da seguinte forma: o primeiro nome, visto que não 

possui uma carga significativa, foi transcrito sem alterações e a alcunha, que tem um 

significado transparente, foi traduzida para a língua portuguesa. Seguem alguns exemplos: 

Roque, el Moñigo → Roque, o Bosta; Paco, el herrero → Paco, o ferreiro; Germán, el Tiñoso → 

Germán, o Tinhoso; Pancho, el Sindios → Pancho, o Sem Deus. A preservação dos primeiros 

nomes em espanhol reforça o facto de a ação da obra ter lugar em Espanha e dá, desde o 

primeiro capítulo do livro, uma pista ao leitor português para dirigir a sua imaginação para o 

outro lado da fronteira.  

 No livro El camino, aparece uma personagem cuja alcunha provocou certos problemas 

de tradução, Gerardo, el Indiano. Este é um homem que emigrou para o continente americano 

e voltou rico a Espanha. O significado do seu nome é explicado no capítulo IX: “[…] en el pueblo 

aseguraban que Gerardo antes de marchar era medio tonto y que en Méjico, si se iba allá, no 

serviría más que para bracero o cargador de muelle. Pero Gerardo se fue y a los veinte años 

de su marcha regresó rico.” (Delibes, 1986, p. 81) e também pela Real Academia Española 

(Diccionario de la lengua española, 2014): “Dicho de una persona: Que vuelve rica de 

América”. A inexistência de uma palavra com o mesmo significado na língua portuguesa 

obrigou-nos a considerar duas opções: “o Índio” e “o Americano”. É verdade que a palavra 

indiano possui também em espanhol o significado de “[n]ativo, pero no originario de América, 

o sea, de las Indias Occidentales” (em português: “índio”), contudo chegámos a conclusão de 

que não é este significado com o qual a palavra aparece no livro. Consequentemente, optámos 

pela segunda opção que, na nossa opinião, expressa melhor a ideia de alguém que partiu para 

o continente americano para enriquecer.  

 Um outro caso é o da tradução dos nomes la Sara, la Basi e el Chano. O uso dos artigos 

antes do nome próprio não é em castelhano um procedimento correto e é caraterístico da 

linguagem popular e inculta, sobretudo rural: 

 
En la lengua culta, los nombres propios de persona se emplean normalmente sin artículo: Juan es un 
tipo simpático; No he visto a María desde el mes pasado. La anteposición del artículo, en estos casos, 
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suele ser propia del habla popular: «Un señor mayor chiquiaba mucho a la María» (Medina, 1990 apud 
Real Academia Española, s.d. a) 

 

 A informação sobre o registo contida no artigo não pôde ser conservada, uma vez que 

na língua portuguesa o artigo colocado antes do nome próprio não transfere o significado 

pretendido do texto de partida. 

 

4.2. Tradução de formas de tratamento 

 A tradução de formas de tratamento é um problema específico das línguas e das 

culturas envolvidas. As regras de tratamento em Espanha diferem das regras vigentes em 

Portugal. Em Espanha é mais habitual as pessoas de diferentes 

idades/cargos/habilitações/posições sociais tratarem-se por “tu”, enquanto em Portugal, nas 

mesmas situações, poderiam ser usadas as formas “tu”, “o senhor”, “a senhora”, “você” ou o 

cargo/profissão da pessoa. 

 No texto de partida, observamos três situações, nas quais a tradução das formas de 

tratamento é problemática. A primeira situação diz respeito à forma como se dirigem um ao 

outro don José, el cura e la Guindilla mayor. No texto de partida, o padre trata a mulher por 

“tu”, no entanto, na língua de chegada, seria talvez mais espectável usar o tratamento formal, 

visto que la Guindilla é uma mulher adulta e de um certo estatuto na vila. 

 O segundo caso é apresentado pelas formas de tratamento usadas por la Guindilla 

mayor e Catalina, la Lepórida. No texto de partida, as duas mulheres tratam-se por “tu”, o que 

é, como já dissemos, muito mais habitual em Espanha do que em Portugal. Embora, no texto 

de chegada, também tivéssemos optado pelo tratamento informal, é de realçar que este caso 

é um pouco problemático, uma vez que, na cultura de chegada, na mesma situação, as 

mulheres poderiam usar o tratamento formal. O que nos levou a tomar a decisão foram as 

leituras do livro El camino na sua totalidade, as quais revelaram que as mulheres são 

aproximadamente da mesma idade e se conhecem muito bem. Uma vez que o tratamento 

formal “o senhor” ou “a senhora” é usado “entre conhecidos não próximos e desconhecidos 

nas situações formais e onde não há intimidade porque sempre expressa o respeito duma 

pessoa para outra, sendo por isso considerado de cortesia” (Lešková, 2012, p. 25), optámos 

pelo tratamento informal. 
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 O último caso refere-se à personagem don José, el cura, cuja designação, nas passagens 

do texto em que toma a palavra o narrador, se traduz por “o senhor José, o padre”. O 

problema aparece quando o padre é evocado nas conversas das outras personagens ou 

quando estas se dirigem a ele. Neste último caso, no texto de partida aparece a forma don 

José, mas a tradução “o senhor José” não seria adequada, uma vez que não é uma forma de 

tratamento comum, na língua portuguesa, para se dirigir a um padre. Consequentemente, a 

tradução escolhida foi “(o) senhor padre”. Já no primeiro caso, nas situações em que o padre 

é referido nas falas das personagens, a forma don José (no original) é traduzida pela expressão 

“o padre José”. 

  

4.3. Tradução de léxico problemático 

 Um outro problema de tradução, que resulta da comparação da língua de partida com 

a língua de chegada, abrange o léxico cuja tradução pode ser complicada para o tradutor. 

 Num primeiro grupo, inseriríamos o léxico próprio da fala rural dos habitantes de 

Castela, que Miguel Delibes recupera para a literatura. Algumas palavras usadas pelos 

protagonistas das obras de Delibes podem ser incompreensíveis nos dias de hoje para alguns 

leitores do texto de partida e, consequentemente, para alguns tradutores, mesmo nativos da 

língua de partida. A tarefa de tradução pode ser facilitada pela consulta do Diccionario del 

castellano rural en la narrativa de Miguel Delibes, publicado em 2013. O seu autor é Jorge 

Urdiales Yuste, um investigador espanhol que teve a iniciativa de estudar a linguagem popular 

e rural contida em todas as obras de Miguel Delibes. 

 Urdiales Yuste encontrou nas obras de Delibes 326 palavras não recolhidas no 

Diccionario de la lengua española de la Real Academia Española e assumiu o trabalho de 

indagar sobre o seu significado. A tarefa foi bastante árdua, pois Urdiales percorreu muitas 

aldeias e vilas espanholas, fazendo entrevistas a um grande número de pessoas. O próprio 

escritor, Miguel Delibes, contribuiu para o dicionário, dando o significado de 45 palavras, que 

na sua maioria eram desconhecidas por outras pessoas (Astorga, 2013). 

 Estas são as palavras de Urdiales Yuste: 

 
Este glosario salva la rica porción del castellano que se produjo en una etapa lingüísticamente muy rica 
de Castilla. Al enriquecer con rigor filológico la obra de nuestro novelista, preserva del olvido lo que fue 
este modo de vida rural y, por tanto, una porción valiosa de la cultura. La cultura española sería menos 
rica de perderse el lenguaje popular rural que Delibes inmortaliza en su narrativa (ibidem). 
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 No texto de partida, isto é, nos primeiros oito capítulos da obra, aparecem duas 

palavras cujo significado está explicado no Diccionario del castellano rural en la narrativa de 

Miguel Delibes. São as palavras adobadera e boruga. 

 A palavra adobadera, que aparece no primeiro capítulo da obra na frase “Su padre 

empezó a dar vueltas nerviosas a una adobadera entre las manos” (Delibes, 1986, p. 14), não 

está incluída no Diccionario de la lengua española de la Real Academia Española. De acordo 

com Urdiales Yuste (s.d.), nos outros dicionários (Diccionario de Uso del Español, Diccionario 

General de la Lengua Castellana, Diccionario del Castellano Tradicional), a palavra figura com 

o significado de molde para hacer adobes. Urdiales Yuste (s.d.) acrescenta que “adobera es un 

molde de madera de forma rectangular en tres dimensiones, con asas a ambos lados. 

(Investigación de campo)”.  

 Uma vez que nenhum destes significados parece ser compatível com o contexto do 

excerto da obra, pesquisámos o uso que esta palavra tinha entre pessoas oriundas da terra de 

Miguel Delibes e encontrámos o blog La pizarra de Gaude de Gaudencio Busto García (2015 

b), o qual diz sobre ele próprio que é “un humilde hombre de campo” e tenta esclarecer 

algumas das palavras da narrativa de Delibes que são próprias do lugar onde vive (Valladolid). 

 O mais interessante é que segundo Busto García (2015 a), Delibes não usou a palavra 

adobadera, mas adobera:  

 
Podría haber sido que el escritor lo hubiera dejado escrito: Él tampoco es infalible. Pero es que Miguel 
Delibes dijo ADOBERA, -ver página 311 de La obra completa del autor, Ediciones Destino que dice para 
todos los que, al menos, quieran leer: “Su padre empezó a dar vueltas nerviosas a una adobera entre 
las manos. (…)”-. 
 

 Decidimos confirmar esta informação e descobrimos que no primeiro tomo de La obra 

completa de Miguel Delibes que foi publicada por Ediciones Destino em 1964 (p. 311) aparece 

a palavra adobera, tal como afirma Busto García. O texto de partida deste projeto, embora da 

mesma editora, provém de uma edição de 1986, o que pode significar que a alteração da 

palavra se deveu a um erro. 

 Seja como for, se consultarmos a palavra adobera no Dicionário de la Real Academia 

Española (2014), encontramos, para além do seu primeiro significado: “Molde para hacer 

adobes”, uma outra aceção: “Molde para hacer quesos en forma de adobe (‖ ladrillo).  

http://dle.rae.es/?id=0nZkMqZ#0MVlZTc
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 Segundo Busto García, cuja fonte de informações é a fala rural das pessoas do lugar 

onde vive (2015 a), o que queria dizer Delibes era: “Su padre empezó a dar vueltas nerviosas 

a una adobera (ÚTIL PARA HACER QUESO CON FORMA DE ADOBE) entre las manos”. Com base 

nas suas palavras e também no significado dado pela Real Academia Española (apesar de 

aparecer circunscrito ao espanhol do México e do Chile), achamos que Delibes está a fazer 

referência a uma forma para moldar queijos e, consequentemente, traduzimos a frase na qual 

aparece a palavra da seguinte forma: “O seu pai começou nervosamente a dar voltas a um 

cincho que tinha entre as mãos”.  

 A segunda palavra de difícil compreensão e tradução é a palavra boruga, a qual 

aparece na seguinte frase: “También su madre hedía a boruga y a cuajada” (Delibes, 1986, p. 

36). No Diccionario de la lengua española de la Real Academia Española podemos ler uma 

definição: “Requesón que, después de coagulada la leche, sin separar el suero, se bate con 

azúcar y se toma como refresco”, a qual é válida, segundo o dicionário, para Cuba e República 

Dominicana. Confirmámos este significado, e encontrámos também alguns mais, no 

Diccionario de americanismos de la Asociación de Academias de la Lengua Española (s.d.):  

 I. 1. 
 
f. Cu, RD, Ve. Requesón que, después de coagulada la leche sin separar el suero, se bate con 
azúcar y se toma como refresco.  

  2. Ve:C. Alimento hecho con leche de vaca cuajada y ligeramente fermentada. pop. 
  3. Ve:O. Queso de consistencia blanda y sin sal elaborado con leche de vaca. pop. 
  4. Cu. Grumo en un líquido. rur. 
  5. Cu. Fragmentos menudos de un alimento como pan o queso. 
 II. 1. f. Ve:O. metáf. Persona o cosa de pequeño tamaño 

 

 Urdiales Yuste, com o objetivo de explicar o que a palavra boruga significa em 

castelhano, diz apenas que é “una fase de queso”. Embora esta definição tenha sido dada a 

Urdiales Yuste pelo próprio Delibes, parece não explicar bem o que realmente é boruga e não 

é muito útil na sua tradução. Depois de procedermos a outras pesquisas, tivemos 

oportunidade, mais uma vez, de ler uma explicação de Gaudencio Busto García (2014), o qual 

afirma: 

 
Por mi parte no hay fase del queso donde se obtenga la boruga, excepto como dice el DRAE y supongo 
que nos diría Delibes si esto fuera posible. Él se limita a decirnos que la madre hedía a cuajada y a boruga, 
algo muy natural si tenemos en cuenta que la madre de Daniel, el Mochuelo, hacía queso (eran 
queseros). 
 



 

75 
 

 Além disso, admite que boruga é realmente uma bebida de leite coalhado com soro e 

açúcar e acrescenta que embora o Dicionário de la Real Academia Española dê também à 

palavra boruga o significado de requesón, estes não são o mesmo. Para apoiar o seu raciocíno, 

acrescenta o seguinte esquema:  

 

Esquema 1. Derivados de leite (Busto García, 2015 b)  

 A argumentação de Busto García levou-nos a optar pelo significado que a palavra 

boruga tem para ele.  Esta, que é de difícil tradução para a língua portuguesa, foi mantida no 

texto de chegada e o seu significado foi explicado numa nota de rodapé. 

  

 

O segundo grupo de palavras de difícil tradução é constituído pela terminologia 

numismática. No texto de partida aparecem nomes de moedas como duro, peseta, real e perra 

chica. As pesquisas referentes ao sistema monetário usado no tempo e no lugar da ação da 

narrativa, nomeadamente em meados do século XX em Espanha, revelaram as seguintes 

conclusões: na altura, um duro, que era uma palavra coloquial, valia cinco pesetas, uma peseta 

valia quatro reales e perra chica era um nome coloquial para uma moeda de cinco cêntimos 

(de peseta). Uma vez que o nosso objetivo foi levar o leitor do texto de chegada à cultura de 

partida, tivemos de recorrer aos seguintes procedimentos: i) a palavra espanhola peseta, que 

tem a mesma forma na língua portuguesa e possui o significado de: “[a]ntiga unidade 

monetária de Espanha (código: ESP), substituída pelo euro” (Dicionário Priberam da Língua 

Portuguesa, 2008-2013), foi traduzida sem utilização da forma itálica e sem nota de rodapé, 

visto que é familiar para o leitor do texto de chegada e, por conseguinte, o seu significado não 

precisa de ser explicado; ii) a palavra duro, que também existe na língua portuguesa com a 

mesma forma, mas o seu significado não é nada evidente para o leitor português, foi traduzida 

no estilo regular com uma nota de rodapé, na qual se explica o seu significado; iii) a palavra 
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real, que em espanhol significa “[m]oneda con diverso valor y factura según épocas y lugares” 

(Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, 2014) , pode ser traduzida 

para a língua portuguesa, na sua forma singular do mesmo modo e com o mesmo 

significado. O problema surge quando queremos traduzir a forma plural desta palavra - 

reales. “Real” foi também uma unidade monetária utilizada no passado em Portugal e no 

Brasil e a sua forma plural era réis. Nós, para não confundir as duas moedas, optámos pela 

utilização da forma singular “real” e da forma plural regular “reais”. Além disso, colocámos 

uma nota de rodapé, para que a compreensão seja mais clara; iv) perra chica, que é, como 

dissemos, um nome popular para a moeda de cinco cêntimos, não possui uma equivalência 

na língua de chegada. Consequentemente, a frase na qual aparece a expressão: “[…] el Manco, 

por una perra chica les servía un gran vaso de sidra de barril y, encima les daba conversación” 

(Delibes, 1986, p. 31), foi traduzida da seguinte forma: “o Manco, por cinco cêntimos, servia-

lhes um grande copo de sidra da pipa e ainda lhes dava conversa”. É importante referir que 

na frase do texto original, a expressão perra chica poderia ser interpretada também como 

“muito pouco dinheiro” e traduzida para a língua de chegada como “tuta-e-meia”. No entanto, 

tendo em conta a época em que foi escrita a obra, escolhendo esta opção, perdia-se a 

informação sobre o valor exato pelo qual os rapazes compravam a sidra. 

  

 

Outras palavras que precisaram de uma atenção especial foram bolera e corro de bolos. 

Estas possuem o mesmo significado, o de um lugar apropriado para um jogo chamado el juego 

de los bolos. A inexistência deste jogo na cultura de chegada e o objetivo de levar o leitor do 

texto de chegada à cultura de partida levaram-nos à decisão de manter as palavras em itálico 

com uma nota de rodapé que explica o seu significado. 

 

4.4. Tradução de expressões idiomáticas, de expressões fixas e de provérbios 

 Outra das particularidades da obra El camino é a grande frequência com que aparecem 

expressões idiomáticas, expressões fixas e provérbios. A sua tradução, que é outro problema 

específico de qualquer par de línguas e culturas envolvidas numa tradução, constitui um 

desafio para o tradutor. Começaremos, por conseguinte, pela caraterização dos elementos 

em estudo: 
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Idioms and fixed expressions are at the extreme end of the scale from collocations in one or both of 
these areas: flexibility of patterning and transparency of meaning. They are frozen patterns of language 
which allow little or no variation in form and, in the case of idioms, often carry meanings which cannot 
be deduced from their individual components (Baker, 2001, p. 63).  

  

 Mona Baker (2001, pp. 63-64) refere que as expressões idiomáticas são opacas e 

normalmente não admitem mudanças em circunstâncias normais, mas, por vezes, algumas 

delas podem sofrer variações como: mudança da ordem das palavras, eliminação de uma 

palavra, substituição de uma palavra por outra e mudança na estrutura gramatical. Em 

contrapartida, as expressões fixas e os provérbios, que permitem uma pequena ou nenhuma 

variação, têm um significado bastante transparente. Contudo, apesar desta transparência, o 

seu significado, como o significado das expressões idiomáticas, não é apenas a suma dos 

significados dos seus componentes, mas provém da sua união. É necessário também ter em 

conta a carga cultural que cada expressão contem. 

 Segundo Baker (ibidem, p. 65) os maiores problemas que surgem durante a tradução 

dos idiomatismos, das expressões fixas e dos provérbios estão relacionados com duas 

questões: i) “the ability to recognize and interpret an idiom correctly”; ii) e “the difficulties 

involved in rendering the various aspects of meaning that an idiom or a fixed expression 

conveys into the target language”. Refere também que estas dificuldades são muito mais 

evidentes no caso dos idiomatismos. 

 As estratégias de tradução propostas pela autora (ibidem, pp. 71-78) são: i) usar uma 

expressão com um significado e forma parecidos; ii) usar uma expressão com um significado 

parecido e uma forma diferente; iii) parafrasear a expressão do texto de partida; ou iv) omitir 

a expressão do texto de partida. 

 Uma vez que a língua espanhola e a língua portuguesa são duas línguas muito 

próximas, em muitas ocorrências optámos pela primeira estratégia. A segunda estratégia, 

após a consulta do Refranero multilingüe do Centro Virtual Cervantes (s.d.), foi utilizada, por 

exemplo, nos casos como: a humo de pajas (pt.: por da cá aquela palha), diñarla (pt.: bater as 

botas), dar pie a (pt.: dar o mote a), llorar a moco tendido (pt.: chorar baba e ranho) e na 

tradução do provérbio “En ningún cuerpo falta un lunar” (pt: “Não há bela sem senão”).  

 A terceira estratégia proposta por Baker, a qual consiste em parafrasear, também foi 

empregue várias vezes. Por exemplo, a expressão usada por Delibes na frase: “[…] Roque era 

un buen árbol donde arrimarse […]” (Delibes, 1986, p. 21), que na verdade é uma variação do 
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provérbio: “A quien a buen árbol se arrima, buena sombra le cobija”, foi traduzida como “[…] 

Roque era um bom aliado […]” Alguns dos outros casos são: traer sin cuidado (pt.: não fazer 

diferença), llevar los demonios a alguien (pt.: ficar furioso), tener correa (pt.: controlar-se), 

estar en edad de merecer (pt.: estar na idade de encontrar alguém e casar) e poner verde a 

alguien por la espalda (pt.: criticar alguém nas suas costas). 

 Uma vez que o texto de partida é um texto literário e possui, sobretudo, as funções 

expressiva e estética e não a função meramente informativa, em nenhum dos casos optámos 

pela omissão da expressão do texto de partida. 
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Considerações finais 

A tradução literária é uma área que relaciona o fascinante mundo de livros, de histórias 

e de personagens com uma paixão pelas línguas e culturas. É, no entanto, também, uma área 

muito exigente, pois os textos literários escondem atrás das suas palavras muito mais do que 

o leitor comum pode ver. Muitas das peculiaridades dos textos e vários pormenores, umas 

vezes mais, outras vezes menos significativos, acabam por lhe ser impercetíveis. Nesse 

sentido, podemos considerar o tradutor como um leitor “especial”, cuja leitura tem de ir para 

além das meras palavras, “ultrapassando” o texto e descobrindo o que se esconde atrás de 

todos os seus elementos. O tradutor tem o dever de se aproximar, tanto quanto possível, do 

texto de partida e do seu autor, conhecendo a sua vida, os motivos da sua escrita e as 

intenções que o guiaram ao criar a obra literária que está a ser traduzida. 

Relativamente à obra El camino de Miguel Delibes, podemos afirmar que o livro 

constitui um grande desafio de tradução. Delibes é um escritor reconhecido e toda a sua obra 

literária foi comentada e interpretada por muitos teóricos e estudiosos de Literatura dentro e 

fora de Espanha. Além disso, quando entramos no mundo narrativo de Delibes, apercebemo-

nos da sua complexidade. El camino proporciona uma vasta quantidade de informações 

ligadas à situação social e cultural da época e do país e à própria vida e ideologia do autor. 

Estes elementos não podem perder-se durante o processo de tradução. O tradutor tem de dar 

ao recetor do texto traduzido a oportunidade de descobrir o mesmo “Delibes” que pode 

descobrir o leitor do texto de partida. Portanto, um profundo conhecimento do texto de 

partida permite uma tradução satisfatória, na qual se tentará incluir tudo aquilo que o emissor 

do texto original quer transmitir ao recetor, independentemente da língua para a qual seja 

traduzida a obra. 

Para cumprir estes objetivos e facilitar o seu trabalho, o tradutor pode utilizar um 

modelo de análise textual orientado para a tradução, como o proposto por Christiane Nord. A 

autora admite que, apesar das diferenças existentes entre os textos literários e não literários, 

ambos podem ser analisados pelo tradutor segundo o modelo que abrange a deteção dos 

fatores extratextuais e intratextuais. 

A aplicação do modelo ao excerto de El camino revelou-se uma boa escolha, pois é um 

modelo que se carateriza por uma boa organização, que abrange todos os aspetos que são 

importantes para a análise do texto de partida e que é aplicável a qualquer tipo de texto. Uma 
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vez que esta é uma obra cuja análise requer, na verdade, muito trabalho, o modelo ajudou 

bastante nas pesquisas que foram feitas sobre o texto e na seleção das informações, sugerindo 

quais delas tinham de ser procuradas e apontando para os dados mais significativos desde o 

ponto de vista de tradução. Além disso, o modelo, como é suposto, mostrou como comparar 

o perfil do texto de partida com o perfil do texto de chegada e ajudou na tomada de decisões 

adequadas. 

 A classificação dos problemas de tradução e a sua distinção relativamente às 

dificuldades de tradução permitem  encaminhar o tradutor não só para a identificação dos 

problemas mais relevantes do texto mas também para o tratamento desses mesmos 

problemas do ponto de vista da sua natureza e da sua origem. Os problemas encontrados 

durante a tradução de El camino foram, sobretudo, problemas específicos do par de línguas 

envolvidas e do par de culturas envolvidas. Falámos sobre a tradução de antropónimos, de 

formas de tratamento, de léxico problemático e de expressões idiomáticas, expressões fixas 

e provérbios. Na deteção destes problemas e na sua resolução teve um papel fundamental a 

análise dos fatores extra- e intratextuais, sobretudo o emissor, o momento e o local de 

comunicação, a intenção do emissor, o léxico e o estilo. É importante mencionar, uma outra 

vez, o fenómeno de “interdependência” do qual fala Nord. A exploração de um fator fornece 

informações sobre os outros. Quanto mais sabemos sobre um, mais descobertas fazemos 

sobre as restantes componentes e mais fácil se torna traduzir o texto. Por exemplo, as 

informações recolhidas sobre a intenção de Delibes relativamente ao seu estilo narrativo 

disseram-nos muito sobre o porquê do uso da linguagem presente no livro e, 

consequentemente, sobre o problema relativo a algumas palavras com o qual nos deparámos, 

dando-nos pistas sobre como este devia ser resolvido. 

 Em suma, a aplicação do modelo de análise textual orientado para a tradução proposto 

por Christiane Nord acabou por ser uma ajuda e um apoio ao longo da tradução do excerto de 

El camino, um texto literário. Graças ao pormenorizado estudo dos fatores extra- e 

intratextuais, refletimos sobre todas as componentes importantes da obra, o que assegurou 

o seu bom conhecimento e uma tradução correta. Apesar do facto de a aplicação do modelo 

a um texto literário poder ser mais complicada do que a um texto não literário, visto que o 

primeiro se carateriza por uma menor transparência de informações como a intenção do 

emissor, o motivo de comunicação e a função que exerce o texto na cultura de partida, o uso 

do modelo leva o tradutor a uma reflexão muito profunda sobre o texto de partida, o que 
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nunca pode ser prejudicial, pois quanto maior o conhecimento do tradutor sobre o texto de 

partida, melhor será o resultado final na forma do texto de chegada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

82 
 

Referências bibliográficas 

Academia das Ciências de Lisboa. (2001). Dicionário da Língua Portuguesa Contemporânea 

(Vol. II). Lisboa: Academia das Ciências de Lisboa e Editorial Verbo. 

Alvar, M. (1987). El mundo novelesco de Miguel Delibes. Madrid: Gredos. 

Asociación de Academias de la Lengua Española. (s.d.). Diccionario de americanismos. Obtido 

em 30 de junho de 2017, de http://lema.rae.es/damer/?key=boruga 

Astorga, A. (2013). Ve la luz el Diccionario inédito del castellano rural de Miguel Delibes. Obtido 

em 10 de novembro de 2017, de ABC: 

http://www.abc.es/cultura/libros/20130110/abci-diccionario-inedito-castellano-

rural-201301091713.html 

Baker, M. (2001). In other words. A coursebook on translation. New York: Routledge. 

Busto García, G. (2014). En Camisas de Once Varas: Boruga. Obtido em 30 de janeiro de 2017, 

de La pizarra de Gaude: http://lapizarradegaude.blogspot.pt/2014/06/en-camisas-de-

once-varas-boruga.html 

Busto García, G. (2015 a). ¿Adobadera? Obtido em 15 de fevereiro de 2017, de La pizarra de 

Gaude: http://lapizarradegaude.blogspot.pt/2015/04/adobadera.html 

Busto García, G. (2015 b). Boruga 2. Obtido em 30 de janeiro de 2017, de La pizzarra de Guade: 

http://lapizarradegaude.blogspot.pt/2015/07/boruga-2.html 

Centro Virtual Cervantes. (s.d.). Refranero multilingüe. Obtido em 25 de fevereiro de 2017, de 

http://cvc.cervantes.es/lengua/refranero/ 

Delibes, M. (1964). Obra completa (Vol. I). Barcelona: Ediciones Destino. 

Delibes, M. (1968). Obra completa (Vol. III). Barcelona: Ediciones Destino. 

Delibes, M. (1986). El camino. Barcelona: Destinolibro. 1ª edição: 1950 

Delibes, M. (2004). España 1936-1950: muerte, resurrección de la novela. Barcelona: Ediciones 

Destino. 



 

83 
 

Dicionário Priberam da Língua Portuguesa. (2008-2013). Obtido em abril de 2017, de 

Dicionário Priberam da Língua Portuguesa: https://www.priberam.pt 

García Domínguez, R. (s.d.). Miguel Delibes. Obtido em 15 de outubro de 2016, de Web site 

de El Norte de Castilla: 

http://canales.elnortedecastilla.es/delibes/present/presentacion.htm# 

Gracia, J. (s.d.). La escritura de Delibes. Obtido em janeiro de 2017, de Centro Virtual 

Cervantes: 

http://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/delibes/acerca/acerca_02.htm 

Hörster, M. A. (1999). Problemas de tradução. Sistematização e exemplos. Em V Jornadas de 

Tradução. Porto: Instituto Superior de Assistentes e Intérpretes. 

Instituto Cervantes. (2016). Miguel Delibes. Biografía. Obtido em 2016 de outubro de 15, de 

Instituto Cervantes - Bibliotecas e Documentación: 

http://www.cervantes.es/bibliotecas_documentacion_espanol/biografias/moscu_mi

guel_delibes.htm 

Leal, A. (2005). Funcionalismo e tradução literária: o modelo de Christiane Nord em três 

contos ingleses contemporâneos. Scientia Traductionis, 2. Obtido em 12 de março de 

2017, de https://periodicos.ufsc.br/index.php/scientia/article/view/12916 

Lešková, J. (2012). As formas de tratamento em Português Europeu. Olomouc. Obtido em 30 

de junho de 2017, de http://theses.cz/id/lfal0x/diplomov_prce.pdf 

Martínez Torrón, D. (1983). El naturismo de Miguel Delibes. Em Departamento de Lengua y 

Literatura, Estudios sobre Miguel Delibes (pp. 87-115). Madrid. 

Moya, V. (1993). Nombres Propios: su traducción. Revista de Filología de la Universidad de La 

Laguna, 12, pp. 233-247. 

Munday, J. (2014). Introdução aos Estudos de Tradução. Ramada: Edições Pedago. 

Nord, C. (2005). Text analysis in translation: theory, methodology, and didactic application of 

a model for translation-oriented text analysis (2ª ed.). (C. Nord, & P. Sparrow, Trads.) 

Amsterdam; New York: Rodopi. 



 

84 
 

Nord, C. (2014). Translating as a Purposeful Activity. Funcionalist Approaches Explained. New 

York: Routledge. 

Nord, C. (2014). Translator's preface. Em K. Reiss, & H. Vermeer, Towards a General Theory of 

Translational Action. Skopos Theory Explained (pp. i-iv). New York: Routledge. 

Pauk, E. (1975). Miguel Delibes: desarrollo de un escritor (1947-1974). Madrid: Editorial 

Gredos. 

Real Academia Española. (2014). Diccionario de la lengua española. Obtido em 15 de abril de 

2017, de http://dle.rae.es/?w=diccionario 

Real Academia Española. (s.d. a). Diccionario panhispánico de dudas. Obtido em 20 de abril de 

2017, de http://lema.rae.es/dpd/?key=el 

Real Academia Española. (s.d. b). El camino, de Miguel Delibes. Obtido em 24 de Novembro 

de 2016, de http://www.rae.es/publicaciones/obras-academicas/obras-literarias-e-

historicas/el-camino-de-miguel-delibes 

Real Academia Española. (s.d. c). Miguel Delibes Setién. Obtido em 20 de dezembro de 2016, 

de Real Academia Española: http://www.rae.es/academicos/miguel-delibes-setien 

Reis, C. & Lopes, A. M. (1998). Dicionário de narratologia. Coimbra: Livraria Almedina. 

Reiss, K. (1976). Texttyp und Übersetzungsmethode: Der operative Text. Kronberg: Scriptor 

Verlag. 

Reiss, K. & Vermeer, H. (2014). Towards a General Theory of Translational Action. Skopos 

Theory Explained. (C. Nord, Trad.) New York: Routledge. 

Rey Álvarez, A. (1973). El estilo novelístico de Miguel Delibes: extracto de la memoria 

presentada para optar al grado de doctor en Filosofía y Letras. Santiago de 

Compostela: Universidad de Santiago de Compostela. 

Rey Álvarez, A. (1975). La originalidad novelística de Delibes. Santiago de Compostela: 

Universidad de Santiago de Compostela. 



 

85 
 

Sotelo Vázquez, M. (s.d. a). Los personajes de Miguel Delibes: Las sucesivas máscaras del 

escritor. Obtido em 15 de janeiro de 2017, de Centro Virtual Cervantes: 

http://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/delibes/acerca/acerca_04.htm 

Sotelo Vázquez, M. (s.d. b). «Mis personajes iban redondeando su vida a costa de la mía». 

Obtido em 13 de março de 2017, de Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes: 

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/miguel-delibes-mis-personajes-iban-

redondeando-su-vida-a-costa-de-la-mia/html/eac8b764-c0eb-11e1-b1fb-

00163ebf5e63_2.html 

Úbeda Ibáñez, J. (2012). El camino (reseña de la novela de Miguel Delibes). Obtido em 14 de 

abril de 2017, de Margen Cero: http://margencero.es/almiar/el-camino-miguel-

delibes/ 

Urdiales Yuste, J. (s.d.). Dicionario de voces y expresiones populares y rurales en la obra de 

Miguel Delibes. Obtido em 30 de janeiro de 2017, de Cátedra Miguel Delibes: 

http://www.catedramdelibes.com/a.php 

Urrero Peña, G. (s.d.). El camino. Obtido em 15 de outubro de 2016, de Centro Virtual 

Cervantes: http://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/delibes/obra/obra_02.htm 

Viana, A. (2015). A fidelidade no trabalho da tradução de textos literários. Obtido em 15 de 

janeiro de 2017, de http://unravellingmag.com/pt-br/articles/equivalence-literary-

translation/ 

 


