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Resumo 

 

Título: Hiper-Real(ismo) Milenar: o cinema ciborgue à beira do ano 2000 

Entre 1998 e 1999, cinco filmes de ficção científica oriundos da América do Norte - Dark 

City, The Truman Show, eXistenZ, The Matrix e The Thirteenth Floor - denotaram uma 

unidade estético-temática que reclama uma conceptualização e uma análise à luz retrospectiva 

dos olhos de hoje. Através da formulação “hiper-real(ismo) milenar” para efectivar essa 

constelação artística, numa oscilação entre teoria e análise, procura-se aqui explorar os 

imensos pontos de contacto que convertem as cinco obras num quinteto. “Hiper-real(ismo)”, 

desde logo porque, tal como na corrente artística homónima pinturas e esculturas de alta 

resolução (muitas vezes através de computadores e subjacente digitalidade) parecem ter 

referente real (conforme uma fotografia analógica), estes filmes jogam com simulações da 

realidade dentro da narrativa. “Milenar”, porquanto a passagem de 1999 para 2000 situa as 

fitas numa época de paranóia, profecias apocalípticas (da informática à religião e à ecologia) 

associadas à mudança de milénio.  

No hiper-real(ismo) milenar, arauto de um “cinema ciborgue”, a nostalgia do rolo de 

celulóide e a emergência do digital coexistem numa imagem compósita, quer na produção, 

quer explícita ou implicitamente na narrativa. Por conseguinte, as cinco obras em 

consideração alicerçam-se em dimensões nunca menos que duplas, regressam a passados 

cinematográficos nervosos como o expressionismo alemão dos anos 20 de Weimar e o film 

noir americano dos anos 40/50 persecutórios do comunismo. Fazem-no num limbo 

futurofóbico, entre o escapismo que condena tudo a uma profecia auto-realizável e a 

resistência que penetra no medo pelo qual recusa ser determinada. É essa (in)consciência 

histórica, passando pelas noções de hiper-realidade de Jean Baudrillard e Umberto Eco e pelo 

surgimento do processador de texto, que importa também desenvolver. Sob vários ângulos e 

temas, um conjunto de falsas disjunções (... ou antonímias sinonímicas?) serve de instrumento 

para orbitar à volta dos cinco filmes.   

Palavras-chave: Dark City; The Truman Show; eXistenZ; The Matrix; The Thirteenth Floor; 

Hiper-Realismo; Simulacro; Cinema Ciborgue; Imagem Digital. 
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Abstract 

 

Title: Millennial Hyper-Real(ism): cyborg cinema on the brink of the year 2000 

Between 1998 and 1999, five science fiction films from North America - Dark City, The 

Truman Show, eXistenZ, The Matrix and The Thirteenth Floor - denoted an aesthetic-thematic 

unity that calls for a conceptualization and analysis in the retrospective light of today’s eyes. 

Through the “millennial hyper-real(ism)” formulation created to produce this artistic 

constellation, oscillating between theory and analysis, this dissertation explores the numerous 

points of contact that convert those five works into a quintet. “Hyper-real(ism)”, because, as 

in the art movement of the same name in which high-resolution paintings and sculptures 

(often through computers and underlying digitality) seem to have a real referent (as in analog 

photography), these movies play with simulations of reality within the narrative. “Millennial”, 

since the passage from 1999 to 2000 places those feature films in a time of paranoia, 

apocalyptic prophecies (from informatics to religion and ecology) associated with the 

millennium shift. 

In millennial hyper-real(ism), herald of a “cyborg cinema”, the nostalgia of the celluloid roll 

and the emergence of the digital coexist in a composite image, both in production and 

explicitly or implicitly in the narrative. Therefore, the five motion pictures under 

consideration are based on never less than double dimensions, returning to nervous 

cinematographic pasts such as the German expressionism of Weimar’s ’20s and the American 

film noir of the ’40s/’50s communism persecution. They do it in a futurephobic limbo, 

swinging between an escapism that condemns everything to a self-fulfilling prophecy and a 

resistance that penetrates the fear by which it refuses to be determined. This historical 

(un)consciousness, as well as the notions of hyper-reality by Jean Baudrillard and Umberto 

Eco, and the arrival of the word processor, are also of utter importance. Under various angles 

and themes, a set of false disjunctions (... or synonymous antonymies?) serves as a tool to 

orbit around the five films. 

Keywords: Dark City; The Truman Show; eXistenZ; The Matrix; The Thirteenth Floor; 

Hyper-Realism; Simulacrum; Cyborg Cinema; Digital Image. 
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“The future is there [...] looking back at us.  

Trying to make sense of the fiction we will have become.” 

- William Gibson, Pattern Recognition (2003) 

 

“There’s a monkey in the jungle  

Watching a vapour trail  

Caught up in the conflict  

Between his brain and his tail  

And if time’s elimination  

Then we got nothing to lose” 

- Gorillaz, “19-2000” in Gorillaz (2001) 

 

“Quería soñar un hombre: quería soñarlo con 

 integridad minuciosa e imponerlo a la realidad.  

[...] Con alivio, con humillación, con terror, 

 comprendió que él también era una apariencia, 

 que otro estaba soñándolo.” 

- Jorge Luis Borges, “Las Ruinas Circulares” in Ficciones (1944) 
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1. Introdução ou 31 de Dezembro? 

 

Para alguém nascido em 1993, é possível que 1998 e 1999 se assumam como os primeiros 

anos em que as memórias ganham narrativa, em que vastos blocos negros amnésicos 

entrecortados por meia dúzia de fogachos reminiscentes não se sobrepõem a uma história 

íntima aqui e acolá interrompida por bugs de esquecimento. Esses são os tempos em que o 

tacto soporífero de cabelos maternos a partir de um berço, o pão oferecido a veados em 

passeios por um parque florestal ou a face repentinamente temerosa e traumática de uma 

animada bruxa cinematográfica ganham as grades lineares e consciencializadoras da escola.  

Isto é, os momentos amontoam-se na claridade progressiva de um só espaço confluente e um 

cérebro já naturalmente crescente, também “instrucionalmente” crescente, ilumina num 

afunilamento inverso o lar, a rua, o hospital e, sobretudo, todos os caminhos entre uns e os 

outros - em analogia, a mente aprende a rota até à Shell Beach que iremos estudar nesta 

dissertação
1
. Assim sendo, os poucos fogachos memoriais de outrora explodem em 

multiplicação como num fogo-de-artifício interno que comemora um “ano (mais) velho”, 

unificam-se por letras e números, por alfabetos e tabuadas per se unificados por horários e 

calendários. Manipulados por forças obscuras, os protagonistas dos filmes aqui investigados 

metaforizam tal percurso ontológico, desde uma amnésia que os infantiliza ao cúmulo da pré-

primária até a um conhecimento sempre em devir. Ténues lembranças ou déjà vus, 

justamente, iniciam esse despertar da noite para o dia. 

Dark City (Alex Proyas; 1998)
2
, The Truman Show (Peter Weir; 1998), eXistenZ (David 

Cronenberg; 1999), The Matrix (The Wachowski Brothers; 1999) e The Thirteenth Floor 

(Josef Rusnak; 1999), os trabalhos fílmicos em estudo, estrearam temporalmente no universo 

mítico da minha infância. Apesar de não os ter experienciado então, algo inefável, parece-me, 

aproxima-os de uma aura familiar.  

Situam-se, portanto, algures entre o conceito de “legislated nostalgia” - definido em 

Generation X: Tales for an Accelerated Culture (1991) pelo escritor Douglas Coupland para 

«imagens ou ideias nostálgicas apresentadas de forma a que mesmo as pessoas ainda não 

nascidas sintam “lembrar-se” desse tempo»
3
 - e um período de facto vivido. Desta feita, as 

referências dos média não significam só uma capacidade de relacionamento com as memórias 

                                                 
1
 Vide páginas 31, 50, 82-83 e 110 desta dissertação. 

2
 Para o presente trabalho recorreu-se à director’s cut lançada em 2008 por omitir a narração inicial que explica 

antecipadamente a natureza (manipulável) do universo diegético, quebrando assim a sintonia desmemoriada 

entre o protagonista John Murdoch e os espectadores (algo que maximiza para nós um efeito hiper-realista de 

indistinção dimensional). Além disso, a importante figura da “espiral”, que abordarei mais à frente (no 

subcapítulo 5.1.), é reiterada na nova versão - pela adição de um plano subjectivo em que o protagonista se 

depara com esse padrão ao observar as suas impressões digitais, por exemplo.    
3
 Frase retirada de Word Spy: http://wordspy.com/index.php?word=legislated-nostalgia. (Acedido a 30 de 

Agosto de 2017.) Sempre que parta de uma fonte em língua estrangeira e não indique uma tradução para 

português na bibliografia final, fui eu que traduzi a citação.  

http://wordspy.com/index.php?word=legislated-nostalgia
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dos próprios criadores, mas também e, sobretudo, edificam intelectualmente o 1998 e o 1999 

culturais que apenas vivenciei através de um intelecto elementar.  

Numa espécie de concretização parcial do sonho impossível de Fernando Pessoa, da 

consciência inconsciente/inconsciência consciente da sua “ceifeira”, uma primeira 

visualização destes filmes já enquanto adolescente e num curto espaço de tempo, provocou-

me um estranho conforto mental, dissonante com os temas e tons inquietantes neles 

abordados e estilizados. Uma parte de mim tornou-se um “eu pueril” avistado na terceira 

pessoa, no saudoso chão da sala de estar onde era a televisão que me fitava a mim em puros 

avassalamentos sensoriais.  

Como se a minha corporeidade juvenil fosse nessa altura uma câmara imaterial (porquanto o 

status quo se tende a confundir com invisibilidade ou uma ideologia vigente com a realidade - 

as cinco fitas também nos mostram isso), um travelling frontal avançava-me em direcção ao 

meu passado vislumbrado... até me fundir nele, nos seus olhos. Imerso na experiência fílmica, 

o terreno fértil que ainda hoje é o lugar infantil que me engloba mais reminiscências 

mundanas açucaradas era sentido presente, não reflexão e passado. Antes dessa dimensão 

retrospectiva chegar com os créditos finais, eu existia existo sem palavras naquele continente 

fronteiriço, entre o frio irregular de azulejos e o calor macio do tapete. 

Numa segunda visualização enquanto adulto, pese embora o imiscuir nostálgico das minhas 

quimeras pubescentes, do meu corpo maior e mais recente de então a sobrepor-se ao distante 

afastamento menor do “eu pueril”, pude ainda captar a ambiência mágica daquele pré-terceiro 

milénio. Assim foi por intermédio de um novo travelling frontal, agora avançando a minha 

terceira pessoal actual e imaterial em fusão até ao “eu adolescente” virtual, agora corporizado 

pela clareza crítica que só o tiquetaque possibilita. Fixava-me aí, “eu adolescente” a fitar o 

“eu pueril”, porque já maciço não tinha como avançar e fundir-me, como evitar a maior 

interferência reflexiva de um intelecto não-elementar.   

Antes de num novo embutimento de bonecas russas ou num afundamento da mise en abyme 

[tão familiares ao hiper-real(ismo) milenar] só conseguir, envelhecido, fundir-me adulto mais 

novo a olhar-me adolescente que obstrui in toto a criança pequena que fui, interessa-me 

cogitar os cinco filmes desta dissertação. Antes de ser uma terceira pessoa na terceira pessoa 

sentada no solo infantil mais pisado de sempre numa fila recta rumo à televisão, quero pensá-

los a cada um com as auréolas na cabeça que os objectos fílmicos não têm como ter.    

Mas para além de segundas memórias em cima das primeiras, desse sucessivo processo 

banalizante e angustiante de perda em vida, é o próprio distanciamento crítico que motiva a 

conceptualização de um movimento artístico designado hiper-real(ismo) milenar. Tal como os 

tempos em que eu podia vir a ser qualquer letra do alfabeto se tornaram nos tempos em que 

posso vir a ser x - o conjunto de escolhas que convergiu na especificidade da escrita desta 

dissertação -, os cinco filmes escolhidos alcançam agora a maioridade, 18 (1999) e 19 (1998) 

anos.  



12 

 

Com ela, a roupagem dos noventa tardios, o cabedal reluzente de The Matrix - como a 

obsessão com tecnologias VR (Virtual Reality) ou os exemplos randómicos do nu metal e do 

(revivalismo) bubblegum pop - ressurge exponencialmente identificável e, logo, 

problematizável
4
. Da mesma forma que a investigação, uma brevíssima entrevista materna em 

2017, me diz que os meus ancestrais veados afinal eram gamos, a expectativa passa por 

também desmistificar cinco produtos míticos da minha era infantil... mitológica - começando 

por falsos dualismos.   

À semelhança do próprio acto de escrever enquanto experimentação e produção de 

conhecimentos nas ciências humanas, método que procuro seguir aqui, estas fitas de ficção 

científica, diegeticamente, assumem-se laboratórios (hipóteses hiperbólicas) perante o pânico 

da transfusão de toda a memória civilizacional para um gelatinoso terreno digital, perante o 

transe de uma realidade próxima: o ano 2000. Aliás, em algumas das obras, acontecimentos 

narrativos de cariz farmacológico, de comprimidos a injecções, são um indício directo disso.  

Na mesma senda, visa-se pensar os filmes em primeiro lugar para repensar conceitos a partir 

deles, não diminuindo o objecto de estudo principal a um carácter teórico plano em 2D, a uma 

mera lógica de corroborar (via exemplificações) tudo o que alguém já disse. Não obstante 

esse objectivo, não se toma uma metodologia concreta nas relações entre cinema e filosofia 

futuramente estabelecidas
5
, algo que acredito extravasar o propósito e as possibilidades desta 

dissertação (até porque a natureza de compêndio temático-estilístico e a análise entrecruzada 

de diversas fitas requerem mais flexibilidade e menos esquematismo)
6
. 

Se os motivos que congregam estética e conteudisticamente os cinco filmes foram já 

mencionados no resumo e serão expandidos no capítulo 2, a pertinência de conceptualizar um 

conjunto de obras cinematográficas enquanto (micro-)movimento artístico requer atenção 

imediata. À custa de um momento histórico líquido, veloz, instável, no qual a sobrecarga 

informativa leva à dispersão perceptiva e a Lei de Moore
7
 é realidade científica, a 

organização/arrumação teórica, crítica e mental de unidades aproximadas num pequeno todo 

parece especialmente oportuna. 

Não se trata de destituir trabalhos autónomos da sua individualidade, mas antes, “num 

afunilamento inverso”
8
, de iluminar “todos os caminhos entre uns e os outros”

9
. O busílis da 

                                                 
4
 Não será por acaso que quase todos os principais precursores investigativos deste trabalho - comentados 

adiante na introdução - tenham surgido, quais reflexões de fim de ano, já na presente década, mais de um 

decénio depois de 1998 e 1999...     
5
 Sobretudo no capítulo 3 e inerente articulação fílmica com o conceito pós-moderno de hiper-realidade. 

6
 O estudo e a aplicação de uma ou múltiplas metodologias filosóficas motivariam outro trabalho. A título de 

exemplo vide “Philosophy Screened: Experiencing The Matrix” (2003) e “Film as Philosophy” (2009), ambos de 

Thomas E. Wartenberg. O primeiro dedica-se ao caso concreto de The Matrix, à capacidade do filme suscitar um 

pensamento experimental análogo mas actualizado do génio maligno de Descartes. O segundo presta-se a 

enumerar, sintetizar, demonstrar e objectar vários métodos. 
7
 Regra prevista pelo químico Gordon Earle Moore em 1965 segundo a qual a capacidade de processamento dos 

computadores duplicaria a cada 18 meses/2 anos. (Ainda assim, este ritmo de expansão, que se situou no 

intervalo previsto por Moore durante as primeiras décadas, abrandou a partir de 2012. A duplicação da 

capacidade de processamento está actualmente calculada em cerca de dois anos e meio.) 
8
 Vide página 10 desta dissertação. 
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questão reside na formulação de saídas do labirinto, no regresso às “grades lineares e 

consciencializadoras da escola”
10

 para, num percurso escavado de conceitos novos, fazer 

frente à maioridade caótica das redes sociais online em 2017. A secção 3.1. deste estudo, por 

exemplo, através de uma sub-dissidência, focará analiticamente eXistenZ como uma boneca 

russa embutida dentro da própria boneca russa (de pequenez maior) em que consiste o hiper-

real(ismo) milenar. Com efeito, e a imagem do encaixe múltiplo da última frase também o 

prenuncia, o prefixo “micro-” torna-se necessário ao “hipotesizar” um movimento artístico 

contemporâneo. Quer isto dizer que a era leve do pixel e do bit é mais bem apreendida através 

de agrupamentos contidos no tempo, no espaço, no número e no tema, em detrimento de 

“vastos blocos”
11

 pesados. 

Em concordância com o intuito da dissertação, embora de forma solta e sob diversos ângulos 

os filmes seleccionados tenham sido todos eles abundantemente investigados, os antecedentes 

de uma tentativa colectiva consistente ao longo dos anos são surpreendentemente escassos. A 

revisão dessa literatura identificou apenas um incisivo infográfico (muitíssimo desenvolvido 

para as limitações do formato) que antecipa o corrente esforço conceptual, ao englobar quatro 

destes filmes num mesmo quarteto (eXistenZ fica de fora).  

Em 2011, portanto, Tim Peters rememorou o tecimento teórico das comedies of remarriage 

por Stanley Cavell (1981) - tal como o film noir foi argumentado por Nino Frank (Agosto de 

1946) e Jean-Pierre Chartier (Novembro de 1946), diga-se -, sistematizando Dark City, The 

Truman Show, The Matrix e The Thirteenth Floor como pertencentes a um género ou 

subgénero que denomina “conspiracy gothic”
12

 (PETERS, 2011). O investigador argumenta 

que “entre 1998 e 1999 estrearam quatro filmes de ficção científica oriundos de Hollywood 

que contavam todos variações mínimas da mesma história” (ibidem). Explana que “a 

essência” (ibidem) dessa narrativa “é que o herói - um homem solitário - descobre que está 

encerrado num mundo prisional inteiramente artificial e tem de tentar escapar, com a ajuda de 

uma mulher, em direcção à realidade” (ibidem).  

Depois de classificar os “guardiões dessas prisões virtuais” (ibidem) como “alienígenas, robôs 

ou burocratas” (ibidem), Peters concretiza: “Chamo este género de conspiracy gothic porque 

todas as obras envolvem uma sensação de conspiração nas quais o protagonista é um homem 

perseguido ou sente que o mundo inteiro está contra si. Nessa linha, estas histórias têm muito 

                                                                                                                                                         
9
 Vide nota 8. 

10
 Ibidem. 

11
 Ibidem. 

12
 Também a diferença entre género teórico - na senda do film noir, das comedies of remarriage e deste conspiracy 

gothic - e movimento artístico (provavelmente não mera semântica) seria passível de uma discussão complexa, 

impossível nos limites espaciais aqui impostos. Tim Peters retoma, aliás, um debate difícil ao afirmar que as obras 

mencionadas formam um (sub)género porque “[...] they all uniquely express the same story, the way the children of 

a family all uniquely express the same genes.” (PETERS, 2011). Parafraseia esse argumento de Stanley Cavell 

antes de o citar: “Let us think of the common inheritance of the members of a genre as a story, call it a myth. The 

members of a genre will be interpretations of it, or to use Thoreau’s word for it, revisions of it.” (Stanley Cavell 

apud PETERS, 2011). Na sua finalidade colectivizante mas também individualizante, este trabalho académico 

aproxima-se dessa acepção de Cavell. O infográfico está disponível em: http://therumpus.net/2011/09/conspiracy-

gothic/. (Acedido a 30 de Agosto de 2017.) 

http://therumpus.net/2011/09/conspiracy-gothic/
http://therumpus.net/2011/09/conspiracy-gothic/
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que ver com o horror gótico dos séculos XVIII e XIX, cujas narrativas envolvem 

protagonistas aprisionados, loucura, o sinistro e forças sobrenaturais malévolas. Além disso, a 

literatura gótica foi uma das origens da sci-fi” (ibidem). Refira-se ainda e aliás que o autor 

expande o subgénero a dois romances de ficção científica, Time Out of Joint (Philip K. Dick; 

1959) e Simulacron-3 (Daniel F. Galouye; 1964)
13

, incluindo também um filme televisivo 

baseado neste último livro: World On A Wire (Rainer Werner Fassbinder; 1973). 

Quando comparada com a de Peters, cujo trabalho peca só por ser um exercício incompleto, 

faltando um aprofundamento posterior (como o próprio reconhece), a proposta em curso tem 

uma extensão dez vezes superior e reenquadra as relações entre as obras sob a perspectiva da 

ontologia diegética e imagética da simulação da realidade. De um ponto de vista teórico, a 

abordagem de Peters é quase exclusivamente narrativista, assente em ligações com literatura 

gótica e de ficção científica que ficam por substanciar, apostando na enumeração preliminar 

de imensas obras-parentes/pontos de contacto - desde a filosofia e a literatura à televisão e ao 

cinema.   

Em contraposição ao seu breve fundamento teórico nos dualismos de Platão e Descartes, 

encontro o núcleo destes filmes no hiper-realismo (enquanto movimento artístico das artes 

plásticas e conceito filosófico) e em Baudrillard, ou seja, na convergência de duas margens 

ontológicas: a dita realidade e a dita artificialidade. Adoptando um esquema poli-

perspectivista, expando a desconstrução de energias opostas para questões como 

“passado/futuro”, “utopia/distopia”, “real/virtual” e “analógico/digital”. Pretendo ainda 

justificar a coexistência destas obras no tempo e no espaço com o contexto envolvente, 

tocando em aspectos políticos, económicos e culturais (como a não-indiferença face ao Y2K). 

Por fim, em relação a Tim Peters, proponho uma maior articulação estética por via da análise 

fílmica, já que metade das páginas que se seguem servem para pesquisar à escala de planos, 

cenas ou sequências. 

Quanto aos demais antecedentes, enquanto são profusas as referências pontuais à proximidade 

não-aleatória entre quatro ou cinco destes filmes (no início do capítulo 2 indico três exemplos 

desse reconhecimento por pessoas pertencentes a áreas distintas do meio cinematográfico), 

artigos ou trabalhos mais alongados tendem a concentrar-se num só tema ou a incluir as fitas 

entre diversas outras - isto é, conceptualizam géneros ou movimentos de muito maior 

amplitude. Passo então para uma enumeração sumária de alguns dos estudos que se me 

afiguram mais relevantes e menos distantes do âmbito da actual dissertação. 

Principiando por um artigo de 2004 - “The Slipstream of Mixed Reality: Unstable Ontologies 

and Semiotic Markers in The Thirteenth Floor, Dark City, and Mulholland Drive” -, os 

autores N. Katherine Hayles e Nicholas Gessler analisam os três filmes do título enquanto 

subgénero contemporâneo. Embora a denominada “slipstream fiction” (Bruce Sterling apud 

HAYLES, 2004: 1) aponte para uma mescla entre simulação e vida quotidiana [ocorre até 

uma saída do universo sci-fi com Mulholland Dr. (David Lynch; 2001)] da qual a presente 

                                                 
13

 Seja relatado de passagem que The Thirteenth Floor resulta de uma adaptação livre desse mesmo romance. 
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dissertação é afim, não se propõe um termo novo. Investiga-se sim, cinematograficamente, 

essa “slipstream fiction” antes assinalada num campo literário pelo escritor cyberpunker 

Bruce Sterling (em 1989). 

Já em 2013, na sua tese de doutoramento - Skepticism Films: Knowing and Doubting the 

World in Contemporary Cinema -, Philipp Schmerheim começa por ponderar relações 

possíveis entre cinema e filosofia, especifica depois esse vínculo na esfera do “cepticismo” e 

acaba a formular uma tipologia abrangente de filmes cépticos, modos de os analisar 

filosoficamente. Da tendência contemporânea que identifica, centra-se em The Truman Show, 

The Matrix, The Thirteenth Floor, Vanilla Sky (Cameron Crowe; 2001), Moon (Duncan 

Jones; 2009) e Inception (Christopher Nolan; 2010), mas trabalha com inúmeras obras. 

No ano seguinte, a investigadora Sylvie Magerstädt publicou Body, Soul and Cyberspace in 

Contemporary Science Fiction Cinema: Virtual Worlds and Ethical Problems, cujas 100 

páginas se dedicam interdisciplinarmente a questões espirituais, filosóficas e éticas em 

representações do ciberespaço. Não obstante considerar um conjunto de filmes de ficção 

científica recentes - entre os quais eXistenZ, The Matrix e The Thirteenth Floor, mas também 

Æon Flux (Karyn Kusama; 2005) ou Avatar (James Cameron; 2009) - sob temas múltiplos, 

Magerstädt sobrepõe os tópicos de análise a um pensamento unificador das obras. Há somente 

categorizações, como entre realidades virtuais externas e internas
14

 (MAGERSTÄDT, 2014: 

58), que abeiram uma fita de outra aqui ou acolá
15

.  

No livro Cinema of Simulation: Hyperreal Hollywood in the Long 1990s, editado em 2015, 

Randy Laist alarga o apego à hiper-realidade e a Baudrillard a toda a década de 90 

estadunidense. Dividido em mais de uma dezena de capítulos, The Truman Show e The 

Matrix têm direito a um cada, no entanto o autor estende o contacto entre cinema e teoria 

crítica pós-moderna a muitos blockbusters dos anos 80 ou 90 - como Aliens (James Cameron; 

1986) e Jurassic Park (Steven Spielberg; 1993).  

Em conclusão, este “compêndio” de motivos visuais, narrativos e temáticos num quinteto 

cinematográfico também encontra a sua razão de ser perante tal lacuna académica. Algures 

em The Thirteenth Floor, o protagonista Douglas Hall desabafa: “Either I did murder Fuller 

and I can’t remember, or I’m being framed. The one clue I have is in that machine”. Irónico, o 

mestre dos fantoches e o próprio fantoche (con)fundem-se... Uma parte de Douglas não o 

recorda, mas foi outra parte de si, uma espécie de doppelgänger futurista (David) a possuí-lo, 

quem cometeu esse crime. A única pista está numa falsa máquina do tempo (viajado até 1937) 

a que poderíamos chamar “auto-conhecimento”. O índice assim o proclama, interessam-me 

                                                 
14

 Embora declare que alguns filmes complicam a diferenciação, esta é a sua base: “I will outline two different 

types of virtual realities that are represented in contemporary cinema, namely external virtual realities that we 

find in computer simulations and the like; and internal virtual realities that take place within the mind of the 

characters, involving memory and dreams.” (58). 
15

 Por exemplo, The Matrix e The Thirteenth Floor são comparados a Tron: Legacy (Joseph Kosinski; 2010) no 

subcapítulo “Beyond the Grid - External VR” (64-68) e o primeiro motivo para o serem reside na categoria 

comum aos três (exposta no título dessa secção).  
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mais perguntas erradas, mais simulacros de disjunções. A minha versão de 1999 ficaria 

orgulhosa, importa-me ir à caça da própria ideia de bruxa. 

 

2. “Apocalypse Now” ou “Golden Age Thinking”? 

 

O passado para prever o futuro e o futuro para rever o passado. Um futuro que nunca deixou 

de existir e um passado que nunca irá existir. Comecemos por partir de um filme anterior e de 

outro posterior aos cinco em foco para dissolver uma antinomia entre “ontem” e “amanhã”, já 

que a constelação artística aqui teorizada se define pela interpenetração e por simulacros 

dessas coordenadas temporais através de mediação tecnológica. 

Em 1979, Apocalypse Now (Francis Ford Coppola)
16

, na cena em que o barco do capitão 

Willard alcança o território vietnamita do presumidamente insano coronel Kurtz, acorda-nos 

para um sentido esquecido, uma etimologia perdida pelo senso comum para a primeira 

palavra do título. Apocalipse não é tanto um literal fim do mundo como é um “fim do mundo 

como o conhecemos”. Com efeito, a preposição apo remete para movimento e mudança, 

enquanto kalyptein aponta para esconder e dissimular. É a junção desses dois elementos 

gregos que nos indica o significado “revelação”
17

, do mesmo modo que é o barco de Willard, 

vasculhando pelas águas do rio Nung, que levanta o véu da humanidade, encenado ad 

nauseam em enormes árvores, na vegetação imensa, no nevoeiro, nas estátuas, nos rostos 

silentes e corpos imóveis da multidão que toma Kurtz por semi-deus [Fig. 1 e 2].  

Chegando a essa espécie de cul-de-sac aquático, que desemboca aporeticamente numa 

civilização primitiva e sacrificial, o profeta ocidental Willard rasga qualquer verdade (é 

mentira!) de um primeiro e terceiro mundos, qualquer pretensa superioridade ética, cultural e 

política dos americanos. O desenvolvimento tecnológico destes, sustentado em parte num 

sistema e burocracia sacralizados, é tão só um simulacro de progresso. Percebemo-lo no 

choque com a assunção da inextricável imperfeição humana por parte das “tropas” de Kurtz, 

algo exposto no nu, nos cadáveres, no sangue e, sobretudo, na inscrição da verdade numa 

pedra: “Our motto: Apocalypse Now!” [Fig. 3]. Ordenar (ao “não-traidor” Willard) a morte 

de um homem (o “traidor” Kurtz) por desobedecer a ordens e chacinar descontroladamente 

numa lógica de guerra, em que a primeira cláusula é matar outros tantos, consiste na suprema 

loucura. Dezanove anos depois, tememos descobrir uma realidade em que esse amanhã é 

iminente
18

. 

                                                 
16

 Intradramaticamente, o filme decorre em 1969, em plena Guerra do Vietname. 
17

 Online Etymology Dictionary: http://www.etymonline.com/index.php?term=apocalypse. (Acedido a 23 de Janeiro 

de 2017.)  
18

 Jogo com o ano de estreia de Apocalypse Now - 1979 - e o das primeiras obras da constelação artística em 

investigação - 1998. 

http://www.etymonline.com/index.php?term=apocalypse


17 

 

Em 2011, Midnight In Paris (Woody Allen), situado na contemporaneidade, tem como 

personagem principal um argumentista devaneador - Gil - encantado com a corrente 

modernista parisiense da década de 1920. Com dificuldades em escrever o seu romance 

inaugural, sobre um homem que trabalha numa loja de nostalgia, e sentindo-se 

incompreendido na relação com a noiva, o estadunidense Gil, de férias em Paris, vê-se 

transportado para o seu passado ideal por várias vezes. O badalar da meia-noite e passeios 

nocturnos solitários, respectivamente simbólicos de transiência e introspecção, aliados ao 

souvenir de um automóvel dos anos 20 [Fig. 4], constituem os requisitos para essas viagens 

no tempo (nas quais conhece nomes como Jean Cocteau, Ernest Hemingway e Pablo Picasso). 

Numa narrativa em mise en abyme, apaixona-se aí por Adriana, que por sua vez elege a Paris 

da Belle Époque, da década de 1890, como auge eutópico
19

.  

Nesse encadeamento, surge a certa altura uma carruagem [Fig. 5] que os direcciona até lá. No 

famoso Moulin Rouge, conhecem Edgar Degas, Henri de Toulouse-Lautrec e Paul Gauguin, 

que interpelados por Gil distinguem o Renascimento enquanto Olimpo humano. Um outro 

Paul, nos dias de hoje, afirmava ainda antes dessas viagens: “Nostalgia is denial, denial of the 

painful present. [...] And the name for this fallacy is called golden age thinking. [...] The 

erroneous notion that a different time period is better than the one one’s living in. It’s a flaw 

in the romantic imagination of those people who find it difficult to cope with the present”.  

A perspectiva da personagem é passível de sintetização por palavras da investigadora Nicole 

Pohl, que define o pensamento de uma idade do ouro não como “lembranças irreflectidas de 

coisas passadas” (POHL, 2009: 144), mas sim enquanto “saudades por um passado que ainda 

está por ocorrer” (144). Pegando no caso concreto dos Loucos Anos 20, embora a mitificação 

do “ontem” não seja problematizada
20

 por Gil no sentido de esta ter sido uma época anómica, 

agitada pelo temor de uma nova guerra mundial e em que o ideal iluminista de progresso foi 

trucidado, a consciencialização da subjectividade e ilusão do conceito de “golden age 

thinking” permite-lhe um amadurecimento ontológico. O protagonista aprende a conciliar a 

sua existência em 2011 com o amor à “história” (uma versão mitificada desta). Treze anos 

antes, já em plena atomização pós-moderna, quando a memória histórica se torna a 

actualidade ou as últimas quarenta e oito horas de notícias, reflectir sobre o presente com o 

passado no horizonte urge em igual medida
21

. 

Tendo tudo isto em consideração, entre 1998 e 1999 cinco filmes de ficção científica 

originários da América do Norte denotaram uma unidade estético-temática que reclama uma 

conceptualização e uma análise à luz retrospectiva dos olhos de hoje.  

                                                 
19

 “Utopia”, formada pelos termos gregos ou (não) e topos (lugar) define etimologicamente uma comunidade 

inexistente, impossível. “Eutopia”, assente em eu (bem) e topos (lugar), designa um espaço em que o bem-estar 

humano é maximizado, sendo portanto uma aspiração prática e realizável. Adriana crê que esse espaço-tempo 

idílico existiu mesmo, daí que para si não seja um “auge utópico”. 
20

 Pelo menos não de forma explícita. 
21

 Novo jogo, agora com o ano de estreia de Midnight In Paris - 2011 - e o das primeiras obras da constelação 

artística em investigação - 1998. 
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No fantasioso Dark City, o herói John Murdoch acorda amnésico numa cidade sempre 

nocturna e sinistra, que aparenta situar-se por volta de 1940-1950, sendo perseguido pela 

polícia por suspeita de uma série de homicídios. Em busca de um antídoto para a sua 

sobrevivência, uma raça alienígena de pele pálida conhecida por “The Strangers”, oculta no 

subterrâneo, controla e experimenta em segredo com a memória e consciência humanas 

através de poderes telecinéticos.  

The Truman Show, num registo tragicómico, centra-se em Truman Burbank enquanto 

protagonista de um reality show cuja existência se confunde com a dele. Orientado pelo 

criador Christof, o programa é transmitido global e continuamente desde o seu nascimento 

por via de milhares de câmaras escondidas. Toda a pequena cidade costeira de Seahaven - 

materialização do American way of life de 1950 em idênticas moradias nos subúrbios - se 

resume a um gigante cenário artificial protegido por uma abóbada (algures em Los Angeles) e 

todos os habitantes são actores que conspiram contra a ignorância de Truman.  

Em eXistenZ, um característico acesso de body horror de David Cronenberg, Ted Pikul é um 

porteiro que defende a criadora de videojogos Allegra Geller de tentativas de assassínio por 

realistas que abominam as realidades virtuais? Outra hipótese: Ted e Allegra são afinal um 

casal anti-simulação vestido de Cavalo de Tróia? Talvez localizada num futuro próximo, a 

obra desenvolve-se no lugar de infância ou de velhice nostálgica “ruralidade” e faz de 

consolas de jogo tecido orgânico análogo a um útero fecundado e inerente cordão umbilical.  

O blockbuster de acção The Matrix distende-se a partir da dupla vida de Thomas A. 

Anderson, um programador informático de nome-código Neo enquanto hacker, que se revela 

o aguardado messias. Instruído por um grupo de rebeldes evadidos, constata como o ano de 

1999 que a humanidade habita se trata de uma simulação arquitectada por “Máquinas” 

sencientes. Servindo-lhes de fonte de energia, os corpos humanos estão presos numa placenta 

mecânica, avessos à verdadeira realidade: a escravidão em 2199. 

The Thirteenth Floor assume-se como um thriller criminal em que Douglas Hall, segundo na 

hierarquia de uma poderosa e vanguardista empresa de computadores, é acusado pelo 

assassinato do seu chefe Hannon Fuller - inventor de uma Los Angeles em 1937 sob a forma 

de uma realidade virtual. Douglas duvida da sua própria inocência e investiga uma mensagem 

deixada por Fuller dentro do programa. Num twist narrativo de bonecas russas, descobre que a 

Los Angeles de 1998 é já ela uma simulação: 2024 é a derradeira realidade... até o filme 

encerrar num ecrã que se desliga.  

Não há coincidência possível em tamanha proximidade conteudística de cinco obras 

esculpidas a partir do mesmo género num tão curto segmento espácio-temporal, algo 

reconhecido por cineastas
22

, críticos
23

 e teóricos
24

. Aliás, o cronograma produtivo de qualquer 

                                                 
22

 No próprio ano de estreia de Inception, 2010, Christopher Nolan afirmou sobre a sua realização: “I think when 

I first started trying to make this film happen it was very much pulled from that era of movies where you had 

The Matrix, you had Dark City, you had The Thirteenth Floor and, to a certain extent, you had Memento too. 

They were based in the principles that the world around you might not be real.” (Christopher Nolan apud 
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uma das fitas imiscui-se no das demais quatro, não havendo, portanto, um distanciamento 

temporal que justifique a existência de uma por influência de outra. Resta a hipótese de um 

clima intelectual e cultural do mundo soprar forte, como que sementes, a gravidez de cinco 

ideias artísticas até ao mesmo solo estilístico de um mesmo jardim temático, até por aí brotar 

um quíntuplo cinematográfico...  

Na verdade, estes filmes são em simultâneo produtos que alinham e contra-atacam o espírito 

do seu tempo. Num século XX marcado por duas guerras mundiais, por um ruinoso Crash da 

Bolsa (1929) entre elas e pelo fim do pensamento “preto e branco” - objectivador de um só 

inimigo - da Cortina de Ferro, o optimismo vira conto de fadas. Citando Jean Baudrillard, «a 

coesão das sociedades, no passado mantida pelo “imaginário” de progresso, passa a edificar-

se pelo “imaginário” de catástrofe» (BAUDRILLARD, 2002: 137).  

Ainda que as longas-metragens em estudo encaixem à primeira vista no não-engajamento 

político e na apatia do fin de siècle, no sentido em que o Estado não só nunca é antagónico 

como é uma força nebulosa nos enredos, o seu cepticismo gnosiológico “nível estratosfera”
25

 

face à natureza da realidade alude a discriminações instituídas, interiorizadas e subliminares. 

Truman é esse fantoche involuntário, nas mãos de um megalómano rico que o manipula a 

belo prazer perante o descomprometimento e a invisibilidade de um eventual governo, qual 

código somente percepcionável para uma minoria iluminada (os “Redpills” de The Matrix
26

).  

Paradoxalmente, no planeta da era informática, o Holocausto repete-se no esquecimento do 

Holocausto dentro de uma esfera virtual preferida para o escape, desvitalizadora inevitável 

enquanto mediação de qualquer abordagem que se pretende documental do cataclismo sem a 

                                                                                                                                                         
BOUCHER, 2010). Entrevista disponível em: http://articles.latimes.com/2010/apr/04/entertainment/la-ca-

inception4-2010apr04/3. (Acedido a 25 de Janeiro de 2017.) 
23

 “If you look at what’s playing in the multiplex, the millennium is truly upon is. There have always been 

movies questioning the very nature of reality (starting way back with The Cabinet Of Dr.  Caligari and going all 

the way through Total Recall), but now they come in droves, and this time they’re augmented with technology. 

Last year, there was The Truman Show, about an unwitting man reared up in a huge dome with reality 

painstakingly fabricated up to the smallest details. This spring only, at least three movies follow up, dealing with 

the idea that we are manipulated by forces beyond our control, and said malevolent forces try to fool us by 

creating a fake reality like a gauze over our eyes. The Thirteenth Floor (scheduled to open in May) deals with 

the technological side of the issue; eXistenZ (late April) - with the biological side. The Matrix merges these two 

aspects of artificial existence into one, liberally spices it up with Hong Kong style stunts, eye-popping special 

effects, wickedly inventive visuals, and a multi-layered story.” (ZELEVINSKY, 1999). A crítica pode ser lida 

em: http://tech.mit.edu/V119/N18/The_Matrix_revi.18a.html. (Acedido a 25 de Janeiro de 2017.) 
24

 “In May 1999, I took advantage of a bachelor weekend in New York to make the rounds of the new summer 

movies. Something was clearly afoot. Released earlier that spring, The Matrix was dominating the screens. As I 

settled in to watch previews at a large downtown cineplex, I noticed that nearly every big summer film was 

following its lead. This was the summer of digital paranoia. In a trend that began with Dark City the year before, 

films like The Matrix, Thirteenth Floor, and eXistenZ each played with the idea that a digitally created 

simulation could invisibly and seamlessly replace the solid, messy, analog world of our everyday life.” 

(RODOWICK, 2007: 3-4). 
25

 Por palavras simples, a suspeita epistémica elevadíssima dos filmes.  
26

 O termo “Redpill” (proveniente da escolha pelo comprimido vermelho - vide página 51 desta dissertação) 

define os seres humanos que se consciencializaram da natureza da “Matrix”, sendo que a maior parte dessa 

minoria consegue libertar-se das amarras do programa. 

http://articles.latimes.com/2010/apr/04/entertainment/la-ca-inception4-2010apr04/3
http://articles.latimes.com/2010/apr/04/entertainment/la-ca-inception4-2010apr04/3
http://tech.mit.edu/V119/N18/The_Matrix_revi.18a.html
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metáfora e a poesia - ambas estruturais do, ou melhor, favoráveis ao espectáculo 

(cinematográfico)
27

.  

Assim, nestas cinco fitas que também formam autênticos museus da amnésia - recordando-

nos que há quem prefira olvidar (ou fazer outros olvidar) massacres humanitários sob o nome 

de um bem comum chamado “Ignorance is bliss”
28

 -, tudo se passa como se chegássemos a 31 

de Dezembro de 1999 como um “inconsciente colectivo”
29

 sem chão a fitar o céu, sem 

história a pensar 2000. Somos, então, uma pilha de espelhos quebrados e espalhados por todos 

os locais em que vagueámos e porque esquecemos de cor o ponto em que descansa cada um 

dos fragmentos, temos essa estranha obsessão de lhes passar por cima e dispersá-los ainda 

mais. Como se perguntássemos à amnésia “aonde vamos?”, é-nos indiferente que a viragem 

milenar seja ela mesma um simulacro
30

.  

Ao colocarmos o corpo nos três dígitos que caem, em promessas de um garrafal THE END 

cinematográfico, há uma aceleração do tempo psicológico sobreposto ao cronológico que 

encurta - substancializada nos vários planos incidentes em relógios que vemos em alguns 

destes filmes, sobretudo o colossal de Dark City. A ansiedade antecipatória, banho comunal 

omnipresente ora sob a forma de um assunto sério ora de uma piada engraçada, ergue-se 

como atracção através de profecias apocalípticas religiosas
31

 e ecológicas
32

 e de bugs digitais 

como o Y2K, temido inclusive pela classe dirigente dos EUA
33

 - é sintomático de uma 

cronofobia recalcada que a ameaça desse colapso tecnológico tenha consistido numa 

                                                 
27

 Estando os média, tradicionais e novos, impedidos do hic et nunc (ao contrário das artes performativas e 

inerente possibilidade de não só diluir como exterminar fronteiras), para desencaixar neles e promover mais 

reflexão há que reconhecer a sua artificialidade e, por conseguinte, não adoptar uma representação mimética da 

realidade, não corroborar a vontade dos primeiros de substituir esta última. 
28

 Essa expressão, não dita (mas implícita) nas restantes três obras, chega a sê-lo ipsis verbis no solo verde 

homólogo de The Matrix e de The Thirteenth Floor (investigado em 4.1.). 
29

 Termo cunhado pelo psicoterapeuta/psiquiatra Carl Jung para designar uma parte da psique. Precede o 

indivíduo, sendo comum a toda a espécie humana e está ligado a impulsos, emoções e comportamentos 

ancestrais que não podemos compreender, tais como a experiência de déjà vu (também sondada na secção 4.1.) 

ou o amor à primeira vista. Aquilo que sugiro é que os múltiplos traumas do século XX se elevaram a esse 

patamar universal.  
30

 Explicação “oficial”: “Years in the most popular calendar used today, the Gregorian calendar, are counted 

from the year A.D. 1. There was no year 0. Before A.D. 1 came the year B.C. 1. Thus, the first century ran for 

100 years from A.D. 1 until the end of A.D. 100; the first millennium, from A.D. 1 until the end of A.D. 1000; 

and so the current millennium will not end until December 31, A.D. 2000.”. Para mais pormenores vide: 

http://www.scientificamerican.com/article/when-is-the-beginning-of/. (Acedido a 26 de Janeiro de 2017.) 
31

 Tal como a Grande Tribulação, a Segunda Vinda de Cristo, a Batalha de Armagedão ou outras 39 previsões 

para 2000 (ROBINSON, 2004) que podem ser lidas em: http://www.religioustolerance.org/end_wrl10.htm. 

(Acedido a 26 de Janeiro de 2017.) 
32

 «Kenneth Watt, an ecologist at UC Davis in California and a key leader of the early environmental movement, 

declared on Earth Day 1970, “the world has been chilling sharply for about twenty years. If present trends 

continue, the world will be about four degrees colder for the global mean temperature in 1990, but eleven 

degrees colder in the year 2000. This is about twice what it would take to put us into an ice age.”» (Kenneth 

Watt apud HART, 2015: 122-123). 
33

 O jornalista Lee Davidson dá o exemplo de vários senadores e da consequente criação do Senate Select 

Committee on the Year 2000 Technology Problem. Acrescenta as comparações com o Apocalipse feitas por alguns 

desses políticos, mencionando ainda as subjacentes receadas falhas nos sistemas de armas e nos tratamentos 

médicos (DAVIDSON, 1998). Para mais detalhes, vide: http://www.deseretnews.com/article/627163/Bennett-to-

lead-millennium-bug-battle.html?pg=all. (Acedido a 26 de Janeiro de 2017.)  

http://www.scientificamerican.com/article/when-is-the-beginning-of/
http://www.religioustolerance.org/end_wrl10.htm
http://www.deseretnews.com/article/627163/Bennett-to-lead-millennium-bug-battle.html?pg=all
http://www.deseretnews.com/article/627163/Bennett-to-lead-millennium-bug-battle.html?pg=all
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indistinção informática entre o ano de 2000 e 1900 (tópico deslindado com detalhe já na 

secção 2.1.). 

Colando-se à tendência de convergência do cinema no divergente, fragmentado e hipertextual 

computador, desde logo na medida em que as narrativas comentadas são análogas à mudança 

ontológica da película para o digital, o movimento artístico que designo por hiper-real(ismo) 

milenar alicerça-se em falsas bifurcações. A hipótese aqui argumentada é que esta corrente 

cinematográfica, impelida pela paranóia de um presente volátil e acelerado, não só reflecte a 

maleabilidade instantânea da cultura do software para se refugiar no passado como também 

para reactivar sufocos de outrora em resposta armada ao escuro do tempo.  

Qualquer fobia é futura no sentido em que o medo precede um acontecimento ou uma acção, 

mas a ficção científica representa por excelência o meio de perguntar “e ses?” civilizacionais 

e globalizados, estando “ligada à tomada de consciência das possibilidades que a tecnociência 

abre à humanidade” (DUFOUR, 2012: 11). Contudo, para lá de meros anacronismos, a 

especificidade dos filmes investigados reside no facto de se situarem em múltiplas dimensões 

diegéticas, num compêndio de estilhaços de referências temporais mediadas pela tecnologia. 

Sob o recorte de distopias críticas, encontram-se em futuros próximos, realidades alternativas, 

ilusórios passados idílicos como o American way of life dos subúrbios racistas ou pretéritos 

perfeitos nervosos que evocam o cyberpunk e o capitalismo tardio do “Estado-

desprovidência”, o film noir e as perseguições ao comunismo, o expressionismo alemão e o 

tiquetaque nazi da República de Weimar.  

Gorado o projecto expansionista ou interestelar de um dia vivermos felizes para sempre na 

Disneyland, a ficção científica simulatória dos anos 90 introduz uma roda passado-presente-

futuro e quebra a homogeneidade do espaço-tempo em “dissonâncias cognitivas”
34

. Daí que a 

utopia remonte às ensolaradas e pueris memórias perdidas da Shell Beach de Dark City, daí 

que a mãe-natureza se conceba na viscerosa biomecânica dos game-pods de eXistenZ. Nesse 

nexo baudrilliano, a mediocridade dos dias “reais”, a banalidade de um “ontem” sem alta 

tecnologia ubíqua são feitas paraíso trágico que já não há como resgatar.  

Fatalismos ambulantes pois, na tentativa de recuar à presumida realidade, “encontramos não a 

natureza mas um parque natural” (GORDON, 2003: 110); a artificialidade a tomar o lugar da 

naturalidade (110). Entretanto consciencializados disso, aglutinamos ao escapismo nostálgico 

um activismo arqueológico, tacteando o outrora tecnologicamente avantajados por lanternas 

de agora... à procura de terra estável para edificar um novo e eutópico “depois”.    

Continuando flutuantes entre este fugir-agir e como que só já velhos (por viver e por morrer) 

na horizontal, mitificamos a sci-fi cibernética no ponteiro possível, porquanto esta «talvez [...] 

                                                 
34

 “A ficção científica de dissonância cognitiva mostra a radicalização da incerteza cognitiva da existência pós-

moderna. A desorientação, fragmentação, desintegração, dissolução de fronteiras e hibridação entre humano e 

inumano, real e virtual são temas dominantes nesta década, reflectindo a crescente complexificação do mundo. A 

ansiedade milenar conduz a uma sensação de pós-futuro, de não cumprimento dos projectos tecnológicos da 

década de 1950 e do desejo reformista das décadas de 1960 e 1970.” (RODRIGUES, 2012: 100). 
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não possa senão esgotar-se na ressurreição “artificial” de mundos “históricos”, tentar 

reconstruir in vitro [...] os acontecimentos, as personagens, as ideologias acabadas, esvaziadas 

do seu sentido, do seu processo original, mas alucinantes de verdade retrospectiva» 

(BAUDRILLARD, 1991: 153).  

Ainda com tanto para aprender, habituados a um pensamento dualista absoluto, julgamos o 

1937 virtual de Thirteenth Floor evidência flagrante do 1998 actual. Por intermédio de um 

híbrido transfronteiriço e “pantópico”
35

 como Douglas Hall, apreendemos numa fenda a 

indistinção hiper-real de um génio maligno simulado: 1937 existe para nos convencer que 

1998 é a realidade. 2024 feito andar verídico também não persiste - it’s turtles all the way 

down -,  porque já vivemos (e não o sabemos) felizes para sempre na Disneyland...  

Mas antes de repensar e ilustrar o hiper-realismo a partir do quinteto em causa, é tempo de 

circular para duas reconfigurações do milénio à beira do fim: o “apocalypse now” de Dark 

City (2.1.) e o “golden age thinking” de The Truman Show (2.2.), a lua distópica do primeiro e 

o sol utópico do segundo (com suporte na análise de uma sequência no trabalho de Proyas e 

de duas cenas mais uma sequência no de Weir). Mais que tudo, considerar-se-á a tensão entre 

as duas margens que habita ambos os filmes, um preciso “eterno retorno” que os faz encaixar 

no aludido conceito de “distopia crítica”
36

. No reajuste deste operado pelo hiper-real(ismo) 

milenar, dentro de uma diegese cuja escuridão ultrapassa a da realidade empírica, paira no fim 

a promessa só brevemente sugerida ou apresentada de um futuro claro, melhor, sem que uma 

madrugadora sensação de nova sombra possa por sua vez ser evitada - o fluxo a pender para a 

“noite” é conditio sine qua non. 

 

2.1. O Bug Telepático de 1900 e Tal em Dark City 

 

Já perto do clímax da fita, Dr. Daniel Schreber, cientista/psiquiatra subjugado pelos “The 

Strangers”, esclarece sobre esses aliens autoritários escondidos debaixo do solo, sintetizando 

os seus testes com a matéria humana: “They abducted us and brought us here. This city, 

everyone in it... is their experiment. They mix and match our memories as they see fit, trying 

to divine what makes us unique. One day, a man might be an inspector. The next, someone 

entirely different. When they want to study a murderer, for instance, they simply imprint one 

                                                 
35

 No sentido de existir em vários lugares, níveis dimensionais. 
36

 Socorrendo-se do pensamento de Lyman Tower Sargent, Peter Marks define o mesmo como «[...] a text that 

shares the main characteristics of the dystopia but “that normally includes at least one eutopian enclave or holds 

hope that the dystopia can be overcome and replaced with a utopia”.» (MARKS, 2005: 225). O autor ilustra 

adiante: «It is important to keep in mind the distinction between the audience watching the “The Truman Show” 

on television and those watching The Truman Show in the cinema, because this latter group is likely to interpret 

the show almost immediately as a dystopia, whereas most of the television audience treats the show as close to a 

utopia. This tension between utopian and dystopian possibilities and imperatives signals The Truman Show as a 

critical dystopia, one that offers a compelling account of a seductive dystopian prison, and a freer, and therefore 

utopian world beyond.» (MARKS, 2005: 227). 
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of their citizens with a new personality. Arrange a family for him, friends, an entire history... 

even a lost wallet. Then they observe the results. Will a man, given the history of a killer, 

continue in that vein? Or are we, in fact, more than the sum of our memories?”. 

Recuperando o quase só nomeado conceito de Y2K (também conhecido por Bug ou Problema 

do Ano 2000)
37

, há que traçar o seu esqueleto para depois incidir numa analogia com o 

universo de Dark City. Dito isto, o Y2K trata-se provavelmente do obstáculo mais verosímil 

dos muitos alarmes soados perto da passagem de milénio, sendo por isso mesmo alvo de 

medidas preventivas a uma escala global como nenhum outro foi. A ameaça tinha epicentro 

na representação da data em programas informáticos antigos, sobretudo aqueles delineados na 

década de 1960 (como o COBOL - COmmon Business Oriented Language).  

Numa altura de computação primitiva em que cada byte de memória a menos correspondia a 

uma poupança de dinheiro significativa, o software possuía apenas dois dígitos para o ano 

aquando do armazenamento da data, ou seja, o “19” inicial referente ao século XX ficava 

subentendido. Se hoje o digital está impregnado em todas as áreas da sociedade tanto num 

âmbito íntimo como profissional (ao ponto de esta cisão talvez nem fazer sentido agora), a 

verdade é que no segundo terreno esse estado das coisas já estava lançado há vinte/trinta anos. 

Assim, com a viragem de milénio, o comércio, a indústria ou a “saúde” - imensas grandes 

empresas e instituições mantinham programas velhos - debatiam-se com o risco de os 

computadores interpretarem 2000 como 1900, resultando isto numa espiral descendente de 

dados trocados e arruinados. No sistema bancário credores tornar-se-iam devedores, juros 

passariam de positivos a negativos, ATMs poderiam não funcionar; no campo dos transportes, 

o medo escalou de comboios atrasados a controladores aéreos com disrupções informáticas 

concretizadas em acidentes; acumularam-se mil outras possibilidades sorumbáticas como 

cidadãos com registo de idade abaixo do zero, ficheiros digitais desaparecidos, elevadores 

bloqueados, descontrolos de temperatura em equipamentos médicos ou falhas eléctricas a 

enegrecerem cidades inteiras.  

Mihões gastos em revisão de software e horas a fio dedicadas ao Y2K pelo mundo fora desde 

meados dos anos noventa reduziram eventuais consequências à insignificância, mas o Bug 

serviu de sinédoque à influência pervasiva do meio informático, à fragilidade da força 

aparente por tudo aí se concentrar, qual abstracto ser divino feito à imagem defeituosa de 

quem o criou. 

Claro está, numa era da velocidade rumores alimentaram rumores, ao Problema do Ano 2000 

interligaram-se e confundiram-se apocalipses de contornos religiosos, como milhentas visões 

de uma mudança que devolveria um estatismo infernal aos ditos pecadores, um paraíso sem 

relógio aos da Terra levitados. Como William J. Palmer proclamou na descrição dos anos 

                                                 
37

 Para um esclarecimento sumário e televisivo sobre este problema vide “Bug Y2K, o Temor de Há 15 Anos” 

(CELSO, 2014): http://www.rtp.pt/noticias/mundo/bug-y2k-o-temor-de-ha-15-anos_n788857. (Acedido a 26 de 

Janeiro de 2017.) Para uma narrativa igualmente resumida mas mais conceptual vide Chronophobia: on Time in 

the Art of the 1960s (LEE, 2004: 259-261). 

http://www.rtp.pt/noticias/mundo/bug-y2k-o-temor-de-ha-15-anos_n788857
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noventa enquanto década pautada por um rodopio vertiginoso
38

, Hollywood foi limusine para 

o novo ideário de idade das trevas (PALMER, 2009: 222).  

A Los Angeles de Strange Days (Kathryn Bigelow; 1995) virtualizou o 31 de Dezembro de 

1999 numa estética cyberpunk de cabedal preto, no tema de simulacros corruptos em que 

assentam as obras exploradas nesta dissertação. Entrapment (Jon Amiel; 1999), longa-

metragem de assalto caracterizada por um tom mais leve, constitui um exemplo menos 

ambicioso de uma acção situada na mesma data cronológica. De qualquer modo, Dark City e 

The Matrix expressam melhor a louca mescla de referências idiossincrática do seu contexto 

histórico, edificam-se num cinzeiro brumoso que indistingue a tecnologia da teologia
39

, 

complexificando um Millennium Bug nunca nomeado, porquanto o ultrapassam
40

. Decerto, 

“perante um mundo que é ininteligível e problemático” (Jean Baudrillard apud COULTER, 

2010: 7), sabem que urge torn(e)á-lo “ainda mais ininteligível, ainda mais enigmático” (7). 

Ambos antenas hiperbólicas, os ditos filmes “vão aos limites das hipóteses e dos processos” 

(ibidem), chocam o estado das coisas qual electricidade terminal. 

Dentro de Dark City - o presente objecto de análise - nem os anos têm calendário nem a 

mudança se reconhece aos olhos amnésicos dos humanos diegéticos, o antes e o depois são só 

descoordenadas. Em fuga da polícia por vários assassínios que só os responsáveis “The 

Strangers” e Dr. Schreber sabem ser forjados, John Murdoch surge sombra num beco, ainda 

alheio ao sucedido como nós (audiência) ou o inspector Bumstead. Tido como especial por 

muitas vezes resistir ao sono telepático dos alienígenas, por partilhar com eles a capacidade 

mental de mover e transformar matéria, o protagonista escapa também ao seu assédio 

metafísico, jogando ao “gato e rato” no encalço de Schreber - remoinham-se os papéis.  

Quando a luz escura da permanente cidade nocturna lhe ilumina o rosto, o característico fitar 

vago do herói expressa bem a ausência “hopperiana”
41

 que habita o local e o âmago de todos 

os seus congéneres. Tal pesadelo de anonimato urbano reitera-se no estranho vapor exalado 

                                                 
38

 Conforme a mise-en-scène e a estrutura narrativa do hiper-real(ismo) milenar sondadas em 5.1., diga-se. 
39

 Em oposição à análise de pendor “tecnológico” aqui distendida, um artigo de Eric G. Wilson sobreleva a 

“teologia”: “In exploring this spiritual paranoia, Proyas draws on a trend of second-century Gnosticism: the 

Valentinian dispensation. According to Valentinus, the visible cosmos is the product of an epistemological error 

committed by a group of immortals. Most individuals endorse this mistake and take the misguided ideas of these 

eternals for true substance. However, some rare souls, nervous and insomniac, never feel comfortable with the 

status quo.” (WILSON, 2006: 232). 
40

 Na impossibilidade de me alongar sobre o caso da obra dos Wachowski, refira-se que sabemos pelas palavras 

de Morpheus (o líder dos insurgentes que libertam Neo) o facto de a iteração corrente da “Matrix” se situar 

enquanto simulacro “[...] at the end of the 20th century.”. Mais do que isso, a analogia com o Y2K concretiza-se 

porque a fita nos sugere que a “Matrix” vai sendo reiniciada e passando por várias versões ao longo da sua 

existência. Cingindo-nos ao primeiro filme da saga, tomamos conhecimento de uma versão número um, “cor-de-

rosa”. Culmina recusada pelos seres humanos, porquanto estes a interpretaram como um sonho utópico, 

descobrindo-lhe a artificialidade informática. Somos também informados de um “The One”, entretanto falecido, 

anterior a Neo. Quanto ao que fica para a audiência teorizar, como funciona o tempo na “Matrix” actual, 

redesenhada para o suposto pico da humanidade, para o final dos anos 90? Chegando o relógio do programa a 31 

de Dezembro de 1999, ocorrerá uma limpeza de memória populacional e uma reconfiguração urbanístico-

tecnológica que devolvem os escravizados ao início da década, por exemplo?   
41

 Referência a Edward Hopper, pintor estadunidense do século XX, nomeadamente à alienação e à penumbra 

que atravessam os seus muitos retratos do homem urbano. No subcapítulo 5.4., espiralo a alusão hopperiana 

devido a e com base num tenso passado cinematográfico...  
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do subterrâneo, trepa pela cor ferrugenta da parede tijolada em frente. De repente, uma 

espécie de “ondular magnético” (efeito de warping) já ouvido e avistado noutros momentos 

de telecinese invade-a e uma pontual porta misteriosa dispõe-se à entrada do cientista, 

desvanecendo logo que atravessada. 

Tempo somente para Murdoch espreitar uma luminosidade forte, turquesa - a prometer 

qualquer fonte ou motor abaixo - antes de deixarmos a sua subjectividade em detrimento de 

uma cena omnisciente no interior, sintomática da leitura do mundo que os moradores “The 

Strangers” podem ter, na medida em que o moldam a seu belo prazer. Schreber segue com um 

alienígena num elevador horizontal rodeado de abóbadas em metal azebre cuja tonalidade 

desperta uma aura de velhice e frieza. O semi-plano de conjunto seguinte capta frontalmente 

uma linha de montagem prolongada em profundidade, sempre ladeada por “Estranhos” à 

esquerda e à direita. 

Silentes, apáticos, repetições uns dos outros nas armaduras pretas e feiticeirescas que os 

cobrem dos pés ao pescoço, nas cabeças nuas e brancas, encaixam que nem camaleões num 

modelo de produção fordista. Diversos objectos pessoais vão sendo colocados na passadeira 

que um travelling desvenda não estar só (são múltiplas!), carimbam-se papéis numa mesmice 

burocrática, enquanto a voz off em alto volume esclarece: “Tonight’s requirements are 12 

family photo albums, 9 personal diaries, 17 love letters, assorted childhood photographs, 26 

wallets, ID’s and social security cards”. 

Reunidos os souvenirs íntimos e documentais da humanidade acima, a próxima etapa fica ao 

encargo de Schreber e percebe-se uma forte estrutura hierárquica: é criado dos aliens 

dominadores do Homem tal como outrora fizera cobaia de um rato num labirinto 

experimental
42

. Deste modo, Proyas reflecte dilemas éticos do antropocentrismo, vira-o de 

pernas para o ar num retrato contrafactual, pós-Y2K, em que somos nós os escravizados de 

seres que elevam o capitalismo e o cientismo ao cubo. Aliás, o projecto “desumano” destes é 

sem dúvida mais nobre que o nosso, uma vez que, pelo menos, contextualiza-se como medida 

desesperada de uma espécie doente, à beira da extinção. 

Presente na morada dos “The Strangers”, Schreber (o seu papel de agente duplo ainda se 

desconhece) traz à baila o lado farmacológico de Dark City e manifesta um certo lunatismo 

nostálgico ao manipular memórias de outrem. Seja o ridículo de um “catalog of conquests” 

(amorosas) ou o infortúnio de uma “tragic death in the family”, independentemente das trocas 

identitárias que é obrigado a perpetrar, o doutor reconforta-se na impressão de calor humano, 

no milkshake de individualidade que lhe suscitam, em busca de um milénio (sempre a ser) 

perdido.  

                                                 
42

 Não é por acaso que, nessa cena transacta, o rato do cientista olhado em picado “[...] is not heading toward the 

exit but deeper into the maze, toward the center.” (HANTKE, 2005: 5). Esse ângulo de visão aparenta provir de 

um plano subjectivo de Emma, “esposa” temporária de John chegada ao laboratório por convite de Schreber. 

Ora, o facto de tal enquadramento de hierarquização ser originário dos olhos de um ser inocente, desconhecedor 

dos “Estranhos”, e, logo a fitar outro ser inocente, reitera a analogia entre humanos e roedores.  
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Daí que, enquanto remistura líquidos memoriais em tubos de ensaio rodopiantes, trate um 

“Estranho” dele acercado por “Mr. Whateveryourrname is?”, que pense da boca para fora a 

impossibilidade deste compreender a existência humana, que o próprio Daniel lhes seja um 

“tradutor”/”intérprete” necessário. De chofre interpelado pelo aparecido Mr. Book, a abelha-

rainha dos “The Strangers”, o psiquiatra é içado telepaticamente - volta o motivo audiovisual 

do “ondular magnético”, desta feita de origem visível, emanante da testa extraterrestre e 

orientado por uma mão de maestro. 

Com a cabeça a contemplar um subterrâneo sem firmamento de fundo, um poço circular 

invadido por cabos de ferro e contornado por passeios metálicos que se copiam para cima e 

para baixo, o doutor encarna o rato no labirinto - algo sublinhado através de um plano picado 

de inferiorização. Mr. Book tortura-o com o intuito de saber o porquê de Murdoch não dormir 

como todos os demais humanos durante o chamado “tuning” e o escravo conjectura que talvez 

John esteja “a step up the evolutionary ladder”, “adapting to survive” (de facto, é a natureza 

ciborgue e hiper-real que o apoteosa). Faz sentido que o cientista, aflito mas resiliente, não se 

prive então de denominar a experiência dos seus superiores como “little zoo”, conferindo 

mais uma camada ao espelho extradiegético e invertido de uma humanidade habituada a 

“brincar aos deuses”. Algumas das palavras do “criado” nesse instante são estruturantes de 

forma a entender o que é o tuning: “Weren’t you looking for the human soul? [...] That’s why 

you keep changing people and things around every night.”. 

Schreber acaba, então, empurrado para o chão e a contenda interrompe-se pelas badaladas de 

um sino, epítomes sonoros e religiosos de marcos cronológicos ou alertas de acontecimentos. 

É, afinal, um instrumento que pautou ritmos, horários, orações, comunicou mortes, 

casamentos, incêndios ou invasões. Verdadeiro relógio ancestral - “It is time!” -, converge a 

atenção dos “The Strangers”, primeiro vistos ao longe como autómatos a deslizar em 

passadeiras, insectos caminhantes em socalcos parlamentares... Até que uma panorâmica 

descendente nos elucida o ponto nuclear daquele habitat: uma praça cavernosa com horizonte 

para um rosto gigante em pedra/metal.  

Evocando o Big Brother orwelliano, reúnem-se ritualmente os aliens em seu torno enquanto a 

score orquestral entra em crescendo. Alguns “Estranhos” param nos socalcos feitos púlpitos, 

outros imobilizam-se aglomerados no chão da praça, todos formam entre si uma geometria 

perfeita, de filas e colunas militares. Mr. Book fica no alto de uma tribuna central, de costas 

para a colossal cabeça antes mostrada, manifestando-se pela disposição corporal no espaço 

arquitectónico o seu cargo de liderança. Depois de um grande plano nele incidente a acentuar 

esse facto, o “Stranger-mor” vigia com olhos rápidos (explícitos à custa de diversos cortes 

velocistas na montagem) a presença e a disciplina do seu bando e, quando a câmara lhe 

regressa à cara, diz solenemente: “Shut it down”. 

Abre-se atrás a enorme cabeça, fendida em duas metades verticais que se afastam mutuamente 

como portas ou janelas de correr; uma fumarada teatral aumenta a antecipação consumada 

num relógio monumental [Fig. 6]. É talvez o equivalente solar para esta espécie alérgica à 
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fonte energética do ser humano, dali se difunde a luminosidade fluorescente que filtra todo o 

subterrâneo - começa a depreender-se uma obsessão com o tema da “substituição” no filme de 

Alex Proyas. Daquela torre imbuída na parede da gruta, observamos os ponteiros da 

superfície orbicular (composta por vitrais disformes e fragmentados que reflectem um 

universo composto por identidades roubadas, incompletas, quebradas): o mais encorpado 

descansa algures pela posição da meia-noite, o mais fino rodopia rápido para quase nele 

esbarrar.    

Retornando à superfície, são apresentados planos breves do quotidiano banal humano - 

imagens nocturnas de tráfego congestionado na estrada molhada; metros em pontes 

entrecruzadas num panorama urbano denso e inextricável; limpezas no escritório policial 

onde, algures, Bumstead se obceca com os vestígios espiraliformes deixadas em cenas de 

homicídios atribuídos a John. Durante esta sequência, a música extradiegética baixa, torna-se 

um fundo em suspenso que ameaça voltar a explodir - conforme uma contagem decrescente 

reduzida a segundos. Ouvimos somente os ruídos circunstanciais do labor humano, como 

buzinas, motores ou aspiradores.  

Nessa senda, chegamos à visão de uma fachada comum com o ruído surdo ainda mais oculto, 

apenas perturbado por um cão a ladrar fora de campo. Em sintonia, testemunha-se o candeeiro 

vacilante do mesmo lugar, a luz melancólica a ceder tal e qual os Homens num estado de 

anomia. A humanidade já está prostrada, sugere-o um caixote do lixo cheio pelo chão, indício 

da sua faceta ecológica auto-destrutiva. “Fiel” ao dono, a tecnologia não faz senão demonstrar 

a indissociabilidade dos dois, por isso a intermitência do poste revela a materialidade do meio 

e tudo se passa como se um eventual apagão viesse pronunciar o negrume do nosso interior 

(por enquanto fraco mas vivo, esperançoso mas pouco). 

Alcançando os bastidores da dita fachada, um plano voyeurístico filma um homem e uma 

mulher em refeição numa pequena mesa de jantar. A perspectiva frontal salienta esse 

“destamanho” do objecto pela curta distância horizontal entre os dois, sentados frente a frente 

[Fig. 7]. Múltiplas linhas rectas provenientes do tapete, da chaminé ou do papel de parede e 

um sofá em cada canto voltado para dentro na diagonal salientam uma qualquer obstinação 

geométrica e simétrica. Fica premente a sensação matemática de que o plano se poderia cortar 

em dois, tal como acontecera com o rosto gigante no subterrâneo (há em todo este capricho 

um paralelo em potência com o calculismo tecnocrático da realidade real, igualmente 

característico de políticos e civis). 

Aliás, também aqui se avista um relógio de parede circular, mudando apenas a escala, do 

monumental para o íntimo. É claramente um ambiente humilde, empobrecido - diz-nos o 

guarda-roupa -, e quando as duas pessoas se apreendem enquanto casal, a conversa gira 

mesmo à volta de lamentos sobre trabalho precário. Ele queixa-se de nem conseguir dormir, 

da incredulidade de considerarem o seu cargo “unskilled”, ela riposta que tratar dos filhos 

acarreta uma dificuldade superior - tudo num retrato familiar tradicional, retrógado. 
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É irónico que a personagem masculina afirme então estar a tentar sair do turno da noite, não-

consciente de que no seu mundo a única saída disso parece ser a morte
43

, e duplamente 

irónico que a personagem feminina replique “It’s about time, dear.”... Na verdade, este 

microcosmos completa-se precisamente pelo detalhe lá ao longe dos ponteiros parados do 

relógio. Parados sim, contudo tal ocorre no instante emblemático de mudança, algures entre as 

23:59 e as 00:01. Pilhas sem carga? Tecnologia colapsante?  

De volta à cave dos “Estranhos”, todos contemplam como antes os mesmos quinze segundos 

por findar até à meia-noite, a sequência exterior estava em paralelo, tanto quanto o Homem e 

a tecnologia. Esse falso tempo paralisado ou esse aparente passado devolvido que os 

espectadores experienciam prenuncia “a forma das coisas por vir” na diegese.  

Sob a concentração daquele conclave gótico, avança frenético o tiquetaque e, no lado oposto a 

Mr. Book, entrevê-se brevemente por trás de alguns aliens um grande e misterioso objecto em 

rodopio a partir do chão, como que ritmado pelos ponteiros. O relógio, talvez “telepatizado”, 

denota um movimento atmosférico, levita em frente para longe da torre que o albergava. Ora, 

isto sugere o artifício da noção de tempo cronológico e o próprio modo como o tempo vivido 

vai a reboque da percepção e inerente subjectividade de dado evento. Para os “Estranhos” 

estas contagens decrescentes são lentas demais e em baixo número perante a ânsia de 

sobrevivência (o rito coaduna a ideia de lentidão), para os humanos rápidas demais e numa 

frequência tão constante que a mudança se torna imperceptível (percebe-se enquanto 

continuidade, quais 24 frames por segundo), como iremos ver. 

Os tais vitrais partidos do relógio, os fragmentos de vazio que agora regressam a cena, aludem 

portanto a diversas falhas: da memória humana, da tecnologia débil e da existência 

incompleta dos “The Strangers”. Sobre este último ponto, sobressaem o facto de todos serem 

masculinos (irreprodutíveis), a aparência quase indistinta, os seus nomes (Mr. Book, Mr. 

Hand, Mr. Wall, Mr. Rain...) reduzidos a elementos e partes (WILSON, 2006: 234), e o 

anonimato da espécie. Com efeito, os alienígenas de Dark City só são identificados 

subalternamente a partir dos poucos humanos que acabam por descobrir a sua vivência 

subliminar (Schreber, Walenski, Murdoch, Bumstead e Emma, sobretudo). Ademais, a 

denominação “The Strangers” - são estranhos e estrangeiros - encaixa no seu 

desconhecimento, no adjacente e simbólico medo da diferença
44

.  

                                                 
43

 A certa altura, o detective Walenski, enlouquecido pela descoberta dos “The Strangers” e pela ausência de 

uma saída da cidade, assegura numa estação de metro: “ l figured a way out.”. De seguida, lança-se em suicídio 

para o caminho-de-ferro do comboio em passagem. 
44

 No tom contrafactual do filme, não só o xenófobo termo “The Strangers” é coincidente com o tratamento que 

estes fazem da humanidade, causando a sua amnésia geral para a poderem estudar, como depois Murdoch entra 

no jogo deles como um vírus troiano capaz da mesma telecinese. Isso leva-nos até outro âmbito, para o refrão de 

sempre: a tecnologia molda-se à imagem do Homem e vice-versa. 
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Badala a meia-noite no subterrâneo
45

, chega um novo milénio de doze horas, materializado na 

multiplicação de relógios mais pequenos numa montra de loja à superfície (novamente com os 

ponteiros parados no “12”) [Fig. 8]. O vidro que deles nos separa é uma tela de reflexão para 

o 1998 extradiegético, para a mente pré-Y2K estilhaçada em hipóteses apocalípticas e os 

momentos seguintes trazem a reconfiguração do Bug de vez, a todo o gás. O filme enche-se 

dum silêncio ainda mais suspensivo e revisitamos num plano semelhante o lar do casal de 

outrora, o seu desmaio sincrónico de cabeça no prato. Idem para os automóveis no piso 

húmido e para o metro nas pontes cobertas de bruma nocturna, mas o apagão do filme evita 

dualismos absolutos, é afinal tanto humano como tecnológico. Não são os imensos faróis 

eléctricos que perdem a luz, há sim um desmaio suave de pessoas ao volante, de transeuntes a 

deitarem-se nos passeios enquanto os meios de transporte travam em segurança, pela mão de 

forças invisíveis.  

O frontispício de um cinema anuncia no seu letreiro “Now Showing, The Evil, Late Show 

Nightly”, fá-lo logo por cima da fila da bilheteira a falir em slow motion, porque o escuro 

hipnotizante do cinema se projecta nas próprias ruas. Deveras, a contrafactualidade faz delas 

um filme de terror, dado que a realidade se arquitecta na narrativa/ideologia da classe 

dominante - os “The Strangers”. Sob a luz milenar de Dark City, as nossas obras de arte, 

muitas vezes criadas pelo anseio de autognose, entram na cadeia alimentar, tornam-se 

metaficções da ficção que outros fazem da existência humana para também eles se 

conhecerem melhor (e não nos sabemos hiper-reais). Nesse encadeamento, a câmara lenta 

deste instante representa um ultrapassar da realidade, uma evasão da prisão do espaço-tempo, 

só que os demiurgos não somos nós. 

Sentado numa esquina, Murdoch está plenamente acordado, simboliza-se segundo Cristo, luz 

interior no escuro exterior. Bumstead e Emma (a aludida “esposa” momentânea do 

protagonista) dormem, focam-se relógios de todas a maneiras e feitios com ponteiros estáticos 

no velho “12” até voltarmos ao herói levantado em estupefacção. A rua e o trânsito tornaram-

se fotografia, aparente cemitério de referentes mortos, todavia o que fitamos não são sequer 

freeze frames (note-se que os faróis de um automóvel piscam, por exemplo).  

A anomalia John a caminhar entre os carros não é, portanto, um corpo separado da natureza 

daquele lugar - também cinematograficamente foi filmado sobre um fundo de igual ontologia, 

sem recurso ao digital -, por isso pode interagir com ele de imediato: pontapeia a porta de um 

veículo e o impacto ressoa; agita o corpo de alguém inconsciente provocando-lhe movimento; 

os seus gritos de socorro têm eco. Murdoch cifra-se num milagre virulento nascido dentro da 

própria ficção (à semelhança de Neo em The Matrix), capaz de se desdobrar para o real como 

uma personagem que se clarifica de o ser. Noutro espectro, este “freeze frame” também 

rompe a autenticidade pró-fílmica atribuída ao cinema analógico, alegorizando a paragem 

cardíaca simulada na qual a técnica consiste, já que nela várias “imagens [...] excluem a sua 
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 Em rigor, qualquer uma das recorrentes “meias-noites” pode perfeitamente ser “meio-dia”, contudo a ausência 

de luz solar compele a própria audiência a eliminar a hipótese, a aceitar o simulacro veloz de dias menores, da 

dúzia diária.  
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própria diferença através da repetição petrificante” (STEWART, 2007: 110). Isto é, sujeito a 

variações de grão, brilho ou claridade, rola(!) um único plano repetido ou replicado ao longo 

de segundos ou minutos...   

E então o remate, o bug telepático de 1900 e tal em Dark City quando, no subsolo, Mr. Book 

apregoa: “Let the tuning commence”. Todos os “Estranhos” giram sem deslocarem os pés do 

chão, como se fosse um piso rolante a fazê-lo sozinho, culminando de frente para o 

mencionado “grande e misterioso objecto em rodopio”
46

, agora desvelado. Pela congregação 

telecinética dos vilões, surge uma espiral ascendente de prédios, edifícios moldáveis, pura 

plasticina [Fig. 9]. Desta forma, embora se erga no analógico, na mecânica pesada, corpulenta 

e pré-nanotecnologia, a cidade do filme expõe acima de tudo a dissimulada imaterialidade do 

meio digital, desventra-lhe as entranhas sub-reptícias, imbuídas - o “uso destacado de efeitos 

digitais parece sustentar esta descrição” (TRYON, 2003: 49). 

Espelhando o ser humano com satélites ou internet wireless, os aliens colonizam a atmosfera 

invisível pela telepatia. Além disso, a vivência dos “Estranhos” enquanto seres de mente-

colmeia, uma consciência grupal ignorante da experiência individual humana tal e qual a 

conhecemos, resulta num alarme entrelaçado: o transe do colectivismo autoritário, da 

concentração de poderes na emergente era do digital em 1998, numa sociedade em 

remediação
47

 mais em rede do que nunca (a entregar a sua memória à mercê de um sistema 

global). 

Ainda no submundo dos “The Strangers”, uma panorâmica para cima surpreende-nos com a 

existência de um piso inferior (há limites para o que não chegamos a ver?) ao pensado “rés-

de-chão” onde decorre a cerimónia. Aí, uma máquina semi-transparente e pairante em forma 

de planeta alimenta a espiral ulterior, descarrega trovões sugestivos de apocalipse. A câmara 

transporta-nos depois à superfície, onde as construções crescem como árvores súb(d)itas, 

impulsionadas pela intensificação da música orquestral. Murdoch observa o fenómeno 

sísmico: infra-estruturas engolidas pela terra logo substituídas por outras, paredes com 

flexibilidade de ginasta à procura de um lugar, pontes dali a fixarem-se acolá.  

Adentro de um dos azuis olhos obstinados de Mr. Book visitamos a representação do 

ciberespaço orgânico e parasita de Dark City
48

. Fazendo jus a essa lógica de figuração ocular, 

a sequência começa a concluir em círculo, precisamente porque os acontecimentos se 

repetiram e repetir-se-ão (desde quando até quando?). Numa esquina como de costume (será a 

mesma?), o protagonista oculto vê surgir do nada outro portal telepático e transiente. Saem 

Schreber e um par de extraterrestres, o primeiro dos quais com um humano nos braços, levado 

até uma barbearia onde o cientista lhe injecta lembranças contrafeitas - penetra-o no centro da 

testa com testes farmacológicos, variáveis biopolíticas impostas pelos maus da fita. Por várias 

                                                 
46

 Vide página 28 desta dissertação. 
47

 “[...] we call the representation of one medium in another remediation, and we will argue that remediation is a 

defining characteristic of the new digital media.” (BOLTER, 2000: 45). 
48

 Na linha das transições dimensionais azuis-esverdeadas ou verdes-azuladas investigadas em 4.1. 
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janelas formadas em edifícios metamorfoseados, Murdoch acompanha corpos em coma 

devolvidos a casas e estabelecimentos.    

De regresso ao apartamento do casal de cara no prato, alguns “Estranhos” transportam 

vestuário faustoso em cruzetas para entrajar os residentes, pousam candelabros clássicos na 

mesa; Schreber chega lendo alto os quatro nomes que formam a família Goodwin e... olá 

telepatia de opulentar o lar despojado. Aquele sítio interior feito palácio pela grande cúpula, 

na decoração dourada e em paredes alargadas. O doutor volta a aplicar vacinas e... ainda a 

mesa a esticar-se até ao distanciamento formal de uma classe alta. Mas é quando a câmara 

navega por um espaço infinito ali dentro que apreendemos a sala de um qualquer T2 

transformada em mero recanto de mansão - a nova fachada confirma-o. 

O retorno fecha-se com o recuo do relógio subterrâneo para o seio da sua face-mãe. Aí e à 

superfície, os ponteiros voltam a correr, já em preparação para a próxima contagem 

decrescente. Uma nova badalada desperta a humanidade, retomando esta o quotidiano como 

se jamais tivesse adormecido. Repete-se o plano em perspectiva frontal dos Goodwin a jantar 

[Fig. 10], mas desta feita é ele o patrão (o American Dream concretizado e ridicularizado), a 

linguagem elaborada de contar à esposa o despedimento de alguém: o seu próprio dia de 

ontem. A mudança de turno que pensara então estar prestes a alcançar era apenas uma 

dispensa eufemista, simulada.  

Afinal, nesta proto-cidade digital com updates profundos a cada doze horas, nesta obra de arte 

em tempo real de tudo se edificar no imediato “criar/criado”, a condição crónica é a 

transmutação despercebida. Por enquanto, repete-se a bárbara história do século XX na 

ambiência persecutora do cinema noir, variações de arquitecturas anacrónicas e desconexas 

entre si (vide 5.4.). Quando, perto do fim, o bug Murdoch subverte o sistema na pintura do 

lugar sob a felicidade de raios solares e a nostalgicamente procurada Shell Beach (que jamais 

existiu) aparenta ganhar estatuto factual, não há como evitar a sombra consequente: o risco de 

cegueira, os olhos encadeados pelo azul perfeito. Sintomático que só pela reflexão posterior 

acerca da maleabilidade da cidade se possa concluir isso, o filme em si parece acabar bem, 

mas... ainda um sítio tão débil e poderoso como a vontade de alguém, uma concentração de 

poderes agora hiperbolizada num só indivíduo. Isto sabendo nós que a utopia de alguém pode 

equivaler à distopia de outrem, algo premente na solta “sequela” temática de Peter Weir...
49

  

 

 

 

 

                                                 
49

 Como se a subida absoluta ao poder de um único humano, John Murdoch, levasse ao seu abuso análogo e 

consequente por parte da personagem Christof, tirânico criador de um zoo para Truman. “Sequela”, sobretudo, 

na medida em que o filme de Weir se firma na distopia de semblante solar utópico que encerra Dark City.   



32 

 

2.2. A Síndrome da Terra Pequena em The Truman Show 

 

Logo na fase expositiva do filme, um Truman entusiasmado dispara para a esposa Meryl: “I 

figure we can scrape together $8,000. [...] We can bum around the world for a year on that!”. 

A troca de frases que se segue é certeira, antecipatória da dialéctica principal da obra: ela diz 

“And then what, Truman? We’d be where we were five years ago. You’re talking like a 

teenager.”, ele assente “Well, maybe I feel like a teenager.”. 

Voltando à abordada noção de “golden age thinking”, importa referir a economia dos EUA ao 

longo dos anos 90. Cinco translações depois de um período de recessão continuado da 

Segunda-feira Negra de 1987, iniciavam-se tempos áureos duradouros nos mercados - capazes 

mesmo de ultrapassar a paranóia do Y2K - até 2001. Chega para este âmbito focar as 

implicações mais práticas na população, ou seja, uma criação volumosa de postos de trabalho, 

uma melhoria generalizada no nível de vida (ANDERSEN, 2015)
50

.  

Entre as causas e os efeitos da era em análise estava certamente a aceleração na evolução 

tecnológica, a inerente Bolha das Empresas Ponto Com
51

: um grande número de novas firmas 

na área das tecnologias de informação e comunicação, com domínios “internetescos” na sua 

denominação, alcançava uma alta nas acções. Sucedia que o simples exercício de acrescentar 

o prefixo “e-“ ou o sufixo do investimento “.com” se cifrava promessa de sucesso
52

, mas 

grande parte destes negócios acabou por falir - em parte vítimas de um truque repetido ao 

cúmulo da banalização (e, forçando demasiado os factos à narrativa desta dissertação, dos 

milhões dispendidos na prevenção do Bug?).
53

  

De qualquer modo, interessa fundamentalmente a passibilidade de reconfigurar o termo em 

The Truman Show, partindo do modo como na obra de 1998 se tenta desenvolver uma “bolha 

especulativa” voltada para o futuro, claro, mas através de um passado idílico. Na mega-

estrutura diegética em que o filme se situa (Seahaven), o meio “bolha dos média” e a 
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 Para um olhar retrospectivo sobre o florescimento económico desse decénio nos EUA, vide: 

https://www.nytimes.com/2015/02/08/opinion/sunday/the-best-decade-ever-the-1990s-obviously.html?mcubz=3. 

(Acedido a 25 de Fevereiro de 2017.) 
51

 Resumo dos acontecimentos: http://www.investopedia.com/terms/d/dotcom-bubble.asp. (Acedido a 25 de 

Fevereiro de 2017.) 
52

 Em mise en abyme sustentada na promessa falsa de imaterialidade e de ausência de recursos naturais inerentes 

à ordem desta “economia nova”. 
53

 Factor pouco significativo para tal “queda”. Na realidade, o que acontecia frequentemente era que as empresas 

electrónicas inflacionavam as expectativas de mercado para conseguirem investimentos avultados em bolsa. As 

muitas falências reflectem sobretudo essas bolhas especulativas. Efectivamente, as novas tecnologias tornaram-

se um instrumento de valorização rápida do capital. Apesar disto, empresas da área informática impuseram-se ao 

ponto de várias delas estarem hoje entre as mais rentáveis e poderosas do mundo. Metaforizando, a derrota não 

final de Christof no final de The Truman Show propõe essa possibilidade séria de reconquista.    

https://www.nytimes.com/2015/02/08/opinion/sunday/the-best-decade-ever-the-1990s-obviously.html?mcubz=3
http://www.investopedia.com/terms/d/dotcom-bubble.asp
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mensagem “bolha de sabão” incham em combate durante trinta anos, até que rebentam na 

fragilidade forte dum protagonista a adolescer (como explicarei mais à frente)
54

. 

Noutro espectro extradiegético, ia-se intensificando nos EUA (e depois globalmente por 

aculturação) a mania de enlaçar a “reel life” (PALMER, 2009: 2) com a “real life” (2), um 

trocadilho que expressa bem o fundamento dos reality shows (cuja explosão comercial a 

longa-metragem de Weir profetiza
55

). A intriga, o voyeurismo, a obsessão espectacular ao 

cúmulo de necessidades fisiológicas, os tablóides, a idolatria de celebridades formadas a 

priori e a posteriori desses programas arquitectavam em rede aquilo que William J. Palmer 

designou enquanto “indústria panóptica” (ibidem). Segundo o mesmo teórico, filmes como 

The Truman Show, Pleasantville (Gary Ross; 1998) e EDtv (Ron Howard; 1999) satirizavam 

o “excesso desumanizante da mentalidade de vigilância” (3) - ainda o 9/11 estava por chegar!  

Em concomitância, essas duas primeiras obras focavam-se em protagonistas que, por via dos 

média, especificamente a televisão, regressavam aos subúrbios americanos do pós-Segunda 

Guerra Mundial, dos anos 50. Embora existissem em larga escala desde o século XIX devido 

à expansão de vias de transporte rodoviário e ferroviário, só nessa altura surgem enquanto 

incentivo governamental, programa ideológico
56

. A poluição, a azáfama, a criminalidade das 

cidades não eram motivações para a fuga separáveis de uma conservadora rejeição da 

diferença.  

Com efeito, a moradia suburbana antecedida de longos relvados, rodeada de vivendas sósias e 

circunscrita por cercas de estacas brancas baseou-se na exclusividade: um paraíso só 

plenamente aberto à família caucasiana, heteronormativa, de classe média alta (em que 

encaixam os heróis de The Truman Show e Pleasantville). Assim, este espaço originário duma 

deslocação centrífuga era em si altamente “centrípeto”, no sentido conotativo de puxar todos 

os que lá habitavam para um ideal uniformizado, e de criar muros invisíveis para aqueles que 

aí quisessem residir sob condições distintas
57

. 

Na fita de Peter Weir, essas paredes-fronteira têm mesmo materialidade e aos trinta anos de 

idade Truman Burbank, o primeiro ser humano legalmente adoptado por uma corporação - 

neste universo alternativo já tão poderosas que culminam elevadas ao estatuto de pessoa(s) 

e/ou país(es) -, começa a acordar para o artifício da sua hiper-realidade: durante metade da 
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 Aclarando um pouco o argumento em antecipação, quer isto dizer que a cúpula televisiva onde habita o herói 

se firma numa bomba-relógico. Por mais que evolua a tecnologia e respectiva invisibilidade possível, o 

progressivo sonho voyeurístico de cobrir todos os cantos de Seahaven irá chocar com a doutrinação “infantilo-

bucólica” imposta a Truman. A primeira vontade de Christof resulta num “enxame” de câmaras, assenta em 

propaganda pelos média e, portanto, parece incompatibilizar-se com a segunda, a de forçar um contentamento 

conformista e sedentário no seu fantoche humano.  
55

 Pense-se no sucesso massivo e global de Survivor (Charlie Parsons; 1997), Big Brother (John de Mol Jr.; 

1999) ou Idols (Simon Fuller; 2001), entre outros. 
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 Por exemplo: “The G.I. Bill subsidized low-cost mortgages for returning soldiers, which meant that it was 

often cheaper to buy one of these suburban houses than it was to rent an apartment in the city.”. Veja-se: 

http://www.history.com/topics/1950s. (Acedido a 26 de Fevereiro de 2017.) 
57

 No ponto 5.4., volto aos subúrbios de The Truman Show e à sua conexão com o establishment “branco” da 

década de 1950.   

http://www.history.com/topics/1950s
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vida, foi um actor não-consciente de o ser num cenário gigante em que tudo e todos sabem 

fingir que não actuam.  

Quando um holofote de halogénio cai do tecto (aparente céu) de Seahaven e colide na estrada 

vizinha do protagonista, o seu testemunho desta falha técnica vem com um rosto de 

perplexidade. Essa estrela cadente - podemos ler a referência de uma constelação [Sirius (9 

Canis Major)] no candeeiro - pressagia o apocalipse emancipatório de Truman, a fuga rebelde 

da casa dos progenitores. Mas se tal acontecimento representou uma semente de suspeita, a 

verdade é que somente uma posterior sequência de revelações da materialidade do meio lhe 

permite concluir vagamente que está sempre a ser manipulado, perseguido. Para melhor 

concretizar o objecto de estudo, é indispensável reportar mais três eventos antecessores.  

Primeiro, o intérprete principal contempla em solidão na praia nocturna um horizonte castrado 

pelo seu grande trauma de infância até ser interrompido por aguaceiros inverosímeis, por um 

chuveiro estreito que só tomba na sua cabeça.  

Depois, numa robótica ida para o emprego de escritório, Truman entrevê o pai que julgara 

afogado na tempestuosa viagem náutica que ainda o atormenta. Tudo não tinha passado então 

de um modo de “despedir” a personagem e condicionar o herói ao conformismo do 

establishment pela aquafobia. A (hipócrita) ausência de crime, a meteorologia aprazível e a 

boa qualidade de vida geral em Seahaven levam o pai a reentrar no programa em segredo, 

vestido de mendigo. Como nos subúrbios extradiegéticos, a sua presença indesejada, fora do 

“script” desencadeia repulsa, sendo expulso dali através da sincronia telecomunicativa dos 

transeuntes, após ordens em directo do criador Christof (na linha dos “The Strangers” em 

Dark City e dos “Agents”
58

 em The Matrix). Não chega a trocar palavras com um Truman 

sobressaltado pelo acontecimento e, nos jornais, o evento é noticiado como um pobre bem 

diferente a ser detido pela polícia na fotografia, prometendo o mayor a construção de um 

refúgio para os sem-abrigo.   

Noutro dia, também a caminho do trabalho, o sinal do rádio-automóvel entra em falha e, ao 

tentar ajustar a frequência, a personagem recebe a transmissão dirigida aos demais actores e 

actualizada ao segundo das rotas para que vai conduzindo. No processo de correcção, um som 

estridente faz todas as pessoas na rua envolvente pararem por um segundo, agarradas aos 

ouvidos agredidos pelos auriculares ocultos. Inquietado, já a pé, o protagonista tenta 

confundir a rotina das câmaras invisíveis por via da imprevisibilidade. Acaba dentro dum 

edifício aleatório, chama um elevador e pela sua porta aberta avista o fundo falso, alguns 

bastidores do reality show que protagoniza. Cedo é expulso por dois seguranças sob pretexto 

de estarem em obras e de ter invadido propriedade privada (irónico porque tudo em Seahaven 

existe à custa da exploração íntima e desconhecida do herói). 
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 Múltiplos, estes seres antagonistas afirmam-se programas informáticos capazes de assumir um aspecto 

antropomórfico. Criados pelas “Máquinas”, têm como intuito eliminar todos aqueles que ameacem o segredo e a 

segurança da “Matrix”.  
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Adentrando-nos nós, por fim, numa ánalise encadeada de cenas, detalhada, Truman decide 

fazer gazeta ao emprego e viaja com o melhor amigo Marlon para o seu lugar predilecto de 

introspecção: a praia. É-nos dado o firmamento de um pôr-do-sol suave, primaveril, um céu 

pontuado por pequenas nuvens de algodão acima dum manso mar. A lua fica lá no alto em 

contraste com a grande estrela abaixo, num breve ponto de encontro propício a reflexões 

existenciais. Truman ainda não é completo camaleão da noite, no sentido de estar limitado à 

especulação metafísica numa sincrónica escuridão total, a pura experiência humana no 

universo dito real. Aqui, o azul-escuro invadido por fogachos vivazes de rosa e laranja traduz 

a possibilidade de saber algo mais [Fig. 11], desvelando uma conspiração que vai além do que 

ele pensa agora: todos lhe encobrem a falsa morte do pai.   

Sentado numa rocha alta, “confortado” pelo nível de vida estável e sólido ao ponto de poder 

estar na praia em desobediência laboral, o protagonista (sinédoque dos anos 90 

estadunidenses) ganha espaço para mergulhar em contemplação, para afastar problemas 

imediatos e sufocantes do mundo mundano. Destarte faz crescer a sua “neurose de domingo” 

(REYES, 2013: 4)
59

, ilumina-se nos candeeiros cromáticos do horizonte para sugerir 

impreciso ao colega: “You ever think about that, Marlon? Like your whole life has been 

building toward something?”. Perante anseios escapistas de Seahaven, o amigo distorce e 

apropria o discurso de Burbank de modo a salientar a beleza do lugar onde vivem: “Look at 

that sunset, Truman. It’s perfect. [...] That’s the big guy. Quite a paintbrush he’s got”. Mas a 

perfeição não existe, a tentativa aproximativa desta nem sequer é do protagonista (e sim de 

Christof, quiçá da sua nostalgia infantil
60

), daí que o céu avistado seja uma verdadeira 

representação, uma parede de gesso cartonado. 

Há uma analogia em potência com o filme dos Wachowski, quando aí, como já se disse, um 

“Agent” refere que a primeira versão do programa “Matrix” - destinado a manter a 

humanidade na ignorância face à sua subjugação às “Máquinas” - falhou porque o desenho 

digital de uma realidade perfeita, de felicidade sem sofrimento foi reconhecido enquanto 

artifício. De facto, é como se estivesse inscrito numa espécie de ADN antropológico uma 

indissociação “vida/ferida”, a implausibilidade de alguém existir sem conflito
61

. Ademais, 

nenhuma ditadura, erigida que seja como sociedade justa e solidária, pode deixar de se 

contradizer a si mesma por essência, porquanto se impõe cemitério da vontade de todos.  
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 Ora, esta melancólica neurose do conforto desconfortável “[...] muestra el vacío interno que experimentan 

muchas personas que al librarse de las ocupaciones de la semana se dan cuenta que su vida queda en ceros.” (4). 

Vide: http://www.revistahistorik.com/descargas/de_la_futurofobia_a_la_angustia_existencial.pdf. (Acedido a 26 

de Fevereiro de 2017.) 
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 Vide nota 86. 
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 Sendo rigoroso, o mundo de Truman não é ausente de sofrimento, não estamos perante um paralelo exacto da 

utópica versão número um da “Matrix” comentada na nota 40. Pense-se desde logo na perda de Lauren, na 

simulada morte do pai e no medo da água do protagonista. Mesmo que tais feridas existenciais tenham resultado 

mais da forçosa necessidade de Christof em afastar Truman da verdade e não de uma consciencialização do 

criador televisivo face ao frágil artifício de um universo sem dor, esses três aspectos angustiantes (entre outros) 

têm de qualquer maneira um efeito aumentativo e prolongador da credibilidade de Seahaven para Truman.  

http://www.revistahistorik.com/descargas/de_la_futurofobia_a_la_angustia_existencial.pdf
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Posto isto, a viagem ontológica de Truman vai ser a de trazer à superfície a rejeição já 

subconsciente de qualquer pensamento positivista e racionalista. Christof tentará manipular o 

“bug” do pai como regresso dramático, apegar a sua estrela televisiva ao ralo do lavatório 

pelo choro feliz do papá afinal não falecido, porém o projecto centrífugo e transcendente de 

Truman entra antes em modo “obstinação” - “Just between you and me, Marlon, I’m going 

away for a while”.  

Corte para a próxima cena e uma série de planos aproximados num álbum de fotografias... O 

protagonista, a sua mãe e Meryl folheiam o passado de Truman, desde o “little angel” bebé à 

idade adulta. Inclusive naquele caderno reinam os sorrisos plásticos de amigos e familiares, as 

cores claras de roupas, de areia e da abóbada celeste. No início risadas aconchegadas 

dominam o pouco som, mas depois um recuo de zoom desvela um Truman com semblante 

supeito, em expansão mental de fronteiras, metade fora do sítio onde está.  

E então a mãe reclama a atenção para uma foto pueril no Monte Rushmore (obviamente 

fraudulenta para nós espectadores), usando a lupa para focar a tríade feliz com o saudoso pai e 

excluir a péssima montagem atrás, o problema de escala [Fig. 12]. Acontece que o herói 

reconhece o ridículo dos rostos esculpidos - “It looks so small.” - e ela urge a corrigir o 

problema -  “Things always do when you look back, darling.” -, com a esposa logo a mudar a 

página do livro para imagens do seu casamento. Neste jogo de ping-pong, a progenitora 

aproveita de chofre a oportunidade de salientar a formosura de Meryl, o sonho fingido de 

querer um neto. Dizer que há muito espaço naquele álbum para um filho é o mesmo que 

benzer o tamanho suficiente de Seahaven para Truman, não obstante a “síndrome da terra 

pequena”
62

 deste discordar.  

Entenda-se por tal conceito, deveras comum em adolescentes e jovens adultos, uma projecção 

de aborrecimento, desconsolo e falta de oportunidades/novidades numa povoação módica 

(SZECHWEAN, 2009). A perda interna da noção de lar corresponde à procura externa de um 

outro, por norma numa localidade monumental. Trata-se, contudo, de uma busca infrutífera - 

parente específica da eterna insatisfação humana - para alguém que entra sempre pela porta de 

saída: há um anseio de deixar o secundário e chegar ao ensino superior que se vai ansiar 

deixar a fim de chegar ao mercado de trabalho. 

Este esclarecido problema de imensos indivíduos hiperboliza-se no caso de Truman por dois 

factores basilares. Primeiro, dentro dum binómio, há uma óbvia predominância da segurança 

sobre a liberdade, chegando tal desequilíbrio ao quotidiano da personagem. Isso ocorre 

puxando-o para uma rotina incessante, para a sensação de novamente estar a viver um outro 

mesmo dia. Segundo, ao protagonista foi negado o salto aliviador de patamar em patamar, 

despoletando um buraco de amplitude enorme entre o lugar onde está e aquele onde deseja 

                                                 
62

 O termo “small-town syndrome” é mais comummente usado para designar o conforto subjacente à vida numa 

pequena localidade, a ignorante caixa mental em que um indivíduo daí tende a cair pela falta de estímulos 

forasteiros, contacto com culturas distintas e com o mundo exterior. Usa-se antes aqui uma acepção na linha da 

que inicia o parágrafo seguinte. De qualquer modo, o primeiro significado é útil, porquanto Truman começa por 

dele progredir rumo ao segundo. 
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estar. O pensamento de que só pode ser do tamanho do sítio que habita torna-se por si próprio 

numa sensação claustrofóbica de paredes em fechamento.   

Com o agasalho do sofá e fundo beges, com o auge dourado das jóias e cabelos femininos, o 

intuito das falas delas é, partindo dum décor coincidente, levar Truman a apreender que hoje a 

sua existência tem uma órbita maior do que ontem, superando até a alegria ignorante de 

aquando criança. Sob um ângulo diferente, as palavras representam uma lobotomia ao ponto 

de também se fazer acreditar “Things always do when you look ahead, darling”, como se a 

pequenez e a pacatez constituíssem o típico horizonte, um vago melhor a almejar.  

Antes de Meryl se encarregar de levar a mãe dele a casa, instiga o protagonista a permanecer 

para “consumir” o seu programa televisivo preferido e, em adenda, ainda sugere que as duas 

vão discutir o seu aniversário pelo caminho, alimentando-lhe motivos para o sedentarismo. 

Do ecrã em off, ouvimos uma voz narrar que amanhã “there’ll be another episode of I Love 

Lucy”, famosa série dos anos 50, ainda agora blueprint original de muitas sitcoms posteriores. 

Conseguiu além disso um sucesso comercial estrondoso numa altura em que também a 

televisão era concêntrica, reduzida a poucos canais: o que Seahaven quer ser nas mil e uma 

hipóteses da medialidade pós-moderna.  

Entregue ao sorriso rasgado, imerso num momento que se vislumbra sagrado, repetido 

doutros dias, Truman escuta o anúncio do seu trono espectacular: “But right now, it’s time for 

Golden Oldies. Tonight, we present the enduring, much-loved classic, Show Me The Way To 

Go Home. A hymn of praise to small-town life, where we learn that you don’t have to leave 

home to discover what the world’s all about, and that no one is poor who has friends”.  

Em suma, através da TV antiga e invadida pelos clássicos a preto-e-branco, persiste o 

sempiterno truque da crescente “bolha dos média” promover um ideal decrescente
63

 de “bolha 

de sabão”, só que desta feita a personagem desvia os olhos do televisor. Talvez esse modo 

desatento de seguir algo adorado seja uma constante, simples sintoma do supérfluo 

consumismo ali imperante, mas um progressivo desvanecer de bom humor nos lábios sugere 

outras coisas como prováveis. Parece passar anacronicamente (está atrasado com a sua idade 

tal e qual o cenário de Seahaven com a cronologia exterior) pela criança a adolescer e a mudar 

de gostos, incapaz já de se identificar na caricatura do bom e do mau intrínseca a muitos 

desenhos animados. Expressa o seu aborrecimento com um gesto de mãos tensas no ar, logo 

depois de virar uma página do álbum de fotografias. O timing em que o faz harmoniza com o 

discurso televisivo atrás citado, como se Truman, farto, subentendesse o seu apelo à mesmice. 

Deambulante em estado de espírito, descontrai e folheia os souvenirs com uma réstia de 

saudade até se aperceber, à lupa, de Meryl a fazer figas num retrato de casamento. Agora que 

cada gafe lhe parece maior, começa a desconstruir a nostalgia do que jamais existiu e violinos 

extradiegéticos incham na raiva incrédula da sua cara. Um plano de transição dá-nos a aurora 
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 Emprega-se aqui o adjectivo “decrescente” num sentido figurado, visando enfatizar a antagonia com a tecnologia 

quantitativa e qualitativamente “crescente”. Uma expressão mais denotativa pediria antes “nostálgico” e 

“aconchegante” em simultâneo.  
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num panorama arquitectónico de clones: moradias de paredes beges e telhados cinzentos por 

aí fora [Fig. 13]. Lançadas as premissas para tal, por fim uma naifa à socapa na rotina, um dia 

D de diferença. Truman falso feliz na cara insiste com Meryl, enfermeira, que necessita de 

falar, ao passo que esta puxa a gravidade para o chão de Seahaven, mencionando que houve 

um acidente num elevador durante a noite e é premente ir trabalhar. Contudo, nem a cartada 

do realismo, da verosimilhança com os infortúnios da vida, irá funcionar perante a céptica 

ironia dele: “I’ll cross my fingers for you”. 

Como John Murdoch, irá subverter o sistema por dentro, jogar pelas regras do jogo, 

principiando com o labor ignorado só para perseguir Meryl. No hospital sob pleno 

conhecimento das câmaras, quase assiste à (falsa) amputação de uma perna antes aludida pela 

esposa, indo o destaque para a mensagem que deposita noutra funcionária: “Can you tell her I 

had to go to Fiji, and that I’ll call her when I get there?”. Daí em diante, o protagonista 

procura por todos os meios “honrar” a palavra e desloca-se a uma agência turística para 

marcar um voo rumo ao seu paraíso pessoal. No interior, são acentuados posters de 

advertência exacerbada: num lemos “Travellers Beware: Terrorists - Diseases - Wild Animals 

- Street Gangs”; noutro, sobreposto pela cabeça de Truman em perfil, um avião trovejado dá o 

mote, afirmando pessoalmente ao protagonista que “It could happen to you!” [Fig. 14], 

enquanto este o fita com tanto enjôo como medo. 

Não consegue reserva aí e de seguida gora-se a hipótese rodoviária, um autocarro para 

Chicago simula um contratempo mecânico; espectadores intradiegéticos do show de Truman 

comentam num bar o futuro incerto da personagem, sendo certo que o escapismo empático 

destes depende da impossibilidade de a estrela concretizar o seu próprio escape - como se o 

mundo “real” fosse inversamente uma outra bolha suburbana na qual o herói não pode 

penetrar. A sua existência na cúpula geodésica que delimita o universo do ecrã traz 

compreensão, companheirismo e catarse à vida da audiência, embora à custa de atentados 

éticos que quase todos eles desconsideram. 

Por fim - este momento merece destaque -, Truman volta ao centro da sua vivenda para ir à 

periferia com tudo e os papéis invertem-se. Doravante, está em posição epistemológica 

favorável, é ele a saber aquilo que os outros não sabem que ele sabe: a espontaneidade 

madura ao cúmulo de atropelar os maiores temores. Estranhamente parado dentro do seu 

automóvel, convida Meryl a entrar e articula, cínico, a quebra descoberta da ilusão cénica: “I 

predict that in just a moment, we will see a lady on a red bike, followed by a man with 

flowers and a Volkswagen Beetle with a dented fender”. Aliando a percepção hiper-sensível 

da plena novidade e a flexível imaginação infantil ao olhar pragmático e à experiência adulta 

de repetição, restabelece-se adolescente! E na adolescência logra fitar mais à frente pelo 

retrovisor a brincadeira do cul-de-sac nas traseiras: “They’re on a loop. They go around the 

block. They come back. They go around again. They just go round and round”. 

Entre gritos e risos espalhafatosos, perante Meryl a tentar desviar a conversa, é tomado por 

um gume emotivo. Contra os conselhos dela de poupar durante uns meses para as Fiji, arde-
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lhe uma febre passional de “Let’s go now.”. Portas trancadas à esposa que quer sair do carro 

como ele tanto quer daquela gestação hermética chamada Seahaven e arranca ao som de uma 

partitura tribal. Sem destino definido, acelera num mundo em que a sua sanidade passa por 

loucura, perfeita metáfora de rotular disfuncional toda a diferença e qualquer improvisar
64

 -

“Somebody, help me! I’m being spontaneous!”. 

Truman já conhece bem a impossibilidade geográfica de conduzir até às Fiji, mas aprendeu a 

capacidade digital de criar no próprio fazer, de ensaiar o pensamento no instante do primeiro 

espectáculo, daí que, prego a fundo, vá repetindo uma rotunda nesse “enquanto”. Obriga 

Meryl e as câmaras à náusea, à vertigem e, no entanto, ele resiste, mesmo quando se liberta 

para uma recta bloqueada por trânsito sincronizado. Apenas recua, acalma a voz num tom 

conciliador e arrependido para logo voltar a explodir num acesso de slapstick. Saem-lhe urros 

e a língua cai fora ao mastigar de novo a rotunda até se lançar à estrada de há pouco, agora 

confusa e vazia.   

A valer, a estrela descobriu a falha totalitária, emerge a consciência de que os média 

devotados a minguar-lhe a terra acabaram por dilatá-la sobejamente. Ao ouvir rádio, ao ler 

jornais, ao ver televisão, ao consumir placares publicitários, soube da existência de um além-

fronteiras. Se Seahaven é o melhor lugar do mundo como tudo e todos lhe dizem, então 

existem, quiçá, um pior e milhões doutros num estado intermédio - as sempiternas 

hierarquizações, segregações e “fronteirizações” de algo com que foi nutrido remetem no 

mínimo para duas entidades.   

Tentar esconder esses lugares através da diferença só agudizou a curiosidade de Truman em 

explorar o globo e o mapa que guarda na cave de casa há muito não é bastante, faltam-lhe as 

pernas da experiência directa. Se o resto é utopia, distopia ou nada disso, cabe-lhe a ele 

decidir... para si. Assim sendo, quando a esposa lhe pergunta porque deseja ir a Atlantic City 

se detesta jogos de apostas, a resposta de Truman é uma micro-proclamação de 

independência: “Because I never have. That’s why people go places, isn’t it?”. 

Mesmo num caso hipotético em que os criadores intradiegéticos tivessem evitado a 

comparação, promovendo de algum modo Seahaven como universo único e exclusivo, 

deparar-se-iam com outro obstáculo. Nesse caso os média, a tecnologia que molda o cenário 

do programa poderiam cair num pleonasmo, desinteressar Truman em detrimento de o 

interessar. Mas voltando ao ocorrido, por muito que a tecnologia se tente vestir na cor e feitio 

dos anos 50 encenados e idealizados, por mais que câmaras de vigilância se tenham tornado 

tão pequenas como alfinetes (MARQUES, 2009: 131), surge um paradoxo. O rápido 

desenvolvimento tecnológico ao longo da vida do protagonista, o apetrechamento de 

Seahaven com cada vez mais aparelhos e vigilância técnica fez do lugar uma floresta de 

alfinetes prontos a rebentar a bolha de sabão pueril (que por sua vez rebentaria a dos média) - 
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 Como na definição mais comum de small-town syndrome (descrita na nota 62) afinal aplicada aos 

espectadores e aos actores conscientes do programa televisivo. Paira no ar a ideia que estes percorrem um 

caminho inverso ao de Truman, alcançando uma centrípeta estupidificação ética, talvez por reagirem ao 

aborrecimento com a participação e o consumo bulímicos do reality show.  
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como se dizia sobre Dark City, a tecnologia existe à “imagem defeituosa” de quem a criou e 

vice-versa, logo o Bug do Ano 2000 de The Truman Show era uma questão de tempo. 

Em busca da adolescência perdida, ilhas são ilhas, passam-nas pontes, aviões ou barcos. As 

primeiras, aliás, só atravessam as próximas, jamais as Fiji no ponto do globo mais afastado de 

Seahaven. No fim, Truman acabará mesmo por sair para o seu arquipélago de sonho, se por 

tal entendermos Lauren e a realidade (onde se chama Sylvia), o namoro subversivo que lhes 

foi negado há anos dentro do show - ela, expulsa, tornou-se activista contra o programa; ele, 

recluso, ouviu do pai dela o destino Fiji. Por enquanto, antes de se aventurar em alto mar, 

falta um pontapé preliminar na aquafobia, deixar uma margem: a do pequeno carro hesitante 

perante uma ponte infinita, prolongada no horizonte em semi-picado. (Ao lado, uma placa de 

trãnsito conta o conto caucionário: “You Are Now Leaving Seahaven Island: Are You Sure 

It’s A Good Idea?”.) Olhos fechados, pé no acelerador e as mãos de Meryl no volante; o medo 

está lá forte, só que a vontade domina-lhe o norte.  

Mas atentando nesse tal sinal pequeno, em parênteses no enquadramento, percebemos que é 

bem visível à escala ficcional de quem o passou [Fig. 15]. Assim, uma segunda “possível 

leitura é que Truman usa este evento como meio de testar a própria vulnerabilidade de Meryl 

à propaganda de medo” (BARR, 2011: 8) que assola a mega-estrutura. O sorriso aliviado e 

sobrevivente da esposa ao descuidar-se com um “We’re over the bridge!” triplo no fim 

também sugere o sucesso da manobra do “mediado contra o mediador” - o intérprete principal 

“adiantado” face à tal posição epistémica “minguante” e “assustada” dos participantes do 

programa. Conspira e conspirará contra eles e contra nós, espectadores, todos cada vez mais 

incertos do grau de conhecimento das coisas do herói.   

De qualquer forma, no momento em que Truman atravessa a ponte, consolida um intervalo 

aproximado, a criança e o adulto encontram-se na adolescência transiente de passar lá em 

cima (como se encontrarão na derradeira viagem de barco). Do outro lado vai ser travado 

pelos esquemas de Christof, como algum dia será pela dureza do novo real (alcançado na 

coda), se e quando a aliviada síndrome da terra pequena voltar a pesar.  

Neste percurso entre estrelato e anonimato antagónico ao de Dark City, o final, reflectido, é 

equivalente. A aparente felicidade de Truman fica-se pela incerteza da escura porta de saída, 

nunca o fitamos de pés firmes na realidade intradiegética. Ou será essa invisibilidade do herói 

uma resposta provocatória e feliz à cultura da celebridade também extradramática, à “crença 

que a vida não-ecranizada não vale a pena de ser vivida” (MARKS, 2005: 226)?   

Ao “deus” Christof abandonado pelo súbdito nenhuma condenação por crime ético assola. No 

espectro oposto, aliás, dois seguranças desconhecidos reagem entorpecidos à transmissão 

cessada, é a pizza que os come a eles no fecho sombrio de um dizer: “What else is on?”. 

Como se ao regresso da utopia de Christof bastasse o fácil nascimento distópico de qualquer 

outro humano. 
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3. Hiper-Realismo ou Hiper-Real? 

 

Distinguir hiper-realismo como género artístico de pintura e escultura de hiper-real (ou hiper-

realidade)
65

 enquanto conceito da semiótica e da filosofia é outro enganoso either-or, uma 

aparência de escolha inevitável entre duas alternativas inconciliáveis.  

Assim, o primeiro, descendente do fotorrealismo, começa a desenvolver-se no final da década 

de 1960 na Europa e nos EUA e independentiza-se no início do novo milénio. Sendo também 

uma arte do trompe-l’oeil que retoma o desejo de representação mimética da realidade 

afastado da pintura e da escultura (crescentemente abstractas, não figurativas) pelo invento 

“fotografia” na primeira metade do século XIX, contrasta com o seu progenitor de semelhante 

idade por procurar ultrapassar, melhorar o real. Embora partilhem o intuito de confundir a 

fotografia com uma pintura dela resultante ou de emaranhar sujeitos e objectos modelo com a 

escultura criada, o hiper-realismo
66

 exagera a técnica (e o tamanho) - através de texturas, 

sombras, superfícies e iluminações realçadas - para retratos menos mundanos, neutros, 

mecânicos e introduz narrativas, emoção, uma “alma” que emana uma inefável qualidade 

mágica, mística, viva
67

. Na mesma senda, esta corrente reitera o uso do computador, do 

digital para criar algoritmicamente obras de alta resolução - inclusive esculturas holográficas, 

desvanecedoras das fronteiras com a performance e a instalação -, negando em metáfora o 

próprio referente fotográfico, analógico e a inscrição do pincel.   

Essa possível “simulação de algo que nunca chegou a existir” (Jean Baudrillard apud 

LINCOLN, 2009: 19), esse “engano autêntico” (Umberto Eco apud LINCOLN, 2009: 19) 

implica o hiper-real, uma complexa noção da pós-modernidade que ilustrarei por via de dois 

dos seus expoentes teóricos: Jean Baudrillard e Umberto Eco. Em Simulacros e Simulação, o 

autor francês toma como ponto de partida um conto de Jorge Luis Borges
68

 em que os 
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 Podemos obviamente utilizar a palavra hiper-realismo para o conceito de hiper-real e vice-versa (os termos são 

fluidos). Estabeleci esta diferença inicial, provavelmente absurda, para facilitar a articulação das minhas ideias, a 

problematização de dualismos. Diante disso, do facto de estes filmes conterem mundos dentro de mundos, do 

hiper-realismo aqui teorizado não se definir por uma proximidade aumentada com a realidade do espectador, 

mas pelas diegeses pluridimensionais e de o sufixo “-ismo” ser usado como substantivo para “qualquer doutrina, 

movimento ou teoria que não se quer especificar” [via Priberam: https://www.priberam.pt/dlpo/-ismo (Acedido 

a 8 de Junho de 2017.); na mesma senda, os totalitarismos destas obras não se querem revelar], optei também por 

escrever com parênteses uma palavra-título da dissertação: “hiper-real(ismo)”. 
66

 O termo hiper-realismo leva-nos até 1973, quando Isy Brachot, galerista, intitulou de Hyperréalisme uma 

exposição por si organizada em Bruxelas e centrada em fotorrealistas. A palavra acabou por se emancipar de um 

sinónimo estrito rumo à definição de um género próximo (LANSROTH, 2015). Para um resumo dessa 

desenvoltura, vide: http://www.widewalls.ch/hyperrealism-art-style/. (Acedido a 8 de Junho de 2017.)  
67

 As esculturas do australiano Ron Mueck, cujo material passa por silicone, argila e até mesmo cabelos são um 

exemplo desta tendência: http://p3.publico.pt/cultura/exposicoes/9563/ron-mueck-ele-cria-seres-humanos-para-

museus. (Acedido a 8 de Junho de 2017.) Note-se no contraste com a pretensão objectiva do fotorrealista 

estadunidense Ralph Goings: http://www.rogallery.com/goings_ralph/rgoings-hm.htm. (Acedido a 8 de Junho de 

2017.) 
68

 Intitulado “Del Rigor en la Ciencia”. A primeira publicação ocorreu na revista Los Anales de Buenos Aires em 

Março de 1946: http://www.borges.pitt.edu/1946. (Acedido a 8 de Junho de 2017.) Por sua vez, Borges inspira-

se em Sylvie and Bruno Concluded de Lewis Carroll, romance originalmente publicado em 1893. 

https://www.priberam.pt/dlpo/-ismo
http://www.widewalls.ch/hyperrealism-art-style/
http://p3.publico.pt/cultura/exposicoes/9563/ron-mueck-ele-cria-seres-humanos-para-museus
http://p3.publico.pt/cultura/exposicoes/9563/ron-mueck-ele-cria-seres-humanos-para-museus
http://www.rogallery.com/goings_ralph/rgoings-hm.htm
http://www.borges.pitt.edu/1946
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cartógrafos de um império desenham um mapa tão detalhado e minucioso que acaba por se 

confundir com o território que pretendia representar. A queda desse império, materializada 

nas cidades revertidas em ruínas e em fragmentos espraiados pelo solo, leva a que a cópia 

sobreviva ao original, mas na sociedade da informação, essa alegoria de simulação é 

insuficiente. Segundo Baudrillard, estamos num tempo em que a corporização se torna 

facultativa, em que simular é a “geração pelos modelos de um real sem origem nem realidade: 

hiper-real” (BAUDRILLARD, 1991: 8). Para além de lhe sobreviver, “é agora o mapa que 

precede o território” (8).  

Não basta, porém, aventar que arquitectámos um mundo ao avesso em que o preto é branco e 

o branco é preto, em que o mapa é real e o território é simulação. No pós-modernismo das 

“emoções intelectuais”
69

, findaram-se as antinomias passíveis de não serem arrasadas, as 

próprias categorias de “mapa” e “território” afundaram-se, porquanto habitamos, dentro de 

um mar cibernético, um cinzento “deserto do real” (BAUDRILLARD, 1991: 8) cujos 

vestígios nos aparecem aqui e acolá como uma gota de água.  

Atentando nos conceitos nucleares do teórico em estudo, surge à cabeça a ténue distinção 

entre “simulação” e “simulacro”, tão ténue que os dois termos com igual raiz etimológica 

“habitam” a mesma face da mesma moeda - aliás, adentrando no abismo da ironia, provêm do 

latim “simul” cujo significado remete para “semelhança” e “simultaneidade”. Basicamente, a 

segunda palavra do título da obra de 1981 alude ao conjunto de processos e mecanismos que 

mimetizam a realidade, fabricando dessa uma superfície ludibriante. Já “simulacro” consiste 

num fim possível e hiperbólico do meio “simulação”, numa supra-representação, num produto 

extremo ao ponto de não ser entendido enquanto tal. Por conseguinte, na visão apocalíptica de 

Baudrillard, para o observador/experienciador a ponte dos média e da mediação torna-se 

invisível, precisamente porque tudo é mediado e é-o para além da perfeição
70

. É como se essa 

ponte - reveladora da materialidade - ruísse e se diluísse em pó debaixo da água
71

 com que se 

mistura, criando uma dimensão espectral e intermédia sem saída ou entrada, ubíqua: a hiper-

realidade.  

Doutros postulados de Baudrillard, urge atentar na sua definição de uma ordem simbólica 

precedente mais três ordens do simulacro às quais associa quatro fases históricas da imagem e 

tipologias de utopias/ficções científicas. Ressalve-se, porém, que falar de balizas 

cronológicas, de “inícios” e “fins” nesse estudo entre realidade e signos tem de ficar no 

domínio da tendência e da sobreposição. Em rigor, parece mais correcto afirmar que «cada 

ordem é complementada por outra à medida que a energia e o “princípio” da primeira é 
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 A expressão vai ao encontro do que António R. Damásio escreve em O Erro de Descartes: Emoção, Razão e 

Cérebro Humano: “É este o erro de Descartes: a separação abissal entre o corpo e a mente, entre a substância 

corporal, infinitamente divisível, com volume, com dimensões e com um funcionamento mecânico, por um lado, 

e a substância mental, indivisível, sem volume, sem dimensões e intangível; a sugestão de que o raciocínio, o 

juízo moral e o sofrimento adveniente da dor física ou agitação emocional poderiam existir independentemente 

do corpo. Em concreto: a separação das operações mais refinadas da mente, para um lado, e da estrutura e 

funcionamento do organismo biológico, para o outro.” (DAMÁSIO, 1998: 255). 
70

 Medialidade e realidade tornam-se equivalentes. 
71

 Caracterizando-a, da água ubíqua de dispositivos tecnológicos. 
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enfraquecido» (PAWLETT, 2007: 72) - há uma analogia em potência desse processo com as 

narrativas mise en abyme destes filmes.  

Assim, na ordem simbólica, correspondente ao período feudal, hierarquias rígidas de rei/deus 

no topo e camponês na base da pirâmide estabilizam o real, as estruturas de poder determinam 

o valor dos signos e das pessoas a priori. Em termos de fase da imagem, a “arte reflecte uma 

realidade básica” (MANN, 2007) e na sua síntese das ideias de Baudrillard
72

, Doug Mann 

exemplifica através de “uma pintura gótica que representa o nascimento de Jesus enquanto o 

filho verdadeiro de Deus, repleto de signos da sua divindade” (ibidem) (como os três reis 

magos). Estamos perante uma era desprovida de utopias e ficção científica, porquanto o 

teocentrismo é em si mesmo uma realidade alternativa, mitificada, dispensando tais criações.  

Segue-se o Renascimento e o simulacro de primeira ordem, no qual “a imagem mascara e 

desvirtua uma realidade básica” (ibidem). As hierarquias flexibilizam-se e o antropocentrismo 

é indissociável da tentativa de aperfeiçoamento e idealismo, daí que se embelezem pinturas 

religiosas e também que impostores mintam sobre a sua origem social. Aqui, Mann indica os 

utópicos “sonhos românticos e transcendentais, cópias contrafeitas do mundo real” (ibidem) 

(demonstra-o através da Utopia de Thomas More). 

A partir da Revolução Industrial até meados do século XX, avança o paradigma dos 

simulacros de segunda ordem, o período capitalista e fordista da produção massificada de 

objectos e imagens - pense-se no advento da fotografia e do cinema. Neste universo 

benjaminiano da reprodução mecânica, a cópia torna-se tão real como o original, a diferença 

entre os dois começa a ser anulada, daí que “a arte mascare a ausência de uma realidade 

básica” (ibidem). Dentro da sci-fi, deparamo-nos com um capítulo cronológico
73

 ainda bem 

anterior ao das obras analisadas nesta dissertação: a exploração espacial voltada para um 

futuro algo distante assume-se tema constante - ocorre, por exemplo, em Journey To The 

Seventh Planet (Sidney W. Pink; 1962). 

Finalmente, neste trajecto abismal da realidade à hiper-realidade, chegamos ao domínio dos 

simulacros de terceira ordem e à quarta fase da imagem na qual a “arte não tem qualquer 

relação com o real” (ibidem). Desde meados do século transacto, crescentemente, vivemos 

sob a lógica do capitalismo tardio e do pós-modernismo, um mundo mediado 24 horas por dia 

e 7 dias por semana de acordo com a perspectiva de Baudrillard - guerras passaram para o 

terreno da televisão; emerge um sistema financeiro global interconectado pela informática; 

signos têm como referentes outros signos; hologramas fazem tournées musicais, etc. 

A manipulação do ADN e a clonagem sistematizam o implodir da dimensão imaginária e 

simbólica, de modo que uma ovelha Dolly extermina noções de cópia/original ou de 

ovelha/não-ovelha. Existimos então sob a égide de códigos binários invisíveis à superfície. 
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 Vide: http://publish.uwo.ca/~dmann/baudrillard1.htm. (Acedido a 8 de Junho de 2017.) 
73

 Para uma visão diacrónica da ficção científica cinematográfica (norte-americana), isto é, uma tentativa de 

“captar” linhas temáticas dominantes em cada década, vide Alteridade, Tecnologia e Utopia no Cinema de 

Ficção Científica Norte Americano: a Tetralogia Alien (RODRIGUES, 2010: 169-177). 

http://publish.uwo.ca/~dmann/baudrillard1.htm
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Por causa de tudo isto, alcançámos também o fim da ficção científica e, nessa senda, os cinco 

filmes estudados não se centram diegeticamente num futuro longínquo agora impossível de 

projectar, mas numa simulação do presente em que estamos vestido pelo passado em que 

estivemos. Em detrimento de anteriores puras realidades alternativas, tudo passa a suceder 

com os dois pés no único espaço por esgotar: num limbo cibernético. Noutro âmbito, voltando 

à cartografia imperial de Borges, um arquétipo da segunda ordem, a inversão do conto para 

“mapa precede território” e subsequente incerteza fronteiriça sugerida por Baudrillard 

incorpora-o no âmbito da terceira ordem, ajudando a explicá-la (LANE, 2001: 86).  

Apresentados estes rudimentos teóricos, manifesta-se claro que o problema está para além de 

um platonismo pós-moderno e aplicado às realidades virtuais, a uma simples separação entre 

mundo sensível (falso) e mundo das ideias (verdadeiro)
74

. Decerto, porque os filmes em causa 

não constituem avatares filosóficos ou aplicações a duas dimensões destes conceitos, podem 

ser ponderados a partir de vários ângulos, entre os quais uma recuperação de Platão (como 

ocorre frequentemente com o trabalho dos Wachowski). Todavia, procuro evidenciar que a 

leitura baudrilliana se afigura mais forte e mais conforme o espírito do tempo (1998/1999).    

The Matrix afirma-se a obra do hiper-real(ismo) milenar mais explicitamente conectada às 

propostas de Baudrillard
75

, logo quando, ainda “não acordado”, Neo se desloca até à sua 

prateleira e pega numa edição de Simulacra & Simulation [Fig. 16]. No interior, observamos 

que uma metade está paginada, enquanto outra serve de gaveta improvisada para discos de 

computador com software ilegal. Através do livro de superficialidade e profundidade 

diferentes, temos um claro presságio da descoberta apocalíptica do protagonista: 1999 traduz-

se num simulacro. Além disso, o momento aventa o interesse da dupla de cineastas em 

construir uma manta de retalhos e o respectivo desinteresse em “fidelidades”, paternalismos e 

ortodoxias perante influências - até os conceitos de Baudrillard são contrafeitos, hiper-

realizados, algo desatentado em algumas reacções negativas
76

.  

Acrescenta-se a cena expositiva de Morpheus, que emprega a expressão do filósofo - 

«Welcome to the “desert of the real”.» (BAUDRILLARD, 1991: 8) - para denunciar a 

artificialidade epistemológica a Neo. Podemos tomar as palavras à letra, uma vez que são 

ditas dentro de um televisor dentro de um programa de realidade virtual (o actual de 2199 está 
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 Para uma análise do platonismo inerente à digitalização, vide The Metaphysics of Virtual Reality (HEIM, 

1994). 
75

 Outra referência proeminente ficou-se pelo guião de rodagem, onde Morpheus expõe: “You have been living 

inside a dreamworld, Neo. As in Baudrillard’s vision, your whole life has been spent inside the map, not the 

territory.” (The Wachowski Brothers apud FELLUGA, 2003: 86). 
76

 O filme foi amplamente acusado de pretensiosismo filosófico. A “depreciação” de Andrew Gordon em 

“Paradigm of Posmodernism or Intellectual Poseur? Part II” (GORDON, 2003: 102-124) é um mero exemplo 

entre outros tantos. Mas quanto à presença da teoria de Baudrillard dentro do filme levanta-se a questão de saber 

se a teoria é adequada para descrever o filme, uma vez que é este que quer descrever e ilustrar a teoria. Numa 

cambalhota conceptual, podemos também considerar que The Matrix simula de forma parcialmente fracassada 

um universo que poderia ser descrito pelo “simulacro” de Baudrillard, tornando o próprio filme numa simulação 

dessa teoria. A transformação da própria teoria em espectáculo cinematográfico constituiria um aspecto do 

simulacro contido em The Matrix, para além da tematização da dualidade platónica realidade/digitalidade que 

aparenta estruturar internamente a narrativa e que contradiz a equivalência medialidade-realidade do simulacro 

de terceira ordem. 
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a duas dimensões de distância). Porém, a interpenetração não se esgota na metalinguagem, 

prolongando-se no retro anacrónico do sofá e do televisor.   

Ainda acerca do vínculo a Simulacros e Simulação, uma das tais críticas negativas 

direccionadas à fita dos Wachowski assenta na vincada separação visual entre o universo da 

“Matrix” e o mundo real. Andrew Gordon deixa o cinematógrafo Bill Pope falar por si 

enquanto relato do céu digitalmente esbranquiçado (em cenas diurnas) e dos filtros verdes 

predominantes em 1999 opostos à iluminação azulada e sempre sombria de 2199 (Bill Pope 

apud GORDON, 2003: 120).  

Algo idêntico sucede em The Thirteenth Floor, cujo 1937 banhado de sépia (simbólico da 

visão retrospectiva desse período que as fotografias de então nos permitem) contrasta com o 

nocturno esverdeado/azulado de 1998 e com o laranja solar de 2024. A caracterização das 

personagens coliga-se ao cromático no primeiro caso. O Neo pós-revelação, por exemplo, é 

quase careca e veste roupas esfarrapadas ao passo que nos muitos programas de simulação 

tem mais cabelo e, regra geral, guarda-roupa preto. No filme de Rusnak, a discrepância é só 

parcial, pois se o Douglas Hall de bigode e vestes de época em 1937 (John Ferguson) se 

distingue, o mesmo não é válido para as versões de 1998 e 2024 até à cena final. A 

personagem desta segunda data (David), aliás, de idêntica camisa azul escura e calças negras, 

joga com esse facto para se imiscuir no pré-terceiro milénio. Só quando alcançamos esse 

futuro de 2024 pela primeira vez, na conclusão à beira-mar, notamos as patilhas curtas e o 

pijama que pertenciam ao impostor David
77

...      

Efectivamente, Gordon desenvolve o seu argumento referindo que The Matrix reflecte menos 

o conceito de hiper-real e mais uma divisão romântica do século XIX, de uma realidade 

bloqueada por um mundo ilusório e aparente enquanto não completamos determinados 

desafios (GORDON, 2003: 120) - as novelas Alice’s Adventures in Wonderland (Lewis 

Carroll; 1865) e The Wizard of Oz (L. Frank Baum; 1900), citações iteradas no filme, seguem 

essa linha.  

Há, contudo, tantas ordens trocadas e mescladas para além da coloração e dos corpos 

humanos que esses dois elementos não chegam para refutar a faceta esquizofrénica de The 
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 Com o intuito de aclarar o vestuário e a caracterização das personagens como (des)marcadores dimensionais, 

importa explicar os rudimentos dos programas simulatórios em The Thirteenth Floor. Quando o user Douglas 

Hall de 1998 se transfere para 1937, que decorre normalmente sem a sua presença, passa a habitar por horas o 

corpo de John Ferguson (uma espécie de duplo interpretado pelo mesmo actor e chamado program link), 

bloqueando a consciência deste último (que por sua vez se transporta sem livre-arbítrio para a corporeidade 

adormecida do primeiro durante o “jogo”) até que abandone o programa. John Ferguson volta então a si, mas 

amnésico, enquanto Hall, regressado a 1998, sabe ter estado no corpo de outrem. De igual modo, o user David 

de 2024 (de novo o mesmo actor extradiegético) vai “habitando” o Douglas pré-terceiro milénio. Se uma 

personagem a “possuir” outra falecer dentro do programa, é devolvida ao nível dimensional ulterior com um 

twist... A sua consciência perece em definitivo, tal como o corpo dentro da simulação, e culmina substituída pela 

da personagem que, na sua realidade simulada original, estava a ser bloqueada. Exemplificando, o alvejamento 

mortal de David a “incorporar” Douglas em 1998 leva a que a consciência do primeiro e o corpo do segundo 

desapareçam de vez. Em encadeamento, a consciência de Douglas transita para a corporeidade de David, para 

2024, em definitivo. O que é válido para o protagonista do filme é-o também para as demais figuras humanas... 
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Matrix. Desde a tecnofobia combatida com tecnologia, passando pela “baixa” (wire fu
78

) e 

“alta” (Platão) cultura referenciadas em igual plano ou pela iluminação espiritual alcançada 

no não-esforço de um download de capacidades no computador... Essa cambalhota culmina 

na ironia de o 1999 virtual se arquitectar menos nas computer generated images (CGI) do que 

a suposta verdadeira realidade empilhada de digital em frente de green (!) screen - se, no 

fundo, há equilíbrio nos efeitos especiais, tal se deve somente aos momentos de acção.  

Até Baudrillard colocou semelhantes objecções ao filme, explicando que há uma embaraçosa 

confusão entre a ubiquidade dos simulacros e a proposta clássica do platonismo, visto que os 

actores ora «estão na “Matrix”, ou seja, no sistema das coisas digitalizadas» (Jean Baudrillard 

apud LANCELIN, 2004)
79

 ou “estão radicalmente fora dele, como em Zion, a cidade dos 

resistentes” (ibidem).  

Porém, essa bifurcação acentuada entre real e virtual é mais evidência das sequelas The 

Matrix Reloaded (The Wachowski Brothers; Maio de 2003)
80

 e The Matrix Revolutions (The 

Wachowski Brothers; Novembro de 2003) em que Zion passa de rumor/projecto a matéria 

que habita o campo fílmico como protagonista (LAIST, 2015). Peças de um momento 

histórico diferente, pós-11 de Setembro, debruçam-se numa recuperação dualista sincrónica 

com a guerra contra o terrorismo - Ocidente vs. Médio Oriente - e reestabilizam-nos na 

dimensão do “real”. Em contraste, tal como em The Truman Show não se ousou representar o 

herói já chegado à realidade (tratando-a enquanto miragem)
81

, em The Matrix não só se dá 

igual tratamento à última cidade humana
82

, mas também são múltiplas as cenas fora do 

mundo digital passadas em programas simulatórios - onde estamos? Nesse sentido, 

constatamos uma “terceira cor” na fotografia através da tintura neutra dentro desses 

programas de treino.  

No âmbito da vertigem de não sabermos o solo que pisamos, eXistenZ evidencia-se o 

paradigma por excelência sem demora, através dos créditos iniciais e respectivos planos 

sobrepostos de cor argilosa que se transcorrem de forma enigmática como estratos geológicos 

ou vastas camadas de texturas orgânicas. Não admira, portanto, que a sequência principie com 

                                                 
78

 Técnica cinematográfica cuja designação resulta de uma combinação entre wire work e kung fu. Presos por 

cordas, os actores conseguem dar a impressão de transcendência em cenas de luta, trepando paredes, por 

exemplo. Foi notoriamente utilizado em filmes de acção de Hong Kong, como Iron Monkey (Yuen Woo-Ping; 

1993). 
79

 A tradução de francês para inglês dessa entrevista de Aude Lancelin ao filósofo da hiper-realidade encontra-se 

em: http://www2.ubishops.ca/baudrillardstudies/vol1_2/genosko.htm. (Acedido a 10 de Junho de 2017.) 
80

 Baudrillard parece quase sempre indistinguir a primeira sequela da obra de 1999 na dita entrevista (que data de 

Junho de 2003, ainda antes da estreia da última parte da trilogia). Ora, isto enfraquece os seus argumentos 

refutatórios, já que o tema “real”/”virtual” recebe um tratamento diferente nos dois casos, como se elucida a 

seguir.     
81

 Esta fita poderia estar sujeita à mesma crítica, de uma saída da caverna platónica rumo à verdadeira realidade, 

no entanto o teórico francês cita-a como um exemplo alinhado com as suas ideias. É também um filme que não 

escapa às CGI (ainda que as use mais esporádica e discretamente), portanto fica a tentação de pensar que a 

sensibilidade estética dos Wachowski e de Baudrillard é simplesmente inconciliável. 
82

 Com a diferença que neste caso jamais vislumbramos Zion, nem pela televisão nem por planos 

metalinguísticos da televisão a fitar os espectadores, como sucede em The Truman Show antes de o herói se 

escapulir. Quanto à dimensão “real” na fita de Weir, o momento mais próximo de um acesso directo ocorre após 

a fuga do protagonista, com um plano (não televisivo) de Sylvia a descer uma escadaria interior da sua casa. 

http://www2.ubishops.ca/baudrillardstudies/vol1_2/genosko.htm
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focos iluminados de terra envoltos por um fundo negro dominante e encerre circularmente 

com essa escuridão a engolir a luz dúbia da própria superfície parda... dúbia
83

. O filme 

desencadeia uma “imaginação empática”
84

 quer do pânico de Ted quer da excitação de 

Allegra causados pelo enovelado “jogo ou realidade?”. Essa dúvida acentua-se no 

acastanhado da cinematografia (e ainda na iluminação sorumbática), constante apesar dos 

vários patamares dimensionais, e fundamentado nas muitas madeiras, pisos terrosos e metais 

enferrujados.  

Há, todavia, um elemento subtil - cuja identificação tenderá a necessitar de visionamentos 

múltiplos e pausados - que confere uma réstia de estabilidade ontológica à longa-metragem de 

Cronenberg. O cabelo de Allegra, qual suspirado Fio de Ariadne, varia consoante o nível 

diegético: a lisura na pretensa realidade dialoga com o ondulado parcial dentro do jogo 

transCendenZ e com o ondulado total do sub-jogo “eXistenZ”.  

Contudo, aparenta ser um marcador dimensional insuficiente, construído para logo ser 

desconstruído pela própria obra: quando a protagonista versão “ondulado total” entra num 

jogo dentro do sub-jogo “eXistenZ” o seu cabelo torna-se “apanhado” e, por conseguinte, o 

pendor de “liso-onda” difícil de decifrar. Ora, o “apanhado” também não parece constituir um 

quarto penteado distintivo. Isto, porque mais tarde e após uma mera elipse, sem que a heroína 

abandone esse novo patamar dimensional (será mesmo que não o abandona?), se revela, solto, 

ainda o “ondulado total” de “eXistenZ” (será mesmo de “eXistenZ”?). Ainda, como se não 

bastasse, no instante em que Allegra retrocede de nível diegético uma única vez, dá um salto 

duplo para o “ondulado parcial” de transCendenZ (será mesmo de transCendenZ?). 

Inclusive no suposto “real” do fim, quando a caracterização das personagens muda 

drasticamente e desaparecem as consolas orgânicas, somos interpelados por um “Are we still 

in the game?”. Destarte, se o início em que os intérpretes, sentados numa espécie de igreja 

campestre e aparentemente situados na realidade diegética, se conectam colectivamente aos 

game-pods para entrar no jogo virtual pode ser apreendido enquanto fase primeira de uma 

simulação, o fecho evidencia-se simulacro pleno. Nessa coda circular em que as personagens 

despertam sentadas na mesma igreja, com consolas sem o prefixo “bio-” e com papéis 

trocados
85

, começamos por pensar que afinal o filme abria já fora da dimensão real. Por 

último, instigados pela fala acima citada, acabamos por “desconcluir” que agora não há 

distinção territorial possível e que talvez nunca tenha havido: a simulação da abertura era já 

simulacro, sempre o foi.  

Viajando até Umberto Eco, deparamo-nos com a sua estadia nos EUA (a partir dos sessentas 

tardios e ao longo da década de setenta) em busca de situações em que “a imaginação 

                                                 
83

 Um microcosmos da lógica figurativa circular (averiguada em 5.1.) que alimenta eXistenZ e os quatro 

“irmãos” do hiper-real(ismo) milenar. 
84

 Conceito que a filósofa americana Martha Nussbaum aplica para a capacidade de nos sentirmos como o outro, 

de nos colocarmos no seu lugar. 
85

 Papéis trocados não só em termos identitários, mas também espaciais. Quase todas as personagens que, na 

abertura, estão nos bancos da audiência acordam no palco como jogadores (enquanto os bancos passam a estar 

vazios). 
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americana pede a coisa real e, para a obter, necessita de fabricar o falso absoluto” (ECO, 

1986: 8). Los Angeles (e os seus arredores), onde The Thirteenth Floor e The Truman Show 

se situam ficcionalmente, constitui um exemplo magnânimo das chamadas “capitals of 

unreality” (James Kunstler apud LIGHT, 2004: 121), cidades de história artificial em que o 

signo do real mais aboliu qualquer suposto referente. Precisamente nesse encadeamento, de 

acordo com Baudrillard, a Disneyland aí localizada surge imaginária para acreditarmos em 

todo o país(-simulação) que a envolve enquanto real (Jean Baudrillard apud LIGHT, 2004: 

121). Isto, tal como sugeri sobre o 1937 e o 1998 do filme de Rusnak no penúltimo parágrafo 

do capítulo 2. 

Por conseguinte, esse parque temático de ontologia intermédia é não só um simulacro de 

segunda ordem - na medida em que a representação parece reflectir normas sociais -, mas 

acima de tudo um arquétipo de simulacro de terceira ordem, já que se assume “uma máquina 

de dissuasão encenada para regenerar no plano oposto a ficção do real” (BAUDRILLARD, 

1991: 21). Como talvez o universo digital “Matrix” também exista para que Neo e os rebeldes 

fugitivos acreditem estar fora desse totalitarismo ou, num degrau ulterior, como talvez o filme 

exista para os espectadores na sala de cinema caírem na mesma falsa segurança - não há 

separação dimensional, somente uma tentativa maximizada de nos fazer tomá-la por 

garantida. Aliás, todas as obras do hiper-real(ismo) milenar são passíveis de um pensamento 

análogo, de potenciar esta dissuasão baudrilliana...   

O ideário infantil, a nostalgia e a memória que colocam o envelhecimento dos turistas adultos 

num relógio ao contrário dentro dessa Meca do hiper-real existem portanto em negação: 

somos todos crianças fora daí. Ora, reconfigurando o problema partindo dos trabalhos 

cinematográficos em análise, os protagonistas “messiânicos” despertam sintomaticamente no 

virtual, peões de um mapa que precede o território, indo de forma instintiva farejando os 

restos de um “real” desconhecido. Acordam em corpos adultos alheios ao facto de a amnésia 

os equivaler essencialmente a crianças, sendo portadores de uma curiosidade exacerbada e de 

uma percepção aumentada pela novidade de tudo.  

O passado histórico onde estão e que desconhecem enquanto recém-nascidos é por isso um 

simulacro, cobrindo este ainda a probabilidade de gerações diegéticas anteriores terem 

olvidado e fazer olvidado também os mais novos sobres os terrorismos humanos do século 

XX. Em virtude disso, essas gerações transactas (e a dos heróis por arrasto) permitiram e 

causaram novos apocalipses (cibernéticos) com velhas roupagens - a ingenuidade exterminou 

o futuro em mil eternos retornos. Embora esta teoria se firme numa grande extrapolação 

alegórica dos enredos, a passividade e a normalização perante as criações nostálgicas mas 

opressivas dos envelhecidos Hannon Fuller e Christof confere-lhe um fio factual
86

.  

                                                 
86

 Quanto a Hannon, um diálogo em The Thirteenth Floor confirma-nos a génese saudosista do 1937 virtual e 

anti-ético: “Fuller wanted to start by recreating the era of his youth”. Podemos supor algo idêntico para o David 

de 2024, cujos aparentes cerca de trinta e cincos anos fariam dele uma criança em 1998. No que concerne a 

Christof, há que fazer uma dupla suposição: se assumirmos que a diegese de The Truman Show se situa em 1998 

(também a data de estreia do filme) e que o vilão conta mais ou menos com meio século de vida, os anos 50 
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E o que pensar do momento em que Grierson, a versão de Hannon dos anos 30, solidifica o 

argumento com uma corrente factual: “I was in World War I. I’m still, still having these 

nightmares.”? Digo-o na medida em que a fala pode ser interpretada ao contrário do explícito, 

enquanto vaga declaração de culpa por um esquecimento desse período distópico. Reforça tal 

leitura que as palavras saiam pela boca de uma personagem idosa a padecer de graves crises 

de amnésia; que seja o simulacro informático ao qual está alheio a provocar os lapsos 

recordativos; que, nocturnos como o céu, os seus olhos perdidos deambulem pela divisão 

poeirenta e mal iluminada da sua loja de velharias enquanto hesita em repetição o 

vocábulo”still”
87

... 

De qualquer modo, nestes casos de estudo, os heróis são crianças especiais por conseguirem 

manter o espírito descobridor dessa idade em aliança a um amadurecimento pessoal. Tal 

exercício íntimo de autognose cifra-se causa e efeito de conduzirem a tecnologia a limites 

implosivos e repercute-se em expansão num (re)conhecimento histórico do que aconteceu e 

do status quo. Sob esse ponto de vista, não é inocente que: Neo seja um hacker reputado; 

Douglas Hall trabalhe numa empresa informática de ponta; Allegra Geller seja uma designer 

de videojogos ou uma anti-designer de videojogos; Truman manipule as câmaras de 

vigilância e se aventure até às fronteiras da cúpula; John Murdoch possua habilidades que se 

pensavam exclusivas de extraterrestres mais avançados e encontre num cientista brilhante um 

guia existencial.  

Todos provocam bugs nos próprios média “crescidos” com que cresceram e escapam depois 

subversivamente pelos buracos que carcomeram, mas não estarão somente a alimentar a 

lógica opressiva? Isto, tendo em conta que a audiência extrafílmica apreende o facto de estas 

obras e os seus protagonistas fecharem com simulações de finais felizes
88

... Aliás, não existirá 

um paralelo entre obra artística e realidade devido ao paradoxo de criticar as potencialidades 

tecnológicas, sobretudo do digital, recorrendo ao seu uso fetichista e financiando assim a 

indústria criticada? Nesse nexo, o próprio Baudrillard afirmou numa conhecida entrevista em 

2003 que «The Matrix é seguramente o tipo de filme sobre a “Matrix” que a “Matrix” teria 

sido capaz de produzir.» (Jean Baudrillard apud LANCELIN, 2004), “hipotesizando” que 

intradramaticamente as “Máquinas” escravistas da humanidade produziriam um filme como 

este enquanto instrumento propagandístico.  

Voltando ao livro-síntese da visita de Eco, Travels in Hyperreality, embora sem privilegiar a 

ubiquidade dos média ou predizer a ascensão da digitalidade, o autor também narra a 

obsessão americana pelo aperfeiçoamento da realidade, ilustrada por exemplo num famoso 

slogan da Coca-Cola - “It’s the real thing” (ECO, 1986: 7). Sintomático que os artificiais 

anos 30 de The Thirteenth Floor sejam idealizados com cartazes do exclusivíssimo sabor “It’s 

                                                                                                                                                         
corresponderão ao seu período cronológico de infância. Conforme já comentado, a prisão zoológica de Truman 

encena-se num ideal dessa década, pelo que de quem provirá tal ideal senão do próprio deus artístico e “golden 

age thinker” Christof?  
87

 Motivado por uma articulação das mesmas com a aí analisada noção de déjà vu, regresso a esta teoria e a esta 

citação sob outra óptica na secção 4.1. deste trabalho. 
88

 Como investigado no ponto 5.4. da dissertação. 
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toasted” (melhor que pão torrado!) da Lucky Strike [Fig. 17] e do patriótico “A Big OK From 

U.S.A.” da Pepsi Cola (a nação concretiza-se numa marca de bebidas) em plena 

Hollywoodland - lugar paradigmático dos simulacros. Curioso também que Douglas Hall 

comece a apreender 1998 como outro “holograma” logo no “transtorno obsessivo-

publicitário” de um supermercado, logo num literalmente hiper-real e logo junto de garrafas 

das icónicas Coca-Cola [Fig. 18] e Pepsi.  

Se Umberto Eco atenta antes na fisicalidade directa de lugares turísticos estadunidenses e no 

modo como estes reflectem um pensamento cultural dominante hiper-realista, a diegese de 

The Truman Show alia-lhe Baudrillard, os média audiovisuais, a televisão. Esta dramédia 

supera as restantes obras milenares no campo do product placement, satirizando as 

personagens ao extremo de as tornar publicidade ambulante - o programa é um anúncio e 

vice-versa. Num reality show ininterrupto, as receitas advêm de tudo o que o herói consome, 

da cenografia ou dos grandes planos incidentes no sorriso plástico da esposa Meryl, 

capturados em zooms de ridicularização - “You know, you really ought to throw out that 

mower. Get one of those new Elk Rotaries”. À vista disso, o filme torna-se análogo à 

Marineland, na medida em que “tudo é realidade mas aspira a parecer signo” (52) e o não-

consciente Truman representa o golfinho obrigado a uma pax alimentar e circense. De novo 

uma “golden age”, a da harmonia humano/animal, condenada a suprema ilusão. 

Eco salienta ainda o fascínio dos EUA por museus de cera - em maior quantidade do que na 

Europa e antecipados comercialmente de forma espalhafatosa, face à discrição no velho 

continente (12). A costa oeste assume-se um epítome de horror ao vazio, erguido sobre a 

“neurose de um passado negado” (30) em que as coordenadas temporais se mesclam num 

“espírito de bricolage glutónico” (31). Uma das “casas” de cera no estado da Califórnia 

demonstra isso ao sentar à mesa os séculos confundidos de Mozart (XVIII) com Caruso 

(XIX/XX) e de Shakespeare (XVI/XVII) com Beethoven (XVIII/XIX) (11). O egípcio 

clássico, o gótico e o barroco misturam-se em arrombos de entretenimento e signos 

impressionantes, nas arquitecturas-fetiche de espaços como Los Angeles, cuja metrópole é 

“composta de setenta e seis cidades diferentes” (26). É por este grandeur imitativo e por esta 

“riqueza sem história” (ibidem)
89

 que os milionários aí empreendedores equivalem aos “The 

Strangers” de Dark City. Só há posteridade tijolo por tijolo, de modo nenhum no fabrico 

instantâneo de uma mente colmeia ou na memória roubada de um sol feito postal, letreiro, 

globo de neve [Fig. 19], foto (com outdoor como metafoto) [Fig. 20] e papel de parede - o 

máximo mapa antes do território chamado Shell Beach.  

Noutro espectro, abandonando Baudrillard e Eco e antecipando o vínculo entre hiper-

realidade e digitalidade - um assunto nuclear do capítulo 4 -, os cinco trabalhos em 

                                                 
89

 Dando a palavra ao estudioso italiano: “In other words, the Atlantic coast yearns less for Hearstian 

architectural expression because it has its own architecture, the historical architecture of the eighteenth century 

and the modern, business-district architecture. Baroque rhetoric, eclectic frenzy, and compulsive imitation 

prevail where wealth has no history. And thus in the great expanses that were colonized late, where the 

posturban civilization represented by Los Angeles is being born, in a metropolis made up of seventy-six different 

cities [...]” (25-26). 
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consideração são arautos de um “cinema ciborgue” (HOBERMAN, 2012: 8). Neste, a 

nostalgia do rolo de celulóide e a emergência do digital coexistem numa imagem compósita, 

tanto na produção como metaforicamente na diegese. Os regressos ao passado têm paralelo 

nesta nova ontologia cinematográfica (de uma materialidade aspirante a “nano-”) que persiste, 

por norma, no trilho do realismo (através da remediação de velhas normas como a perspectiva 

linear renascentista) (RODOWICK, 2007: 11). 

Também as cabines telefónicas, os velhos telefones de disco e inerente linha analógica 

presentes no imaginário ultra-tecnológico de The Matrix, sendo conditio sine qua non à 

conexão do virtual e do actual, simbolizam esta era do comprimido roxo - escolher o azul da 

ilusão ou o vermelho da realidade é decisão impermanente e indecisão permanente. O cogito 

cartesiano - “Penso, logo existo” - aí sugerido e epigrafado em The Thirteenth Floor termina 

desconstruído em todas estas obras. Nesta última, a entidade David (2024) perece 

efectivamente ao ser baleada na simulação de 1998. Somos, no exemplo-hipérbole dos 

Wachowski, informados de uma indissociabilidade estrita entre a res cogitans e a res extensa, 

uma vez que a morte no programa “Matrix” tem correspondência em 2199. No caso de 

eXistenZ, a superioridade ocidental da mente enquanto método de conhecimento da verdade 

rasga-se na discriminação positiva de um corpo que desce até às entranhas, ao sangue e as 

próprias consolas são seres vivos que jogam nos nossos orifícios.  

Posto tudo isto, estes filmes não são hiper-reais por adoptarem um tom naturalista, rejeitando 

assim uma estrutura narrativa clássica, assente num arco evolutivo das personagens, num 

conflito claro e subsequente resolução. Não é o cinema mumblecore
90

, nem os estudos de 

John Cassavetes ou Richard Linklater sobre o mundano aquilo de que se fala. O hiper-

real(ismo) milenar não se delimita numa proximidade à lupa entre o nosso mundo e o 

representado no ecrã. As convenções do realismo são contingentes no espaço e no tempo, mas 

a pergunta “o que é a realidade?”, exposta na multiplicidade dimensional destes microcosmos 

milenares, nunca vai acabar... porque jamais começou!
91

 

Aliás, no “hiper-realismo não milenar”, ainda que práticas como a fusão da temporalidade 

fílmica e a cronológica ajudem a contornar a questão da contingência, esta não fica encerrada. 

Exemplificando, em Before Sunset (Richard Linklater; 2004) os protagonistas deambulam à 

tarde por Paris durante 80 minutos, duração que coincide com a nossa experiência 

cinematográfica. Com efeito, tal dispositivo abeira-nos emocionalmente das personagens, o 

seu mundo é ultra-sentido como nosso. Esse elemento será bem mais estável do que outros 

enquanto garante de realismo, todavia permanece dependente de eventuais evoluções 

tecnológicas no cinema. Isto é, especulando, se o meio encontrar soluções ainda mais 

aproximadas ao “real”, não custa imaginar que um mecanismo como o de Before Sunset deixe 
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 Movimento do cinema independente americano emergente na década de 2000 caracterizado por orçamentos 

baixos, actores amadores que interpretam “pessoas comuns” e diálogo naturalista e improvisado. Quiet City 

(Aaron Katz; 2007) constitui um exemplo. 
91

 De forma metafórica pretende-se dizer que a questão em causa não tem “chão”. Não só nunca estará datada ou 

será respondida em definitivo no futuro como também é impossível saber quando surgiu - confunde-se com o 

aparecimento do ser humano?   
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de ser considerado (tão) realista. Quiçá subsista um realismo datado, pintando o filme as 

condições materiais e existenciais no início do século XXI, da mesma forma que o preto e 

branco expressa historicamente épocas passadas
92

. Pela teorização aqui ambicionada, o hiper-

real(ismo) milenar é cinzento, um cinzento metafórico e nebuloso de quem nada sabe... 

A propósito dessa cor, segue-se um olhar analítico ao ajuste que eXistenZ faz do hiper-

realismo cataclísmico de Baudrillard, regressa-se à tensão utopia/distopia (de 2.1. e 2.2.). Do 

talho fílmico de Cronenberg, dos seus cenários mundanos decorados por cromatismos quentes 

e frios
93

, seguro só é dizer a ambiguidade com que esta indistinção pós-moderna é encarada. 

 

3.1. O Hiper-Real(ismo) Hiper-Agnóstico em eXistenZ 

 

Plenamente imersos num aparente jogo electrónico que ora os afunda em níveis novos ora os 

aflora a dimensões virtuais já visitadas, a vivaz Allegra e o apoquentado Ted trocam palavras 

durante um breve repouso dentro de um quarto a meia-luz (o filme insiste nessa penumbra, 

sobretudo em interiores). A primeira começa “So how does it feel?”, o segundo continua 

“What?”; ela concretiza “Your real life. The one you came back for.”, ele concretiza “It feels 

completely unreal”. Neste diálogo, pelo uso de uma catáfora, o pronome “it” dito pela 

protagonista feminina no início do discurso citado antecipa o referente “your real life” tal 

como o mapa precede o território na norma do mundo hiper-real, de um concretizado estádio 

ontológico intermédio.  

É sugestivo que o termo aludido seja a “tua vida real” ou, parafraseando, o próprio dúbio e 

inefável conceito de “realidade”, mas um olhar polissémico à palavra “catáfora” desdobra a 

questão. Com efeito, esta, sob um ângulo medicinal, designa também uma “letargia 
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 Esta visão materialista da história do cinema, quer em termos estilísticos quer tecnológicos, aproxima-se da 

defendida pelo crítico/cineasta Jean-Louis Comolli: «To fulfill its function, cinema must maintain and constantly 

update its “realism”. Comolli sketches this process using two alternative figures - addition and substitution. In 

terms of technological developments, the history of realism in the cinema is one of additions. [...] Each new 

technological development (sound, panchromatic stock, color) points to the viewers just how “un-realistic” the 

previous image was and also reminds them that the present image, even though more realistic, will be 

superseded in the future [...] Secondly, since cinema functions in a structure with other visual media, it has to 

keep up with their changing level of realism. For instance, by 1920s the spread of photography with its finely 

gradated image made cinematic image seem harsh by comparison, and film industry was forced to change to the 

panchromatic stock to keep up with the standard of photographic realism. [...] In terms of cinematic style, the 

history of realism in cinema is one of the substitutions of cinematic techniques. For instance, while the change to 

panchromatic stock adds to the image quality, it leads to other losses. If earlier cinematic realism was maintained 

through the effects of depth, now “depth(perspective) loses its importance in the production of ‘reality effects’ in 

favor of shade, range, color”. So theorized, realistic effect in the cinema appears as a constant sum in an equation 

with a few variables which change historically and have equal weight: if more shading or color is “put in”, 

perspective can be “taken out”.» (MANOVICH, 2001: 186-187). 
93

 Em cenas nocturnas, quer interiores quer exteriores, a fotografia estabelece uma contenda entre um azul 

gélido, frigorífico (na linha do que encontramos no solitário clima noir de Dark City, The Matrix e The 

Thirteenth Floor) e um agasalhante amarelo-torrado.   
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entrecortada por períodos de semiconsciência”
94

, o “primeiro grau ou período inicial do 

coma”
95

, substancializando-se essa acepção e tal extrapolar do campo fílmico pelo facto de a 

cena em causa situar os protagonistas numa cama. Objecto esse que se assume icónico da 

ligação entre o onírico e o empírico, o “despertar” e o “adormecer” - um puro cordão 

umbilical entre pólos que é conotativo e denotativo, porquanto o cabo interconector das costas 

perfuradas (bio-ports) de Allegra e Ted à consola orgânica possui o aspecto desse anexo 

humano.  

Nesse encadeamento de um espaço medial, importa comentar três pontos expressados nesta 

cena: primeiro, a mesma consiste num dos mencionados regressos a um nível dimensional 

anterior, com a cama agora avistada a contaminar o terreno abandonado pelas personagens em 

fusão com a mesa do restaurante onde estavam, ainda antes dos dois se encontrarem 

totalmente no quarto (algo repetido mais tarde por uma fábrica em chamas numa dimensão a 

invadir a “realidade” desta cama); segundo, as frases enunciadas por Ted e Allegra denotam 

coordenadas “actuais” e “virtuais” incertas e enquanto espectadores partilhamos essa posição 

epistemológica face à diegese da obra; terceiro, precisando um dado aqui e ali já apontado, 

perante isso os protagonistas reagem em contraste. Assim, a figura feminina demonstra sede 

de adrenalina, fala num tom macio estendida confortavelmente ao longo da cama e agarra 

entre dedos dos pés num gesto erótico (captado em grande plano) o “cordão umbilical” de 

Ted, tocando-lhe com subtileza nas costas. No outro extremo, o intérprete masculino 

apresenta no rosto uma perplexidade a pender para o pânico (repare-se nos olhos 

compenetrados e no engolir de saliva) (HOTCHKISS, 2003: 27), sentando-se logo após 

acordar e levantando-se para investigar os arredores
96

.  

Depreendemos portanto, a partir deste instante, uma narrativa que leva o estado catafórico ao 

cúmulo do indefinido e do interrogar “real”/”virtual”, uma concepção desse lugar enquanto 

algo tão potencialmente totalitário como libertador. Dado isso, há uma discórdia com a 

posição de Baudrillard e dos demais filmes do hiper-real(ismo) milenar, um aspecto a 

necessitar de consideração antes de atentar ao pormenor em eXistenZ.  

Assim, em The Matrix pelo rumor de Zion, em Dark City pelo “governo” de John Murdoch, 

em The Truman Show pela fronteira palpável do reality show e em The Thirteenth Floor pela 

paisagem litoral “zen” de 2024, há brechas de fuga, saídas a prazo de urbes autoritárias. Já 

Baudrillard, ele mesmo (sem querer) um teórico sci-fi, um “escritor ciborgue” (BUKATMAN, 

1993: 181), começa por negar a possibilidade desses momentos de reestabilização da 

realidade, explanando a condição hiper-real enquanto irreversível. Esta propaga-se como um 

vírus ontológico elevado a pandemia e culminamos numa pangeia 2.0, sem mar a permitir 
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 Via Infopédia: https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/catáfora. (Acedido a 13 de Junho de 

2017.) 
95

 Via Priberam: https://www.priberam.pt/dlpo/catáfora. (Acedido a 13 de Junho de 2017.) 
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 Sobre estas duas posturas antitéticas, a teórica Lia M. Hotchkiss sumariza: “[...] eXistenZ strikes a balance 

between the two attitudinal extremes figured by Geller and Pikul as they appear in transCendenZ: she manifests 

a naive celebration of virtual reality with little attention to the ways in which it can affect materiality, and he 

displays a naive paranoia over the ways in which technology does penetrate human materiality.” (HOTCHKISS, 

2003: 27).    

https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/catáfora
https://www.priberam.pt/dlpo/catáfora
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uma dispersão futura, resultante de uma infecção pelos mass media que nos tranca no seu 

espaço sem fissuras. Isto é, este estádio pós-moderno envidraça e “ecraniza” cada área e todo 

o ângulo da sociedade até se banalizar, até, pior ainda, se invisibilizar pelo hábito, pela 

omnipresença e por tudo se tornar servil à sua lógica de crescimento - tal como no calculismo 

político actual as pessoas se mutaram em objectos de mercados financeiros e aparelhos 

burocráticos humanizados a uma escala global, nada importando senão uma auto-suficiência 

sagrada e artificial que apenas se serve a si própria. 

Todavia, no início dos anos 2000, a posição de Baudrillard era já distinta à de Simulacros e 

Simulação e próxima à dos quatro filmes enunciados no último parágrafo (CHAN, 2008)
97

, 

como se ironicamente tivesse sido capturado pela lógica da Disneyland e da fraudulenta 

resistência ao sistema que outrora criticara ou como se o amanhã, a sci-fi que 

hiperbolicamente afirmou estar exinta, ascendesse pela forte aglutinação entre um presente 

cego, sem perspectivas, e uma mão cheia de traumas históricos emergidos. Nessa senda, a 

explosão do hiper-realismo em Hollywood durante os anos 90, uma década que o investigador 

Randy Laist baliza entre o 11/9 (9 de Novembro de 1989) e o 9/11 (11 de Setembro de 2001) 

- ou seja, a Queda do Muro de Berlim, simbólica do fim da Guerra Fria, e os atentados 

terroristas ao World Trade Center, que devolvem em círculo o domínio de um pensamento x 

versus y (LAIST, 2010)
98

 -, aparece em simultâneo com o pessimismo atenuado do filósofo 

francês.  

Persistindo no contexto, embora o desenvolvimento do conceito de hiper-realidade ocorra 

ainda nas décadas de 1960, de 1970 e de 1980 (como indicado no capítulo 3), a contaminação 

cinematográfica por essa condição de binómios anulados só encontra auge no último decénio 

do século XX, começando logo com dois blockbusters icónicos: o humano-máquina de 

Terminator 2: Judgment Day (James Cameron; 1991)
99

 e o analógico-digital de Jurassic 

Park
100

. Há um claro escalar dessa aura rumo ao cume do hiper-real(ismo) milenar aqui 

sustentado e esse acinzentar progressivo paraleliza-se de certa maneira com o facto de 

Baudrillard abandonar o seu fatalismo insolucionável face aos simulacros, com a proposta de 

uma estratégia construtiva para com eles lidar. 
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 «In Baudrillard’s later work, such as The Vital Illusion (2000), he says that we have not quite reached the point 

of the complete simulation of reality but that we are well down that road. [...] Baudrillard also claims that no 

system is ever perfected because the operational aspects of a system can alter either through the process of 

change or by systemic anomalies. Indeed this discussion has shown that The Matrix trilogy does include 

reference to system anomalies. So there is the suggestion that the simulated world of the “Matrix” has not been 

perfected, the simulacrum is not quite equivalent to reality.». O paper em causa está disponível em: 

http://www2.ubishops.ca/baudrillardstudies/vol-5_2/v5-2-melanie-chan.html. (Acedido a 15 de Junho de 2017.) 
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 O artigo pode ser lido em: http://www.americanpopularculture.com/journal/articles/spring_2010/laist.htm. 

(Acedido a 15 de Junho de 2017.) 
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 Inerente à (im)possível combinação a pender para a indistinção entre live-action e CGI  no corpo de uma 

personagem já per se hiper-real: o andróide T-1000 (interpretado pelo actor Robert Patrick).    
100

 Subjacente à (im)possível interacção entre humanos (filmados em 35mm) e dinossauros verosímeis (gerados 

computacionalmente) num só plano. 

http://www2.ubishops.ca/baudrillardstudies/vol-5_2/v5-2-melanie-chan.html
http://www.americanpopularculture.com/journal/articles/spring_2010/laist.htm
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Quer dizer, em rigor, o sociólogo começa por sugerir a falsa saída que é a morte pelo 

extermínio dos mass media
101

 que toma como não-comunicativos e instrumentos de controlo 

(OBERLY, 2003)
102

; depois equivale-os a um estatuto de singularidade tecnológica 

indestrutível encorajando um niilismo indiferente (ibidem)
103

; e, por fim, reconhece (tal e qual 

os rebeldes de The Matrix) a incapacidade dos sistemas operativos cobrirem a realidade in 

toto, porquanto o aperfeiçoamento dos simulacros leva mais cedo ou mais tarde a sobrecargas 

informativas, a bugs, a anomalias - “Neos”! Exemplificando, Melanie Chan alega que “na sua 

obra tardia” (CHAN, 2008), o pai do hiper-real “enfatiza a noção de impulsionar um sistema 

de significação aos seus extremos para que impluda” (ibidem)
104

.  

Mas qual a “resposta” da vida prática aos livros, aos filmes e à criação artística sobre este 

tema? Em 2004, duas crianças inglesas num jardim zoológico escalaram e entraram numa 

jaula de ursos acabando devoradas (CROZAT, 2013: 2)
105

, vítimas da generalizada 

representação infantil do respectivo animal como animado guloso de mel, epítome dos 

bonecos de pelúcia. Se por um lado podemos justificar o acontecimento pela idade inocente e 

adjacente dificuldade em distinguir o real e o fantástico, por outro podemos conjecturar que 

tamanho é o poder cultural da hiper-realidade ao ponto de se impregnar em seres humanos tão 

prematuros.  

Estamos de qualquer maneira perante um episódio-limite e em pleno 2017, sem excluir que 

talvez se viva uma aproximação progressiva ao panorama traçado por Baudrillard, domina 

afinal a permeabilidade e a intermitência entre os níveis do real e do virtual/representação - 

uma mixed reality (MILGRAM, 1994: 1321-1329)
106

. Assim, em vez do modelo tradicional 

destes filmes baseado em lugares de terminal cujo funcionamento assenta no bloqueio dos 

sentidos, em detrimento dos média substituírem ou autenticarem a realidade, existimos num 

real aumentado, algo demonstrado pela eventual visita física à ruína de um monumento à qual 

podemos aliar a arqueologia digital - basta para isso um dispositivo como um telemóvel e 

acesso à internet. Há também inúmeros instantes em que a interacção social permanece 
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 Vide nota 43 para compreender a ligação entre esta “solução” para o hiper-real e uma aventada pelo detective 

Walenski em Dark City.   
102

 Segundo Oberly, por exemplo, em Para uma Crítica da Economia Política do Signo, cuja data de lançamento 

original remonta a 1972. 
103

 Segundo Oberly, por exemplo, em A Ilusão do Fim ou A Greve dos Acontecimentos, cuja data de lançamento 

original remonta a 1992. Também no aqui estudado Simulacros e Simulação Baudrillard se aproxima deste 

posicionamente filosófico. 
104

 Sob uma perspectiva distinta, tomando a primeira hipótese - a do extermínio - como escapatória bem-

sucedida à hiper-realidade, poderíamos teorizar que o trajecto intelectual de Baudrillard forma um anel ou, 

melhor, uma espiral (saída destrutiva - não-saída - saída construtiva) análoga ao percurso dos heróis evasores da 

corrente constelação artística...    
105

 Informação recolhida de um artigo disponível em: https://hal.archives-ouvertes.fr/halshs-00916270/document. 

(Acedido a 15 de Junho de 2017.) 
106

 O termo foi popularizado pelos investigadores Paul Milgram e Fumio Kishino num artigo intitulado “A 

Taxonomy of Mixed Reality Visual Displays”. O início do resumo elucida-nos desde logo sobre o conceito: 

«This paper focuses on Mixed Reality (MR) visual displays, a particular subset of Virtual Reality (VR) related 

technologies that involve the merging of real and virtual worlds somewhere along the “virtuality continuum” 

which connects completely real environments to completely virtual ones.» (1321). Trabalho disponível em: 

http://etclab.mie.utoronto.ca/people/paul_dir/IEICE94/ieice.html. (Acedido a 15 de Junho de 2017.) 

https://hal.archives-ouvertes.fr/halshs-00916270/document
http://etclab.mie.utoronto.ca/people/paul_dir/IEICE94/ieice.html
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“incorruptível” face aos aparelhos tecnológicos - imagine-se uma mera conversa entre amigos 

num banco de jardim. 

Das frestas diegéticas dos filmes, do inevitável apocalipse baudrilliano afinal evitável e da 

realidade extradramática depreende-se um erro de cálculo: o “assassinato do real” (Jean 

Baudrillard apud FERREIRA, 2011)
107

 profetizado pelo filósofo como “crime perfeito” 

(ibidem) revelou-se “imperfeito”. Em eXistenZ, o projecto é outro: manter o atributo 

“perfeito”, questionar o substantivo “crime”. Entenda-se por tal retomar o Baudrillard sem 

escape de Simulacros e Simulação explorando também a face “positiva” de não se poder 

escapar ao hiper-real
108

. A demonstração dessa hipótese fica agora a cargo da análise fílmica, 

do foco numa cena e em metade doutra, subsequente, desta fita hiper-agnóstica
109

 (a estrutura 

fragmentada do filme requererá um olhar também ele saltitante para momentos não 

dissecados). 

Depois de uma atribulada mas bem-sucedida fuga a uma tentativa de assassinato (do virtual) 

durante a apresentação-teste do seu novo (meta)videojogo
110

, a deusa Allegra Geller, salva 

aleatoriamente pelo segurança e mero peão Ted Pikul, encontra refúgio num motel campestre 

(lugar icónico de fugacidade e de fuga à cidade?). É noite, mas ascende uma escuridão leve, 

“soalheira”, na medida em que o filme abandona a score tensa e em suspenso persistente ao 

longo dos minutos transactos (ainda assim já invadida pelo contraponto plácido de grilos a 

cantarem). 

A utilização do jipe, um veículo com tracção nas quatro rodas - cuja força do motor se 

distribui melhor por todas elas -, como meio de transporte dos dois fugitivos pode ser lida 

enquanto presságio de possibilidades exponenciadas pelo digital: a criação colectiva, o poder 

horizontalizado, as auto-estradas rectas abandonadas porque esta viatura também significa um 

fácil acesso a trilhos menos explorados. Em analogia, Allegra e Ted devaneiam nas estruturas 

rizomáticas de um caminho velho, da terra batida consonante com a floresta avistada em pano 

de fundo. Nesse encadeamento, o cenário rústico presente aqui e ao longo de todo o filme 

metaforiza a hipótese hiper-real de nos movimentarmos como uma dama num tabuleiro de 

xadrez perante a realidade de um futuro temido (2000, sempre 2000...).  
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 Para encontrar essa e outras expressões-chave (ou ideias nucleares) do autor pós-modernista, veja-se: 

http://cinegnose.blogspot.pt/2011/10/o-ceticismo-gnostico-de-jean_02.html. (Acedido a 16 de Junho de 2017.) 
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 Tal e qual Teresa De Lauretis escreve: “In postmodernity, eXistenZ remarks, there is no going back to nature, 

no epistemological recourse to a reality, objective or metaphysical, that may shore up our existence. The real has 

receded behind representation, beyond our grasp.” (De Lauretis apud HUGHES, 2013: 33). 
109

 Não se quer com isto dizer que as restantes quatro longas-metragens não se pautam pelo agnosticismo, por 

uma postura ambivalente quanto à tecnologia. Aliás, esse teor ambíguo é um dos aspectos que mais unifica o 

quinteto desta dissertação. Contudo, a hiper-realidade surge em todas as obras excepto eXistenZ como um status 

quo imposto por ditadores invisíveis e que para os protagonistas é, sobretudo, opressivo. Serve-lhes depois de 

meio involuntário para uma tentativa de amadurecimento ontológico, de treino existencial para o futuro, 

enquanto em Cronenberg talvez se sobreponha a essas duas oportunidades um lado lúdico imediato de todas as 

coisas, do bem e do mal.   
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 Não esquecer que a cena de abertura, na igreja, decorre já no interior de um videojogo (sabemo-lo somente no 

fim), o que adensa a carga satírica e as reviravoltas dos acontecimentos posteriores. eXistenZ é bem uma 

máquina de produzir ironia... 

http://cinegnose.blogspot.pt/2011/10/o-ceticismo-gnostico-de-jean_02.html
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Num último plano exterior, antes das personagens entrarem no local de descanso, destacam-se 

no panorama geral daquele albergue simpáticas cadeiras e pequenos relvados à frente das 

portas dos quartos, domina num toldo gigante a designação genérica e garrafal “MOTEL” 

[Fig. 21]. Sob um certo ângulo, essa precisa ambiguidade do signo, sincrónica com uma fala 

mais tardia de Allegra - “You have to play the game to find out why you’re playing the 

game.” -, aponta para o facto de neste hiper-real existencialista as escolhas das personagens 

serem ultra-valorizadas, sendo elas que irão adjectivar, caracterizar a palavra “MOTEL”.  

De igual modo, o nome dos jogos, “eXistenZ”
111

 e depois transCendenZ, correspondem a 

substantivos abstractos. Apesar de na diegese as grandes empresas até estarem bem 

presentes
112

 num campo “full of games-development people, project coordinators, little 

factories”, e não obstante a intriga conspirativa em que assenta a fita, a transposição da 

tecnologia vanguardista - ela mesma tomada como organismo biológico intradiegeticamente - 

para um ambiente rural, retro e íntimo obriga-a a uma adaptação ao novo meio. Sem as 

fronteiras e os muros da cidade (uma espécie de Dark City Country ilimitado!), com o 

arvoredo e os ziguezagues daqui, está sujeita à vontade e acção pouco visíveis de cada 

indivíduo. Dentro do próprio espaço hiper-real, este pode sempre escapar rumo a um outro 

algures dimensional indefinido, mudando a sua identidade, o seu nome. 

Como reflexo desse escapismo e de um maior poder pessoal, um corte leva-nos até ao interior 

do quarto de motel e o primeiro plano mostra logo as mãos de Allegra, deitada na cama, a 

acariciar o seu game-pod. Sintomaticamente, segue-se também uma grande imagem das mãos 

em acção de Ted, comendo fast food, um signo máximo da artificialidade supersónica
113

 que 

submerge o real. Ademais, a marca alimentar Perky Pat’s expressa num saco de papel 

hipertextualiza um conto de Philip K. Dick - “The Days of Perky Pat” (1963) - sobre uma 

Califórnia devastada após uma guerra termonuclear global. Ora, a ironia dessa referência 

reside no facto de aí uma geração adulta, mais velha, ficar obcecada em brincar com os 

chamados bonecos Perky Pat, recriando de forma infantil a sua vida pré-guerra perante o 

trauma, embora existam recursos para a reconstruir na realidade (gastos em acessórios 

destinados aos brinquedos).  

                                                 
111

 O “X” e o “Z” estilizados em maiúsculas possibilitam que entre essas letras se destaque a palavra “isten”, 

húngaro para “deus”, algo que encaixa na ideia de criação em directo dentro do próprio jogo. Esta opção não é 

de todo inocente, já que quando Kiri, “amigo” de Allegra, opera o casulo dela, afirma a certa altura “Köszönöm, 

köszönöm, köszönöm.”, versão húngara de “Obrigado, obrigado, obrigado”. Além disso, dois dos produtores do 

filme (“deuses” criadores mais externos num embutimento de bonecas russas) - András Hámori e Robert Lantos 

- são húngaros. 
112

 Em diferentes dimensões, são gritantes as referências às empresas Antenna Research, PilgrImage ou Cortical 

Systematics. Numa perspectiva mais sombria das muitas designações genéricas de estabelecimentos ou pessoas 

ao longo do filme, poderíamos justificá-las como consequência extrema de uma distopia neoliberal onde só as 

poucas corporações gigantes retêm importância, identidade. Quanto ao factual, ao que dispensa interpretações, 

sabemos que alguns desses espaços anónimos servem para que as empresas (e há que incluir nelas a anti-

empresa da seita realista) encubram os seus conluios - por exemplo, a chamada “Trout Farm” pertence à Cortical 

Systematics, tem o intuito oculto de produzir game-pods.   
113

 “Supersónica” para aludir de forma hiperbólica à acelerada formação, dissolução e estadia em cada nível 

dimensional. Explicitando, isto está de mãos dadas com a ideia de preparação e digestão rápidas associadas à fast 

food (a designação desta não poderia ser mais clara). Noutra vertente, o termo “artificialidade” (relativo ao 

terreno virtual do enredo) combina com a inautenticidade e a qualidade plástica atribuídas a esse tipo de comida. 
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Cabe aos filhos, nada conscientes do confronto bélico prévio, ignorantes da vivência anterior 

ao apocalipse e desinteressados no passatempo escapista, reedificar a sociedade. O seu 

esforço, efectivo, peca pela falta de ensinamentos por parte dos seus pais geracionais, ficando 

a juventude à mercê de instintos e de um débil conhecimento histórico para a ressurreição 

civilizacional. Num pensamento análogo, podemos conjecturar que, num mundo pós-Y2K, os 

heróis amnésicos do hiper-real(ismo) milenar crescem, descobrem saídas das dimensões 

farsantes a que desvelam a “carapuça”, mas caem num processo sisífico sem dele saberem
114

. 

Todo o reconhecimento histórico que alcançam se afigura pouco e insuficiente, culmina pré-

determinado pela passagem de (não-)testemunho dos mais velhos (agarrados reincidentes à 

tecnocracia)...    

Noutra vertente, quiçá emulando uma causa sempiterna de conflitos armados (a mesma praga 

social que levou ao desastre termonuclear?), o objectivo desse entretenimento de bonecas 

(“russas”) imaginado por Dick consiste em terminar a vida com maior quantidade de dinheiro 

que todos os outros. Irónico e infinitamente “meta-” porquanto a diegese de eXistenZ poderia 

ser interpretada como o jogar desse jogo por parte das personagens de um conto 

extradiegético, verdadeiro e, já agora, inserido numa revista de vários contos
115

. Aliás, perto 

do fim da fita, no decorrer de uma guerra “existencialistas/videojogadores versus realistas” 

subitamente acelerada, terminal e omnipresente, Allegra aparenta ser a única sobrevivente das 

supostas personagens do suposto videojogo “eXistenZ”. “Have I won the game?”, exclama e 

repete deslumbrada com uma pergunta retórica enquanto uma “coroa” e uma “pulseira” lhe 

surgem inopinadas no corpo.  

Num universo destituído de computadores e ecrãs, os dois objectos surgem como primeira 

materialização tradicional das consolas e do virtual, satirizando a vitória de Allegra. Por via 

de uma elipse suave, esta desperta numa outra dimensão e até a morte dos demais intérpretes 

alinha na lógica do permanente provisório: todos estão bem e tudo aparenta uma solução 

final, lúdica e jocosa face a um real afogado. À podridão, ao individualismo feroz e à 

corrupção, Cronenberg reage com um noir absurdo de “trocas e baldrocas”: cada personagem 

é um duplo agente em mise en abyme afinal apoiante de uma facção mas afinal partidário 

doutra até ao infinito (os disparos “mortais” de Allegra antes da “coroação” são um expoente 

disto, pois mesmo o fiel Ted é revelado como um temporário inimigo dela).      

Retomando a sequência em análise, Allegra, deitada, estimula de olhos fechados o seu game-

pod [Fig. 22] e um grande plano filma-lhe os pés e os dedos a roçarem-se num tom erótico; 

Pikul, sentado de pernas cruzadas, acaba de comer e começa a falar enquanto vasculha em 

limpeza a boca com a língua. Para além da gestualidade íntima e desconstraída, há um 

segundo e um terceiro aspectos da mise-en-scène a aproximarem as personagens muito 

rapidamente. Através do décor e da iluminação, o hiper-real proporciona um clima artificial 
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 Vide 5.3., onde proponho uma tipologia de personagens do presente movimento artístico, tendo como 

fundamento esse arco narrativo circular ou espiraliforme. 
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 Numa primeira ocasião foi publicado numa revista de ficção científica estadunidense intitulada Amazing, em 

específico na edição de Dezembro de 1963: http://www.philipkdickfans.com/mirror/websites/pkdweb/short_stories/The 

Days Of Perky Pat.htm. (Acedido a 16 de Junho de 2017.)  

http://www.philipkdickfans.com/mirror/websites/pkdweb/short_stories/The%20Days%20Of%20Perky%20Pat.htm
http://www.philipkdickfans.com/mirror/websites/pkdweb/short_stories/The%20Days%20Of%20Perky%20Pat.htm
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capaz de desconstruir o hiato hierárquico existente entre a deusa Allegra e o servo Ted, 

aparentes estranhos convertem-se desde logo familiares. Explicitando o segundo aspecto, a 

manta da cama em que ela repousa e a cortina da janela à frente da qual ele está enquadrado 

coincidem na ornamentação floreada, no cromatismo a pender para o esverdeado-

acastanhado. Quanto ao terceiro, a penumbra da divisão suscita um ambiente de alterne e 

soporífero. 

Em adenda a isto, Ted, virgem (meta)virtual, vai questionando Allegra, designer 

(meta)virtual, sobre o videojogo. É certo que o seu tom exala tanta curiosidade como receio, 

que perguntas vagas - “Where were you just now?” - são devolvidas com meras respostas 

escuras - «I was wandering through “eXistenZ”» -, mas por via desse exercício diálogico, a 

protagonista feminina vai persuadindo o parceiro à experimentação - “Of course, without 

another player you’re only a tourist”. Embora a narrativa nos desvele que um estádio 

existencial turístico é conditio sine qua non deste hiper-real líquido, essa última frase sugere a 

natureza colaborativa do meio (análogo à tal tendência da própria arte digital 

extradiegeticamente), o facto de assentar numa “alucinação consensual” (GIBSON, 1988: 65) 

acelerada.  

Aliás, a cena de abertura na igreja e a rede de personagens/consolas aí conectadas no palco já 

prenunciava “eXistenZ” - o filme e o jogo - à imagem de um qualquer fórum temático na 

internet, como um conjunto de inside jokes que se forma e auto-regenera em certas 

comunidades. Desta feita, talvez entrar a sós no (meta)jogo seja também turístico, mas de 

modo hiperbólico, porquanto os demais intervenientes serão porventura e totalmente 

figurantes/“non player characters”
116

 e não pessoas verídicas com as quais se pode estabelecer 

relacionamentos verosímeis
117

, hiper-realizar um terreno virtual sem elas intermitente
118

. 

Enquanto Ted obceca em contactar o grupo Antenna Research (empresa da qual Allegra faz 

parte), em racionalizar a indefinição da tentativa de assassinato na igreja e aclarar o estado 

ontológico, a geografia do estranho lugar onde se encontra, Geller observa-o num silêncio 

aborrecido. Enfim sai da cama e, descarada, puxa por segundos a camisola de Ted para cima, 

descobre-lhe as costas. Perante o pasmo de Pikul, já levantado num terror corporal aflitivo 
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 Eddo Stern, formado na área dos média electrónicos e criador de videojogos experimentais, define assim estas 

personagens: «These eXistenZ characters are parodies of computer generated characters which have been 

performing in computer games for decades with their autistic conversational algorithms. In multi-player 

computer games such computer-generated characters are called non player characters (NPCs), distinguished 

from player characters (PCs) who are controlled by live human players. The difficulty met when designing 

“sensitive” computer characters stems from a central problem in computer science regarding the processing of 

natural language. Advanced artificial intelligence researchers struggle to address such processes and many 

approaches using neural networks, fuzzy logic and reinforcement learning have been developed to make inroads 

on the gaps between how humans and machines think.» (STERN, 2002: 265).  
117

 Esse tipo de personagens automatizadas (que volto a abordar na página 66) nunca surge in toto no filme. Isto 

é, nenhuma aparenta ser 100% NPC, rudimentar. Suponho aqui que uma entrada solitária no jogo leve o jogador 

à frustração de interagir apenas com tais figuras completamente sub-humanizadas.     
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 Nessa lógica, quando Allegra diz que estava a vaguear pelo jogo, o plano nunca adopta a sua subjectividade, 

não nos mostra esse terreno virtual. Aclarando a questão, talvez a imersividade de “eXistenZ” seja fraca numa 

ligação a sós e isso culmina representado dessa maneira - pela ausência de representação.  
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que se palpa a si mesmo em busca de estabilidade, Allegra provoca: “Where’s your bio-port? 

Don’t tell me you’ve never been fitted. I can’t believe it”. Além disso, num acto de peer 

pressure, salienta a incongruência de Ted ambicionar ser marketeer de videojogos sem sequer 

ter “provado” qualquer um deles.  

Num plano picado subjectivo de menorização, os seus olhos envergonhados postos no chão 

avistam um brilhante recipiente metálico, tão raro nesta diegese como comum na iconografia 

tradicional da ficção científica. Trata-se da bolsa em que Allegra transporta a sua consola 

biológica. A particularidade de Pikul atentar na “peça” nesse momento traduz por um lado o 

seu desfasamento com o hiper-real e inerente desaparecimento da interface dos média 

tornados carne, por outro antecipa a sua perspectiva resistente à dita “peça”, justamente 

devido à associação da tecnologia com um robusto objecto metálico cuja proximidade 

corpórea ele teme - “I have this phobia about having my body penetrated surgically”. Nessa 

sequência, desabafa o desejo interior profundo de jogar, não fosse a implementação de uma 

bio-porta “too freaky”, algo que faz a sua “skin crawl”. Allegra, flaneuse plena e viciada, 

baixa-se, manipulativa, à altura da cintura de Ted sentado na cama, como se num acto 

simultâneo de súplica e sossegamento: “They just pop your spine with a little hydro-gun. 

They shoot the port plug into it. It’s like getting your ears pierced”. 

Esta fala ajuda a desvendar uma paridade possível entre os temores de Ted - até porque ele 

contrapõe com sarcasmo: “With only an infinitesimal chance of permanent spinal paralysis.” - 

e um status quo homofóbico, não-consciente, impregnado pela força da norma (BOWLER, 

2007: 106). A apologia hiper-real da personagem feminina é, no fundo, uma defesa desse 

espaço enquanto único libertador até ao limite de se poder jogar todos os jogos (assim que 

implementada a bio-porta). Reitera tal perspectiva ao referir que o seu bebé game-pod foi 

ferido na igreja, não por acaso uma instituição icónica da heteronormatividade na 

extradiegese e, dentro da trama, o lugar onde Allegra quase é assassinada.  

Apesar de este momento associar a figura feminina ao protótipo de instinto materno, algo 

exposto no modo como Allegra acaricia a sua consola, lamentando de olhos húmidos que ela 

possa estar vulnerável e a desesperar por auxílio
119

, há um forte revés face a tal ponto de vista. 

Para além de a protagonista parecer estar hiper-consciente dos moldes indefinidos do seu 

universo actual e da reacção paranóica de Ted, Geller não consiste num olhar subalterno de 

um ente masculino, não se cifra numa sexualização de outrem. Pelo contrário, encontra auto-

suficiência lúdica e aprazimento no game-pod humanizado cuja abertura dimensional 

caleidoscópica lhe permite trocar o território pelo mapa, o controlo em cimento dos “espaço 

dos lugares” (Manuel Castells apud PERRY, 2002: 72) rumo ao papel infinitas vezes 

(des)dobrado dos “espaço de fluxos” (72). 
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 Sobre este tema, estudando o género em eXistenZ, Alexia Bowler advoga o essencialismo das consolas de 

jogo: “Symbolising the vaginal opening, the bio-port is identified as part of the female biology and the game-pod 

is configured as a metaphorical sex organ to be manipulated in order to enter the game. Cronenberg thus links 

the female, her biology and her sexuality with the fluid spaces of cyber-space and VR. This essentialist linking 

of the notions of borderlessness and fluidity with femininity is displayed through Allegra’s easy fusion with this 

technology and, like much cyberpunk fiction, identifies the matrix of cyberspace with the feminine.” (106). 
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Dito isto, “eXistenZ” edifica-se em conjunções adversativas que, de modo sistemático, vêm 

negar dada conclusão anterior. Nessa medida, compreende-se que Allegra defina de modo 

implícito e hierárquico a sua consola como “mãe”, “centro” e “superior” ao qualificar os 

demais instrumentos biotecnológicos enquanto “slave pods”, não obstante a igual aparência 

entre todos eles (avistada na igreja da abertura). Mais tarde, o “bebé” portador do jogo é 

envenenado e o programa copiado pelo amigo afinal inimigo Kiri Vinokur para um outro 

casulo, voltando a ideia de que não há uma consola original e insubstituível, pois “cópias” 

podem tornar-se mais do que “cópias”...   

Geller contradiz também o wireless, a promessa imaterial da hiper-realidade, porquanto 

enfatiza o corte de um umbycord da sua consola nesse passado próximo e aventa o risco de 

falência virtual consequente. Ainda, ao mencionar o temor de uma qualquer contaminação à 

sua criação “bebé” resultante do instante coital interrompido em que a “game architecture was 

being downloaded from her to the slave pods”, escancara o lado negro de uma internet total. 

Melhor dizendo, parodiza-se o próprio lugar-comum (utópico) do ciberespaço como fonte 

(ingénua) de conhecimento e democratização pelo cordão mutilado, mutilado! - ecoando a 

reiteração de Allegra ao duplicar o “ripped out” enquanto agita com vigor o braço para a 

frente.  

Neste espectro, a materialidade abjecta, viscosa e pegajosa da consola pode ser tomada como 

uma representação sombria de todo um oceano corporativista e viral de memes
120

, como 

equivalência aos imensos e temidos vírus informáticos durante 1999. Numa diegese em que 

Cronenberg hiperboliza ainda mais McLuhan, o enunciado passa a ser “o Homem como 

extensão dos meios de comunicação”
121

, ao ponto de Allegra beijar a sua consola de colo 

divinizada, senciente. Assim, em eXistenZ, o computador contaminado torna-se físico, 

biológico, num apocalipse escatológico de duplo sentido: acompanhamos uma pós-história da 

humanidade revertida ao primitivismo dos seus excrementos e entranhas. 

Concomitantemente, o horror corporal, a metamorfose e os orifícios enquanto motivos 

filmográficos do realizador canadiano expressam aqui uma ideia de sempiterna mudança, 

escapismo, mas também a convergência entre epidemias virtuais e as DSTs então (década de 

1990) tanto na baila [algo “resultante do aumento da consciência em relação à SIDA” 

(COUSINS, 2005: 416)]. 

À medida que o quarto e a dimensão actual começam a sufocar (qual nova síndrome da terra 

pequena) uma Allegra adicta à incerteza, regressa o tom cauteloso do compositor Howard 
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 «Like Videodrome, eXistenZ examines the use of memes by corporations as a means of control. The opening 

scenes of eXistenZ show a group of people gathered together as a kind of focus group or test audience for a new 

game system. Throughout the presentation, the group leader (Christopher Eccleston) constantly pairs the name of 

the game, “eXistenZ” with the name of the company that makes it, Antenna Research. [...] This “using the rhetoric 

of advertising with carefully weighted repetition”, according to Browning, “emphasizes the commercialization of 

language and the commodification of the spiritual”.» (FAUST, 2009: 14-15). O artigo citado pode ser lido em: 

https://www.academia.edu/2983406/Hyperreality_with_Tentacles_David_Cronenberg_Memes_and_Mutations. 

(Acedido a 17 de Junho de 2017) . 
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 Em detrimento da expressão canónica de Marshall McLuhan: “Os meios de comunicação como extensões do 

Homem”. 
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Shore, ela mesma pede a Ted o derradeiro paradoxo da cena. Isto é, nega-se a ideia de 

autonomia feminina dado que a personagem necessita de Ted, uma figura amigável 

(masculina, seja puro acaso ou não), para verificar a saúde de “eXistenZ”, adentrando-se nele 

como par (por razões desconhecidas, talvez pelas regras restritivas oriundas do próprio design 

do videojogo?).  

Enfim levado por um acesso de empatia, patente no rosto compenetrado com o drama de 

Geller, Pikul confirma-se “amigo”, aceita jogar já. Sentado em refúgio e no chão entre as duas 

camas do quarto, entre as linhas rectas destas como muros estabelecedores de fronteiras 

rígidas, o protagonista levanta-se e a câmara acompanha-o encorajado/agigantado até nos 

fixar o oposto de há pouco: um plano contrapicado. Neste, a cabeça de Ted sobrepõe-se a um 

tecto quadriculado mais parecido com um piso em azulejo, algo que harmoniza com os 

múltiplos deslizes dimensionais do filme, sendo estes tão efémeros quanto meras ampulhetas 

(quer no que toca a abandonos, quer no que diz respeito a regressos a níveis já 

experienciados). 

Capaz até de iniciativa face ao virtual durante este raro impulso, o herói pensa alto e irónico: 

“To get an ilegal, unregistered bio-port installed at about midnight, we just drive up to your 

local country gas station, right?”. Ora, tais palavras desvelam uma espécie de repetição das 

condições reais na hiper-realidade, uma vez que também aí um negócio com equivalências à 

prostituição, à compra de drogas e, sobretudo, à simples não-heteronormatividade se 

apresenta como ilícito, perseguido, necessitando de canais subterrâneos, obscuros. 

Sintomático, aliás, que a homofobia surja e vá surgir associada a essas duas actividades em 

potência perigosas/agressoras, por um lado, e demonizadas a priori, por outro... Além disso, o 

situar temporal do instante “por volta da meia-noite” fortalece a aura noir, corrupta e 

ambígua, invadida por forças misteriosas. Sob outro espectro, também localiza o tempo 

dramático numa hora icástica de mudança (à semelhança do que ocorre repetidas vezes em 

Dark City).  

Fora essa breve referência, a inespecificidade cronológica predomina, já que eXistenZ, com o 

seu aspecto de filme B, fica sempre só algures: a ruralidade techno tanto recria uma nostalgia 

infantil da terra natal ao cúmulo de, emocionalmente, se rejuvenescer até lá, como um tardio 

regresso à mesma enquanto ancião angustiado por achá-la irreconhecível; os motéis baratos e 

os untosos postos de combustível soantes aos anos 50 do cinema de Hollywood entrelaçam-se 

com consolas biológicas, criaturas digitais bicéfalas ou lojas mescladas de informática e 

ferragens. Esta sensação artificial, afim à de um parque natural urbano que não pode senão 

“iconizar” a natureza virgem (“na tentativa de recuar à presumida realidade”
122

), substituindo 

o signo pela representação, coaduna-se com uma narrativa passada dentro da demonstração de 

um videojogo. 

Cortando até à próxima cena, um plano exterior que nos apresenta o posto de gasolina à noite 

patenteia bem esse mesmo tom beta através de uma luz de enchimento que ressalta os 
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 Vide página 21 desta dissertação. 
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contornos do edifício de serviço, do jipe e da própria gasolineira. Assim, aos olhos de hoje 

habituados a processadores capazes de maior alcance realista, sobressai o grafismo “datado” 

de jogo 3D da década de 90 e, por sua vez, tal efeito tem o condão de espelhar “eXistenZ” 

como plasticina infinda, um multiverso em metamorfose “schulziana”
123

 . 

Num novo revestimento do instante em que “o herói pensa alto e irónico”
124

, a procurada 

“local country gas station” denomina-se pelo genérico “COUNTRY GAS STATION” [Fig. 

23], conforme nos indica mais um letreiro, corroborando a incompletude deste espaço no qual 

o guião se escreve pelas mentes remisturadas dos participantes em conjugação com o trabalho 

de um designer/realizador invisível. A score desvanece para ascender o ruído acusmático de 

aves e insectos que expandem e “naturalizam” o cenário (este mundo tem continuidade fora-

de-campo), enquanto o responsável pelo posto de combustível, murmurando, abastece o 

veículo dos protagonistas. Com toda a intenção, à imagem de conjunto que preserva o 

anonimato da nova personagem (voltada de costas), sucede-se uma panorâmica lateral que 

desliza pelo peito do fato-macaco desta, captando em pormenor o seu próprio rótulo 

identificativo: “Gas”. É este o seu vago nome próprio, confirmam-no posteriores vocativos de 

Allegra: “Well, Gas... You could check your bio-port plugs”, de imediato, ou “What was 

going on, Gas?”, mais tarde. Não só isso, Cronenberg antecipa dois destes três momentos à 

revelação do rosto dele, anúncio de um mundo em que os signos superaram a realidade, o 

referente.  

Daí que, segundo o investigador C.H. Newell, ao longo do filme, mortes não correspondam a 

mortes efectivas e permanentes (estamos no domínio dos símbolos); o “special” pedido num 

restaurante não seja “especial” no preço ou na qualidade, somente um prato de entranhas de 

ser aquático; esse mesmo “special” permita a Ted manufacturar uma pistola orgânica com o 

intuito de disparar/assassinar (só por algum tempo) o cozinheiro que o serve; seja a facção 

“realista” a primeira a produzir criativa e ironicamente tais armas formadas por esqueletos de 

peixes-mutantes e balas dentárias para liquidar os “eXistenZialistas”, ultrapassando detectores 

de metais; Ted e Allegra sejam realistas a fazer de “virtualistas” ou o preciso contrário 

sucessivamente; as bio-portas encarnem o papel de relações sexuais (NEWELL, s.d.), como 

iremos ver.  

De volta à cena em análise, para a ambiência amoral e suspeita, muito contribui que Gas seja 

interpretado por Willem Dafoe, a inerente sub-partitura cultural de um character actor 

reconhecido pelos recorrentes papéis de vilão - por exemplo em Wild At Heart (David Lynch; 

1990) ou, já depois de eXistenZ, em Spider-Man (Sam Raimi; 2002). A roupa suja, o sotaque 

à redneck, o ar sarcástico e evasivo de Gas - “The what? Spark plugs?” ; “That’s a sort of hole 

in your spine, isn’t it?” - perante o pedido de Allegra - “My friend here has a bio-port 

problem” - adensa o imaginário de mercado negro e então, de chofre, um acontecimento anti-
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 Referência ao escritor polaco Bruno Schulz, cuja obra se caracteriza por uma sensação de sobreposição 

dimensional entre a memória, o onírico e o empírico, o orgânico e o não-orgânico. Objectos e edifícios 

humanizam-se, humanos e animais objectificam-se, tudo vive em transformação nos seus contos. 
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climático gira-nos do suspense para um ambiente paródico. O olhar do responsável pela 

gasolineira estremece, retira à pressa um bocado de jornal imundo da carteira velha e 

desorganizada: uma foto de Allegra, a deusa dos videojogos, a que, logo e literalmente, beija 

os pés em idolatria. Aqui, a carga hierárquica é tão absurda, dissonante e exagerada que se 

torna prudente pensar num elogio ao ponto da crítica e da ridicularização - quer numa 

perspectiva exterior, de estranhamento por parte de Cronenberg, quer pelo falso inocente e 

matreiro Gas, que pouco depois tentará matar a protagonista a troco de uma possível 

recompensa milionária.  

“Allegra Geller, you’ve changed my life.”, di-lo rastejante em picado perante esta, filmada de 

um ângulo inverso que lhe acrescenta firmeza, auto-confiança. Indicia-se a experiência virtual 

de Gas, a experimentação dos videojogos da heroína. Já a sós e no interior da 

estação/garagem com Pikul - para lhe instalar a bio-porta -, responde que “antes de Allegra”, 

dirigia uma estação de serviço. Ted pergunta pelos espectadores o óbvio, o facto de ele ainda 

exercer essa actividade, e depara-se com esta resposta: “Only on the most pathetic level of 

reality. Geller’s work liberated me”.  

Nesse fio condutor, entre trejeitos tresloucados, Gas refere o jogo ArtGod - exprimindo ainda 

o slogan “Thou, the player of the game, art God” - como capaz de realizar fantasias de 

controlo, ou seja, enquanto lugar onde pode escapar a ser figurante da existência de outrem, 

alcançar a obstinação de significar algo como mero mecânico face ao receio de nem a migalha 

cósmica chegar. Metaforizando, a personagem sugere um estado caleidoscópico em que o 

inglês arcaico do slogan - “Thou” - é só uma amostra do potencial espacial, temporal e 

contextual de reinvenção identitária, de um algures “internetesco” corporizado em que 

qualquer um pode ser um centro panóptico
125

. Aliás, em busca de um instrumento cirúrgico, 

Gas abre a porta de um pequeno móvel metálico que, por sua vez, desvela oito gavetas (quais 

hyperlinks)
126

- quatro menores, quatro maiores -, aludindo em acto às palavras de libertação 

anteriores.  

Num apuramento homoerótico, a personagem pega num instrumento cilíndrico e Ted aflige-se 

com a possível “não-esterilização” deste e adjacente risco de infecção, algo prontamente 

desvalorizado por Gas, o “deus mecânico” dos duplos sentidos: “The one thing you don’t 

wanna do is miss with the stud-finder. [...] Step into my office.”; “See? That didn’t hurt, did 

it?”. Em paralelo, pela rua, Allegra delicia-se com a textura hiper-real tão verosímil como 

inverosímil, tacteando (através da mão em grande plano) uma parede rugosa que mescla o 

bege da tinta com o cinzento gasto do cimento e do tempo; cheirando combustível; levantando 
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 Isto, na senda do que o investigador dos média Barry Vacker articula: «The internet is a global “panopticon”. 

Originally, panopticon referred to a prison system designed to maximize the efficiency of surveillance of the 

prisoners. A few guards could watch many prisoners. [...] With the internet, there remains one essential 

difference from the traditional panopticon. Each computer is a node in the network and thus a center point in the 

network. Everyone using a computer is, in effect, at the center of the internet. Everyone can watch everyone.» 

(VACKER, 2011: 16). 
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 Este momento é também microcósmico dos sucessivos embutimentos dimensionais de bonecas russas relativos 

ao filme [e ao hiper-real(ismo) milenar]. 
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poeira com um pontapé na terra; arremessando pedras contra a gasolineira para se excitar com 

o ruído metálico; avistando deslumbrada um pequeno anfíbio/réptil bicéfalo em claro CGI
127

, 

uma súmula das pretensões não só realistas, mas também “cartoonescas” do jogo e do filme. 

Isto é, um ícone da duplicidade e multiplicidade de todas estas imagens e personagens, daí 

que a câmara, acompanhada pela música tensa do costume, atente na criatura a escalar a 

gasolineira, como que em direcção a um trono [Fig. 24].  

No “gabinete”, com Ted virado de costas e agarrado a um sofá em cacos, Gas, numa 

simulação de sexo anal, carimba primeiro o lugar a penetrar [Fig. 25] e depois pega numa 

arma cilíndrica três ou quatro vezes maior para concretizar a penetração - “I expect the next 

part to hurt.”, desconfia Pikul em pavor crescente; “I haven’t crippled anyone yet”, brinca o 

mecânico num registo preliminar. Questionado sobre quantas bio-portas implementou, replica 

“Well, you’ll be my third.” e uma montagem alternada distingue Ted de Allegra. Enquanto o 

primeiro, alvo de sátira, ameaça o parceiro numa recusa falocentrista de última hora, a 

segunda acaricia lá fora o monstro bicéfalo, o não-essencialismo biológico.   

Quando Allegra entra na garagem e fala do suposto “exterior” do jogo como uma prisão, um 

espaço de tamanho minúsculo, uma jaula da qual Ted se pode desacorrentar, Cronenberg 

rememora através da personagem o quão avesso William S. Burroughs
128

 declarou ser ao 

conceito de nacionalidade, recupera a ideia de conformidade do mesmo com um sistema 

global de controlo: “Há várias fórmulas básicas que têm mantido este planeta na ignorância e 

na escravatura. O primeiro é o conceito de nação ou país. Desenha-se uma linha à volta de um 

pedaço de terra e chama-se país. Isso significa polícia, alfândega, barreiras, exércitos e 

problemas com outras tribos da idade da pedra do outro lado da linha. O conceito de país deve 

ser eliminado” (William S. Burroughs apud ENNS, 2004: 252). Não surpreende, portanto, 

que o escritor beatnik eleja a “revolução electrónica” (252) como a única possível. O enredo 

de eXistenZ, justamente, imagina essa realização de fronteiras exterminadas em vez de 

trespassadas (ENNS, 2004: 252). 

De volta à fita, convencido outra vez, Ted “ganha” por fim a sua bio-porta, numa operação 

comparada a uma injecção epidural (nova aproximação ao acto sexual através da maternidade: 

“Just like when you have a baby.”). Ademais, porque as “new ports are sometimes a bit 

tight.”, cedo Allegra lubrifica a do colega com um spray, tal como logo ridiculariza a ameaça 

de infecção - “How come... bio-ports don't get infected? I mean... they open right into your 

body.” - ao responder a Pikul com uma muda boca aberta.  

Dito isto, deixados a sós por instantes, Geller, Ted e as respectivas bio-portas conectados ao 

casulo travam no curto-circuito deste último, na “cirurgia-sabotagem” de Gas, agora 

regressado e firme em eliminar a deusa dos videojogos. In extremis, carregando a mesma 
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 Ser de genética manipulada e mesclada, manifesta-se um autêntico produto da era dos simulacros de terceira 

ordem... 
128

 Auto-proclamada influência maior na filmografia do canadiano, tendo este inclusive adaptado Naked Lunch, 

(anti-)romance de 1959, ao cinema em 1991. 
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arma com que o “vilão” o perfurou, é Ted a alvejá-lo mortalmente, voltando a salvar o dia da 

companheira, de certo modo “desridicularizando” alguns dos seus medos heteronormativos, 

porquanto Gas representava de facto um perigo (pelo menos neste nível do jogo, fugaz como 

todos os outros). Além disso, o uso do instrumento com intenções mortais por parte de 

facções opostas indicia o perigo de uma identidade de resistência (Gas é, para todos os 

efeitos, adepto do “virtualismo”) se tornar tão assassina como a sociedade opressora (Ted é, 

para já, um símbolo soft e não-consciente dela) que levou à sua razão de existir. 

Insistindo em tal lógica, mesmo o videojogo e as suas inúmeras dimensões descobrem-se 

repletos de normas e convenções características do mundo extradiegético, destacando-se o 

momento em que Ted e Allegra, segundo a própria, cedem ao impulso pré-programado (e 

heterossexual) de se envolverem, sem que as personagens demonstrassem antes qualquer tipo 

de desejo afectivo dessa ordem uma para com a outra
129

 - numa cena posterior em que a 

função coital da bio-porta se aparta do domínio da analogia. Todavia, numa milésima 

reviravolta irónica, os gemidos sexuais de Allegra persistem em ponte sonora para outra 

dimensão, para as imagens de um repulsivo anfíbio seguro pelas mãos de Pikul (agora 

chamado Larry Ashen) - ou seja, o forçado acontecimento anterior termina escarnecido com 

um distanciamento brechtiano.   

Além desse episódio, várias personagens (que pelo início ou pelo fim na igreja, sabemos 

estarem tão conectadas ao jogo como os protagonistas) “exibem um comportamento estranho” 

(STERN, 2002: 265), “entrando em loops de monólogos e repetindo as mesmas frases uma e 

outra vez” (265) até que algum participante (neste caso, Ted ou Allegra) enuncie determinada 

réplica pré-definida. Essas ocasiões de autómato e de “non player characters” (ibidem), de 

molde obrigatório ao software, tipificam a verborreia burocrática de uma humanidade 

reduzida ao funcionalismo, em que cada um é um instrumento para o outro. 

Assim, a utilização de personagens como “símbolos de pessoas reais” (NEWELL, s.d.), como 

signos à espera de signos (os tais diálogos determinados na programação) para formar o 

carácter das figuras humanas e avançar a narrativa, conduz-nos a uma possível explicação 

dupla: perversa e esperançosa. Em suma, o corporativismo e o marketing promovem através 

do jogo uma acéfala cultura da celebridade, uma idolatria ou um ódio à tecnologia que vicia 

as personagens (afinal não opostas) num objecto comercial. Sendo estas incapazes de o 

transcender, os estímulos nervosos (desses vários participantes ligados na igreja ou em pares 

como Ted e Allegra) vão remisturando as fobias, os desejos, os prazeres e as personalidades 

de cada um a partir de níveis virtuais prévios
130

.  

Dessa forma, criam sucessivas novas (hiper-)realidades (colectivas), visitam outras anteriores, 

são corpos em devir a devanear por contagens decrescentes no tempo e na população, 
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 Até os protagonistas passam por instantes automáticos típicos das tais non player characters. 
130

 Embora como em tudo no filme a fronteira entre o “molde obrigatório ao software” e a remistura por 

estímulos nervosos seja dificílima de traçar. Que impulsos ou bloqueios resultam de um aspecto (superego 

castrador) ou do outro (id libertador)? Não poderá o segundo ser também castrador? E o primeiro libertador? 
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crescentes no espaço e na variação. Isto é, a mesma narrativa eliminatória de personagens na 

qual urge matar os demais numa conquista de fronteiras cibernéticas (BOWLER, 2007: 105), 

numa corrupção essencialista que trai os pressupostos emancipatórios do meio, confere 

imortalidade a identidades de resistência
131

. Ainda que estas acabem condenadas a ser 

perpétuas e não uma ponte para uma sociedade mais justa, impedem qualquer totalitarismo 

precisamente pelas mortes temporárias desembocarem em remixes de personalidade e cenário 

que o jogo não pode controlar, somente influenciar pelo design. Quem resiste e aquilo a que 

se resiste - realistas, existencialistas ou o algures desértico entre esses fundamentalismos - 

nunca ganha e jamais perde, porquanto este espaço é sempre um espaço de fuga (sem saída). 

Com efeito, o filme de Cronenberg não ensaia uma fuga psicogénica à David Lynch no “pré-” 

(Lost Highway; 1997) e no “pós-” (Mulholland Dr.) terceiro milénio, quer dizer, não explora 

uma amálgama entre “onírico” e “empírico” decorrente de um auto-destrutivo estado de culpa 

individual. Embora acompanhemos uma idêntica “desnarrativa” pós-moderna, aqui a 

realidade é mais que dupla, cada nova desdobra-se colectivamente, não há uma amnésia total 

como mecanismo protectivo perante um terrível crime, mas antes uma leveza consciente de 

um (i)mundo demasiadamente bem recordado - a saber, um simulacro de meritocracia 

construído para o homem comum de tudo se achar a culpa
132

. Abandonado o American 

Dream, o hiper-real(ismo) milenar adentra-se num estado só, na promessa expansiva do 

“Sonho Californiano” (GRAU, 2003: 168). Nesse rescaldo subcultural eufórico de William 

Gibson e do seu Neuromancer
133

, durante os anos 80 tardios, explode o hype do ciberespaço, 

a convicção utópica de “um meio capaz de gerar ilusões imagéticas jamais experienciadas” 

(168).  
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 Salienta-se a ambiguidade ética do território. O homicídio de outras personagens sem que uma questão de 

auto-defesa premente se coloque em algumas dessas ocasiões “trai os pressupostos emancipatórios do meio” 

hiper-real. Por outras palavras, tais actos corrompem a vertente não-hierárquica e a democracia plural dessa 

digitalidade líquida. Contudo, fica implícito que muitos desses “males” são necessários para o jogo não 

bloquear, continuando a revisitar e a criar novas dimensões onde todos revivem, de modo a conferir 

“imortalidade a identidades de resistência”. 
132

 Na tipologia amnésica de eXistenZ, ao invés do que ocorre nas restantes quatro fitas, ninguém parece nunca 

esquecer ou desconhecer a envolvência de e a vivência num vago mundo podre de “cão come cão” - quiçá a 

repugnante premissa sócio-política que instiga a criação dos jogos hiper-reais do filme. Acontece sim que todos 

esquecem ou desconhecem os detalhes sempre cambiantes de um tudo sempre por reescrever, sempre por 

redescobrir. Entre mil saltos dimensionais, pergunta-se: quem? onde? quando? como? 
133

 Romance de ficção científica de 1984 creditado como definidor do movimento cyberpunk e pioneiro na 

criação de um imaginário comum relativo ao ciberespaço, designadamente na produção de uma “alucinação 

consensual” de base digital. 
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4. Real ou Virtual? 

 

Começando pelo fim, interessará no subcapítulo seguinte uma pesquisa analítica aos tons 

azuis-esverdeados de The Matrix e de The Thirteenth Floor, alcançar a relação existente entre 

tal cromatismo e um cinema à beira do digital, pixelizar
134

 inerentes efeitos especiais. Mas por 

quê despertar para o capítulo 4 partindo de uma assunção por comprovar? - como os 

protagonistas cépticos face à realidade que os cerca, dando eu um passo mais além do que 

eles numa imediata especulação/concretização metafísica. Ora, esta estrutura afigura-se 

necessária precisamente enquanto actualização de um capítulo - “3. Hiper-Realismo ou Hiper-

Real?” - no qual, antecipando sintomaticamente o mapa ao território, se afirmou um estado 

ontológico intermédio de (quase) todo o “real” dissolvido no “virtual” sem antes designar em 

distinção os mesmos “real” e “virtual”.  

Assim, e ainda que tal possa ser deduzido nas demais partes desta dissertação, proponho por 

instantes uma aproximação a estas duas categorias (cujo qualquer significado mais definitivo 

e não hipotético nos ultrapassa) de acordo com uma linha de senso comum, aquela que mais 

depressa exclamamos nos nossos cérebros
135

.  

Na prática, acostumámo-nos a compreender a palavra “real” enquanto equivalente a uma 

materialidade palpável e objectiva, à absoluta não-mediação de tudo, a uma dimensão 

empírica da qual não podemos acordar rumo a outro lugar - por exemplo, diegeticamente, o 

2199 de The Matrix à primeira vista. No fundo, a tendência contemporânea consiste na 

desvalorização da hipótese de um génio maligno suscitada por Morpheus (a fazer de 

Descartes)
136

, pelo que temos de entrecortar e adulterar uma das suas falas para escolher 

somente “... what you can feel, what you can smell, what you can taste and see...”
137

.  

No espectro oposto, aprendemos a fazer corresponder “virtual” ao puro ilusório e subjectivo, 

a uma suposta ausência de fisicalidade, ao continente onírico de avistar a miragem de um lago 

frio no deserto quente. De certa maneira, o próprio título de The Thirteenth Floor é passível 

de aludir a esta ordem das (não-)coisas, uma vez que em diferentes países e em variados 
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 Entenda-se pormenorizar, ver as vísceras à lupa.  
135

 Pela razão de não dificultar o manejo e o entendimento de conceitos já per se muito complexos como os de 

“real”, “actual” e “virtual”, em toda a dissertação, com excepção da parte 4 e da secção 4.1., tomo 

intercambiavelmente os primeiros dois enquanto sinónimos que se opõem ao terceiro termo. Ainda que, como 

sugiro no corpo de texto, me avizinhe às acepções do senso comum, procuro evitar sempre (e não só agora) a 

exagerada e simplória cisão de “real” (ou “actual”) equivalente a “material” e “virtual” equivalente a “imaterial”. 
136

 Corrigindo, a (já longa) tendência contemporânea moderna: “Cartesian skepticism has been perhaps the 

central focus of modern Western philosophy. Attempt after attempt has been made to free us of its hold in one 

way or another. It may even be something of a commonplace to see the history of this tradition not as a series of 

footnotes to Plato, as Whitehead once claimed, but as a succession of ever-broader rejections of Cartesianism.” 

(WARTENBERG, 2003: 152). 
137

 A citação completa (exposta a seguir) nutre-se de cartesianismo, mas, dentro do próprio filme, a palavra de 

Morpheus não tem de ser um argumento de autoridade inquestionável: «What is “real”? How do you define 

“real”? If you’re talking about what you can feel, what you can smell, what you can taste and see, then real is 

simply electrical signals interpreted by your brain. This is the world that you know.». 
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prédios se opta por “saltar” supersticiosamente a existência de um décimo terceiro andar, 

seguindo-se num elevador o botão “catorze” à sorte do número doze. Daí que um décimo 

terceiro piso no 1998 da fita - per se só aparência enquanto truque e cinema segundo tal 

lógica - localize “um laboratório de realidade virtual secreto ao figurar um espaço 

intermediário que não existe de facto: a zona alucinatória da sua própria viagem no tempo 

gerada digitalmente” (STEWART, 2007: 142). Em suma, tanto o 1937 como o 1998 

diegéticos se descobrem carimbos da denominação indiciante da obra
138

. 

Posto isto, como que usufruindo do formato digital DVD que chega à distribuição fílmica 

durante a época aqui estudada (1996 no Japão e 1997 nos EUA) e fazendo jus ao retro-

acrónimo Digital Versatile Disc
139

, é necessário ir além da sala dos lugares-comuns para 

iluminar estes dois conceitos-chave. Com efeito, à semelhança dos trechos que aí podemos, 

interactivos, seleccionar ou visionar fora da ordem proposta pela obra “original”, há que 

voltar ainda mais atrás no simulacro disjuntivo de “real ou virtual?”.  

Persistindo, desde cedo se tornou hábito que os DVDs exponenciassem a “hipermediacia”
140

 

também através de extras documentais, making-ofs reveladores da construção laboriosa por 

trás de efeitos especiais: no caso específico do lançamento doméstico de The Matrix 

deparamo-nos com um curto documentário intitulado “What is Bullet Time?” e as regras do 

jogo reflectem um paralelo entre o cinema dos primórdios e a composição digital (LISTER, 

2009: 152)
141

. A partir desse evidenciar extremo da materialidade do meio e, simbolicamente, 

das ontologias diegéticas mais que duplas do hiper-real(ismo) milenar, retrocedemos uma 

última vez à casa de partida, sugerindo daqui em diante uma resolução do dualismo por via de 

uma categorização tripla. 

Afinal, falando pela boca de um influente enunciado de Gilles Deleuze, «o possível é oposto 

ao real; o processo a que o possível é submetido é, portanto, uma “realização”. Por contraste, 

o virtual não é oposto ao real; possui uma realidade por si mesmo. O processo a que se 

submete é o de uma “actualização”. Seria errado ver apenas uma disputa verbal aqui: é uma 

questão da própria existência» (DELEUZE, 1994: 211). Em suma, o “virtual é oposto não ao 

real mas ao actual” (208) e é nesse encadeamento que quem morre na “Matrix” morre em 

2199 ou nos programas de treino; um Truman “mercadorizado” pode perder a vida no reality 
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 Entenda-se, o estatuto dessas dimensões parece confirmar o significado da expressão que dá título à obra. 
139

 Numa brevíssima primeira instância, o acrónimo advinha de Digital Video Disc. 
140

 Conceito de Jay David Bolter e Richard Grusin para designar a opacidade ou visibilidade de um meio. O 

termo irmão “imediacia” remete para transparência e invisibilidade. (BOLTER, 2000: 19) 
141

 O documentário “[...] explains how the effects were achieved, and presents the stages of the construction of 

the illusion: from wireframe computer simulations of the positioning of cameras and actors, to actors suspended 

from wires against green screens bounded by a sweeping arc of still cameras, and so on through digital 

compositing and layering of backgrounds and the effects of bullets in flight.” (152). Ainda sobre a técnica de 

timeslice (outra designação para bullet time), «A sweeping arc of cameras surround an actor suspended by wires, 

and simultaneously shoot a single frame. A movie camera at each end of the arc records motion up to and after 

the “snapshots”. By editing all the single frames together the director can then generate the illusion of the 

freezing of movement and action - a frozen image around which the “camera” appears to roam.» (ibidem). Este 

truque reactualiza “Eadweard Muybridge’s experiments with sequences of still cameras to capture movement in 

the 1880s and 1890s [...]” (ibidem). No capítulo 5 desenvolver-se-ão algumas destas ironias, de o “futuro” do 

digital acarretar o “passado” do cinematógrafo.  
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show e, por conseguinte, lá fora; a metáfora tecnológica VR dos “The Strangers” leva a 

dissonâncias entre corpo, consciência e identidade nos humanos “jogados” imersivamente; se 

o usuário de um simulacro anterior (1998) instalado no ulterior (1937) perecer nesse falso 

passado, acaba com a sua personalidade extinta e substituída pela do avatar autónomo ao 

regressar ao décimo terceiro andar; embora sempre temporárias e reversíveis (ao ponto de 

realmente intermináveis como um multiverso em expansão!), as diversas dimensões de 

“eXistenZ” e transCendenZ resultam da perfuração corporal, de “coroas” e “pulseiras” 

metálicas que várias vezes invadem os níveis espácio-temporais uns dos outros. 

Advêm de um apego a tal tendência de virtual/actual como desdobramento e modalidades da 

realidade as constantes preocupações e falhas éticas expressas nos cinco filmes. Por exemplo, 

retornado da Los Angeles dos anos 30, Douglas Hall de humor exaltado exclama ao colega 

informático Jason Whitney: “This is a mistake. [...] We are screwing with people’s lives! [...] 

These people are real! They are as real as you and me!”. Paradoxalmente, declara na mesma 

conversa a intenção de “puxar a ficha” do hardware («I’m shutting this “bad fucking trip” 

right now!»), algo que representaria o genocídio da população pré-noir, um gesto psicopático 

- quiçá como se tamanho poder o começasse a corromper na linha do sucedido com a sua 

versão “David” de 2024. 

Num olhar retrospectivo, somos então alertados para as consequências reais e actuais de 

crimes como o cyberbullying a partir de The Thirteenth Floor ou para o perigo de um 

capitalismo desregulado, informatizado e global (dentro do qual a Bolha Dot Com nasceu) 

cuja auto-preservação do sistema tecnocrático se sobrepõe a tudo e todos: ao cúmulo de um 

bebé humano ser enjaulado na televisão sem obstáculos legais.  

E como se articula o hiper-realismo de Baudrillard nesta história? Em primeiro lugar, fá-lo 

sempre dentro de um mundo real (em última instância inexoravelmente mediado pelos nossos 

sentidos) com alta tecnologia que passamos agora a conceber como todo o espectro da 

existência humana, um substrato (i)material inextricável que abarca quer o empírico quer o 

onírico. Em segundo, importa deslindar que, na precisa medida em que o actual se constrói 

com base no virtual, uma antinomia estrita entre as duas margens promove uma falsa e 

perigosa ideia de imutabilidade; que, da mesma forma, uma sobreposição plena dos dois 

conceitos permite a falsificação - fazer parecer que o que está latente e por terminar está 

completamente presente e efectivado.  

Sendo assim, consumando a relação, o totalitarismo do hiper-real assenta, por exemplo, na já 

estudada perspectiva de que se a Disneyland e 1937 são virtuais, então o exterior e 1998 são 

necessariamente actuais. Ainda, se numa reviravolta o pré-terceiro milénio é virtual, 2024 

afigurar-se-á por certo como actual. Na demanda de amadurecimento, o arco narrativo de 

David ou Douglas Hall consiste no criar e respectivo inserir deles próprios noutras dimensões, 
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porquanto o “conhecimento [...] é a coisa que abeira a fenda entre os seres humanos de um 

lado e o mundo do outro” (SCHMERHEIM, 2013: 77), é o meio que conecta estes dois
142

. 

[Numa espécie de “realidade alternativa” dos dois últimos parágrafos, poder-se-ia ainda 

perspectivar que o totalitarismo hiper-real de Baudrillard se articula com o “novo” binómio 

deleuziano ao potenciar primeiro a ideia de uma “sobreposição plena” entre actual e virtual 

que permite a falsificação - “fazer parecer que o que está latente e por terminar está 

completamente presente e efectivado”. Paralelizando com os filmes, em segundo, as 

personagens do hiper-real(ismo) milenar que se apercebem da estranheza inerente ao 

simulacro (a tal “sobreposição plena”) onde se encontram, caem no erro contrário deliberado 

pelos invisíveis opressores desde o início. Ou seja, os «protagonistas “messiânicos”»
143

 

começam por pensar numa antinomia estrita entre as margens “virtual-actual”, promovendo 

de modo involuntário “uma falsa e perigosa ideia de imutabilidade”. Assim, quando 

abandonam as grades de determinada mediação tecnológica dão por garantido o não-

totalitarismo hiper-real da dimensão entretanto alcançada, quando nem abandonaram as 

grades...]   

Em simultâneo, o problema, a perdição da hiper-realidade, emerge do demasiado poder 

inerente ao virtual. Indo ao passado do virtual tal como estas fitas vão ao passado no virtual, é 

sintomático que a etimologia latina do termo virtus aponte para a possessão humana de um 

determinado valor ou qualidade
144

. Isto é, dotados de capacidades informáticas 

extraordinárias, de dons messiânicos e/ou de um narcisismo ilimitado
145

, várias personagens 

confundem a sua existência individual e actual com a forma de um universo inteiro que 

moldam a seu belo prazer como um jogo virtual: pense-se nos acessos assassinos de David ou 

volte-se ao impulso exterminador de Douglas Hall a desejar “puxar a ficha”.  

Tudo se passa como se, num claro âmbito de ficção científica, o desenvolvimento tecnológico 

tivesse superado mais que em qualquer momento da história extradiegética a edificação ética 

do ser humano, iniciando-se uma lógica circular em que os resistentes parecem condenados a 

tornarem-se opressores: apesar de, nas Los Angeles de 1998, Hall ser subjugado por David e 

ainda que se consciencialize dos abusos efectuados por si mesmo à população de 1937, 

resume-a friamente a um aparelho eléctrico impessoal da sua contemporaneidade.  

Em The Matrix, as “Máquinas” de uma época pós-singularidade distanciam o programa 

virtual do 2199 actual, cabendo à tripulação rebelde da nave Nebuchadnezzar liderada por 

Morpheus um diálogo redentor entre as duas modalidades do real - sem que a posição 

epistémica privilegiada da audiência da sala de cinema lhes permita supor a existência de 
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 Na secção 5.2., através de um olhar transversal sobre os cinco filmes, explora-se o motivo visual de fendas 

horizontais como corporificação disso. 
143

 Vide página 48. 
144

 Via Online Etymology Dictionary: http://www.etymonline.com/index.php?term=virtual. (Acedido a 3 de Agosto 

de 2017.) 
145

 Este traço de personalidade, que será analisado em 5.3., afigura-se um esteio do hiper-real(ismo) milenar. 

http://www.etymonline.com/index.php?term=virtual
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imensos níveis virtuais onde talvez também eles se situem
146

. Pelo caminho, explicam e 

propagam ao recém-emancipado Neo o direito a eliminar os habitantes da “Matrix” não 

acordados no actual, tudo por uma suposta defesa/sobrevivência que consiste em projectar em 

inocentes a malevolência das “Máquinas” e o corpo dos vírus “Agent” (subordinados a estas). 

Qual sombra de uma irónica guerra contra o terrorismo, apenas podem exacerbá-lo: aniquilar 

a diferença e o desconhecido
147

.  

Enfim, propõe-se aqui um sentido para actual enquanto existência concreta, corrente e puro 

presente. Quanto à acepção de virtual, não nos direcciona só para “tarefa que está 

virtualmente completa, num sentido quotidiano, quase completa” (LISTER, 2009: 389), muito 

menos se aplica para potencial singular e definido a priori por actualizar (como o anagrama e 

o salto de fé que tornam Neo no “The One”). Surge sobretudo como processo imanente, 

infinito, gerador de diferença e multiplicidade.  

Nessa senda, em New Media: A Critical Introduction, encontramos a partir de instrumentos 

tecnológicos um exemplo mais simples e uma complexificação importante. Quando nos 

dirigimos a uma caixa de multibanco, balançamos entre o actual e o virtual, sendo o teclado 

ou o ecrã marcos imediatos da primeira categoria (125). No entanto, ao verificar o saldo, 

estamos a tomar conhecimento de dinheiro virtual que, de facto, equivale a uma eventual 

pobreza ou riqueza financeira reais (ibidem). Graças a uma interface de software que 

“descodifica” e traduz a linguagem maquinal, no dia-a-dia e em episódios semelhantes, 

lidamos simbolicamente com «um mundo latente que pode ser chamado à “velocidade dos 

electrões”» (Rob Shields apud LISTER, 2009: 126) e desligado de imediato, estando em 

concomitância a interagir com a materialidade de “servidores de computadores e de estações 

de trabalho em edifícios remotos” (LISTER, 2009: 125) ou com satélites possibilitadores de 

redes wireless.  

Este fenómeno meio invisível, característico do telecapitalismo, encontra uma analogia 

fílmica hiperbolizada na ocultação/imediacia dos meios de produção: demonstrando-o através 

de The Truman Show, o protagonista vive circunscrito numa cúpula geodésica, sendo o seu 

mundo controlado à distância com o auxílio de inúmeras e escondidas câmaras de vigilância. 

Logo (como analisado em 2.2.), a queda de um holofote que interpretava o papel de estrela 

artificial constitui uma chamada despertadora da corporeidade virtual. Quer dizer, a queda 
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 Refiro-me a aspectos já comentados no capítulo 3, como as implicações dos filtros verdes, azuis e neutros na 

fotografia, sendo que em 4.1. aprofundo o tema da interpenetração dimensional subjacente a essas primeiras duas 

cores. Obviamente, enquanto espectadores temos uma visão omnisciente do dito, visto e ouvido no filme, 

começando pelos créditos de abertura, cuja imensa relevância também analisarei na próxima secção...  
147

 Morpheus expõe: «The “Matrix” is a system, Neo. That system is our enemy. But when you're inside, what 

do you see? Businessmen, teachers, lawyers, carpenters. The very minds of the people we are trying to save. But 

until we do, these people are a part of that system and that makes them our enemy. You have to understand most 

of these people are not ready to be unplugged. [...] No. It's another training program designed to teach you one 

thing: If you are not one of us, you are one of them. [...] Sentient programs. They can move in and out of any 

software still hardwired to their system. That means that anyone we haven't unplugged is potentially an agent. 

Inside the “Matrix” they are everyone and they are no one.». 
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afirma-se uma interferência do real(!) na dinâmica de actualização do virtual que sustém o 

mundo de Truman. 

No blockbuster dos Wachowski, o paralelo assume-se ainda mais extremo enquanto alegoria, 

devido à separação dimensional entre a “Matrix” de uma humanidade escravizada e o 2199 

das “Máquinas” dominantes, rememorando a deslocalização extradramática de imensas 

multinacionais e atinente trabalho precário. Aclarando a comparação, o sistema informático 

arquitecta-se numa espécie de arranha-céus em ruínas cujos fios eléctricos repulsivos se 

assemelham a insectos, enquanto no reflexo distorcido do primeiro mundo, no interior do 

programa, dominam os altos prédios de paredes envidraçadas grandes e limpas como se o 

terceiro mundo
148

 não existisse
149

. Ademais, os próprios seres humanos dentro da “Matrix” 

estão silenciados face à sua submissão, à semelhança da nossa “realidade real” em que a mão-

de-obra explorada é varrida às escuras para o lado, para debaixo do chão na perspectiva dos 

países desenvolvidos - desta feita, falamos de uma auto-submissão, entre homens, que resulta 

de divisões classistas ou nacionalistas entre “nós” e “eles”. 

Acerca da “complexificação importante” do binómio “actual/virtual” - que servirá também 

como mote introdutório da passagem do cinema analógico para o digital -, o livro New 

Media: A Critical Introduction apresenta o filósofo Gilbert Simondon e o seu “modo de 

existência dos objectos técnicos” (Gilbert Simondon apud LISTER, 2009: 390) enquanto 

precursor da realidade virtual cibernética, ou seja, um virtual que não é “uma cópia inferior do 

actual” (LISTER, 2009: 390). O filósofo em causa argumenta que “ao analisar qualquer 

máquina complexa, esta tem de ser divida nas suas partes constitutivas, muitas das quais são 

funcionalmente independentes da actual (isto é, a corrente) função ou uso de toda a máquina” 

(390). Continuando, “definir a máquina pela sua função é abstrair essa função da variedade de 

funções das quais é capaz” (ibidem) e, portanto, o dispositivo está dotado de “capacidades 

inactualizadas que são as virtualidades reais” (ibidem). 

Deste ponto de vista diferente, por exemplo, podemos pensar os muitos níveis ontológicos de 

eXistenZ (e dos outros filmes por acréscimo) enquanto existentes, espaços não habitados e 

não actuais cuja actualização decorre da entrada neles por parte das personagens, tal como 

alguém corre diversos programas ou aplicações no seu computador ao longo de um dia. 

Computador esse que se afirma a “máquina universal” (Alan Turing di-lo cedo, em 1936) 

(Alan Turing apud LISTER, 2009: 390), um epítome de um “processo imanente, infinito, 

gerador de diferença e multiplicidade”
150

, como já referido. 

                                                 
148

 Interessa usar esse termo com carga pejorativa precisamente porque os países que encaixam nele são tratados 

de acordo com tal ideal segregativo. A classificação “países em desenvolvimento” em vez de “terceiro mundo”, 

numa certa medida, pode ter o efeito reverso de ocultar a discriminação ainda assim existente. 
149

 Talvez porque o Homem não aceitaria como real um mundo sem sofrimento, as “Máquinas” desenham antes 

uma preferível pobreza atenuada, o compromisso de um “segundo mundo”. Assim, no “pico da civilização 

humana” simulado na actual versão da “Matrix”, muitos bairros periféricos da cidade diegética pautam-se pela 

decadência arquitectónica e higiénica.  
150

 Vide página 72 desta dissertação. 
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Ainda a partir de New Media, não obstante até um martelo poder ter diferentes funções na sua 

conjugação de metal e madeira, as virtualidades possivelmente concretizadas serão de certeza 

em menor número, constrangidas pela rigidez e inflexibilidade da ferramenta (LISTER, 2009: 

391). Assim, só uma paradoxal destruição do próprio martelo e um incluir dos materiais numa 

ferramenta mais “ampla” e maleável permitiriam uma eventual complexificação - impossível, 

porquanto o martelo já não seria um martelo. Em oposição, um mundo diegético 

computorizado como o de The Matrix “reflecte mais o conceito de hiper-real e menos uma 

divisão romântica do século XIX”
151

, à qual a solidez do martelo é análoga.   

Adensando a questão, “se definirmos uma máquina pelo seu uso, confundimos a interacção 

complexa dos seus subsistemas (por exemplo, misturas químicas explosivas, faíscas 

eléctricas, e sistemas de refrigeração no motor de combustão interna de um carro) por um 

único sistema determinado a certas funções, quando cada um desses subsistemas pode, 

obviamente, fazer parte de outras máquinas (bombas, lâmpadas e refrigeradores)” (390). Daí 

que The Thirteenth Floor se sustente na mise en abyme, numa sucessão dimensional de 

bonecas russas digitais que, modulares, tanto funcionam de forma individual como colectiva. 

Isto dito, o computador manifesta-se o “meio no qual o cálculo universal de Leibniz é 

finalmente instalado” (392), onde a sua filosofia da negatividade
152

 alcança uma certa 

realidade... virtual. 

Compreendemos então que o conceito de realidade virtual
153

 não significa uma mera ilusão ou 

fantasia consequente de uma imersão sensorial total, não requer um indivíduo deitado num 

laboratório algures com capacete e luvas de dados. Nesta constelação artística somos 

confrontados por: Ted e Allegra sentados ou a repousar numa cama enquanto ligam as suas 

bio-portas à consola de carne ou usam as “coroas” e “pulseiras” metálicas; Hall deitado numa 

maca deslizante que o bloqueia do mundo como numa ressonância magnética ou numa TAC 

em 1998 e, depois, estendido numa cama com o minimalismo tecnológico de headphones em 

2024; Neo horizontal, adormecido e mutilado por fios eléctricos numa cápsula fetal antes da 

revelação e, depois, imobilizado num sofá reclinado à dentista, tendo a headjack na base 

traseira do crânio penetrada por um cabo mecânico grosso. De qualquer modo, a despeito de 

eXistenZ, The Thirteenth Floor e The Matrix se aproximarem desse pobre paradigma da VR, 

acabamos por constatar após uma segunda impressão que em parte somente o simulam, dada 

                                                 
151

 Contrafacção de algumas palavras de Andrew Gordon parafraseadas no capítulo 3 (vide página 45 desta 

dissertação): “Efectivamente, Gordon desenvolve o seu argumento referindo que The Matrix reflecte menos o 

conceito de hiper-real e mais uma divisão romântica do século XIX, de uma realidade bloqueada por um mundo 

ilusório e aparente enquanto não completamos determinados desafios”.  
152

 «Leibniz, na sua doutrina das mônadas, fala que cada mônada espelha o universo inteiro. Tudo está em tudo. 

Isso se aplica também ao tempo, ele diz: “o presente está grávido do futuro.” Uma mônada se diferencia da 

outra, porque as coisas estão presentes em maior ou menor grau nelas, e sob diferentes ângulos e aspectos.». 

Veja-se: http://ocultura.org.br/index.php/Leibniz. (Acedido a 5 de Agosto de 2017.) 
153

 Consultando  (a definição paradigmática n)um dicionário: “The computer-generated simulation of a three-

dimensional image or environment that can be interacted with in a seemingly real or physical way by a person using 

special electronic equipment, such as a helmet with a screen inside or gloves fitted with sensors.”. Significação retirada 

de: https://en.oxforddictionaries.com/definition/virtual_reality. (Acedido a 5 de Agosto de 2017.) 

http://ocultura.org.br/index.php/Leibniz
https://en.oxforddictionaries.com/definition/virtual_reality
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a recorrente interconexão entre dimensões e uma estratificação do mundo afinal nunca menos 

que tripla
154

. 

Aliás, também dentro de um universo mais amplo do género “ficção científica”, The Truman 

Show e Dark City encaixam na linha de realidade virtual das outras três obras, levando sim 

mais além a simulação do paradigma mencionado. No caso do primeiro, a paralisação e 

enclausuramento humanos escondem-se eles mesmos para lá de Truman na cúpula geodésica, 

através da alta Sala Lunar de Christof e inerentes milhentos ecrãs (câmaras de vigilância). 

Acima de tudo, esses dois elementos iconográficos da VR podem ser desvelados, 

interpretados e ultrapassados pelos muitos planos incidentes nos rostos e na localização 

interior dos diversos espectadores intradiegéticos do reality show. Isto é, num acto auto-

reflexivo e irónico de “voyeurizar” a própria audiência, Peter Weir faz de cada quarto, sala, 

café ou bar um nível ontológico diferente, como se cada personagem ou grupo de personagens 

estivesse igualmente dentro de um televisor
155

.  

Quanto a Dark City, onde apenas fitamos um “ecrã” através de algumas fotos projectadas, os 

mundos múltiplos dos monitores sugerem-se, por exemplo, nas muitas gavetas envidraçadas 

de um restaurante de baixo custo, self-service - vemos aí a carteira perdida e “devolvida” (via 

socapa telepática) a John Murdoch(?). Não esquecendo o universo subterrâneo dos “The 

Strangers” e o facto de estes imobilizarem a população via sono durante o tuning, esse 

momento dá-nos uma exteriorização de uma minúscula prisão interna em que cada cidadão é 

uma realidade virtual, um planeta solitário, algo decorrente da perda epistémica, das infinitas 

remisturas de corpo/identidade. Assim, sob tal ângulo, o plano muito geral da cidade a pairar 

na rua absoluta do cosmos pode ser tomado como uma abstracção do vácuo claustrofóbico e 

imersivo dentro das personagens humanas.   

Como se a data de lançamento destes dois últimos filmes “situada” em 1998 representasse um 

degrau histórico ligeiramente inferior ao tão próximo 1999 dos demais três, aqui o analógico 

ainda “protagoniza” o digital
156

. Gorada qualquer equivalência dos termos em causa com 

actual e virtual respectivamente (aceitando só que o digital tem o dom de os 

“caleidoscopizar”), importa daqui para a frente ponderar a relação do hiper-real(ismo) milenar 

com um período intersticial na história da imagem em movimento, relação essa estabelecida a 

nível narrativo, alegórico e estrutural. Antes, sem demora, há outra pergunta em suspenso por 

responder: de que modo mais exacto se enquadram estas cinco peças no chamado “cyborg 

cinema”, na designação do crítico James Hoberman introduzida durante o capítulo 3? 

                                                 
154

 Vide página 6 (o resumo) desta dissertação para confrontar uma frase aí presente e que, por esta altura, se 

espera desmistificada: “[...] as cinco obras em consideração alicerçam-se em dimensões nunca menos que 

duplas.”. 
155

 Recorde-se a propósito desta ideia que The Truman Show encerra com dois seguranças anónimos filmados 

como contracampo de uma televisão avistada imediatamente antes. O aparelho vigia-os na sua procura de um 

novo programa para acompanhar... 
156

 Dito de modo simples, o analógico ainda predomina sobre o digital. Sob um prisma oposto, poderíamos antes 

propor que nestas duas longas-metragens uma digitalidade supra-desenvolvida se tornou capaz de eliminar quase 

todos os traços da sua existência, de se fingir analógica de forma irrepreensível. 
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Folheando as páginas até à Hollywood de 1982, o musical One From The Heart (Francis Ford 

Coppola) e a sci-fi de culto Tron (Steven Lisberger), «como certos cartoons animados dos 

1920s, inseriram “actores reais” em ambientes virtuais» (HOBERMAN, 2012: 8). O segundo 

filme, em particular, antecipa o imaginário do ciberespaço descrito no Neuromancer de 

William Gibson - “Uma alucinação consensual [...] Uma representação gráfica de dados 

abstraídos dos bancos de todos os computadores do sistema humano. Uma complexidade 

impensável. Linhas de luz alinhadas no não espaço da mente; nebulosas e constelações de 

dados. Como luzes de cidade, retrocedendo.” (GIBSON, 1988: 65) - e, ao tentar representar as 

personagens como código binário antropomórfico, “pode ser considerado um exemplo 

fundador do cinema ciborgue, combinando imagens fotográficas e digitais” (HOBERMAN, 

2012: 8). Num salto proléptico até 2000, depois de alguns filmes experimentais na década de 

90, deparamo-nos com os “primeiros filmes comerciais completamente digitais” (GAUT, 

2009: 75) pela madrugada do novo milénio, entre os quais (o drama em split screen 

quádruplo) Timecode (Mike Figgis; 2000) e Star Wars: Episode II - Attack Of The Clones 

(George Lucas), em 2002, já num contexto de blockbuster (75). 

 

Quer isto dizer que as cinco fitas do hiper-real(ismo) milenar se arrumam num tempo 

limítrofe, quase fora de um cinema digital parcial até então por “superar” mesmo noutras 

produções de grande escala, porquanto o processo computorizado ainda não abarcava em 

concomitância e exclusividade as seguintes fases: pré-produção, produção, pós-produção, 

distribuição e exibição (ibidem). Para ser conciso, uma pesquisa rápida sobre as 

especificações técnicas das obras em estudo indica-nos desde logo que foram filmadas em 

película, por exemplo
157

.  

 

No espectro oposto - é particularmente fácil captá-lo por certas acções, seres ou cenários 

fantásticos e pela visão retrospectiva da bem superior capacidade de processamento hoje -, 

todos recorrem às CGI em menor ou maior medida. Com efeito, pense-se no anfíbio/insecto 

mutante de eXistenZ; na breve sequência em afastamento que demonstra o lado exterior da 

cúpula geodésica em The Truman Show; no warping oriundo da face de John Murdoch 

quando este usa os poderes telepáticos em Dark City; no ambiente claramente artificial do 

horizonte na Los Angeles de 1937 em The Thirteenth Floor; no morphing de um polícia 

militar em “Agent”, pegando no caso flagrante de The Matrix.   

 

Firmadas as condições para tal, comecemos então por analisar o como deste “cinema 

ciborgue” trazendo à discussão o conceito de “montagem espacial” (MANOVICH, 2001: 322) 

com o qual Lev Manovich caracteriza os novos média em detrimento da montagem temporal 

do período “celulóide”. O teórico explica esta tendência como a de um ecrã dividido em 

vários quadros com diferentes imagens “potencialmente de diferentes tamanhos e proporções” 

(322) em reprodução simultânea - o referido Timecode, filmado em vídeo e pelo 

enquadramento quadripartido, constitui um exemplo perfeito. Assim sendo, marca uma 

                                                 
157

 Essa informação pode ser encontrada na página de cada filme no Internet Movie Database, mais concretamente 

através da subpágina “Technical Specifications” e da referência ao “Negative Format” aí presente. 
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mudança, uma espacialização do tempo face a um modelo fordista, sequencial, repetitivo e 

industrial, de fotograma em fotograma (ibidem). À era dos pixels, da graphical user interface 

(GUI), das janelas múltiplas e do multi-tasking (325), o hiper-real(ismo) milenar responde 

com algo intermédio e meramente alegórico
158

. 

 

Para além de em vários momentos estes filmes serem criados por planos compósitos - uma 

síntese computorizada entre analógico e digital - e pese embora não existam instantes de split 

screen a um nível exterior último do próprio plano (na extradiegese), algo de natureza 

aproximada é transmitido em determinadas cenas. Especificando, estas obras dão conta de um 

retorno centrípeto da “imaginação espacial” (323)
159

 ligado à globalização e a um certo fim do 

paradigma histórico no eixo “futuro” (esvaziamento da noção de progresso), mas aliam esses 

aspectos pós-modernos a ideias modernas de massificação, denotam uma coexistência que 

assenta também na semelhança e não só na diferença. A constelação artística em estudo fá-lo 

através de planos em que visualizamos ecrãs ou superfícies que os sugerem e sempre dentro 

da mediação da montagem a pender mais para o temporal não-simultâneo, a substituição, o 

diacrónico. Assim, em diálogo com o 1998 e 1999 exteriores à narrativa, a generalização dos 

multiplexes e a ecranização da sociedade são propostas nas múltiplas câmaras de vigilância e 

nos numerosos ecrãs televisivos patentes na mise-en-scène do hiper-real(ismo) milenar - o 

clima de suspeita paranóica do pós-11 de Setembro começou antes de 2001. 

 

                                                 
158

 Sobre este assunto, e desde logo porque na parte 5 me dedico algures ao “novo” exagerado do novo cinema 

digital com a ajuda de Lev Manovich, importa indicar a objecção que o investigador Garrett Stewart coloca à 

“montagem espacial” delineada pelo próprio Lev Manovich enquanto característica da digitalidade (e à 

“montagem temporal” como marca do analógico): “But if film is essentially a continuous temporal medium, to 

which the cut came later, so too does the digital image unfold in time. [...] And beyond this, one level up from 

automatic transcription, where the manual returns to film via editing, the cinematic track is hardly (despite 

Manovich’s claims) more temporal than spatial. [...] Films as we know them are spatialized through and through. 

Their images are cut, pasted, laminated, sometimes even reduplicated, sector by graphic sector. [...] Manovich 

has drifted into an overly schematic assumption that film is at base a time medium, digital interface a spatial one. 

That’s not just too easy, but in some ways backwards. Classic film editing doesn’t enchain time. Instead, it 

exchanges one moment’s spatial visualization for the next in a framed plastic series. Montage in cinema actually 

produces (rather than captures) narrative time out of spatialized event, where the graphic series is read not as 

continuous duration but as an articulated temporal sequence. Montage doesn’t in this sense take time; it makes 

it.” (STEWART, 2007: 114). O autor passa então para o cerne da sua discordância: «[...] the real difficulty in 

accepting Manovich’s contrastive medial emphasis comes when what is now montaged and composited on the 

internal planar fields of the electronic monitor is taken to be something like “time” itself as cinema once knew it 

on its own single screen: temporality suddenly plasticized. Is it really so, in some entirely new mode of “spatial 

montage”, that as never before in media technology “time becomes spatialized, distributed over the surface of 

the screen”? Data, yes, and motion, maybe - but time? Why, for instance, is simultaneity rather than succession 

an exclusive case of the spatialization of time?» (114). 
159

 Esclarecendo, o cinema “[...] replaced all other modes of narration with a sequential narrative, an assembly 

line of shots that appear on the screen one at a time. This type of narrative turned out to be particularly 

incompatible with the spatial narrative that had played a prominent role in European visual culture for centuries. 

From Giotto’s fresco cycle at Capella degli Scrovegni in Padua to Courbet’s A Burial at Ornans, artists 

presented a multitude of separate events within a single space, whether the fictional space of a painting or the 

physical space that can be taken in by the viewer all at once. [...] Like nineteenth-century animation, spatial 

narrative did not disappear completely in the twentieth century, but rather, like animation, came to be delegated 

to a minor form of Western culture - comics.” (322-323). 
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Nessa senda, nos vários monitores (alguns dos quais entrecortados) a preencherem o 

enquadramento, e pelos quais se fita Neo na sua versão legal Thomas A. Anderson [Fig. 26], 

encontra-se um simulacro de split screen. O facto de o protagonista estar detido numa sala de 

interrogatório e de as imagens serem cópias umas das outras sem original torna literal o jogo: 

a visão dominante da vigilância, de um “ente abstracto” que observa os ecrãs, monitoriza as 

visões que dele resultam, monotoniza-as num balanço soporífero entre esquerda e direita. Daí 

que um zoom comece por invisibilizar as muitas imagens e centre as atenções numa só, 

atravessando o seu magnetismo até a tornar límpida, natural, invisível: no nosso filme 

imersivo e hiper-real! 

 

Em adenda, mencione-se ainda um breve plano em que Tank, operador informático da nave 

Nebuchadnezzar, é filmado de trás, estando diante de si quase duas dezenas de monitores em 

hemiciclo. Estes, variantes no tamanho e no conteúdo, materializam um controlo e 

interpretação do código da “Matrix” agora a partir do seu exterior e com o fim benévolo de 

auxiliar os “Redpills” lá inseridos.  

 

Também em The Truman Show, a Sala Lunar é captada por um plano de conjunto repleto de 

ecrãs [Fig. 27], só que desta vez repartidos em grupos. Se logo à frente de Christof há seis 

colunas com duas imagens televisivas só - três iguais da sua face à direita, três iguais de um 

entrevistador à esquerda -, nos arredores dispõem-se blocos de câmaras vigilantes divididas 

por zonas de Seahaven. Os ângulos e os sítios distintos que cada uma cobre revelam a malha 

totalitária. Mas encadeadas nesse enquadramento geral, usufruimos de mais duas imagens 

multi-ecranizadas num maior pormenor.  

 

A primeira, ainda anterior à já abordada, insere-se num genérico do “Truman Show” e 

mostra-nos nove monitores distintos com igual número de olhos-vídeo díspares. Sobrepõe-se 

a um deles num canto a filmagem em directo do protagonista à mesa de pequeno-almoço, na 

senda de um qualquer intérprete de língua gestual. Irónico, Truman está remetido à mesma 

caixa, ao mesmo silêncio “24 hours a day”, tal e qual nos diz o narrador do genérico em 

sincronia com a imagem décupla.  

 

Em terceiro lugar no filme recuamos até uma quase repetição do apresentado exemplo 

número um da fita dos Wachowski. Assim, um conjunto de câmaras gémeas a transmitir uma 

entrevista a Christof (aqui ainda inteiras e minimamente diferenciadas pelo painel de controlo 

que as legendas com números identificativos) vai sendo abandonado num zoom que nos 

resume ao solitário ecrã “A-0114”, à face tirânica por trás de 5000 câmaras diferentes, mas 

iguais, mas diferentes... 

 

Passando ao mundo sem “interface” visual e mais pós-moderno de eXistenZ, não nos são 

concedidos ecrãs, mas um dos saltos dimensionais localiza Ted e Allegra numa espécie de 

app store a três dimensões [Fig. 28] em que podem escolher mais um videojogo dentro do 

videojogo, ampliar a sensação de clicar e abrir um mundo entre outros tantos. Nessa loja 
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tecnológica, óbvio, cada produto distinto se arruma em blocos massificados de produtos 

gémeos. Também sob igual prisma, recorde-se que, “em busca de um instrumento cirúrgico, 

Gas abre a porta de um pequeno móvel metálico que, por sua vez, desvela oito gavetas (quais 

hyperlinks) - quatro menores, quatro maiores”
160

.  

 

Subindo ao décimo terceiro andar da fita de Josef Rusnak, uma sala per se constituída por 

paredes de vidro clonadas entre si (e embutidas nas vidraças exteriores do próprio prédio) 

coloca uma personagem proveniente de 1937 em 1998 a acompanhar em simultâneo uma 

dezena de televisores em canais diferentes [Fig. 29]. Pelo “All these pictures, this is your 

world?” dirigido a Hall a implicação é dupla: a multiplicação de imagens (e logo distintas!) 

como tecnológico estado das coisas já no pré-terceiro milénio em relação aos anos 30 (sem 

cinema doméstico!) da avassaladora montagem temporal e a perigosa capacidade hiper-real 

de os ecrãs substituirem o mundo in toto.  

 

Por sua vez, na cidade sombria onde tudo o que é analógico esconde o digital (sob 

determinado ângulo, até a montagem elíptica, rápida no tempo tenta encobrir a montagem 

espacial... com que os “Estranhos” arquitectam o lugar), regresse-se à cena do restaurante 

self-service, às gavetas de vidro que num plano distante se confundem com monitores. Antes 

de mais, acompanhando brevemente John Murdoch a entrar na terceira pessoa, e enquanto um 

zoom mais um corte não “arruinam” o enquadramento, a imagem recorta-se em três: no vidro 

da porta central ladeado por montras simétricas uma à outra [Fig. 30], sendo pelo centro que 

quase tudo avistamos no interior. Mas indo além desse “split screen” cedo gorado, o nome 

“Automat” do estabelecimento e a indicação “First press button” por baixo de cada 

compartimento envidraçado satirizam a falta de agência humana naquele universo robótico. O 

botão premido pelo protagonista a fim de alcançar a identidade da carteira perdida nada abre, 

recorrendo este a uma ainda não-consciente “socapa telepática”
161

. A ironia é acrescentada 

quando o primeiro alimento constatado (nos “ecrãs clonados” de conteúdo heterogéneo) se 

trata de gelatina e, no fundo, todos consomem essa maleabilidade devido à imposição 

tecnológica dos “The Strangers”. 

 

Dado que a nível estrutural os cincos filmes se nutrem de planos compósitos, outra das 

mudanças operadas pelo digital reside na substituição do “trânsito temporal (mecânico) da 

imagem, fotograma por fotograma” (STEWART, 2007: 2) pela “transformação temporal 

(electrónica) dentro do frame” (2). Ora, enquanto sintoma do seu recinto límbico, o “cinema 

ciborgue” destas longas-metragens tanto mantém a linearidade narrativa, no sentido em que 

os eventos apresentados seguem uma temporalidade dramática A-B-C, como simula estilhaçar 

o tempo cronológico. Isto é, uma personagem como Douglas Hall realiza percursos de 1998-

1937-1998, por exemplo, no entanto essas datas decorrem da encenação dos ambientes 
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 Vide página 64 desta dissertação. 
161

 Vide página 75 desta dissertação. 
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virtuais (análogos ao falso relógio recuperado de visualizarmos filmagens da nossa infância) e 

não de um regresso efectivo ao passado
162

.  

 

Aliás, mesmo as raríssimas analepses de memória surgem num domínio representativo ou 

falsificado. Assim, quando Truman tacteia o casaco da sua perdida amante de juventude 

(Lauren), um plano incidente num par de espectadoras e a imagem subjectiva subsequente de 

uma televisão permitem perceber a natureza da cena seguinte. O que acontece é que os 

criadores do reality show aproveitam a justificação narrativa, tentando materializar o 

pensamento do herói através de instantes gravados desse relacionamento frustrado. Já em 

Dark City, o momento em que Dr. Schreber injecta recordações contrafeitas em John leva o 

protagonista a fechar os olhos, a uma sequência interior e subjectiva deste, a fogachos de 

flashbacks que não o são. Numa tentativa de consciencializar Murdoch para o seu dom de 

messias e para o mal dos alienígenas, a inserção constante do cientista com a sua idade 

presente em “memórias” infantis e remotas de John revela de chofre a manipulação. Posto 

isto, talvez o ensaio de Schreber seja já outro, a utopia (ou a mesma velha distopia?) de um 

espaço (frame) que se move temporalmente num relógio omnidireccional - rumo à 

insignificância de passado, presente e futuro. 

 

Por fim, foquemo-nos no modo como o hiper-real(ismo) milenar lida diegeticamente com um 

clima de “paranóia digital” (RODOWICK, 2007: 3) através do uso de fotografias (a 

representar o rolo de celulóide) versus ecrãs (no papel da digitalidade). Tal conflito, à 

primeira vista, “reafirma o valor estético das imagens analógicas enquanto de algum modo 

mais real do que o das simulações digitais” (5), como se a velha Hollywood lutasse pela sua 

sobrevivência supremacista perante a ascensão do mercado dos computadores e dos 

videojogos - em 2004, esta última indústria ultrapassou as receitas de bilheteira pela primeira 

vez)
163

. 

 

No que diz respeito ao motivo visual dos ecrãs nestes filmes, apreendemos já o seu 

significado manipulativo, que alude à fluidez, à duplicidade e à essência icónica atribuídas às 

imagens geradas computacionalmente. Todavia, as fotografias também se revelam um 

elemento traiçoeiro enquanto prova de que algo realmente existiu ou ocorreu, aventando-se 

duas razões talvez mistas. A primeira consiste no facto de a mise-en-scène, a arte de decidir o 

que colocar em cena, ser per se propícia ao artifício. A segunda esclarece-se pela remediação 

fotográfica que o computador opera, podendo até digitalizar artefactos do meio anterior.  

 

Tal situação encontra exemplo no álbum de família de Truman, pois todas as memórias 

analógicas e “indexicais” surgem dentro do domínio maior e artificial do programa televisivo. 
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 No capítulo 5, porquanto me centro aí numa tensão entre coordenadas temporais (espiralando a parte 2 sob 

outro enfoque), volto a e aprofundo esta questão de simulacros de viagens no tempo... 
163

 “[...] it is claimed that revenues from video games passed revenues from the Hollywood box office around 

2004.” (ZACKARIASSON, 2017). Isto, embora haja uma ligeira divergência nas fontes quanto ao ano de 

viragem (por certo algures entre 2000 e 2006). 
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Daí que o protagonista identifique a esposa Meryl de dedos cruzados (a fazer figas) numa 

memória de casamento e que suspeite da autenticidade de uma pueril viagem (sem viajar) ao 

Monte Rushmore (tamanha a pequenez do dito monte na foto). O próprio herói, não tão 

ingénuo como se faz parecer, estaria preparado para esses truques à custa auto-didacta do seu 

ritual (talvez de longa data): recortar de revistas de moda olhos, lábios ou cabelos femininos 

até atingir uma colagem reflectora do seu ideal suspirado. Ou seja, uma fotografia menos mas 

sempre errónea da sua querida Lauren... É sugestivo que vá guardando o resultado 

eternamente provisório nas ocultas traseiras de uma moldura, atrás do semblante da sua não 

amada Meryl.  

 

Assim, na outra margem lógica da Disneyland de Baudrillard, do 1937 de The Thirteenth 

Floor e dos ecrãs do hiper-real(ismo) milenar, “a fotografia torna-se no signo do referente 

sumido, o que é uma forma de camuflar a sua própria condição imaginária” (RODOWICK, 

2007: 5), mas este último dado adquirido vai sendo desconstruído. Logo, no filme supra-

citado, as muitas fotos (anónimas) na loja de velharias e (íntimas) na casa de Grierson (versão 

pré-noir de Hannon Fuller) só indicam pelo “retrovisor” - pelo conhecimento demiúrgico de 

quem se introduz no programa simulatório a partir do pré-terceiro milénio - a própria falta de 

chão daquela dimensão.  

 

Algo idêntico se pode dizer de duas cenas de 1998: numa, um detective interroga Hall sobre o 

assassinato de Hannon Fuller, mostrando-lhe uma foto imprimida de acontecimentos 

registados pela remediação fotográfica de uma câmara de vigilância. Contra a memória e as 

declarações anteriores do protagonista, esta e a data desta mostram o seu carro perto do lugar 

do crime perto da hora do crime. Todavia, o fluir do filme leva-nos à conclusão que Douglas 

estaria nessa altura “possuído” por David - salienta-se aqui a insuficiência da fotografia 

enquanto prova face à complexidade humana; noutra, um melancólico Hall, já consciente do 

seu status ontológico, segura uma moldura cujo enquadramento ele partilha com Hannon 

Fuller. Em ambos os casos, a autoridade histórica da coloração a preto-e-branco de nada vale. 

 

Já numa cena em que Douglas prepara a sua ida inaugural até 1937, o ecrã de um computador 

ligado à máquina simulatória mostra-nos uma foto do seu rosto e outra do seu program link 

John Ferguson. Desta feita, avistamos, entretanto, a cobertura das cabeças fotografadas por 

uma modelagem 3D em arestas
164

, não há segredos sobre a maleabilidade fotográfica - a 

sequência grita-a! Inclusive num campo estrutural, fora da diegese, é curioso notar que muitos 

dos cenários exteriores da simulação pré-noir foram concretizados fotografando a realidade 

contemporânea, cancelando digitalmente os edifícios anacrónicos e substituindo os espaços 

vazios com fotos de 1937 (RANDAZZO, 2014)
165

.  

 

                                                 
164

 Designo essa modelagem e confiro-lhe centralidade no subcapítulo 4.1. (onde, aliás, recupero esta cena em 

detalhe). 
165

 Vide: http://filmcityla.blogspot.pt/2014/07/the-thirteenth-floor-1999.html. (Acedido a 5 de Agosto de 2017.) 

http://filmcityla.blogspot.pt/2014/07/the-thirteenth-floor-1999.html
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No que concerne a eXistenZ, o crachá identificativo e inerente foto no peito de Ted Pikul(?) 

pouco nos dizem sobre uma personagem multifacetada, uma multipersonagem num 

multiverso e que chegará até a ter um outro crachá: é Larry Ashen(?). Por conseguinte, 

quando a mudança ocorre e Ted atenta na sua identificação, as palavras de um indivíduo 

próximo (também com mais do que um papel) sabem a ironia: “Trying to remember who you 

are?”, questiona Yevgeny Nourish(?) enquanto palpa o seu crachá para descobrir que esse é(?) 

o seu nome - “Hey, it works! I must be [...]”. 

 

Persistindo no tema, na fita de Alex Proyas repete-se o costume em poucos minutos, com o 

herói a abrir a carteira recuperada. Primeiro, depara-se com uma foto de uma mulher que 

continua a desconhecer pelo referente, monologando um vago desejo de que ela se encontre 

bem; logo depois do retrato da possível esposa simulatória Emma (ou Anna, futuramente), a 

personagem descobre a própria carta de condução, mas o nome com ilustração “John 

Murdoch”(?) não se cifra numa resposta confiável à sua amnésia de (quase) tudo num mundo 

sempre cambiante. Alguns minutos passados, guiado pelas chaves que encontra no bolso, o 

protagonista chega à sua eventual casa. Fitando uma foto de casamento entre ela e Emma, 

confrontado com a chegada posterior desta, que o recorda
166

, acaba por lhe perguntar 

desamparado: “You supposed to be my wife?” 

 

Em adição, mais tarde, com a finalidade de achar o supra-humano intérprete principal, o 

“Estranho” Mr. Hand é injectado com “The life and times of John Murdoch, volume two.”, 

como satiriza o cientista Schreber. Agora com o protagonista “in mind”, Mr. Hand pega numa 

moldura de John e Emma para dizer “This was when we loved her.”, mas mesmo que tal 

dúbio sentimento tenha sido mesmo sentido, serão aqueles corpos “congelados” os primeiros 

e verdadeiros proprietários daquela afeição? Serão o senhor e a senhora Murdoch desde 

sempre aqueles rostos? O conhecimento apaixonado e casado um com o outro? Seriam-no 

sequer no instante fixado?
167

     

 

Noutra instância, John Murdoch contempla fotografias projectadas da sua suposta infância 

que não passam de um instrumento fraudulento para condicionar a sua fraca memória. 

Segundo o (falso) tio Karl que possui as fotos, a Shell Beach avistada na praia referente (e 

metalinguisticamente num outdoor da praia da foto) consiste na terra natal de John, no lugar 

onde cresceu. Dizendo respeito a um lugar inexistente (mas desde sempre?), a informação não 
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 No âmbito do tuning, fica claro que, ao contrário da cidade sempre em mudança, a cada doze horas nem todos 

os cidadãos e respectivas memórias são remisturadas - pelo menos a um nível de remisturas profundas. 

Percebemos porém que, ao longo do tempo de domínio dos “The Strangers”, todos os humanos já foram e vão 

sendo “experimentados” a esse nível profundo. Desta cena, depreende-se que, provavelmente, John e Emma 

formavam um casal e que desde então só Murdoch foi alvo de uma troca aguda (ainda que com o atenuante de as 

suas propriedades especiais o terem despertado a meio da última injecção, de assim manter fogachos de memória 

e de, muitas vezes, nem adormecer durante o tuning).   
167

 Noutro exemplo dessa dificuldade identitária, vamos tomando conhecimento que os instintos assassinos de 

John lhe foram forjados (e depois “desforjados”) pelos aliens, que as prostitutas terminalmente vitimizadas 

provêm daí. Em que medida poderemos responsabilizá-lo, considerá-lo sequer enquanto uma só pessoa? No 

fundo, a lógica imposta na cidade fílmica exacerba algumas das objecções colocadas à fotografia como “prova” 

de algo na nossa realidade real.  
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poderia ser mais conforme um universo sem passado, desmemoriado. Qual paraíso à beira-

mar, todos o conhecem situado num algures na ponta da língua a que ninguém sabe chegar 

(ou voltar?)...  

 

Permanecendo nesta cena, a certa altura, uma imagem da juventude de Murdoch na qual o 

braço direito apresenta uma grande cicatriz - consequência de um (falso) incêndio de acordo 

com Karl - permite ao protagonista desmascarar o esquema, porquanto o seu membro actual 

desmente tal ferida. “It means these are all lies!”, vocifera enquanto empurra um monte de 

fotografias em cima de uma mesa para o chão. A sua queda rodada em contrapicado e 

confrontada com o corpo do herói expressa a leveza e o frágil das mesmas: a sua digitalidade. 

Afinal, no “altifalante” da linha de montagem corrupta dos “The Strangers”, “12 family photo 

albums” ou “assorted childhood photographs” são requisitos comuns. 

 

Também The Matrix alinha nesta desmistificação fotográfica, embora de forma mais discreta. 

Primeiro, no arranha-céus onde trabalha, Neo é advertido pelo patrão quanto aos constantes 

atrasos. Com a câmara situada no lado de fora do edifício e centrada no compartimento onde 

isso sucede, a janela embaciada por água e detergente entretanto limpa desvela um grande 

quadro com uma paisagem urbana (e logo ladeado por um computador!), uma espécie de 

simulacro de outra janela. Essa cidade enxergada que é, provavelmente, a do 1999 

informático persiste suja, só se camufla de não o persistir... Pouco depois, no mesmo local e 

num momento em que o Neo pré-revelação tenta escapar a alguns “Agents” com o auxílio 

telefónico de Morpheus, acaba por alcançar uma divisão com fotografias emolduradas na 

parede em pano de fundo. Uma destas parece referir-se à fachada do prédio presente, outras a 

panoramas nocturnos da cidade envolvente e, todavia, tudo existe sob o desígnio do terreno 

virtual da “Matrix”...  

É ainda como consequência da captura de Neo que atingimos a sala de interrogatório, o seu 

interior por sua vez atingido a partir de e dentro dos analisados “vários monitores”
168

 e 

subjacente “simulacro de split screen”
169

. Voltando assim circularmente à cena com que se 

abriu esta discussão entre ecrãs e fotografias, avancemos nela um minuto, pois falta falar em 

fecho de duas fotos então encontrada no registo criminal do protagonista exposto por um 

“Agent”.  

Como em eXistenZ e Dark City, mais uma vez um bilhete identificativo, este dito pela boca 

de um dos vilões: “In one life, you’re Thomas A. Anderson [...]” Mas agora também outro 

nome na mesma dimensão e ao mesmo tempo, isso expresso na maneira possível de uma 

fotografia dos seus computadores e afins: «The other life is lived in computers, where you go 

by the hacker alias “Neo” [...]». Do programador informático que, pelo discurso manipulativo 

de um “Agent”, significa o analógico e a ordem das coisas ao hacker que, por esse ser 

virulento, representa o digital e a disrupção dessa ordem, o interstício é mais curto do que se 
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 Vide página 78 desta dissertação. 
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 Vide nota 168. 
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pensa. O hiper-real(ismo) milenar reside lá alegórico, deconstruindo num plano compósito 

quer a estrita solidez do primeiro, quer a estrita liquidez do segundo. Apenas “hipotesizando”, 

talvez o tempo dos “ecrãs múltiplos” não seja mais que uma actualização da era da “fotografia 

química”, estando ambos dentro de um recinto geral: o da virtualidade cinematográfica, do 

inesgotável sonho antropológico e tecnológico de tanto imitar quanto imaginar o mundo. 

Apesar de tudo isto, ainda que circunscritos numa união estético-temática com as restantes 

três fitas desta dissertação, não há como negar que The Matrix e The Thirteenth Floor se 

emparelham ao exagerarem os aparentes mundos paralelos de um analógico real e de um 

digital irreal. A primeira longa-metragem, sobremaneira, num “endeusamento” 

(RODOWICK, 2007: 5) e “demonização” (5) concomitantes da era computacional, abraça os 

imensos paradoxos daí resultantes. Como acabamos por constatar, esta questão trata-se de 

mais uma actualização narrativa e estrutural de uma velha história cinematográfica: arte 

versus tecnologia (ibidem), mudo versus sonoro, cinema versus televisão (4). Por isso e em 

conclusão, de novo, importa-nos o “intermédio” que desmancha algumas bifurcações, 

demonstrar que determinados mundos diegéticos paralelos são antes simultâneos, um 

portmanteau. Para tal efeito, entre o 1937, o 1998/1999 e o 2199 de dois filmes distintos mas 

parecidos, há um virtual material, um chão verde transitório do mesmo tempo e da mesma 

cor...   

 

4.1. The Matrix Floor 

 

“Oh, déjà vu.”, exclama Neo dentro da “Matrix” ao ver passar um gato negro que se sacode e 

mia. Aliás, para ser mais preciso, “Oh, déjà vu.”, exclama Neo dentro da “Matrix” ao ver 

passar esse gato uma segunda vez no mesmo corredor após um rápido relance de olhos. “You 

know that feeling you have that we met before? It’s the same with me. [...] They say that déjà 

vu is usually a sign of love at first sight.”, diz Jane Fuller a Douglas Hall dentro do simulacro 

de 1998. “Have we ever met before? [...] You look very familiar.”, dizia Douglas Hall a Jane 

Fuller dentro do simulacro de 1998 mas antes.   

 

Tal ocorrência no filme dos Wachowski acontece explícita e nominalmente só uma vez e 

segundo a fala expositiva dos “Redpills” representa um glitch, uma actualização do programa 

em execução a revelar as limitações do mesmo. É um aviso às “tropas” de Morpheus num 

momento em que o software pós-singularidade lhes tenta bloquear a saída da “Matrix”, o 

acesso a uma necessária linha de telefone fixo. Por sua vez, em The Thirteenth Floor são 

múltiplos os diálogos que nomeiam directamente o conceito de déjà vu, como o são os que o 

sugerem e, no entanto, deparamo-nos com uma versão subliminar do caso de The Matrix.  
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Isto é, a revelação da materialidade do meio, uma espécie de alarme soado pelas baínhas 

simulatórias para os “Redpills”, fica-se somente, na fita de Rusnak, por uma representação 

denotativa e mimética da nossa experiência quotidiana, por uma sensação estranha, como se 

algo se repetisse. Ou seja, apesar do fenómeno perceptivo em causa resultar da mescla de 

consciências inerente à máquina simulatória
170

, essa proveniência e justificação informáticas 

não são gritadas e explicadas para determinado interlocutor diegético ou para a audiência da 

“realidade real” pelas personagens do filme. É indicativo disso que quase todos os episódios 

dessa experiência perceptiva tenham uma índole amorosa, uma suspeita entorpecedora que 

tanto dá mais motivações a Douglas Hall para, algures no filme, conduzir até longe e 

descobrir a virtualidade do seu mundo pré-terceiro milénio, como lhe indica um puxar da 

gravidade para o chão, para o mundano: apaixonados, o herói e Jane dançam ao ritmo de uma 

canção soporífera durante um desses instantes “glitchescos”.  

 

Podemos, portanto, considerar a experiência de déjà vu como uma tensão entre familiaridade 

e estranheza, entre repetição e diferença. Podemos ainda, com suporte em tal tensão, afirmar 

que The Matrix e The Thirteenth Floor formam um déjà vu um do outro; que, aliás, para além 

de todas implicitarem o dito conceito na sua narrativa, cada obra do hiper-real(ismo) milenar 

o suscita em relação a qualquer uma das ou às quatro demais. Por fim, num cenário simbólico 

e sinedóquico, o déjà vu destas fitas é passível de ser lido enquanto réstia de consciência 

crítica nas personagens que o vivenciam, como se o esquecimento e a lembrança de um 

ruinoso passado histórico (o século XX) batalhassem para decidir entre o seu retorno ou 

evitamento futuros respectivamente. Tal argumento ganha força pela cena em que Hall, na 

Los Angeles de 1937, pergunta a Grierson, o Hannon Fuller do período pré-noir, se tem tido 

“memory flashes, déjà vu?”. Na tentativa do protagonista de saber se este foi “possuído” nos 

últimos tempos, um Grierson meio amnésico responde sintomaticamente “I was in World War 

I. I’m still, still having these nightmares.”. 

 

De qualquer modo, relacionando-o com o termo sinónimo de “paramnésia” aplicado pelo 

filósofo Henri Bergson (DELEUZE, 1997: 79), tal processo mental pode concretizar a ideia 

de “presente” (79) como “imagem actual” (ibidem) e do seu “passado contemporâneo” 

(ibidem) como “imagem virtual, a imagem num espelho” (ibidem). Por outras palavras, o 

acoplamento do tempo num só frame que antes se referiu condição do digital.  

 

Nesse mesmo trilho acoplador, em The Thirteenth Floor a existência deste fenómeno resulta, 

grosso modo, do encontro entre personagens com várias versões e temporalidades, do 

cruzamento entre dada identidade de cada uma em determinado simulacro - sendo que o filme 

motiva cenicamente a situação pelo facto de um mesmo actor interpretar as várias “partes” de 

personagem x só com algumas diferenças de “maquilhagem” e vestuário
171

. Assim, por 
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 Vide nota 77 para avivar o funcionamento do programa virtual em The Thirteenth Floor, algo muitíssimo 

importante para uma melhor apreensão do início desta secção (4.1.).    
171

 Aclarando, nas suas realidades originais, o John Ferguson de 1937, o Douglas Hall de 1999 e o David de 

2024 (desempenhados pelo mesmo actor) distinguem-se por algumas diferenças de “maquilhagem” e vestuário. 
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exemplo, o déjà vu sucede na perspectiva de uma personagem (como Natasha Molinaro, que é 

a versão original de 1998 às vezes bloqueada pela Jane Fuller de 2024
172

) que encontra outra 

(Douglas) só conhecida aquando de uma possessão (ou seja, enquanto Jane)
173

: “I just had this 

funny feeling that we met before.”. Neste caso, a experiência recíproca de Douglas diz-lhe 

“Maybe in another life.”, tal e qual 90 segundos atrás, antes de a própria a experienciar 

também, o herói desculpabilizara um prolongado olhar na face dela com: “Must be déjà vu or 

something.”
174

.      

 

Enfim, a partir disto tudo, há que apreender quatro aspectos importantes e interligados: o 

paradoxo de um sistema aperfeiçoado como o da “Matrix” (à luz do filme inicial da saga, pelo 

menos 2.0, sendo Neo o segundo “The One” no mínimo) apontar mais para o substrato 

simbólico do que as versões beta de Los Angeles da outra fita, porquanto se irão explorar 

vários paradoxos nas duas obras; a própria tensão entre potência e impotência tecnológica; a 

remediação do computador no cinema através da narrativa e de escolhas cromáticas em ambas 

as longas-metragens (que constitui mais um déjà vu pela subjacente contenda entre repetição 

e diferença); a componente física do virtual, que é então uma modalidade do real. 

 

Como contextualização de uma análise mais detalhada a um momento de cada filme, 

viajemos até 1985, época original dos monitores de computador monocromáticos CRT 

(cathode ray tube) e período em que muitos escritores testaram os recém-generalizados 

processadores de texto na sua produção artística. A esse propósito, numa entrevista, o 

estadunidense John Barth recorda uma antiga conversa com um professor relacionada com 

mudanças literárias decorrentes da máquina de escrever. À sua afirmação “Professor Kenner, 

eu ainda escrevo com uma caneta de tinta permanente.” (John Barth apud 

KIRSCHENBAUM, 2016: 27), o docente respondeu “Não importa. Estás a respirar o ar da 

literatura que foi escrita numa máquina dactilográfica.” (Hugh Kenner apud 

KIRSCHENBAUM, 2016: 27-28), e, de volta a 1985, Barth rematou para o entrevistador: 

                                                                                                                                                         
Todavia, a personagem que se adentra num nível simulatório toma o corpo e a caracterização da personagem 

possuída. Quando a primeira abandona a simulação, deixa na consciência retornada da segunda um vago rasto 

memorial do vivido na sua presença forçada.  
172

 Excepcionalmente face ao que sucede no filme (e dito na nota 171), Jane muda de roupas e “maquilhagem” 

depois de passar para 1998 - despe-se da personagem original que é aí. Na verdade, Jane Fuller não é o nome 

real da personagem de 2024, trata-se sim de um disfarce para passar por filha de Hannon Fuller, herdar a 

empresa desse seu falso pai falecido e encerrar o programa simulatório de 1998 (numa bondade 

inconscientemente malvada). A mudança de vestuário articula-se com esse intuito de fingimento, daí que a 

personagem opte por uma roupagem mais condizente com a sua forjada riqueza, mais verosímil com a sua 

aparente classe social abastada. Apesar de tudo isto, a heroína modela de forma óbvia a sua identidade no pré-

terceiro milénio com base em factos de 2024: pela luxuosa vivenda à beira-mar onde vive será mesmo rica; o seu 

primeiro nome é mesmo Jane, ficando o sobrenome por esclarecer; e a personagem que modela o falecido 

Hannon original de 1998 trata-se mesmo do seu pai. Também esta irónica semi-veracidade dessas tais supostas 

mentiras, a inerente interpenetração identitária entre níveis dimensionais, afastam a longa-metragem de 

dualismos rígidos. 
173

 Para baralhar as contas, porém, Jane conhecia e está casada com o contemporâneo David, a versão de 2024 de 

Douglas Hall. 
174

 Douglas, ainda só suspeito do seu estatuto ontológico e alheio à ideia de alguém “incorporar” alguém no 

simulacro (de 1998) onde também ele está, acaba por tomar Natacha como simples sósia da Jane que conhecera 

e pela qual se apaixonara há pouco tempo. 
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“Por isso suponho que a minha ficção vai ser texto-processada por associação, embora eu 

mesmo não me vá tornar num green-screener.” (John Barth apud KIRSCHENBAUM, 2016: 

28).  

 

Ora, esta correspondência encontra paralelo na tendência crescente para filmes-puzzle, não-

lineares ou com narradores não confiáveis - The Usual Suspects (Bryan Singer; 1995), 

Memento (Christopher Nolan; 2000) ou Mulholland Dr. constituem exemplos paradigmáticos 

- que, sem lidarem superficial e narrativamente com a escalada do digital, reflectem as 

propriedades mais manipulativas dessa ontologia.  

 

Dito isto, de acordo com o relato do teórico Matthew Kirschenbaum, Barth tornou-se de facto 

num green-screener, “banhado nesse brilho monocromático” (KIRSCHENBAUM, 2016: 28), 

como demonstram os manuscritos de The Last Voyage of Somebody the Sailor (1991) (28) ou 

a “integração da poética da electrónica” (ibidem) na diegese de Coming Soon!!!: A Narrative 

(2001) (ibidem). Assim, numa ânsia experimentalista, acabou por se adentrar numa história 

em que vários autores sci-fi, nomeadamente cyberpunkers, foram pioneiros - salienta-se Bruce 

Sterling, com o romance Schismatrix (1985) a ser concebido através do computador
175

. Numa 

analogia hiperbólica com o caso de John Barth, as diegeses tecnofóbicas de The Matrix e The 

Thirteenth Floor partem da promessa de não ceder à computorização, divinizando-a, porém, 

pela produção e pelo enredo. Começando por analisar sequências de transição dimensional 

nos dois filmes, as implicações do processador de texto e a reconfiguração nostálgica do seu 

imaginário serão elementos a ter em conta
176

.  

 

Logo ao início da obra dos Wachowski, uma variação da introdução icónica dos estúdios 

Warner Bros. (que principia com armazéns reminiscentes de fábricas) inclui a fita enquanto 

produto artístico dentro da própria “Matrix”, como que prenunciando e confirmando auto-

conscientemente a célebre afirmação crítica de Baudrillard abordada no capítulo 3 - «The 

Matrix é seguramente o tipo de filme sobre a “Matrix” que a “Matrix” teria sido capaz de 

produzir.»
177

. Mais do que isso, o símbolo da companhia a verde conjugado com as nuvens 

                                                 
175

 Curiosamente, apesar das suas marcantes descrições de um ciberespaço e do paralelo inevitável com o mundo 

dos computadores, o já aludido Neuromancer foi escrito por intermédio de uma máquina de escrever (e logo 

manual!). Mas, como que se aproximando do argumento de Hugh Kenner, William Gibson respirava o ar dos 

jogadores imobilizados e imersos em frente das máquinas de jogos arcade; da influência disso nos efeitos 

especiais estruturantes e no néon diegético do filme Tron; do persecutório e conspirativo tom noir actualizado 

para os perigos anónimos das novas tecnologias no futuro próximo de Blade Runner (Ridley Scott; 1982); da 

multiplicação inicial dos computadores pessoais; da possível convergência de todos esses ecrãs num aí interior 

universo comum, em rede (114); da literatura que começava a ser escrita num processador de texto! 
176

 Procuro escavar um assunto já identificado mas pouco minuciado. O investigador Philipp Schmerheim, por 

exemplo, apontou: “Following their aesthetic logics, The Matrix as well as The Thirteenth Floor display program 

codes in green colour, as strings of green letters (The Matrix) or vectors of green lines that sketch the structure of the 

textures the simulation environment is made of (The Thirteenth Floor). This again shows how the films rely on 

established filmic and cultural metacodes. In the 1980s, the first computers on the market, such as the Amstrad CPC or 

the first IBM PC 5151, displayed on-screen command lines as green letters on black background.” (SCHMERHEIM, 

2013: 219).    
177

 Vide página 49 desta dissertação. O que acontece, julgo, é que o filme é auto-crítico, assenta nesse problema 

ético para sobre ele provocar reflexão.   
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cinzentas aponta para uma desconstrução do falso dualismo real/virtual e de uma rígida cisão 

entre actual e virtual, situando o filme num espaço intersticial.  

 

Como um televisor cujo visionamento é vítima de interferência, a imagem surge trémula, 

fragmentada e hipermediática
178

. A propagação do verde doente, do vírus pandémico que, 

qual alien estereotipado, subjugou a humanidade, continua no seguinte selo produtivo: Village 

Roadshow Pictures. Aqui, o fundo negro (o normal da produtora) em articulação com a 

novidade esverdeada concretiza um monitor CRT. Antes disso, no surgimento do mesmo, a 

“proximidade da câmara” deixa entrever uma série de “favos de mel” (que os seres humanos 

constituem para a hierarquia superior das “Máquinas”) dessa cor no todo maior da letra V, 

sugerindo uma pixelização.  

 

Ainda, um movimento diagonal figura brevemente as hélices de um helicóptero, a capacidade 

de vigilância e a maleabilidade de movimentos do próprio programa. Numa espécie de 

regresso de zoom, captamos o tradicional “V” no negrito de seis linhas
179

, indicando-se a 

narrativa mise en abyme por vir. A palavra “Roadshow”, que significa “uma série de 

espectáculos ou eventos que tomam lugar em diferentes sítios por um país fora”
180

, ganha 

aqui a carga simbólica de um road movie virtual, uma viagem por entranhas gráficas que 

desvela o substrato material dos simulacros e do próprio filme (algo semelhante ao que sucede 

no décimo terceiro andar de The Thirteenth Floor).  

 

Cortando rumo ao próximo plano, somos introduzidos ao código da “Matrix” [Fig. 31] e salta 

desde logo à vista uma reconfiguração dos processadores de texto de fósforo verde, um retro 

futurista em que o código binário de zeros e uns foi suplantado por um ainda mais potente, 

hiper-propício a um universo em sempiterna actualização e expansão. Nesse sentido, entre os 

caracteres que caem pelo ecrã numa chuva digital
181

 e se substituem infinitamente uns aos 

outros, passamos por algarismos árabes (do 0 ao 9) e pelo silabário japonês katakana. 

Segundo o investigador Richard Donovan, extradiegeticamente este último é de uso 

recorrente para palavras adoptadas de línguas estrangeiras (DONOVAN, 2003), algo que se 

coaduna com a obsessão de remistura temático-estilística na fita - quiçá o silabário e essa 

obstinação também representem uma estratégia das “Máquinas”, um estudo de globalização a 

“hipotesizar” todas as formas subversivas em que a cultura humana se pode re-imaginar.  

 

Donovan, de novo, levanta a suspeita de que as “Máquinas” se terão deslocado das limitações 

típicas de línguas ocidentais (ibidem) e optado pelo katakana, pela inerente potencialidade 

                                                 
178

 A obra Magnet TV (1965), de Nam June Paik, demonstra bem a natureza electromagnética da imagem 

televisiva: http://www.medienkunstnetz.de/works/magnet-tv/. (Acedido a 11 de Agosto de 2017.)  
179

 Duas observações: ao caracterizar o “V” de “tradicional”, quero dizer que, exceptuando alterações cromáticas 

para o filme, o grafismo é o normal da produtora; escrevo negrito no sentido de um traço mais grosso, não de uma 

coloração negra no interior desse “V” (a verde e branco).   
180

 Via Cambridge Dictionary: http://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/roadshow. (Acedido a 11 de Agosto 

de 2017.) 
181

 No subcapítulo 5.4. retorno a esta imagem de marca da saga The Matrix com base nos seus antecedentes 

fílmicos, no cyberpunk e atinentes questões políticas.   

http://www.medienkunstnetz.de/works/magnet-tv/
http://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/roadshow
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expressiva de escrever na vertical ou na horizontal. Podemos aqui estabelecer um paralelo 

com a história do processador de texto, através da simples possibilidade de “cortar, copiar, 

colar” que os computadores vêm oferecer em oposição à linearidade inapagável (poucas 

possuíam fita branca correctora) das máquinas de escrever. Noutro espectro, o facto de a 

“Matrix”, némesis dos seres humanos, se arquitectar em código, no preto e no verde que 

rememoram computadores como os Amstrad CPC (1984), parece simbolizar uma 

consumação do carácter automático, não-meritório inicialmente atribuído por muitos à 

literatura criada no processador.  

 

Sob similar prisma, especulando o código, é como se nos tornássemos cifras, dissoluções 

económicas, reducionismos espectaculares a fazer de humanos que medem e a quem medem a 

rentabilidade de tudo... ou nada... importa... para a era do “comercialismo corporativo” 

(ibidem). Aliás, na medida em que os caracteres estão invertidos, sugere-se em adenda a ideia 

de uma imagem-espelho, como se a audiência estivesse a ver a “Matrix” de dentro para fora e 

ela mesma, alertada para a sua ingénua Disneyland baudrilliana (ibidem), participasse numa 

sequência de transição ontológica.  

 

De seguida, os dígitos dissolvem-se para aparecer o título do filme: The Matrix, envolto da 

típica sombra fluorescente dos CRT que é tanto um sintoma de deixarmos um rasto digital em 

tudo o que fazemos online (figurado através de uma espécie de persistência retiniana) quanto 

um fumo anestesiante a tentar escondê-lo num borrão indefinido. O modo como os caracteres, 

em aproximação, desaparecem um a um num ruído electrónico rápido e breve expressa a 

concomitância entre escrita e edição possibilitada pelos processadores de texto. Nada está 

nunca completo, fechado, perfeito, razão pela qual a própria “Matrix” é um programa com 

várias edições, recorrentes Y2Ks. Terminada a tensão musical proveniente da banda sonora 

desde o primeiro segundo, passamos para um plano escuro habitado por um só ponto: como 

num poema de Michael O’Neill de 1987, “o cursor pisca os seus convites sem fim” (Michael 

O’Neill apud MORAN, 2015), “segredos verdes conspiram contra um fundo negro” (ibidem) 

- são os rebeldes camuflados no adversário, a minar o sistema a partir de dentro. A valer, duas 

personagens da trupe de Morpheus chamam-se nada mais nada menos que Mouse e Link, dois 

componentes banais do universo informático da “realidade real”. 

 

Enquanto o cursor se ouve intermitente conforme o batimento cardíaco de um ser humano 

anónimo ligado às “máquinas” - denotativa e conotativamente - numa árdua sobrevivência, 

chega um toque telefónico. Cypher em 2199 e Trinity em 1999, ambos “Redpills” liderados 

por Morpheus, comunicam sobre um hipotético “The One”, mas interessa-nos sobretudo a 

continuação da chuva digital como cenário dessa chamada, a corporeidade de um fenómeno 

virtual. Com efeito, insinua-se ao longo do filme, as linhas de telefone fixo são um 

constituinte (não só um simulacro) da infra-estrutura da “Matrix”, permitindo aos humanos 
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emancipados e infiltrados voltar até 2199 (quais dados “softwarizados”) com a ajuda de um 

operador externo
182

. 

 

Na cena em estudo persiste o breve diálogo, agora relacionado com a segurança da linha, à 

medida que se focam números em específico e se apreende uma nova pixelização. Apesar de 

o efeito especial warping aparentar dissolvê-los, na realidade adentramo-nos neles (também 

materiais, tridimensionais), rumo a um túnel/vortex viajado em frente pelo zero central [Fig. 

32] - a «“navegação” como uma brecha na sucessão normativa da “narração”.» (STEWART, 

2007: 136). Esse fluxo multidireccional (de acesso randómico) é condição fundamental na 

digitalidade, e visualizamo-lo até que um fundo negro absoluto entretanto alcançado resulta 

na lente circular de uma lanterna centrada no ecrã, quase estabelecendo uma sobreposição 

entre a geometria do código e o objecto (já invisivelmente) codificado.  

 

No que concerne à abertura de The Thirteenth Floor, três zeppelins, um avião arcaico e a 

coloração sépia normais da produtora fílmica Centropolis Entertainment imiscuem-se (talvez) 

involuntariamente na narrativa, porquanto os primeiros planos diegéticos se situam numa Los 

Angeles de 1937 tingida pela mesma cor nostálgica e retrospectiva. É sintomático que 

Hannon “Fuller wanted to start by recreating the era of his youth” (quase velho na horizontal, 

mitifica “a sci-fi cibernética no ponteiro possível”
183

). Como em The Matrix, o próprio filme 

enquanto produção artística se inscreve na realidade virtual.  

 

Do plano (de pormenor) inaugural da cena inaugural, chama a atenção uma caneta antiga a ser 

banhada em tinta e a câmara a navegar lateralmente até focar as mãos de Hannon Fuller, a 

folha onde escreve uma carta (ouvimos em concomitância o seu monólogo interior, a ausência 

de um feedback maquínico). À semelhança da tecnologia mecânica da fita dos Wachowski, a 

escrita manual surge como resistência (neste documento secreto, destinado a Douglas Hall, 

revela a verdadeira natureza do mundo de 1998) irónica à digitalidade, devido aos efeitos 

especiais usados na criação de The Thirteenth Floor e ao estatuto diegético quer de 1937 quer 

do pré-terceiro milénio. A tal propósito, recuperando Kirschenbaum, há que compreender o 

processo de redacção numa teia tecnológica que ultrapassa o instrumento usado e envolve 

meios de distribuição ou publicação (KIRSCHENBAUM, 2016: 29-30): assim, nos tempos 

que correm, mesmo não escrevendo via processador, dificilmente se exclui qualquer 

mediação digital.  

 

Posto isto, saltemos agora para os monitores CRT, para as sequências de transição neles 

baseadas atentando numa delas. Sabendo que Fuller deixou uma mensagem no sistema, Hall 

encaminha-se para o âmago do décimo terceiro andar. Um plano nocturno com as luzes da 

cidade reflectidas nas paredes envidraçadas do prédio prenuncia os ecrãs por vir - noutras 

palavras, os fundos negros povoados por cores claras como o verde fluorescente. Tal 

                                                 
182

 Alguém que (Tank, por exemplo), a partir do deserto do real, monitorize o código, avise os “Redpills” de 

mudanças a ele efectuadas e os guie rumo à saída de um telefone ou de uma cabine telefónica.  
183

 Vide página 21 desta dissertação. 
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continuidade é marcada na montagem através de um fundido-encadeado em travelling que 

nos transporta para o interior, pela primeira imagem de inespecíficas torres electrónicas com 

luzes esverdeadas e rectangulares
184

. Desta forma, os arranha-céus lá fora persistem lá dentro, 

num escritório em que há precisamente uma cidade dentro de uma cidade.  

 

Hall está sentado ao computador e avistam-se três ecrãs com fundos onde predomina o preto, 

culminando o travelling num pilar negro que nos envia elipticamente para um foco no ecrã do 

protagonista: um indício da capacidade de teletransporte intermediada em parte pelos 

monitores. Em sintonia com o tom nostálgico (se 1937 é uma recriação do tempo de infância 

de Hannon, talvez 1998 seja o mesmo para o David de 2024), Douglas digita e os caracteres 

verdes, mitificados pelos monitores CRT, antecipam-se a outros cromatismos
185

: “Access 

denied; OS:> Access Files: Fuller”. Estas últimas três palavras surgem a azul [Fig. 33], a cor 

com que a do costume se mistura na fotografia e ambiência exteriores de 1998.  

 

Ora, pensando na técnica de efeito especial chroma key (também conhecida por green screen 

e abordada no capítulo 3 a propósito de The Matrix), sabemos que a mesma assenta mormente 

num pano de fundo azul ou verde, por serem cores (mais a segunda) fáceis de evitar na pele, 

no rosto ou em roupagem humanas. A valer, a tecnologia em causa consiste no anulamento do 

cromatismo utilizado no background de modo a que eventuais actores à frente, sem que partes 

deles sejam seleccionadas para remoção, aparentem pertencer ao cenário digitalmente gerado 

que substituirá a velha cor. Apesar do 1998 do filme realizado por Josef Rusnak não se basear 

em chroma key, a coloração azulada/esverdeada predominante na fotografia, em retrospectiva, 

funciona como revelação da materialidade do meio, do simulacro (uma cena a analisar na 

conclusão deste 4.1. sustenta o argumento). Comparando, em The Matrix existe a ironia de o 

suposto real de 2199, concebido a partir do anulamento do verde, ser, a nível diegético, 

banhado de azul, a cor do comprimido escolhido pelos que preferem a ignorância, a ilusão, a 

segurança.  

 

Há, ainda assim, um ponto de contacto possível entre os dois casos. Tal como em The 

Thirteenth Floor o sépia de 1937 é tomado enquanto defeito do simulacro - “Colorization 

needs work, but the units don’t notice.”
186

 -, no blockbuster “irmão” as declarações de David 

Thomson, coordenador do chroma key nas sequelas, não têm de ser conclusivas: «Na 

“Matrix” todos os cenários têm uma tintura verde, por isso vão filmar tudo o que nesse mundo 

                                                 
184

 Alguns segundos depois, parecem clarificar-se enquanto torres de processamento e painéis de controlo.  
185

 Articulando com a “realidade real”, embora em 1998 este tipo de monitores já tivesse caído em desuso, 

sabemos que a nostalgia, sobremaneira a de uma época pueril, é propícia a enfabulamentos e a confusões 

temporais. É verosímil que um David nascido no fecho da década de 80 pudesse, em 2024, relembrar os 

monocromáticos CRT (do negro colonizado a verde) como representativos dos seus cerca de 10 anos em 1998. 
186

 Investiga-se o tema sob um ângulo histórico-cinematográfico em 5.4. 
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precisa de screens com blue screen. E vice-versa no mundo real [...]» (David Thomson apud 

REDPILL, 2002)
187

.  

 

Isto é, contrariando Thomson, no âmbito da incerteza ontológica de cada dimensão diegética, 

torna-se pertinente aventar que o matiz verde da “Matrix” tenha sido antes uma decisão de 

última hora motivada pelo derramamento de um green screen de fundo nas personagens 

(idem para o azul de 2199). Os criadores tentariam assim, pela propagação de um verde 

atmosférico à totalidade do cenário, ocultar as baínhas de uma deficiente fusão entre CGI e 

live-action. De qualquer modo, o sépia clamoroso e retrospectivo de 1937 (versus um verde 

contido e intemporal) expressa o paradoxo de um programa tecnologicamente inferior ao de 

The Matrix (onde, aliás, a simulação assenta numa metrópole à qual ninguém avista um fim 

horizontal ou vertical) se assumir tão ou mais invisível para as próprias unidades que o 

habitam.   

 

Retomando a análise da sequência, o colega informático Jason Whitney entra no escritório 

(abundam, no plano em que este surge, ecrãs de fundo branco conferidores de 

contemporaneidade ao lugar) e ajuda Hall a investigar os ficheiros de Fuller. Já sentado, numa 

espécie de Amstrad actualizado, Whitney digita rapidamente e os caracteres azuis e verdes 

aparecem a esse ritmo que não é o dos bem mais lentos processadores de texto da década de 

80. Seja como for, ao invés de The Matrix, há uma ênfase numa representação mais realista 

no código avistado (termos supra-citados como “OS:>” ou “Accessing Data” são 

proeminentes e não secundários).  

 

Até ao momento em que Hall afirma “Maybe he wanted me to go in.” e Whitney conclui “I’ll 

set it for an hour.”, a cena aborda a simulação como algo que não “sinaliza a sua diferença da 

realidade” (TRIFONOVA, 2004), porque “a melhor maneira de representar uma simulação é 

representando-a exactamente da mesma forma que se representa o real” (ibidem). Para melhor 

entender essa lógica de imediacia referente à Los Angeles de 1998, importa notar que “se os 

efeitos especiais são uma forma de simulação (na medida em que procuram criar uma imagem 

realística de algo que não existe), o uso de tal simulação na representação de uma realidade 

simulada - a representação da simulação por meio da simulação - estará condenado a ficar 

aquém do objecto de representação”
188

 (ibidem).  

 

                                                 
187

 Tendo em conta que o primeiro The Matrix alinha em igual distinção cromática, a aplicação inespecífica e 

anacrónica que faço desta frase (dita por alguém que não exerceu as ditas funções na longa-metragem de 1999) é 

irrelevante. Noutro âmbito, entenda-se chroma key pelo primeiro “screen” das declarações citadas. 
188

 O argumento da autora levanta problemas porque, sendo o computador uma máquina simulatória, poder-se-ia 

argumentar que todas as imagens geradas digitalmente são simulações. Mas o cinema digital per se não está 

obrigatoriamente condicionado no grau de realismo e, sendo assim, assume-se que a formulação de Trifonova se 

dirije apenas a efeitos especiais hipermediáticos, quer por grafismos ultrapassados, quer por uma eventual 

espectacularidade não-crível. Tudo isto numa perspectiva apologista do hiper-realismo não milenar (à la Before 

Sunset - vide conclusão do capítulo 3), de aproximar ao máximo o ecrã à “realidade real”. Mesmo nesse caso, 

porém, as ideias de realismo e simulação não deixam de ser contingentes e convenções culturais/tecnológicas. 

Por conseguinte, o “exibicionismo técnico” de uma obra como The Matrix pode ser apreendido enquanto 

representação mais realista e verosímil de uma simulação do que o “contimento” de eXistenZ.     
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Persistindo nessa linha de raciocínio, a interface que conecta as dimensões no filme de 

Rusnak é invariavelmente mais verosímil do que a dos Wachowski, está meio passo mais 

dentro do primeiro quanto aos elementos do binómio familiarização/desfamiliarização 

caracterizante da “slipstream fiction” (Bruce Sterling apud HAYLES, 2004: 1). Esta corrente, 

na qual poderíamos embutir os trabalhos do hiper-real(ismo) milenar em diferentes graus, 

define-se justamente pela mescla entre o mais puro ordinário da vida quotidiana no momento 

presente e o extraordinário da ficção científica, como se se aproximasse de uma geração em 

que o ciborgue, naturalizado, já só é apreendido enquanto humano. 

 

Assim, pela tendência realista, o escritório de The Thirteenth Floor onde se instala a 

simulação e onde se dá a transição inter-realidades está repleto de computadores, servidores 

semelhantes aos que conhecemos fora da diegese. Por outro lado, em The Matrix, o programa 

que intitula o filme assenta na infra-estrutura mais fantasiosa de mil torres holocáusticas 

(habitadas por humanos a habitar placentas) e os rebeldes emancipados conectam-se ao virtual 

através de um retro futurista, de tecnologia ultra-mecânica que “antecipou” o digital (num 

paradoxal “passado” alternativo localizado em 2199). 

  

Idêntico pendor realista se verifica durante os preparativos para Hall entrar no sistema 

informático, através de breves focos num teclado de computador, na tecla “enter”. Ainda, 

destacam-se o atentar da câmara nos banais sapatos descalçados a simbolizar a ausência, o 

desvanecimento do protagonista pelo simulacro adentro. Apesar de The Matrix repetir o já 

abordado paralelo com exames médicos ao deitar as personagens em sofás reclinados de 

modo a ligá-las aos programas virtuais, numerosas particularidades desnaturalizam esses 

instantes
189

. Fazem-no os pedais enferrujados a algemarem aí os “Redpills”, o emaranhado de 

cabos eléctricos como vísceras de insectos, as roupas esfarrapadas de tom ritualista vestidas 

pelos tripulantes da nave Nebuchadnezzar ou as nucas perfuradas que necessitam de 

penetração mecânica...  

 

De qualquer modo, inclusive em The Thirteenth Floor, falamos em grande parte de um 

realismo cinematográfico, baseado nas muitas representações das VR ao longo da história do 

meio, não fossem as realidades virtuais vistas, amiúde, como “uma teleologia do cinema - 

uma progressiva realização tecnológica do poder ilusionista do cinema” (LISTER, 2009: 

133). Aliás, tanto o estabelecimento do suspense de uma contagem decrescente (um limite 

para a estadia no programa) como o auge tensional repentino de uma banda sonora genérica 

confirmam esse esquema “cine-realista”.  

 

Sendo mais exacto, o cinema e as realidades virtuais constroem remediações um do outro - o 

primeiro “desenvolveu e disseminou imagens, ideias e sonhos” (133) do segundo, o segundo 

adoptou a “sedução” (ibidem) e a “imersividade” (ibidem) do primeiro. Quando Hall se deita 

na máquina da simulação e as luzes do escritório perdem intensidade - como numa sala de 
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cinema - para dar lugar a linhas de laser verde fluorescente, deparamo-nos com um exemplo 

dessa interpenetração. Em encadeamento, até o ruído desses lasers (em surgimento sonoro na 

cena) constitui uma convenção da história do meio cinematográfico (e da dos videojogos), 

iterando-se aqui pela milésima vez o uso do sintetizador para um som rápido, qual disparo - 

talvez o remoto Star Wars: Episode IV - A New Hope (George Lucas; 1977) equivalha ao caso 

mais antigo mais óbvio. 

 

Voltando ao processador de texto, uma voz feminina automática, desencarnada, a dizer “120 

minutes. Engage timer.” enquanto a “viagem” de Douglas se aproxima, não é somente uma 

remediação da assistência tipicamente oferecida por mulheres, às quais era atribuído um tom 

amigável e carinhoso - recorde-se a sua dominância enquanto telefonistas desde inícios do 

século XX ou em sistemas de navegação de aviões desde a Segunda Guerra Mundial 

(GRIGGS, 2011). Bem para além disso, tal voz, por repetir palavras em aparecimento 

simultâneo no monitor, sugere o aprimorar de uma relação de espelho entre o autor e uma 

máquina obediente. A enunciação das palavras escritas (ainda que, em rigor, neste instante 

fílmico estejamos a lidar com comandos informáticos pré-codificados e não com frases 

redigidas em directo) pode, portanto, representar uma certa exponenciação da auto-

reflexividade, ao ponto de um processo introspectivo (que palavras escolher? Como soarão?) 

ser ouvido/respondido pela boca de outro interlocutor.    

 

O plano seguinte de um dos ecrãs apresenta a maca (inextricável do processador central do 

simulacro) que transitará Hall para 1937 em wireframe, uma modelação computorizada e em 

3D de objectos físicos. Ora, esta técnica permite uma visualização hiper-geométrica dos 

mesmos, do modo como os vértices e as arestas que delimitam cada um se conectam. Daí que 

no filme essa renderização rápida, abstracta, pouco realista e necessitando de baixa 

capacidade de processamento, se identifique e se reveja no âmago oco dos objectos. Isto é, 

torna-se possível atravessar a sua solidez e fitar transparentemente de forma transparente a 

superfície de fundo a que se sobrepõem.  

 

O facto de um fundido-encadeado deslizar em suavidade dessa imagem para o corpo do 

protagonista [Fig. 34], que, como se não bastasse, é banhado pelas linhas de laser verde 

reminiscentes do chroma key e dos CRT, vai ao encontro da definição que a teórica Katherine 

Hayles tece para “virtualidade” na cultura digital: a “percepção que os objectos materiais são 

interpenetrados por padrões de informação” (Katherine Hayles apud LISTER, 2009: 125). 

Como reforço desse paralelo, observamos Hall envolto por “desenhos” geométricos: desde os 

tais fios de laser rectangulares; ao formato semelhante da própria maca; às paredes de 

mosaicos da máquina que lembram pixels; à sub-divisão em triângulos destes últimos, 

resultante de um volume superficial irregular; até às aberturas circulares no tecto, quiçá 

destinadas à fácil respiração dos indivíduos.      

 

Também sobre o momento de wireframing, é sugestivo do status quo ontológico de 1998 que 

a máquina do simulacro seja delineada por verde e que o fundo negro seja quadriculado por 
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arestas azuis, porquanto estas se afirmam as cores icónicas do chroma key e da recorrente 

exterioridade nocturna dessa Los Angeles pré-terceiro milénio. 

 

Ademais, três termos tecnológicos presentes no monitor sugerem mais relações com o 

processador de texto e com a tensão imediacia/hipermediacia do simulacro. “Viral Protection: 

On” pode significar o sempiterno temor de um vírus que apagasse o progresso feito, o texto já 

composto; “...Insert Floppy” tanto recapitula o uso de disquetes para guardar o trabalho 

escrito via PC fora do próprio PC (subjaz a isso uma maior facilidade portátil entre produção 

e distribuição), como, muito à conta de um viés retrospectivo, levanta o paradoxo de um 

simulacro informático complexíssimo, exigindo grande poder e memória computacionais, se 

combinar com um sistema de armazenamento tão frágil; “Configuratioin Settings: Maximum 

Resolution.”
190

 informa-nos acerca da execução do programa no máximo das suas 

capacidades, mas o erro ortográfico provavelmente involuntário logo no primeiro vocábulo 

sabe a ridicularização das mesmas, desacredita-lhes a potência, quiçá sintonizando-se com o 

facto secreto de 1937 ser uma simulação dentro de um 1998 previamente simulado.  

 

Em última instância, o plano incidente no wireframe, tendo em mente a abertura do filme 

focada na redacção da carta e a antecedência ontológica de 1998 face a 1937, pode aproximar 

a maleabilidade do processador de texto à escrita manual, dado que o novo aparato técnico 

“simplesmente retornou o autor a navegabilidade fácil de escrever com caneta e papel” 

(MORAN, 2015). Tudo isto em contraste com a “linearidade frustrante da máquina de 

escrever” (ibidem), com a qual, hiperbolizando, só se podia “pensar na próxima frase” 

(ibidem) e não avistar o todo, deslizar pelo documento informático tal como se folheia um 

caderno (ibidem). 

 

Oscilando de novo para a novidade verídica do processador, enquadramentos sucessivos do 

monitor mostram-nos uma foto facial do user Douglas Hall a ser coberta por wireframe verde 

e outra do program link John Ferguson invadida por igual tecnologia em azul. O autómato 

feminino informa aquando da primeira “Preparing user for download into simulation.”, 

prossegue aquando da segunda “Program link ready for download.” e pouco depois 

culminamos numa espécie de plano-síntese: ambos os nomes, ambas as fotos lado a lado, já 

no mesmo verde de uma fusão anunciada. Aí, setas intermitentes a apontar “Consciousness 

Transferring” do cérebro em wireframe de Hall rumo ao de Ferguson concretizam mais 

plenamente a relatada “relação de espelho entre o autor e uma máquina obediente”
191

. Ao 

citar o artigo do The Guardian sobre o advento do Amstrad e companhia, ao metacitar o 

investigador literário Zachary Leader, apreendemos que o processador de texto «criou uma 

sensação de diálogo com uma audiência, porquanto os ecrãs “se assemelhavam a faces 
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 O segundo “s” de “Settings” e os “:” subsequentes são cortados pelo enquadramento, mas tendo em conta a 

semelhança dos demais termos avistados, parece seguro “completar” essa formulação técnica com esses dois 

caracteres. 
191

 Vide página 94 desta dissertação. 
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humanas” e “eram mais responsivos e animados do que páginas manuscritas ou 

dactilografadas”.» (Zachary Leader apud MORAN, 2015).  

 

Em suma, tal plano final do monitor quase leva e representa isso à letra, coloca a cabeça de 

um duplo de Douglas Hall a partilhar com a deste o ecrã. John Ferguson é tanto um reflexo 

retórico para dar respostas e consciencialização que o protagonista de 1998 terá de o encarnar 

para as obter. Irá, inclusive, habitar o monitor humano, o 1937 do alter ego, a sua (co-)criação 

a três dimensões, em busca de algo algures: uma carta de Hannon Fuller que lhe devolverá a 

réplica procurada no pré-terceiro milénio, no próprio acto de escrita: o também simulacro de 

1998. 

 

Perto do fim da cena, a viagem da “câmara” acelerada por uma (quase) recta no interior de um 

vortex paraleliza o momento inicial de The Matrix, quando aí, recorde-se, nos adentramos nas 

entranhas gráficas do código, pelo túnel que nos desloca até à lanterna de um polícia, até ao 

simulacro. Desta feita, a imaginação de um certo ciberespaço na obra de Rusnak é 

notoriamente mais fantasiosa
192

, na senda de Dark City, onde o visitamos durante a própria 

transição de um episódio de tuning, “adentro de um dos azuis olhos obstinados de Mr. 

Book”
193

 que desnuda o substrato material “orgânico e parasita”
194

 dos “The Strangers”, da 

cidade. 

 

Com efeito, em vez de, à la The Matrix, tentar uma impossível abordagem literal de um lugar 

sem equivalente real, The Thirteenth Floor oculta neste instante a digitalidade, as costuras 

materiais através de uma irónica inferior elaboração dos efeitos especiais. Essa 

complexificação menor e respectiva invisibilidade maior assentam então “num acesso 

mágico” (STEWART, 2007: 143), visto que um suspiro sobressaltado de Hall mergulhado no 

laser verde antecede um “zoom cósmico” (143), uma “espécie de vortex ou buraco da 

minhoca como um relâmpago a penetrar o próprio olho e a visão” (ibidem) [Fig. 35]. 

Concluído o túnel azul supersónico, “uma rápida troca de campo-contracampo” (ibidem) entre 

o herói e uma velha anónima é suficiente para apagar a tessitura do virtual, os resquícios de 

raios nas órbitas do Douglas Hall feito John Ferguson, um bancário de 1937 num guichet.  

    

Saltemos em tom de remate para duas cenas climáticas dos dois filmes em comparação, para 

planos reveladores e transfronteiriços como se entre um mundo e um outro. Começando pelo 

confronto decisivo de The Matrix: Neo, depois de perecer efemeramente ao ser baleado por 

um “Agent” dentro do programa-mãe, ressuscita em virtude de um beijo da companheira 

rebelde Trinity em 2199. De belo adormecido a “The One”, o herói supera o simulacro por 

mera intuição e numa experiência (amorosa) transcendental torna-se no único ser humano 
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 Mais fantasiosa num âmbito de realismo cinematográfico, pois como digo no parágrafo seguinte estamos a 

ser confrontados pela representação de um (ciber)espaço sem equivalência na realidade, por algo inexistente à 

visibilidade do olho humano.   
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 Vide página 30 desta dissertação. 
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 Vide nota 193. 
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capaz de desvelar o código dentro da própria “Matrix”. Desafia assim os adversários: corpos, 

objectos e fronteiras reduzidas a silhuetas ocupadas pela verde chuva digital. É sintomático 

que, telecineticamente, comece por parar balas disparadas contra si; que seja louvado por uma 

ambiência eclesiástica na banda sonora; que seja filmado central, grande, poderoso, com o seu 

tronco e face fitados de frente. Ainda mais na dianteira, proeminência pela perspectiva, está 

uma mão direita aberta de um braço levantado em noventa graus: o membro de deus 2.0
195

.  

 

Já em The Thirteenth Floor, Douglas toma conhecimento mínimo do conteúdo epistolar 

deixado por Hannon em 1937 - «The world’s a sham. [...] That stuff about going to “the ends 

of the Earth”. [...] I did exactly what the letter said. I chose a place I’d never go to.» - pela 

boca de Jerry Ashton, uma personagem emancipada e revoltada com o estatuto virtual do seu 

mundo
196

. De seguida, regressado a 1998, o protagonista conduz solitário e nocturnamente 

para longe de Los Angeles até parar num caminho velho, sair do carro num espanto cósmico. 

Em detrimento de um dom olímpico a descobri-las, são as próprias limitações do simulacro a 

falar mais alto: a periferia ainda só em wireframe como um videojogo em desenvolvimento 

ou o horizonte alcançado como uma mera textura em 2D que afinal só nos permite esbarrar 

nela e apreender a inexistência de algo além dela. 

 

Hall, captado de trás, está no fundo central do enquadramento de um plano muito geral, ou 

seja, a sua minúscula e rebaixada insignificância é o foco dos acontecimentos. Diante do seu 

corpo, formas poligonais e vectoriais, contornos verdes, indistinguem um solo e um céu 

iguais (até no azul escuro da noite). Atravessam-nos “montanhas”, “postes eléctricos”, uma 

ave em voo a tornar-se “ave” ao alcançar a renderização primária. Só a permanência do seu 

chilrear explicita um som mais aperfeiçoado e “imediático” do que a imagem
197

, embora pelo 

seu movimento contínuo também assimilemos a continuidade do universo no terreno 

informático rudimentar: não há parede.  

 

De qualquer modo, a representação de um “bug” gráfico de The Thirteenth Floor pauta-se por 

um maior realismo do que a fantasia supra-binária de The Matrix, já que o wireframing existe 

extradiegeticamente, é semelhante à sua representação avistada na fita. Além disso, esta 

modelação 3D caracteriza-se pela necessidade baixa de memória RAM e de potência da CPU. 

Nessa lógica, aliás, talvez haja mesmo aqui uma coincidência entre as falhas computacionais 

diegéticas e eventuais dificuldades orçamentais na produção do filme. Importa ainda salientar 

que o facto de os arredores surgirem tão “hipermediáticos” em relação ao “centro da cidade 

renderizado num estilo fotorrealista em tempo real, logo precisando de grande poder e 

memória informáticas” (TIAN, s.d.), também favorece a vocação realista.  
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 Vide 5.3., onde classifico Neo como “narcísifo” resgatando esta cena fulcral (para tal classificação). 
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 Ashton trata-se do program link de Whitney, da sua versão de 1937. Quanto a outro aspecto, escrevo 

“conhecimento mínimo”, pois não é o protagonista a ler a carta de forma directa e total, e, sobretudo, porque, 

quando ouve algum do seu conteúdo, começa por não compreender que Hannon se refere à natureza de 1998: 

“Why would Fuller write me about the limitations of the simulation? I know the limitations.”. 
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 Talvez por o som requerer um processamento mais baixo(?), ser mais barato(?) que a imagem? 
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E, no entanto, no meio de revelações da materialidade do meio tão gritantes, menos pessoas 

de 1937 e de 1998 sabem do seu estatuto digitalizado do que rebeldes sabem da “Matrix”. 

Porventura, a cena de Neo sublinha um acto divino, enquanto a de Hall capta “a invenção 

constante de software (e modificação do existente) nos novos média” (MANOVICH, 2013: 

93), o “avant-garde” (93) estrutural ao computador, porquanto este está sempre em “extensão” 

(ibidem) e “redefinição” (ibidem). Tal como aquele limiar em arestas... (Tal como o nosso 

espaço sideral?)   

 

Para lá destas respostas à futurofobia, perante a falta de memória psicológica recuperada pela 

falta de memória informática a causar déjà vus, duas personagens devolvem a coincidência 

quase estrita entre os dois filmes: “Ignorance is bliss.”, diz a certa altura Hannon Fuller, o 

multimilionário Deus de The Thirteenth Floor (refugiado em 1937); “Ignorance is bliss.”, diz 

a certa altura Cypher, o rebelde Judas de The Matrix (refugiado em 1999). Por outras 

palavras, num novo anti-déjà vu para si personagens desejosas de esquecer os simulacros que 

é um velho déjà vu para nós espectadores e cidadãos do (i)mundo histórico, exprimem a 

futurofobia como resposta, o segundo elemento de uma falsa disjunção que falta explorar. 

Agora. 

 

5. A Futurofobia como Resposta ou uma Resposta à Futurofobia? 

 

Entrámos na sobrecarga informativa do eterno instante. Neste acelerado cronómetro, não 

pudemos impedir um “choque futuro” - “demasiada mudança em tão escasso tempo” 

(TOFFLER, 1970: 12) - e encarnámos o Billy Pilgrim de Kurt Vonnegut. O digital prevê-se 

no protagonista de Slaughterhouse-Five (1969), capaz de viajar no mapa e no relógio depois 

de abduzido por extraterrestres durante a Segunda Guerra Mundial. A personagem descola-se 

do tempo e, destituída de livre-arbítrio, ora exerce o cargo de optometrista, ora está enjaulado 

num jardim zoológico do planeta Tralfamadore, ora é internado com stress pós-traumático no 

fim do conflito armado.  

 

Billy experimenta inúmeros eventos da sua existência numa cronologia randómica, sem 

querer. Nunca morre e está sempre morto, envelhece e volta a nascer, tendo como única 

incerteza a ordem pela qual vai vivendo os acontecimentos. Os omnitemporais 

tralfamadorians incutem-lhe o seu pré-determinismo fatalista e, em simultâneo, uma 

desresponsabilização existencial, na medida em que nada pode mudar - importa sobretudo o 

foco nos momentos positivos em detrimento dos demais. Nesse sentido, o romance relata um 

colapso nervoso inextricável do absurdo da guerra - a Segunda Grande, já memória histórica 

da realidade real, por via de Billy e a do Vietname, contemporânea ao lançamento do livro, 

através do filho Robert.  
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Ainda que não sabendo o futuro, a humanidade chega ao fecho do segundo milénio refugiada 

na mesma ilusão de um presente todo-poderoso: “olá cibernética”. Mas se apatizámos o 

derrotismo tralfamadorian num carpe diem de pechisbeque, na intermitência dos mil canais 

“zapados” hiperactivamente, também aprendemos o telecomando consciente, o controlo 

interactivo do “play”, “pause”, “rewind” e “fast forward”
198

. No “cinema ciborgue”, essa 

possibilidade manipuladora dos ecrãs digitais torna “lutável”
199

 a inelutável contemplação 

transacta dos ecrãs fílmicos, o presente pode perseguir o futuro na evidência física do 

passado: a película. Seguindo tal mote, para melhor compreender o limbo futurofóbico do 

hiper-real(ismo) milenar, interessa olhar a mise-en-scène dos cinco filmes a partir de quatro 

eixos temáticos cruciais e que se sobrepõem espiralmente uns aos outros
200

.  

 

Porém, antes disso, os dois parágrafos anteriores suscitam uma série de problemas que 

prenunciam desde logo tal tensão entre “ontem” e “amanhã”. Isto é, introduzem a própria 

estrutura algo contraditória, os muitos desdobramentos aporéticos das fitas a seguir 

esmiuçadas enquanto conjunto, razão pela qual volto ao sintomático passado recente desta 

dissertação. Assim, num primeiro aprofundamento desmistificador, o que está em causa no 

hiper-real(ismo) milenar é mais a inconstância identitária e da realidade, menos as viagens 

para o passado ou para o futuro através de máquinas do tempo - iconografia-tipo da sci-fi 

encontrada por exemplo numa das adaptações do romance homónimo de H.G. Wells, The 

Time Machine (George Pal; 1960), ou em Back To The Future (Robert Zemeckis; 1985), 

havendo milhentos outros casos ao longo da história do meio (e da arte no geral).   

 

Em nenhum dos cinco filmes aqui focados há uma alteração efectiva da cronologia, essa 

mudança assume-se apenas artificial, perceptual (através de simulações e dimensões 

alternativas), com o intuito de criar confusão nas personagens e nos espectadores. 

Efectivamente, estas obras distanciam-se também e até do modus operandi da mente 

tralfamadorian, pois embora haja uma coincidência entre si pela mutação da percepção 

temporal, ocorre em simultâneo uma diferença significativa. Em detrimento de uma condição 

corpórea extraterrestre e definida à nascença, ou induzida no âmago e por rapto na amostra 

humana Billy, verificam-se construções tecnológicas capazes de criar outros mundos dentro 

do mundo, pensadas para fins totalitários e emancipatórios. Nessa medida, os filmes em causa 

superam e divergem ainda da pura fantasia nostálgica, psicológica e individual de Midnight In 

Paris (abordada em tom introdutório no início do capítulo 2).  

 

No livro Chronophobia: On Time in the Art of the 1960s, Pamela M. Lee examina uma 

ansiedade obsessiva face ao relógio, transversal a várias práticas artísticas durante a década 

inscrita no título - desde o cinema em slow motion (e inerente longa duração como teste de 
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 “Emerging from a filmic ontology, new relations with space and with time are developing that involve 

expectations of interactivity and control. (Children at the movies these days want to pause, rewind, or alter the 

volume of sound - it is unthinkable that they should relinquish their desire to control time before the screen.)” 

(RODOWICK, 2007: 175). 
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resistência) de Andy Warhol, às esculturas cinéticas (dependentes da movimentação ou da 

impressão de movimento do espectador e/ou da obra) de Jean Tinguely, ao preciso exemplo 

de Slaughterhouse-Five. A investigadora articula essa época de auge experimentalista com 

teorias sobre os média (recorde-se Marshall McLuhan), com as promessas e 

desenvolvimentos tecnológicos de então (como a “aldeia global”, a cibernética ou o 

computador), traçando o cenário de uma quebra da temporalidade linear na cultura do pós-

guerra em muito análoga ao acontecimento “ano 2000”. 

 

Ora, segundo Lee, o tempo “é ao mesmo tempo sintoma e cura” (LEE, 2004: xiii) de um certo 

temor artístico às novas tecnologias dos anos 60 - na linha do limbo futurofóbico do hiper-

real(ismo) milenar -, quando mingua a “Machine Age” (xiii) e cresce a “Information Age” 

(ibidem). Contudo, a partir de algumas das performances baseadas em novos média que a 

autora rememora, apreendemos desse período uma recuperação satírica da estética metálica 

característica das vanguardas do início do século XX. De facto, anula-se qualquer 

balizamento histórico inexorável, qualquer apocalipse rígido do analógico em digital, 

ocorrendo sobretudo uma remistura de elementos. Em analogia, se nos anos 60 esta leitura 

menos cindida e dualista do mundo e da história era contracultura, underground (daí que só 

represente a norma na arte da performance, uma prática pouco institucionalizada), durante o 

pré-terceiro milénio torna-se centripetamente no espírito do tempo, no mainstream (enquanto 

indicativo disso, instala-se em Hollywood)
201

.  

 

Nessa futurofobia precedente enquadramos Jean Tinguely e o seu Study for an End of the 

World, no. 2 (1962), no qual acumulou, ao longo de um deserto do sudoeste estadunidense, 

1,5km² de televisões, veículos motorizados, latas, sanitas e afins reduzidos a detritos, 

transportados de um aterro próximo a Las Vegas. Partindo do seu conceito recorrente de uma 

máquina auto-destrutiva, Tinguely “adornou” os destroços industriais com explosivos 

preparados para se detonarem à distância (por secções e em momento x ou y), sendo o evento 

transmitido pela NBC, um canal de TV generalista.  

 

Através desta obra propôs “uma crítica contra o tempo e produção dos espectáculos 

industriais modernos, assim como contra a domesticação da televisão e das telecomunicações 

feitas emblemas do estilo de vida da moderna classe média americana” (CHAU, 2017: 52). 
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  Como metáfora e materialização disso, interessa notar que a cúpula geodésica que protege o simulacro de 
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introduzir “[...] the basic story pattern to a larger, mainstream audience.” (209). Na verdade, tal ideia provinha de 

“[...] misleading marketing statements.” (ibidem), pois em 1998 já existia um vasto rol de criações artísticas com 

a mesma premissa de um protagonista feito fantoche dos média - The Truman Show constituía apenas mais uma 

variação, a mais famosa até então. Vide Skepticism Films: Knowing and Doubting the World in Contemporary 

Cinema (ibidem) para uma listagem de alguns casos, quer literários, quer televisivos, quer cinematográficos 

(remontando o mais antigo a 1938). 
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Mais concretamente, sublinhou a incompatibilidade entre os códigos temporais e os horários 

da grande maquinaria perante a suposta leveza tecnológica à distância (52): enquanto a 

destruição foi lenta, dificultada por glitches nos explosivos, a transmissão televisiva cortou a 

noção durativa, acelerou a performance ao editá-la num best-of. 

 

Para o que mais nos importa, Tinguely tanto parece temer e adorar o passado como adorar e 

temer o futuro - por conseguinte o termo “cronofobia”, pela inclusividade, precisa-se em 

detrimento da parcial “futurofobia”. Com efeito, desaprova a estaticidade (LEE, 2004: 90), o 

excesso produtivo/consumista de bens materiais na sociedade industrial, demonstrando o lixo 

massivo para depois o explodir, mas também lamenta a perda do poder contemplativo e a 

desvitalização do real, pois não há como provocar o mesmo calor, fumo e perigo consequente 

das explosões nos espectadores de TV. Ademais, aprecia o valor arqueológico desses objectos 

ao ponto de encontrar beleza numa lixeira, de a coroar com uma “refuncionalização” post-

mortem e, em concomitância, usufrui do mediatismo televisivo para divulgar a sua arte, e 

consegue exponenciar o conceito de movimento em que fundou o núcleo da sua obra através 

da rápida montagem televisiva.    

 

Em igual senda anti-dualista, é sintomático que a própria destruição in loco tenha sido 

“teleoperada” desde uma cabine de controlo (ligada ao lixo através de cabos, fios e botões); 

que o televisor estivesse simultaneamente presente aí enquanto resíduo pesado e em mil lares 

enquanto leve transmissor de sons e imagens; que, num ensaio de término do mundo 

industrial, chovessem (qual devolução) por acidente fragmentos de metal sobre aqueles que 

acompanharam a performance ao vivo; que estas pessoas saíssem tão ilesas
202

 quanto a 

audiência protegida pelo ecrã distante.  

 

Posto isto, este laboratório de “um fim” (“an end” e não “the end”; “no. 2” porque a versão 

“no. 1” não bastou
203

) contém “dimensões” múltiplas, mescla ontologias como o hiper-

real(ismo) milenar, paraleliza a diegese de Dark City - “embora se erga no analógico, na 

mecânica pesada, corpulenta e pré-nanotecnologia, a cidade do filme expõe acima de tudo a 

dissimulada imaterialidade do meio digital, desventra-lhe as entranhas sub-reptícias, 

imbuídas”
204

. A Study for an End of the World, no. 2 é antes um fim para a bifurcação entre 

duas eras, tem um fim talvez involuntário de acabar com essa brecha anunciada, porque “não 

é de esperar que o fim do mundo seja exactamente como foi imaginado” (Jean Tinguely apud 

SUDERBURG, 2000: 140). 

 

Seguindo tal linha de pensamento, parte da revolução cinematográfica e digital anunciada três 

décadas depois constitui na realidade uma ilusão de progresso, uma falsa disrupção e afinal 
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 Tal como nos indica a narração (legendada) deste fragmento de vídeo-reportagem aos “1 minuto e 16 

segundos”: https://www.youtube.com/watch?v=FxbC7kYJ__c. (Acedido a 30 de Junho de 2017.) 
203

 O primeiro “Study” (de 1961) também consistira numa performance de auto-destruição, mas de menor escala 

e não exibida na televisão. Para mais detalhes, veja-se Chronophobia: On Time in the Art of the 1960s (LEE, 

2004: 139-140). 
204

 Vide página 30 desta dissertação. 

https://www.youtube.com/watch?v=FxbC7kYJ__c
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um regresso. Do mesmo modo, sobre Apocalypse Now, Baudrillard considera o “sonho 

barroco de napalm” (BAUDRILLARD, 1991: 78), a bateria de efeitos especiais e o uso 

espectacular da música de Wagner uma continuação da Guerra do Vietname por outros meios 

[desde logo pela ironia de imensas florestas e até aldeias vietnamitas terem sido efectivamente 

queimadas durante a rodagem (77)] [Fig. 36]. Mais além, teoriza que esse conflito bélico não 

terá existido senão enquanto teste, simulacro, ostentação tecnológica e estratégica de uma 

potência (chamada Estados Unidos da América).  

 

Ora, isso é passível de nova analogia com personagens, corporações ou máquinas das fitas 

estudadas e com o facto de simularem viagens no tempo quer para controlarem, quer para se 

libertarem. Se o Billy de Slaughterhouse-Five participou na Segunda Guerra Mundial e o 

filho Robert integrou anos mais tarde a do Vietname, se Apocalypse Now a prolongou e a 

desvelou, então paira no ar a referida ideia de ilusão de progresso
205

 - o hiper-real(ismo) 

milenar parece estar hiper-consciente do perigoso lugar-comum de não a reconhecer, 

perspectiva com olhos cépticos o cientismo e visões positivistas da história.  

 

Quando Baudrillard - no seu tom hiperbólico do costume - declara que “o ano 2000 não vai 

ter lugar” (Jean Baudrillard apud TOFFOLETTI, 2007: 37), podemos transpor essa 

declaração para lá da catástrofe “Y2K” não sucedida, para o seio do cinema digital. 

Explanando a questão, algumas propostas de Lev Manovich desafiam afirmações superficiais, 

genéricas e exageradas sobre o “novo” de uma nova ontologia cinematográfica. Não obstante 

o conjunto de obras escolhidas não se assumir particularmente vanguardista e, logo o melhor 

demonstrativo das proclamadas inovações, as suas narrativas centradas no “analógico versus 

digital” reflectem sobremaneira essa problemática. 

 

Por exemplo, apesar dos novos média se assumirem interactivos, na medida em que o 

utilizador pode mudar a ordem ou o conteúdo de um objecto não definido totalmente a priori, 

o conceito em si é vago, tautológico, uma simples condição essencial da era do “graphical 

user interface” (MANOVICH, 2001: 55). Na realidade, ficando só pelo caso do cinema, desde 

sempre o espectador necessitou de se “metafocar” no foco maior da tela, preterindo uma 

personagem a outra também dentro de campo. Ademais, não só recursos tais quais elipses 

obrigaram a processos de preenchimento mental entre as imagens, como também a 

complexificação da montagem no cinema soviético dos anos 20 exigiu uma cognição rápida 

para captar ritmos, associações, dialécticas entre múltiplas imagens distintas (56).  

 

De certa forma, o que os novos média permitem é juntar a uma dimensão interactiva mais 

psicológica (nunca houve uma estrutura completa e objectivamente existente em dado filme, 

sempre tivemos de o processar) e individual, uma externalização e uma massificação 

                                                 
205

 Também é sugestivo de tal ilusão que Billy, mesmo após a sua própria experiência perturbadora, não tenha a 

consciência de desencorajar o filho Robert da Guerra do Vietname - um conflito ainda para mais controverso (já 

o era sobejamente aquando da data de publicação extradiegética do romance), apinhado de militares e civis 

mortos. 



103 

 

essenciais ao carregar num botão ou clicar num link. Aliás, uma porção da inovação encontra-

se no objectivar e antecipar do funcionamento mental associativo do ser humano (61), daí que 

possamos ler uma linha de texto já sublinhada e, mais do que pensar noutra qualquer, partilhar 

o “cérebro agido” de outrem, clicar e sermos redireccionados para uma frase por nós não 

definida
206

. Posto isso, a telecinesia diegética em Dark City expressa uma ponte entre essas 

duas tipologias de interactividade, dado que nos é mostrada a sua origem cerebral, interna e 

privada (através de focos na cabeça das personagens e de raios da testa emanantes) num 

exterior atmosférico, público, ainda sem interface tecnológica [Fig. 37 e 38]. 

 

Noutro espectro, o cinema digital - no qual estes cinco filmes se firmam de forma parcial - 

leva ironicamente a história contemporânea da prática artística ao hiper-realismo enquanto 

género pictórico. O facto de a visualização de uma obra como The Matrix se assemelhar a um 

bombardeamento “por imagens e sensações mais aparentadas com viagens em parques de 

diversões” (NDALIANIS, 2000), de exponenciar uma experiência háptica, vertiginosa e 

cinestésica, transporta-nos em círculo para trás... Isto é, conotativamente falando, a sequência 

em que Neo é devolvido à “verdadeira” realidade intradramática, e que principia com a 

adrenalina de um líquido prateado a invadir-lhe veloz o tubo digestivo, é vivida por ele e 

captada para nós como uma volta de montanha russa [Fig. 39 e 40], “regressa-nos” até ao 

século XIX. Com efeito, as características desta nova ontologia cinematográfica conduziram a 

partir da década de 1990 a espectacularidade e a plasticidade ao trono, revivendo os 

primórdios do cinema enquanto animação, fantasia, truque de circo, lanterna mágica. 

 

Mas escavando para as profundezas produtivas do que o ecrã não nos diz, e partindo outra vez 

da investigação de Lev Manovich, este processo explica-se por duas grandes inversões. 

Enquanto no âmbito do analógico o material filmado ao vivo quase fixava a imagem (o 

importante era trabalhar a mise-en-scène in loco) depois oferecida aos espectadores ou, pelo 

menos, existia uma distinção clara entre criação e modificação/pós-produção, no digital tal 

não ocorre (MANOVICH, 2001: 302). A rodagem, seja ou não por película (como nestes 

cinco filmes “ciborgues”), passa a ser mais um elemento para manipular e misturar através de 

imagens geradas computacionalmente (302), até através de desenhos pela mão humana logo a 

seguir digitalizados (304).  

 

Assim, numa evolução repleta de movimentos centrífugos e centrípetos, “nascido da 

animação, o cinema puxou a animação para a margem para mais tarde se tornar precisamente 

um caso particular de animação” (302). Se os impulsos vanguardistas e anti-literários de 

Norman McLaren ou Stan Brakhage (até a câmara chegou a dispensar) na segunda metade do 

século XX fizeram com que estes trabalhassem “na periferia do cinema comercial não só 

esteticamente, mas também tecnicamente” (o desenvolvimento técnico da película pouco teve 

em conta a hipótese artística de a riscar ou pintar) (306), no pré-terceiro milénio o 1950 de 

                                                 
206

 Para articular o seu argumento, Manovich recupera um termo filosófico: «Put differently, in what can be read 

as an updated version of French philosopher Louis Althusser’s concept of “interpellation”, we are asked to 

mistake the structure of somebody’s else mind for our own.» (ibidem). 
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The Truman Show e o 1937 de The Thirteenth Floor alcançaram o mainstream pela 

retaguarda. Misturaram narrativas clássicas com o “pincel” fragmentário do computador, 

metaproduzindo alegorias diegéticas sobre o mesmo tema, rumo à indefinição temporal última 

de eXistenZ. Perante consolas de carne, é caso para perguntar à mise-en-scène... isto é futuro 

ou é passado?
207

  

 

5.1. Circular no Relógio de Areia 

 

Com o corpo enquadrado atrás por um arco de ferro em forma de hemiciclo, Dr. Schreber 

mede um bem audível tiquetaque decrescente até à hora de mudança e recomeço “meia-

noite”. Seis meros segundos bastam para três planos de pormenor e assim, na cena inicial, 

Dark City introduz a obsessão com os cortes - um a cada dois segundos em média
208

 -, com os 

relógios e com os círculos. Os créditos seguem-se, sustentados em espirais que giram, na 

coincidência da produtora denominada Mystery Clock.  

O círculo como metáfora de eventos que se repetem infinitamente e a espiral enquanto sua 

irmã geométrica confusa e semi-diferenciadora (que pode apenas resultar numa saída parcial 

da figura anterior, num certo paralelismo interminável com ela) sucedem-se ad nauseam: 

numa janela destacada no plano, num espelho também notabilizado, num aquário esférico, nas 

marcas de sangue em mulheres assassinadas, num labirinto para ratos, em impressões digitais, 

no contorno de raios telepáticos emanantes de testas, numa escadaria em picado ainda por 

cima auxiliada pelo movimento da câmara, num globo de neve, numa piscina interior e 

inerente compartimento com estrutura de abóbada, nas investigações de um policial 

enlouquecido [Fig. 41], num olho “zoomificado” velozmente penetrado como um túnel, num 

café agitado e na chávena que o abriga, numa (dupla) emulação do “Homem Vitruviano” 

através de um corpo preso a uma cruz giratória, no pequeno orifício frontal de uma “cinta 

metálica craniana” que aí avistamos e onde se injectam as seringas contrafeitas, ou na câmara 

rotativa à volta do protagonista numa cabine telefónica. É essa a ordem presente e imposta no 

e pelo habitat subterrâneo dos “The Strangers”. Mais do que isso, o próprio “planeta” artificial 

se delimita num talhe idêntico e John Murdoch pode apenas juntar a água à mistura, às 

margens da circunferência.  

                                                 
207

 O intuito nos tópicos de análise que se seguem (e, no fundo, em toda a dissertação) não é, obviamente, 

afirmar que o hiper-real(ismo) milenar tem como novidade a mescla de elementos “passados e “futuros”. No fim 

de contas, “[...] a ficção científica é sempre uma heterocronia, um tempo outro, um desdobramento da realidade, 

que se situa num horizonte omnitemporal.” (RODRIGUES, 2012: 23). Nessa lógica, apenas proponho uma 

relação particular e fortíssima entre as duas coordenadas temporais no quinteto cinematográfico em estudo, 

vinculando a questão ao contexto histórico, político, artístico, etc.  
208

 “Has one of the shortest Average shot lengths (ASL) of any modern narrative production at 1.8 seconds. This 

means there is a cut almost every 2 seconds.”. Vide: http://www.imdb.com/title/tt0118929/trivia. (Acedido a 30 

de Junho de 2017.) 

http://www.imdb.com/title/tt0118929/trivia
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Algures no filme, confrontado com o sangue espiraliforme num cadáver, o inspector 

Bumstead resume a lógica: “Round and round she goes. Where she stops? Nobody 

knows.”
209

. Na mesma linha, vamos ouvindo frases que, para nós, têm carga sarcástica tais 

quais: “This killer’s been running circles around us thanks to Walenski.” ou “I’ve just been 

spending time on the subway, riding in circles. Thinking in circles.”. Parece já claro, o 

universo de Dark City está condenado a rodar (a já dita saída que o detective Walenski 

descobre consiste na morte), mas também a mudar.  

 

Nem mesmo os “The Strangers” conseguem parar o tempo cronológico, somente alteram a 

sua percepção. Por via da telecinese, de sonos induzidos e de memórias farmacológicas, 

implementam uma versão viciada do simpático jogo “amigo secreto” e ninguém ousa chegar a 

ser. Conforme o hotel de letreiro néon intermitente (a simbolizar a fugacidade de qualquer luz 

alcançada) no qual o herói desperta enquanto hóspede amnésico, tudo se afirma um autocarro 

para um viajante, um aeroporto para um passageiro num “não-lugar”
210

 nocturno reinventado 

a cada doze horas. Porque o “eterno retorno” do círculo e o progresso sem fecho da espiral se 

conjugam
211

, o acto messiânico de Murdoch é aprender a permanecer passageiro, a inexorável 

relatividade da Via Láctea. Como se passasse a saber que o seu mundo nunca o deixará deixar 

o hotel onde outrora acordou... 

 

The Thirteenth Floor ecoa a obstinação com os relógios, neste caso não só analógicos, muitos 

deles digitais. Estes últimos surgem a propósito de contagens decrescentes de, por norma, 

cento e vinte minutos [Fig. 42], uma medida de segurança que visa evitar a sobreposição de 

personalidades entre as supostas pessoa “utilizador” (1998) e personagem “link” (1937) ou até 

o perecimento de uma delas. Contudo, a mescla de consciências ergue-se desde logo no 

estudado conceito de déjà vu várias vezes experienciado, porquanto o filme se situa na era 

não-linear do hipermédia
212

, retomando o velho dilema de causalidade: “O que veio antes? O 

ovo ou a galinha?”  

 

                                                 
209

 A frase foi popularizada no programa de rádio e (a partir de 1948) de televisão The Original Amateur Hour, 

emitido nos EUA entre 1934 e 1970. Tratava-se de um concurso de talentos cuja ordem de participação era 

determinada pelo girar de uma roda. 
210

 Noção tecida pelo antropólogo francês Marc Augé em 1992 e aplicada a espaços paradigmáticos de 

transitoriedade e carência de significado pessoal, como paragens de autocarros, aeroportos, os próprios 

transportes públicos, hipermercados, hotéis, etc. Note-se que não se trata de um conceito com uma definição 

rígida e taxativa, pois esta depende da vivência subjectiva dos entes que frequentam tais espaços - uma estação 

ferroviária não será um não-lugar para os trabalhadores da mesma. 
211

 Prenunciando o subcapítulo 5.4., o final feliz é simulado, não passa de um breve repouso numa etapa do 

círculo (a espiral limita-se a desenvolver-se à volta de onde já se passou), tal como no paradigmático film noir 

The Lost Weekend (Billy Wilder; 1945), em muitas fitas desse género em geral. Sobre esse exemplo, vide “Film 

Noir, um Género Imaginado” (BRANCO, 2011: 327-354), nomeadamente a secção 5.: “Uma Obra Negra”.  
212

 “Hypermedia, an extension of the term hypertext, is a nonlinear medium of information that includes graphics, 

audio, video, plain text and hyperlinks. This designation contrasts with the broader term multimedia, which may 

include non-interactive linear presentations as well as hypermedia. It is also related to the field of electronic literature. 

The term was first used in a 1965 article written by Ted Nelson.”. Vide: https://en.wikipedia.org/wiki/Hypermedia. 

(Acedido a 30 de Junho de 2017.) 

https://en.wikipedia.org/wiki/Hypermedia
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Quanto à figura do círculo, para além dos relógios de ponteiros, destacam-se dois planos de 

pormenor que focam o botão do elevador que leva ao décimo terceiro andar, à máquina 

simulatória que mantém tudo a rodar entre 1937 e 1998... até à possível fuga em espiral de 

2024. Ainda nesse nexo simulador rotativo, há que salientar o recorrente “zoom cósmico” 

(um deles analisado em 4.1.) que nos aventura adentro das vísceras oculares de personagens 

em viagens inter-realidades. Por sua vez, o product placement da marca de tabaco 

extradramática Kool, devido ao logótipo que assemelha os entrelaçados caracteres centrais ao 

símbolo de infinito, reforça a ideia de um loop diegético, de 2024 mais como ponto terceiro 

de um círculo do que enquanto semi-saída...    

 

Considerando a obra de Cronenberg, com excepção das treze pessoas sentadas em hemiciclo 

na igreja durante a introdução e a conclusão [Fig. 43], e da tão filmada geometria do orifício 

“bio-porta” na coluna lombar (que, pela penetração, sustenta a lógica espiraliforme de 

sucessivas dimensões de videojogo), estes elementos não surgem na cenografia, apesar de 

abundarem na estrutura narrativa. O que vai sendo apreendido enquanto patamar de simulação 

culmina sempre em tédio, num círculo vicioso cuja solução passa por aumentar a adrenalina 

(dificultando a sobrevivência) numa infinita fuga em espiral. Allegra sente-se presa fora do 

jogo - “Uma gaiola foi à procura de um pássaro.” (KAFKA, 2008: 40) -, da imersão 

libertadora de vinte minutos parecerem dias e de uma existência humana durar quinhentos 

anos - “If you stayed your whole life in the game world, you could live to about, I don’t 

know, 500 years.”.  

 

Em The Matrix, a edição rápida e elíptica (sobretudo nos primeiros 35 minutos) reflecte uma 

emergente sensibilidade de cortar e colar e o déjà vu a flexibilidade espaço-tempo do digital. 

Os relógios cingem-se ao despertador electrónico de Neo e a outro analógico no apartamento 

de “The Oracle”
213

, mas as referidas geometrias, que surgem também ao nível do esqueleto do 

filme, são substanciadas em instantes importantes. No que concerne à estruturação, a abertura 

com o código da “Matrix” como máquina de batimento cardíaco sonora é replicada após outra 

ascensão à la John Murdoch, no começo da voz over final do protagonista. Morpheus diz 

algures “Time is always against us”, porém o efeito bullet time desafia a frase, visto que a 

câmara, voadora, roda à volta da acção quase congelada numa impossibilidade possível. 

Ainda nessa linha, são múltiplas as rotações por parte da “máquina de filmar”, como por 

exemplo em torno de um telefone fixo e dos rebeldes nas “cadeiras médicas” onde são 

imobilizados rumo ao programa das “Máquinas”. 

Fisicamente falando, logo a abrir, é o túnel oval por dentro de um “0” no código que 

transporta a audiência para dentro da “Matrix”, para fora das suas entranhas. Em 

encadeamento, saímos desse vortex e a primeira imagem não numérica que avistamos em todo 

o filme é a lente circular de uma lanterna. Aliás, mais uma vez no hiper-real(ismo) milenar, 

                                                 
213

 Um programa informático senciente que veste a pele de uma mulher negra nos seus sessentas, que ajuda a 

resistência humana contra as “Máquinas” e que profetiza o reaparecimento de um “The One” capaz de pôr termo 

à guerra. 
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vários perímetros encíclicos sustêm essa conexão interdimensional, tais como o umbigo de 

Neo invadido por um insecto-ciborgue rastreador que lhe provoca uma indistinção entre 

(meta)realidade e (meta)sonho no seu 1999; o percurso de uma lama semi-prateada (a 

despertá-lo do simulacro) pela sua boca e que continua pelo tubo digestivo abaixo; o túnel por 

onde o protagonista desliza ao ser desencarcerado de imensas correntes eléctricas com 

cabeças arredondadas a perfurarem-lhe a pele e de uma entre mil torres holocáusticas (e 

circulares!) do programa-mãe; a própria headjack dos “Redpills” “na base traseira do crânio 

penetrada por um cabo mecânico grosso”
214

. 

Tentando sintetizar as aparições físicas da figura, chegamos à conclusão que o modo preferido 

de os criadores a materializarem consiste na incidência proeminente em superfícies reflexivas 

arredondadas: num espelho de uma mota, na maçaneta (girada) de uma porta, nas duas faces 

de uma colher “dançada” via telepatia, inúmeras vezes através de óculos. Aí entrevemos 

corpos distorcidos, consequências sinedóquicas da maleabilidade do lugar onde estão: o 1999 

virtual. 

Numa dessas ocorrências, num grande plano incidente nos óculos redondos de Morpheus, 

visualizamos Neo com uma pistola apontada à cabeça num programa de treino [Fig. 44]. A 

avistada mulher de vestido vermelho era um “Agent” e o facto de nesse preciso momento não 

vermos quem ameaça o protagonista representa a paranóia da “Matrix”. A fome, o crime, a 

bomba atómica, os perigos infinitos na tipologia e no autor são reflectidos nos olhos de outro, 

num simulacro tanto escapista como preparatório. Por um lado, o ensaio é embotado, passível 

de paralisação e portanto uma futurofobia como resposta. Por outro, o conhecimento da 

conjura cercante indica uma munição, uma resposta à futurofobia. 

Na sátira de Peter Weir, o círculo e/ou as esferas assumem predominância material por 

intermédio das lentes olho de peixe com que tantos planos nos são apresentados, de uma 

cancela rotativa, de um pisa-papéis orbicular, de uma porta giratória em que o protagonista dá 

uma volta de quase 360 graus perseguido pela câmara, de bolas de golfe (Truman exemplifica 

com uma: “This is us, and all the way around here, Fiji.”), da lua (que, aliás, é só fachada da 

redonda Sala Lunar) de um cadeado usado num báu, de uma pulseira e suas contas com que a 

estrela de TV identifica Lauren, de um crachá enfatizado no casaco dela (“How’s it going to 

end?”), de um retrovisor “a espiar” o herói, deste a girar sobre si no meio da estrada, do plano 

de detalhe focado num espelho convexo, de um rádio sob a forma de globo terrestre, de um 

carro em andamento e em picado por um cul-de-sac feito rotunda, desse mesmo movimento 

rotativo filmado a partir do espelho de porta do automóvel, de enquadramentos desde o 

aparente interior metálico de lentes vigilantes, da imagem do planeta Terra no grafismo de 

título do programa televisivo, do capacete à astronauta desenhado, via sabonete, pelo herói 

num espelho de modo a encaixar na sua cabeça reflectidade, ou de uma micro-câmara oculta 

numa afiadeira em utilização. 
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 Vide página 74 desta dissertação. 
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As figuras semi-circulares e semi-esféricas abarcam inclusive a geometria insular de 

Seahaven, do seu centro populacional, e a abóbada sobre o imenso cenário do reality show 

[Fig. 45] e adjacente maquete. A conspiração contra a liberdade de Truman ergue-se em 

grande parte nesta imensa construção de loops: “They’re on a loop. They go around the block. 

They come back. They go around again. They just go round and round. Round and round.”. 

Daí que a consciencialização de um mundo que gira à sua volta seja uma premissa para 

chegar à espiral, a uma prisão diferente chamada realidade.  

 

5.2. Forças Verticais e Fendas Horizontais 

 

Se a verticalidade (e inerente gravidade) se assume um meio ideal para dramatizar relações de 

(não-)poder - entre dominantes e dominados -, a horizontalidade representa uma via exímia 

para proferir (des)continuidades espácio-temporais - entre pessoas, cidades, países, 

simulacros! As propriedades do cinema digital libertam os criadores de leis da física, algo 

particularmente substancializado nos universos imaginados da ficção científica, sobretudo no 

domínio vertical que começo agora por explorar
215

.  

Nessa lógica de figuração, Dark City abre com um travelling descendente que nos guia do 

cosmos até ao lugar-título repleto de torres, prédios amontoados uns nos outros e ligados por 

pontes. É revelador da aposta neste eixo que o primeiro confronto entre o herói Murdoch e os 

“The Strangers” ocorra na alta plataforma que fronteia um letreiro. Tomamos nota do flutuar 

no ar de um deles e da capacidade telecinética do protagonista, que levarão a um conflito final 

no céu acima da cidade. Mas o resultado, o seguimento cinematográfico desse encontro 

número um interessa-nos acima de tudo na medida em que transita num travelling ultra-veloz 

para o subterrâneo, morada dos vilões. O facto de aí viverem e de reconstruírem a cidade a 

partir de baixo alude à lógica telecapitalista do Estado fantasma, ao mal ocultado até ao osso.  

A futurofobia como resposta denota-se nesse esconder interior apesar de tamanho poder, na 

impressão de constantes “resets temporais” que tentam fabricar durante a pausa de um sono 

por eles suscitado. Em simultâneo, os “The Strangers”, espécie alien em risco de extinção, 
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 Isto vai ao encontro do que a investigadora Kristen Whissel aponta: “Following the release of The Matrix [...] 

it is safe to say that CGI technologies have given rise to a new generation of films that make increasing use of 

the screen’s vertical axis. [...] recent blockbusters deploy a broad range of digital special effects to create 

composite film bodies that effortlessly defy gravity or tragically succumb to its pull. In keeping with this 

tendency, these same films create breathtaking imaginary worlds defined by extreme heights and plunging 

depths whose stark verticality becomes the referential axis of many narrative conflicts.” (WHISSEL, 2006: 23). 

A autora continua propondo a “[...] digitally enhanced verticality as a mode of cinematic representation designed 

to exploit to an unprecedented degree the visual pleasures of power and powerlessness. Precisely because 

verticality automatically implies the intersection of two opposed forces - gravity and the force required to 

overcome it - it is an ideal technique for visualizing power. Verticality thereby facilitates a rather literal 

naturalization of culture in which the operation and effects of (social, economic, military) power are mapped 

onto the laws of space and time.” (23). 
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respondem à futurofobia no seu esforço de sobrevivência, imortalização. Para tal efeito, após 

raptarem um conjunto de seres humanos para uma espécie de habitat espacial protegido por 

um escudo deflector - que representa uma implosão da Terra, o seu achatamento em 

detrimento dos antigos sonhos intergalácticos da sci-fi -, os “Estranhos”, meros parasitas, 

usam cadáveres humanos para ganharem uma fisicalidade antropomórfica, exploram a 

telepatia, testam fármacos em humanos e constroem uma cidade experimental. Tudo numa 

vaga hipótese de compreenderem a individualidade humana, numa parca esperança de esta 

instigar uma solução que a sua mente-colmeia não vislumbra. Num outro âmbito, os “The 

Strangers” estão cientes de uma biopolítica arquitectónica e os seus ensaios de falsa ascensão 

social com pessoas-cobaias materializam-se precisamente em tectos elevados e paredes 

alargadas - ou seja, apesar dessa tendência se efectivar, e tal como nos indica o bunker onde 

residem, não há um determinismo de alto igual a poderio e de baixo igual a fraqueza. A 

família Goodwin (analisada em 2.1.) e inerente palácio são meros peões de seres do esgoto... 

The Matrix também toma partido da nova ontologia cinematográfica, tão cedo como na fuga e 

salto de Trinity ao longo de terraços na “Matrix”. No que diz respeito a Neo, a sua impotência 

é enfatizada pelo medo das alturas num mundo-simulação sobrelotado de arranha-céus e 

vidraças assépticas que nos distanciam do chão.Pertinente que esse temor transpareça no alto 

de um edifício denominado Metacortex, pois necessita de transcender as forças gravíticas para 

ascender a messias
216

, algo exposto em gradação na sua telecinese, na subida pela corda de 

um elevador que cai e no imenso voo final. Aí, o herói olha para o céu e a câmara vai-se 

afastando dele num crescendo de sucessivos planos picados, até o mais elevado dos prédios 

ser morada de anões. Num enquadramento muito acima de qualquer infra-estrutura humana, 

na visão omnisciente das “Máquinas” o solo culmina reduzido a um labirinto de ratos, a 

reminiscências de circuitos electrónicos que poderiam indiciar o estatuto da “Matrix”. E então 

Neo ascende até nós, até à altitude de quem ele crê já não o dominar.    

Mesmo em 2199, depois de percorrer um longo túnel horizontal, a nave Nebuchadnezzar, dos 

“Redpills” seguidores de Morpheus, utiliza as profundezas para se esconder do ataque de uma 

nave insectóide chamada “Sentinel”. De notar também que as “Máquinas” sustentam a sua 

superioridade face a uma humanidade escravizada num infindável campo de torres eléctricas 

(com pessoas em vagens) sem limite inferior e superior definíveis... idem para a largura. 

Nos demais filmes, sem que haja um proveito específico de efeitos especiais, o eixo vertical 

mantém-se esclarecedor de relações de controlador/controlado, embora desconstrua esse 

esclarecimento em concomitância. Assim, em The Thirteenth Floor, no seio da Los Angeles 

de 1998 predominam os mesmos altíssimos prédios com paredes de vidro que avistamos na 

obra dos Wachowski. Principalmente, o programa da realidade virtual encontra-se na 

elevação de um décimo terceiro andar, mas se isto começa por simbolizar o poder exercido 
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 Quanto ao nome do edifício: «The root of this word is meta-, which according to Webster’s means “going 

beyond or higher, transcending”, and -cortex, which is “the outer layer (boundary) of gray matter surrounding 

the brain”. Thus, Metacortex is “transcending the boundaries of the brain”, which is precisely what Neo proceeds 

to do.». Vide: http://matrix.wikia.com/wiki/MetaCortex. (Acedido a 30 de Junho de 2017.)  

http://matrix.wikia.com/wiki/MetaCortex
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sobre o 1937, também ajuda a audiência a afastar a hipótese de um nível ontológico superior, 

dominante: 2024. No contexto da verticalidade, os planos picados sobre o urbanismo do pré-

terceiro milénio, que à semelhança do verificado em The Matrix trazem “reminiscências de 

circuitos electrónicos”, são o único motivo visual a sugerir o 1998 enquanto brinquedo 

existencial de outrem. 

Em The Truman Show, a Seahaven “pequena” demais para o protagonista é anunciada como 

nova Grande Muralha da China, publicitada segunda construção humana vista do espaço, o 

que, a ser mais que uma estratégia de marketing auto-elogiosa, contradiz a ideia de pequenez. 

Assim, um longínquo plano picado tem o efeito reverso de sublinhar a monumentalidade da 

construção. Importa ainda dizer que o criador Christof controla o programa na chamada Sala 

Lunar, no piso duzentos e vinte e um do cenário. No campo oposto, Truman vive num 

estranho Hades esbelto em que estrelas cadentes artificiais lhe pressagiam um apocalipse, 

(des)continuidades espácio-temporais, e a liberdade requer como primeira etapa que vá ao 

fundo do fundo, que simule uma noite dormida no âmago da sua cave. Cabe a um boneco de 

neve - ao simulacro de um, considerando o seu corpo sólido, talvez de plástico - fazer o papel 

dele mesmo. 

No espectro horizontal defrontamos espaços limítrofes, constituindo estes o motivo visual 

mais impactante do hiper-real(ismo) milenar. Nessa senda, Murdoch (acompanhado por 

Bumstead e Schreber), obstinado em chegar à Shell Beach (que ainda não sabe ainda nem 

existir), segue de automóvel até ao fim da estrada, prolongando a viagem num barco a remos. 

A descoberta massiva resume-se num “palpar” da farsa: a cidade sombria termina num 

abismo sideral arrepiador do ego à distância de um cartaz a cobrir um muro [Fig. 46]. 

Sentimos na pele o tenebroso estatuto de se ser esmagado a menos que uma migalha cósmica. 

Reiteram-no Bumstead levado pela força da gravidade a pairar horizontal e verticalmente para 

sempre na imensidão do cosmos, e um plano perspectivado da indiferença do espaço a 

desprezar a humanidade.  

A variação de The Thirteenth Floor começa com Douglas Hall a conduzir para lá de Los 

Angeles e culmina com o anúncio de simulacro da sua realidade, ao fitar um nada provisório 

em wireframing sob a forma de abismo digital [Fig. 47]. Num ponto de vista vertical, “Hall, 

captado de trás, está no fundo central do enquadramento de um plano muito geral, ou seja, a 

sua minúscula e rebaixada insignificância é o foco dos acontecimentos”
217

. Aqui ocorre uma 

negação da experiência do horizonte, de estar dentro de um espaço que tem um limite que 

nunca se alcança objectivamente. Com efeito, o universo tal como o conhece acaba ali, no seu 

olhar, no frio fósforo verde de um videojogo em construção. Mas terão essas arestas pelas 

quais um pássaro pode continuar a voar um fim ou serão tão ínfimas quanto o cosmos de 

Proyas, quanto as possibilidades da digitalidade?  
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 Vide página 97 desta dissertação. 
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Para Truman, apertado pela small-town syndrome examinada em 2.2., a encenação de “fim do 

mundo como o conhecemos”
218

 alcança-se por intermédio de um veleiro direccionado a alto 

mar, embatendo o herói na parede-pintura (hidden in plain sight) de um claro céu semi-

nublado onde finda o cenário [Fig. 48]. Este abismo telado promete pelo menos uma 

alternativa, uma ascensão (ou uma descida?) ao cargo de pessoa comum daí que se verifique 

um cruzamento entre o vertical e o horizontal, que Truman tenha de subir uma curta escadaria 

rumo a uma ansiada vida desconhecida, negra.  

Na linha dos já analisados três casos, em The Matrix o motivo visual manifesta-se num 

momento climático. Enquanto no 2199 resumido a rizomáticos esgotos eléctricos, a nave 

Nebuchadnezzar tenta resistir a ataques de “Sentinels” no fundo de uma espécie de poço, um 

Neo entretanto falecido em 1999 ressuscita no universo em ruínas e, logo, no pré-terceiro 

milénio. No confronto retomado com alguns “Agents” ao longo de corredores de um hotel 

velho e abandonado, o herói torna-se parede anti-balas, conquista o poder telepático de as 

desacelerar, parar e fazer falir à sua frente. Restituído à vida enquanto “The One”, Neo torna-

se num humano-deus, o único apto a fitar o código da “Matrix” dentro da própria “Matrix”. 

Ao fundo horizontal do longo corredor à sua frente, os vilões, o chão, as portas laterais ou o 

tecto descobrem-se enquanto silhuetas da verde chuva digital, enquanto um segundo abismo 

digital [Fig. 49] no hiper-real(ismo) milenar. Desta feita, dá-se a entender que só um ser 

transcendente como o protagonista poderá atravessar objectos sólidos, mas fica também por 

aclarar a existência de qualquer término táctil do programa.       

Mas premindo “rewind” no filme, regressemos à ocasião em que o Neo pré-revelação é 

conduzido por “Redpills” até às periferias sujas e degradadas do seu 1999. Quando o 

protagonista decide abandonar o carro, Trinity fá-lo resistir ao limite horizontal da nocturna e 

molhada estrada que observamos e que ladeia a porta do automóvel: “[...] you have been 

down there. You know that road. You know exactly where it ends. And I know that’s not 

where you want to be.”. Neo acaba transportado até um prédio mal iluminado, cujo tamanho é 

diminuído em picado por ser um mero componente da “Matrix” mas também acrescentado 

num contrapicado escuro que só deixa entrever o “telhado” graças a um relâmpago por levar à 

superação dessa “Matrix”. No alto de uma escadaria, no interior de uma sala, o futuro “The 

One” irá conhecer Morpheus. Durante o seu resgate para a suposta realidade, depara-se com 

as tais torres holocáusticas sem extremidades visíveis, escorrega por um esgoto abaixo e 

culmina acolhido do poço por uma “grua” da Nebuchadnezzar. Algum tempo depois, o 

protagonista é imerso noutro programa virtual. Fazendo uso de uma televisão dentro deste, 

Morpheus só lhe pode explicar a realidade através da representação, porquanto esta se tornou 

num abismo residual. A câmara adentra-se no ecrã, começa por nos mostrar um panorama de 

prédios devastados e depois desce vertiginosamente até ao fundo de uma cadeia montanhosa 

para onde Morpheus e Neo foram como que teleportados para admiração do segundo. O herói 

observa agitado o “deserto do real” em que a humanidade se afundou, o também simulacro de 

2199. 
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Verticalidade e horizontalidade em eXistenZ? Com certeza, trata-se de algo que não se pode 

abordar em paralelo aos restantes filmes, pois Cronenberg não nos dá chão nem tecto, nem 

centro e periferia - é possível que considerar o campo em que se situa como tal seja redutor, 

uma vez que não o alcançamos a partir de uma cidade ou numa qualquer relação espacial com 

outro local. Por conseguinte, a particularidade de eXistenZ está na aludida indistinção hiper-

real de tudo, na fatalidade da insuficiente solução solipsista.  

Tal como no âmbito cromático que apenas serve de “desmarcador” dimensional, ficamo-nos 

por relações de poder ambíguas em que a eminente designer de videojogos Allegra Geller é 

também a pessoa vulgar que seria capaz de se matar a si própria por convicção pessoal. As 

fendas horizontais transformam-se neste caso nos muitos interiores imundos, apertados e 

fechados que deslizando uns nos outros nos situam em lado nenhum. Daí que, por norma 

(como indicado no início de 3.1.), níveis dimensionais se “entrelacem suavemente” em pontes 

sonoras e planos subjectivos que nos transportam de um chalé para uma loja de tecnologia ou 

para um restaurante - basta Ted olhar diagonalmente num sentido ascendente no primeiro 

caso e horizontalmente no segundo.  

Noutro exemplo de um abismo mutante, uma fábrica em chamas mescla-se com esse mesmo 

chalé no mesmo plano após um mero raccord. Inclusive no momento agressivo em que Pikul 

grita «“eXistenZ” is paused!» e cai inanimado (perante a passividade de todos), a mesa do 

restaurante já se metamorfoseou na cama em que vai despertar [Fig. 50]. Neste último, ao 

invés dos casos do parágrafo anterior, o tipo de transição deixa de ser um “[...] smooth 

interlacing from place to place.” e aproxima-se dos “jagged brutal cuts” outrora também 

aludidos por Allegra  

Posto tudo isto, note-se que num âmbito estrutural a natureza das simulações no hiper-

real(ismo) milenar leva-nos a um cruzamento entre os dois eixos: ao diagonal. Por outras 

palavras, em qualquer um dos filmes não nos deparamos com a existência de simulacros 

verticais, “entre níveis de realidade hierarquicamente estruturados” (SCHMERHEIM, 2013: 

88) e com a inexistência de simulacros horizontais, “entre mundos paralelos” (88)
219

. 

Tampouco se lida com o preciso posto, mas sim com uma combinação desses dois tipos de 

diferentes modos.  

Assim, resumindo: em The Thirteenth Floor, o 1937 é verticalmente antecedido pelo 1999 

que tem como nível mais alto de realidade o 2024. Todavia, os limites de 1999 são 
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 Uso as categorias “vertical” e “horizontal” a partir da recuperação que Philipp Schmerheim faz do filósofo 

Olaf L. Müller, embora tenha argumentado ao longo da dissertação que os simulacros destes filmes vão além do 

dualismo do “cérebro numa cuba” - de um corpo imobilizado e com os terminais nervosos ligados a um 

supercomputador numa dimensão que causa à pessoa uma estrita ilusão mental de viver noutro mundo de facto 

somente informático - e seja esse o exemplo a que os dois estudiosos recorrem: «In his two-book-long study of 

philosophical skepticism [...] Müller distinguishes two kinds of metaphysical speculation: Horizontal and 

vertical speculation. While an envatted brain which conducts horizontal speculation is trying to refer to (things 

in) “a parallel world, which sort of is located on the same level as the natural world of the brain in vat”, vertical 

speculation aims at higher (and, also, lower) levels of reality, “a world, in which its (the envatted brain’s, PS) 

natural world is embedded and without which its natural world would not exist”.» (87-88). 
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descobertos num limite horizontal e dentro de 2024 existem milhares de simulacros de 

profundidade paralela entre si (di-lo Jane Fuller); em The Matrix, o 1999 está no interior do 

2199, mas dentro deste último há múltiplos programas virtuais análogos, e, num novo volte-

face, na cena do “deserto do real” situada num desses programas as personagens são 

subitamente transportadas para dentro de uma televisão, para uma metasimulação. Além 

disso, tanto enxergamos os limites da “Matrix” pela horizontal como a representação dos 

limites do 2199 pelas profundezas de uma montanha sem sinal de água, animais ou vegetação; 

em eXistenZ os níveis embutem-se, talvez, desde pretensa realidade diegética, ao jogo 

transCendenZ, ao sub-jogo “eXistenZ”, ao sub-sub-jogo “eXistenz, só que por outro lado as 

várias realidades - como se se tornassem elas mesmas organismos biológicos mais poderosos 

do que os seus criadores - parecem coexistir numa hierarquia horizontalizada, sem que o 

controlo de uma delas signifique a hipótese de exterminar todas as demais. Noutra vertente, 

acresce que chegamos a ver uma transição acontecer à custa de um olhar para o lado e de um 

numa direcção oblíqua; em Dark City, o mundo subterrâneo dos “The Strangers” está dentro 

da cidade que, no fundo, fica no interior de um planeta artificial moldável e todo o simulacro 

se descobre através de uma viagem até uma parede-fronteira... com o enorme espaço sideral 

repleto de paralelos e insignificantes astros; em The Truman Show, a “Lunar Room” situa-se 

num pequeno compartimento elevado dentro da própria cúpula geodésica interna a uma 

suposta Los Angeles envolvente, mas o fugitivo Truman embate num extremo horizontal e sai 

por uma porta diagonal rumo a uma suposta realidade. Esta abarca numerosas pequenas 

divisões paralelas: quartos, salas e afins com televisores a “simularem” as pessoas 

hipnotizadas que os fitam  

E é por tudo isto que também se poderia designar esta secção da dissertação por “Forças 

Horizontais e Fendas Verticais”. 

 

5.3. “Narcísifos” 

 

Olhando para o carácter, circunstâncias e arco narrativo de vários seres do hiper-real(ismo) 

milenar (sobretudo protagonistas), emerge uma tipologia de personagens que vai beber a duas 

figuras fundadoras da cultura ocidental, a dois célebres mitos gregos “mais perenes” que o 

tempo. As fitas escolhidas fabricam um cocktail pós-moderno com Narciso - o herói vidrado 

pela (contemplação da) sua própria beleza ao ponto de confundir o seu reflexo na água por 

outra pessoa e aí se cristalizar até falecer - e Sísifo - condenado por hybris ao tentar escapar 

ardilosamente à sua condição mortal, sofre como punição no Hades rolar um pedregulho até 

ao topo de um morro só para o ver escorregar pela montanha abaixo, sendo este absurdo de 

capacidade incapaz inexoravelmente perpétuo. 
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Em Dark City, a mescla e a variação soltas da mitologia passam pela personagem principal 

John Murdoch, pelo motivo visual narcísico de este se fitar amnésico ao espelho
220

 logo na 

sua cena introdutória. Ora, o progresso narrativo dá-se a partir do auto-reconhecimento de 

estar “[...] a step up the evolutionary ladder”, das suas capacidades sobrehumanas, mesmo que 

parte delas resultem de memórias inventadas pela injecção de fármacos - Schreber fá-lo perto 

da coda num acto redentor. Numa trama em que tudo conspira especialmente contra si, 

Murdoch é o escolhido, o profeta, o messias, de tal modo que chega a emular Jesus Cristo na 

cruz [Fig. 51] enquanto os “The Strangers”, sedentos de lhe roubarem a alma, gritam “Kill 

him!”. Ainda, quando o seu dom telepático suscita a frase “My god. You really can do it.”, 

essa interjeição inicial ganha ares de vocativo.   

Apesar de, no fim, o protagonista (a redescoberta identitária auto-flagela a sua bondade 

primitiva exposta na salvação de um pequeno peixe, porquanto o engrandecimento o obriga a 

fazer também o mal pelas próprias mãos) trazer luz literal à cidade sombria através da sua 

capacidade mental, parece pertinente pensar se o molde do lugar à sua imagem individual e 

preferida, se o facto de acumular e usar tamanho poder não consiste na realidade num 

totalitarismo “huxleyano”
221

. Isto é, não será o resultado disto uma persistência da escuridão 

conotativa imposta pelos alienígenas, agora simplesmente em pele de cordeiro?  

Aqui, ao contrário do Sísifo original, a circularidade, materializada na forma geométrica do 

espelho a que o amnésico Murdoch se avista na abertura, significa ambiguidade. O modo 

como o filme acaba aponta para uma libertação das “12 horas-reset-12-horas-reset” forçadas 

pelos vilões ou para um absurdismo hercúleo, uma frustração paródica por se festejar o fazer 

de conta que algo mudou? Talvez tudo se passe como se Narciso pintasse o inferno de azul 

claro e a monotonia de Sísifo se tornasse no paraíso de uma pedra coberta pela pele macia de 

uma vermelha maçã... 

Entrando em The Matrix, Neo oferece-nos uma semelhante alegoria das crenças judaico-

cristãs, na medida em que é identificado como “The One” e que passa inclusive por um 

momento de ressurreição perto do término da fita. Dita via voz over, a proposta do 

protagonista, de lutar pela destruição de um sistema opressor para que a população possa 

tomar conhecimento da sua antiga existência e escolher vias emancipatórias futuras (“I’m 
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 Este motivo dos espelhos, no qual atentarei ao longo deste subcapítulo, poderia ser desenvolvido numa linha 

interpretativa distinta da que escolho aqui, mas igualmente forte. Reporto-me à hipótese de estes e dos 

consequentes reflexos representarem antes a duplicidade, a fragmentação, a instabilidade e a remistura 

identitárias das personagens, dos universos que habitam. A propósito de Dark City, pense-se, aliás, numa cena 

em que John, preso, recebe uma visita de Emma. O encontro desenrola-se através do típico separador de vidro a 

colocar o recluso sentado de um lado e a visita do outro, comunicando os dois via telefone. Com base nessa 

premissa, vamos tendo inúmeros enquadramentos de campo-contracampo em que: a câmara colocada atrás de 

Emma faz com que o seu reflexo seja visível como que partilhando a divisão além com John; a câmara colocada 

atrás de John faz com que o seu reflexo seja visível como que partilhando a divisão além com Emma. As cabeças 

e os troncos chegam a sobrepor-se e a cena culmina com um ligeiro tactear da vidraça pelo herói a causar um 

acesso telecinético, a partir o espelho em estilhaços, sobrando milhentos fragmentos da já triplicidade ou fusão 

identitárias prévias...  
221

 Referência ao romance distópico Brave New World (1932), já que o autor Aldous Huxley esboça um 

totalitarismo de aparência simpática, sem guerra ou doenças, propício ao hedonismo. A essência, porém, acarreta 

ignorância quanto ao anular de escolhas e hipóteses cívicas/existenciais/políticas. 
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going to show them a world [...] without rules and controls, without borders or boundaries [...] 

where anything is possible.”), assume-se mais democrático quando comparado com a 

demiúrgica absolutista de Murdoch, mas ambos os mitos não deixam de ser rememorados. 

Desta feita, após tomar um comprimido, o herói igualmente amnésico vê-se num espelho 

partido, de cabeça fragmentada, principiando-se aí a sequência à montanha-russa do seu 

trajecto “simulacro-realidade”. Quando a superfície do espelho se regenera/unifica como lama 

prateada semi-transparente que depois responde ao toque de Neo invadindo-lhe o corpo, este 

começa a apreender a natureza maleável e enganosa do não-sítio onde vive
222

. 

De novo, os fármacos e os reflexos - aos quais agora se juntam downloads “internetescos” 

capazes de ensinar e desenvolver habilidades como o kung fu por via de cabos ligados ao 

corpo, podendo estas ser usadas de imediato na “Matrix” ou nos demais programas virtuais - 

impelem a divinização da personagem. Todavia, mais do que um comprimido vermelho e um 

espelho, para além de profecias que lhe garantem o papel de “salvador”, qual Cristo na sua 

“segunda vinda”, e de oráculos que lhe sugerem o oposto porque é isso que Neo necessita de 

ouvir para o vir a ser, vale o seu próprio salto de fé, o lema “Temet Nosce”. Com algum grau 

de predestinação à mistura, torna-se no tão esperado “The One” ao acreditar sê-lo, graças a 

um acto primeiro de amor-próprio.  

Numa inversão positiva de Narciso, Neo só perece momentaneamente, revive após um beijo 

de Trinity propício a desfibrilhar-lhe o ego (ainda maior): «Being “The One” is just like being 

in love.». Agora de olhos tão cegos no lago, feito corpo anti-balístico com um proeminente 

“membro de deus 2.0”
223

 [Fig. 52], consegue fitar o universo da “Matrix” como o “mero” 

código que sempre foi. Enquanto isso, é “louvado por uma ambiência eclesiástica na banda 

sonora”
224

. Algo idêntico ocorre no rescaldo da voz over final, quando o apelo revolucionário 

da canção “Wake Up” dos iconicamente reivindicativos Rage Against the Machine se conjuga 

com o iluminado voo final de Neo até à altitude omnisciente em picado de “quem ele crê já 

não o dominar”
225

 - a sua acrofobia evolui para acrofilia... ou prepotência de (auto-

)conhecimento? 

Quanto a Sísifo, voltemos à questão do pré-determinismo. Enquanto o filme em si conclui em 

aberto, com uma “vitória semi-final sem queda afinal” do herói, previamente ele mesmo vive 

até adulto num simulacro, tendo de cair pela toca do coelho para se redefinir como ser 

humano. Quando tenta ascender na sua nova existência, volta ao programa donde saíra 

somente para falir na tal morte breve e, então, ressuscitar, voar... Cingindo-nos ao primeiro 

filme da saga, o carrossel pára aí, restando atrás um aspecto quiçá ainda mais importante: a 

certa altura, Morpheus conta a Neo a história de um homem capaz de mudar tudo na “Matrix” 

quando esta foi criada. Esse homem nascido na versão 1.0 do simulacro terá sido o 
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 Outro exemplo da interpretação alternativa dos espelhos de que falo na nota 220. O mesmo se poderia ainda 

dizer das “superfícies reflexivas arredondadas” (vide página 107 desta dissertação) tais quais óculos ou uma 

colher onde “entrevemos corpos distorcidos” (ibidem). 
223

 Vide página 97 desta dissertação. 
224

 Vide nota 223. 
225

 Vide página 109 desta dissertação. 
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responsável pela revelação e libertação dos primeiros escravos humanos. Logo que faleceu, 

“The Oracle” profetizou o seu regresso, a guerra vencida e a paz subsequente. Não só isso 

aventa a hipótese de Neo estar a viver no loop supra-referido desde um passado remoto em 

que até a versão do simulacro era outra, como também se pode supor que já houve outros 

“escolhidos” para esse fado sisífico
226

.  

Num terceiro exemplo narcísico, The Thirteenth Floor pede atenção para o protagonista 

Douglas Hall, cuja sanidade é afectada por intervalos de amnésia e cujas pistas do assassínio 

do patrão Hannon Fuller o evidenciam como homicida. Incerto de si próprio, investiga o 

simulacro da Los Angeles de 1937 adentrando-se nele. Sintomaticamente, Hall, sob o nome e 

identidade de John Ferguson no programa, tem como primeira vontade dirigir-se à casa de 

banho para se recompor. Expressa fascínio, está incrédulo, observa-se ao espelho e tacteia-se 

[Fig. 53] num sorriso de quem se sente pleno. Inchado por escapar às limitações do “aqui e 

agora”, orgulhoso por contribuir para a criação de um jogo que sabe empiricamente a vida 

real, cedo compreende os efeitos perversos, a raiva e a revolta daqueles que se 

consciencializam da sua natureza artificial. 

E, no entanto, essa benignidade de Hall contradiz-se quando fala, megalómano, em desligar o 

simulacro pré-noir, quando ao também descobrir o seu 1998 original enquanto programa 

virtual se auto-designa um fantoche sem alma. Já David, a sua versão do 2024 indicado como 

verdadeira realidade, leva essa megalomania aos píncaros sem qualquer rasto de coração, 

sendo as falhas de memória de Douglas explicadas pelos instantes em que o dito user entra 

em 1998, tomando conta do corpo-link. Períodos prolongados de uso do programa por parte 

de David desencadeiam, então, nele mesmo [e, em reflexo, na sua “personagem” (que meta-

abusa Ferguson)] delírios de grandeza, fantasias de controlo perante uma auto-estima nível 

“sagrado” - como se só um deus pudesse criar um mundo. Avessa a princípios éticos, a 

personagem real de 2024 assassinou Fuller, “afogou-se” em impulsos sombrios e psicopatas 

de inveja
227

 e violência - “He began to use the simulation as his own personal playground. [...] 

He made himself a god, and it corrupted him. He began to enjoy the killings. He became 

abusive.”
228

.  

À beira de novo crime homicida, David culmina morto por um detective durante uma estadia 

em 1998, desaparecendo no enorme largo reflexivo pelo qual se viciara. Como consequência 

programática desses acontecimentos, Douglas Hall desperta no seu lugar, na terceira década 

do século XXI. Por muito que outrora lhe seja dito que, num universo de imensas realidades 

virtuais desenvolvidas em 2024, só no seu 1998 (portanto especial e “iluminado”) se criou 
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 A sequela The Matrix Reloaded confirma-o, o herói é já o sexto “The One”. Em sintonia, aquela em que ele 

nasceu trata-se da sexta iteração do programa “Matrix e em cada uma existiu um “The One” distinto. 
227

 Sendo mais preciso, ciúmes. Ciúmes da Jane “Fuller” com que é casado se apaixonar pelo seu program link 

Douglas.  
228

 Durante as revelações feitas por Jane a Douglas, este interrompe a meio: “Like Fuller with the girls.”. A 

comparação de David com Fuller advém do proveito que o último (a possuir Grierson) tira do simulacro de 1937: 

entra aí para ter relações sexuais com mulheres jovens, fazendo com que Grierson, de certo modo, traia a sua 

esposa.   
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uma simulação dentro de uma simulação
229

, o facto de o último plano da fita emular o 

desligar de um ecrã deixa a pergunta no ar: iremos voltar a cair de 2024 para um algures 

ulterior, para um pico de realidade?; mais um cabo dos trabalhos sisífico? 

O filme soalheiro de Peter Weir apresenta a novidade de construir duas figuras narcisistas 

antagónicas: o protagonista Truman e o vilão Christof. Este último faz jus à figura sugerida 

pelo nome, a um update corporativista e ególatra da mesma - trata-se de um Cristo desligado 

(Christ + off
230

), só por fora e superficialmente igual ao seu remoto antecessor. Como criador 

e realizador de um reality show zoológico - pensado para o protagonista lá inscrito desde o 

nascimento não pensar estar lá inscrito -, coordena uma espécie de Jardim do Éden isolado 

por uma redoma e ao estilo dos subúrbios estadunidenses de 1950.  

Fá-lo desde o “céu” de embuste chamado Sala Lunar, com um olhar omnisciente batoteiro 

designado “câmaras de vigilância”. Tal e qual John Murdoch ou David, o vilão é, assim, um 

homem do tempo. Ou seja, está qualificado a fingir quebrar a linearidade e a 

contemporaneidade do tempo cronológico e histórico, como está a alterar o tempo 

meteorológico a valer dentro do seu mundo dentro do mundo. Nesse fecho fílmico de um mar 

agitado por uma súbita tempestade via “telecomando”, a cobaia em viagem marítima escapa 

ao simulacro, mas sem consequências legais para Christof, sendo premente a sensação de que 

só o tempo(!) nos separa de um outro humano “amnésico”, de um Sísifo não-consciente 

sempre em rotação - melhor dizendo, o programa é sisífico per se. Que o televisor ao colo do 

antagonista sobre ele debruçado e sentado, qual Narciso de sofá, acabe com a transmissão 

cessada, qual lago de estática, sem que jamais visualizemos o aparelho desligado é bem 

sugestivo desse “eterno retorno”. Cedo, Christof encontrará mais alguém para quem um dia 

contar “I know you better than you know yourself.”, alguém para antes disso interpretar o seu 

papel doentio: o de um homem que se confunde com o universo. 

Mas se o criador toma a futurofobia como resposta ao conceber um passado nostálgico 

inexistente - uma versão cinematográfica e idílica dos tais anos 50 americanos - com o qual 

pode lucrar imenso, alcançar realização artística a qualquer custo e talvez afastar a velhice 

revivendo o seu período de infância, o caso de Truman é distinto. Por sua vez, o herói vai 

desvelando a conspiração de um mundo que gira à sua volta - “Maybe I’m losing my mind, 

but... it feels like the whole world revolves around me somehow.” -, algo indiciado no espelho 

a que se contempla no começo, no facto de a imagem do seu rosto ser projectada para toda a 

audiência televisiva. 

                                                 
229

 A Jane de 2024 salienta ainda que: “We programmed this world so that no one in it could ever learn the truth, 

and you and Fuller did. Don’t you see what that means?”. Associa essa capacidade de conscientização à 

existência de uma alma nos humanos virtuais ou, pelo menos, nesses dois humanos virtuais especiais... 
230

 Numa ligeira mitificação do seu nome, off em vez de of pela proximidade gráfica e sonora entre os termos, já 

que um significado possível do primeiro (o tal “desligado”) se revela apropriado. 
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Aliás, extradiegeticamente, em 2008, a fita levou ao cunhar do termo “The Truman Show 

delusion” (Ian Gold apud DEANGELIS, 2009)
231

 como desígnio de um transtorno 

psicológico narcísico, de um grandeur persecutório em que uma pessoa acredita ser 

controlada por câmaras, existir como palco de uma qualquer encenação, estar circundada de 

humanos todos actores. No filme, talvez tal psicose seja epitomada quando, já muito suspicaz, 

o protagonista não é atropelado ao aventurar-se descuidado pelo meio da estrada. Primeiro, 

um autocarro pára sem regatear a centímetros da sua suprema importância, e o herói 

repentinamente ultra-confiante, à Neo, responde com (um plano e) uma mão esquerda “aberta 

de um braço levantado em noventa graus: o membro de deus 2.0”
232

 [Fig. 54]. Como que 

mentalmente “levitado” pela ambiência conquistadora da banda-som, insiste no gesto ao 

juntar-lhe o braço direito perante um carro súbdito que surge da outra via. Por fim, agigantado 

pela enorme sombra do seu corpo em picado, vai girando sobre si de asas estendidas, ascende 

a planeta. 

Nessa senda, consumando a distinção face ao seu “pai” artificial Christof, quando bugs 

interiores ao programa lhe suscitam suspeição, Truman usurpa o narcisismo que lhe é 

inoculado, replica com ele à futurofobia - “You never had a camera in my head!”. Pouco antes 

de exclamar aí, quase na soleira da porta final, a sua recém-chegada sapiência, ela era mais 

que indiciada numa cena pré-fuga em que a sua face ao mesmo espelho é filmada pelo mesmo 

dispositivo vigilante oculto do começo, no acto de lançar um suspeito “Hello?” de olhos 

vidrados no vidro. Causa nessa ocasião um clima de suspeita na Sala Lunar (e na audiência 

extradiegética) só para logo se fingir não-consciente do seu inferno panóptico, ao prosseguir 

com um irónico monólogo extraterrestre de induzir risos: “I hereby proclaim this planet... 

Trumania of the Burbank galaxy.”. Com efeito, Truman aprende as regras do jogo e engana as 

câmaras obcecadas no seu reflexo, pois na noite desse preciso dia simula estar na cama afinal 

ocupada pelo boneco que ele mesmo fora durante três décadas. Não obstante lograr escapar, 
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 Nasce de um estudo dos irmãos Joel (psiquiatra) e Ian (filósofo) Gold. Sobre esta síndrome - parecida com 

outras, mas superando-as talvez nos seus “[...] breadth and potential to draw in otherwise normal people.” 

(DEANGELIS, 2009) -, Tori DeAngelis elucida através de um dos autores: “We’re not stating that this is a new 

mental illness [...] But we are suggesting that there’s a significant impact of culture on psychosis.” (Joel Gold 

apud DEANGELIS, 2009). A jornalista prossegue: “As for what’s driving the trend, the brothers speculate that 

certain features of modern culture - warrantless wiretapping and video surveillance systems like the one in 

London, for example - may create a plausible backdrop for those with a tendency to suspect that others are 

watching them. In addition, widely accessible technology and media that foster the notion of instant fame or put 

one at the center of attention - reality TV shows and MySpace, for example - square with the Truman Show’s 

basic premise and with psychotic patients’ delusions of grandeur, Joel Gold says.” (DEANGELIS, 2009). 

Através de um outro profissional da psicologia citado no artigo em causa, considere-se, aliás, a semelhança geral 

de filmes como os do hiper-real(ismo) milenar a este estado psicótico característico da “aldeia global” 

(semelhança até pela mútua reminiscência de passados nervosos!): «“The idea of being under surveillance has 

been around for a long time”, says David Downing, PsyD, a psychology professor at the University of Indianapolis. 

Downing wrote a 2007 article in Psychoanalytic Review exploring how The Truman Show, The Matrix and other 

films reflect modern anxieties about being subsumed by large, ominous and impersonal forces. In previous eras, he 

notes, psychotic delusions were fueled by current events as well - for instance, delusional people who during World 

War II or the Cold War believed that the Germans or Russians were spying on them.» (DEANGELIS, 2009). O 

muito informativo artigo de DeAngelis pode ser lido em: http://www.apa.org/monitor/2009/06/delusion.aspx. 

(Acedido a 30 de Junho de 2017.) 
232

 Vide páginas 97 e 115 desta dissertação.  
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não saímos da saída para a realidade consubstanciada na porta escura atravessada pela 

personagem para não mais a vermos. “Mais um cabo dos trabalhos sisífico?”
233

 

Já eXistenZ, mais subversivo e irónico, apresenta, no âmbito destes cinco filmes, a única 

personagem feminina na senda de um “The One”: Allegra ou, como é anunciada na cena de 

abertura numa igreja apropriada para cultos tecnológicos, “The world’s greatest game 

designer is here, in person, to lead you... [...] I give you the game-pod goddess herself - 

Allegra Geller!”. Recebendo aplausos e sendo chamada numa histeria satírica da cultura da 

celebridade, a personagem principal, quase sempre no centro do plano e semi-enquadrada 

num vitral atrás que “espelha” metaforicamente a sua posição sagrada, necessita de doze 

voluntários para testar a mais recente criação virtual.  

O facto de ficarem sentados em hemiciclo com Allegra no meio aproxima vários planos 

frontais de conjunto de um pastiche “cristão”. Como na pintura de Da Vinci - A Última Ceia 

(1498) -, a heroína é Jesus ladeado dos seus doze apóstolos aqui cobaias que irão “comer” 

uma “consola de carne” por estímulos nervosos. Nesta versão, Judas está na plateia, atenta de 

forma directa contra a vida de Allegra e a narrativa esquizofrénica direcciona-se para o Islão.  

Inspirado pela fatwa
234

 imposta ao escritor Salman Rushdie, cujos fiéis deviam procurar 

exterminar devido a blasfémia e a apostasia
235

, Cronenberg esculpiu a protagonista num 

tecido conspirativo (CASTANYER, 2003: 11)
236

. Perseguida por colocar em causa a 

facticidade do real e apelar ao vício virtual escapista, a Allegra quase assassinada revela-se 

uma assassina em série, o próprio Judas a atentar contra Cristo, conferindo circularidade à 

sátira anti-fanatismos em que eXistenZ consiste
237

. Assim, aparentemente, o principal 

objectivo de um jogo só definível como a vida no próprio acto de jogar acaba por se verificar 

ultra-narcísico: eliminar uma a uma cada personagem para ser a última restante com os braços 

levantados num vitorioso “V” gritado a perguntar “Have I won? Have I won the game?”; 

conquistar assim uma coroa/consola azul para reinar, qual estrela auto-ovacionada, “de asas 
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 Vide página 117 desta dissertação. 
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 “Decisão jurídica baseada na lei islâmica.”. Via Priberam: https://www.priberam.pt/dlpo/fatwa. (Acedido a 

30 de Junho de 2017.) 
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 Para além de significar a renúncia definitiva de uma crença religiosa, “apostasia” sintoniza-se sobremaneira 

com o filme ao ter também o sentido de: “Passagem de um partido político ou de um ideário para outro.”. Via 

Priberam: https://www.priberam.pt/dlpo/apostasia. (Acedido a 30 de Junho de 2017.) 
236

 Laura Castanyer pronuncia-se sobre aquela que será talvez a grande inspiração de eXistenZ: «L’entrevista que 

Cronenberg va fer a Salman Rushdie l’any 1995 per a la revista Shift va inspirar clarament la història d’una 

dissenyadora de jocs, que és l’objectiu d’una fatwa. Deia llavors el director: “Estava horroritzat i intrigat per 

aquesta situació, i tota la idea burroughsiana que si creus en alguna cosa després pot venir i perseguir-te fins a 

caçar-te”.» (11). Antes de reproduzir parte dessa entrevista, Castanyer completa: “En aquella entrevista 

Cronenberg i Rushdie van acabar parlant de jocs d’ordinador i el primer va tenir interès de presentar-los com una 

forma d’art emergent.” (ibidem). 
237

 Como analisado em 3.1., o filme satiriza as duas facções de um universo partidocrático: a dos “virtualistas” 

que adulam determinada empresa tecnológica (rejeitando as demais) e a dos “realistas” que as abominam todas. 

O extremismo é desde logo ridicularizado pelo facto de algumas personagens mudarem de “extremo” consoante 

a dimensão onde se encontram (como que rememorando aqueles que, na realidade real, mudam drasticamente de 

opinião conforme aquela que melhor serve os interesses dos seus umbigos). 

https://www.priberam.pt/dlpo/fatwa
https://www.priberam.pt/dlpo/apostasia
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estendidas”
238

 em superação a olhar uma não-plateia - daí que os bancos da igreja, imiscuídos 

antecipadamente com o cenário florestal da realidade virtual, surjam agora vazios [Fig. 55].  

Isto até chegarmos a Sísifo, porquanto o protagonismo divino da designer (também visto no 

comentado beijo de Gas a seus pés: “Allegra Geller, you’ve changed my life.” - “di-lo 

rastejante em picado perante esta, filmada de um ângulo inverso que lhe acrescenta firmeza, 

auto-confiança.”
239

) era apenas uma fantasia de estímulos nervosos e as mortes desse universo 

vitorioso de Allegra são reversíveis. Tudo ocorre sem que nada nos indique que no universo 

não vitorioso da Allegra realista devota com papel secundário não o serão também... Como os 

dias levam às noites, as noites levam aos dias...    

 

5.4. A Vida Líquida de Éden no Inferno 

 

Ted diz “Look at that huge bug. It’s got two heads.”, Allegra corrige “It’s not a bug. It’s a 

mutated amphibian. It’s a frog... salamander-lizard thing. Sign of the times.”. Com efeito, o 

aspecto que mais salientemente permite estudar a futurofobia bicéfala destes filmes encontra-

se na evocação de passados nervosos ou falsos regressos ao paraíso, quer cinematográficos, 

quer históricos. A“vida líquida”
240

 deste quinteto concretiza-se em simulações de final feliz, 

sendo o elemento primordial “água” uma metáfora de renascimento, transiência e morte. 

As cinco fitas são herdeiras das múltiplas dimensões, das realidades de borracha (tão instáveis 

como hiper-reais museus de cera conjugados com fogo) que Philip K. Dick concebeu em 

romances como The Three Stigmata of Palmer Eldritch (1965) e Ubik (1969)
241

, precursores 

do cyberpunk, subgénero de ficção científica que explode na década de 1980. Este define-se 

precisamente pela hibridação de dicotomias como humano/máquina, corpo/mente ou 

real/virtual na era da sociedade informatizada. O termo provém da junção de cibernética - 

“ciência que estuda os mecanismos de comunicação e de controlo nas máquinas e nos seres 

vivos”
242

 - com punk - uma ideologia rebelde, underground, de protesto a uma ordem 

estabelecida pautada por fortes hierarquias. Daí advém a tendência de protagonistas 

descendentes do “olho privado” de uma dura ficção “detectivesca”: solitários, dissidentes, 

hackers, outcasts. Subversivos e inteligentes antes de tudo isso.  

 

Persistindo nesta matéria, o importante crítico e teórico estadunidense Fredric Jameson 

condensou o cyberpunk enquanto “expressão literária última, senão do pós-modernismo, pelo 
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 Vide página 118 desta dissertação. 
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 Vide página 64 desta dissertação. 
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 Expressão utilizada pelo sociólogo polaco Zygmunt Bauman para conceptualizar a omnipresente fugacidade 

dos tempos contemporâneos: a nível de emprego, relações interpessoais, valores, posição política, orientação 

sexual, entre outros.  
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 Ou Daniel F. Galouye no Simulacron-3 que The Thirteenth Floor adapta de forma solta... 
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 Via Priberam: https://www.priberam.pt/dlpo/cibernética. (Acedido a 30 de Junho de 2017.)  
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menos do capitalismo tardio” (Fredric Jameson apud DUFOUR, 2012: 197). Sem dúvida, os 

universos de William Gibson, Lewis Shiner e Bruce Sterling em que “o político se dissolveu 

no económico” (DUFOUR, 2012: 192), caracterizados pelo não-intervencionismo, pela 

desregulação dos mercados, são aqueles que o hiper-real(ismo) milenar reactiva - a 

constelação artística que aqui pondero é, aliás, uma pequena boneca russa embutida numa 

outra maior designada cyberpunk.  

 

A mise-en-scène e os enredos implosivos deste subgénero não alinham na norma de uma sci-fi 

romântica e expansionista, edificando-se na atmosfera noir (tantas vezes mesclada com smogs 

industriais nocturnos) e no visual gótico, new wave/post-punk de bandas como The Cure, 

Bauhaus e Siouxsie And The Banshees (que por sua vez foram beber ao cinema 

expressionista alemão). Falamos então de um falhanço democrático do sonho tecnológico 

que, corrompido pelo impacto maior de uma digital divide, veio ampliar a fenda entre pobres 

e ricos, explorados e exploradores na era globalizada do ciberespaço. Chegados ao hiper-

real(ismo) milenar, nem uma classe média alta escapa à sina de uma sociedade electrónica 

corporativista em que as multinacionais são o centro de poder político, económico, militar... 

ou até paternal, recordando a adopção de Truman por uma empresa. 

 

Tendo também por base essa reunião de referências do cyberpunk, o clube nocturno 

designado Tech Noir em The Terminator (James Cameron; 1984) deu origem a um subgénero 

homónimo (MEANS, 2003: 2)
243

 aplicado quase intercambiavelmente com o termo 

cyberpunk a outros filmes como Blade Runner ou Brazil (Terry Gilliam; 1985) - sendo o tech 

noir um pouco mais restrito por se especificar enquanto aglutinação da sci-fi com o film 

noir
244

. Dessa forma, poderíamos enquadrá-lo igualmente na origem do movimento artístico 

teorizado nesta dissertação.  

 

Não esgotando a hipertextualidade nessas fontes, o hiper-real(ismo) milenar (faz de conta 

que) estilhaça proeminentemente a cronologia. Assim, The Matrix abre com uma cidade 

escura, suja e mal iluminada, lembrando o film noir americano das décadas de 1940-1950 

[Fig. 56]. As perseguições ao comunismo do pós-Segunda Grande Guerra revêem-se nos 

“Agents”, autómatos de fato e gravata que tentam a todo o custo obliterar a divergência face 

ao estado vigente. É sugestivo que na cena de interrogatório intimador a Neo por parte desses 

vilões, este reaja: “You can’t scare me with this Gestapo crap.”. Todavia, mesmo a atitude 

dos supostos bons da fita da Nebuchadnezzar impõe esse clima persecutório dentro da 

“Matrix”. Isto é, porquanto os “Agent” não têm corpo próprio, apropriando-se saltitantes da 

existência física de qualquer “Bluepill”, todo e cada um podem paranoicamente ser um desses 

programas virulentos. A partir desse facto, Morpheus parece isinuar, sem réstia de empatia, a 

liquidação de pessoas na “Matrix” à mínima suspeita, mesmo sabendo que só se está a 
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 Artigo disponível em: http://www.ylem.org/Journal/2003Iss02vol23.pdf. (Acedido a 30 de Junho de 2017.) 
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 Para um trabalho muito desenvolvido sobre este subgénero, veja-se, por exemplo, o livro a ele dedicado 

intitulado Tech-Noir: The Fusion of Science Fiction and Film Noir (MEEHAN, 2008). 

http://www.ylem.org/Journal/2003Iss02vol23.pdf
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assassinar o corpo-hospedeiro, que a morte de um “Agent” (tal e qual a de uma ideologia) é 

temporária, dura o tempo de saltar para um novo humano.  

 

Quanto a outros pretéritos actualizados na longa-metragem dos Wachowski, nos repetidos 

ângulos oblíquos, no guarda-fato preto da cabeça aos pés de 1999 e nas trevas de 2199 

podemos imaginar o expressionismo alemão de 1920. Em concomitância, o actual, sem chips 

e nanotecnologia, veste-se de steampunk - um retro futurista estruturado na era vitoriana, no 

plenamente industrializado século XIX inglês -, que está nas roupas esfarrapadas, na 

tecnologia mecânica ruidosa, enferrujada e de grande porte (a nave dos rebeldes aparenta-se 

com o iconográfico zeppelin). Perante um desenvolvimento supersónico que levou à 

singularidade tecnológica, a reacção possível consiste numa idealização nostálgica, na 

responsabilização das “Máquinas” pelo imperialismo colonial (ainda hoje latente na realidade 

real).  

 

The Matrix, cujo próprio título recupera uma palavra utilizada por William Gibson em 

Neuromancer para denominar o ciberespaço, funciona como um autêntico remix que resgata 

ainda o cinema de acção honconguês de princípios da década de 90, com o wire fu a 

representar em concomitância um antropocêntrico desejo de transcender as leis naturais e uma 

vontade de harmonia com a natureza - assente na filosofia taoista, numa complementaridade 

yin-yang.  

 

A influência do animé, nomeadamente Ghost In The Shell (Mamoru Oshii; 1995), não se 

limita à chuva digital de caracteres verdes, passando pelas pós-identidades, por um activismo 

da liberdade de género - a androginia de Neo e Trinity opõe-se à masculinidade, ao 

patriarcado dos vilões, no entanto, ao mesmo tempo fica a sensação que essa personagem 

feminina principal tem como centro existencial servir o herói, apaixonar-se por ele, que 

poderia ter mais densidade psicológica. Esta ambiguidade é superiormente exposta na mulher 

loira de vestido vermelho que chama a atenção de Neo no programa de treino. Qual ícone 

noir, estereótipo de femme fatale, esta figura falsa de chofre transformada num também falso 

“Agent” representa: por um lado, a adesão a um paradigma machista de associar uma mulher 

sexualizada a uma sedução perigosa, mortífera; por outro, o facto de não ser uma pessoa 

autêntica e de se situar no engano ontológico de um simulacro aventa a hipótese de essa 

“mulher” ser uma crítica ao hábito (neste caso sexista) de confundir as imagens e os lugares-

comum com a realidade, treinando Neo para uma consciencialização dessa distinção.  

 

Focando a tal chuva verde digital, esta tem ainda como antecedentes fílmicos os créditos de 

fecho de Tron em língua taiwanesa e em igual cor, e uma cena de código num filme húngaro 

intitulado Meteo (András Monory Mész; 1990) em que o computador também se assume uma 

proeminência diegética. Mas, tomando também em consideração a influência de Ghost In The 

Shell, de onde vem a obsessão com os caracteres asiáticos? William Gibson sintetiza que nos 

anos 80 o “Japão moderno era simplesmente cyberpunk” (William Gibson apud ANDERS, 
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2009)
245

, salientando o seu fascínio pela “luz de um milhar de sois mediáticos” (ibidem) no 

bairro Shibuya de Tóquio coloridamente repleto de letreiros animados e “informação 

comercial” (ibidem). Idêntica hiper-urbanização rizomática caótica se encontra na Los 

Angeles orientalizada de Blade Runner ou na fita de Oshii, onde, numa confusão suprema 

entre velho e novo, se animam as ruas desorganizadas e sobrelotadas de Hong Kong
246

. 

 

Ora, algo semelhante se pode dizer do próprio código omnidireccional da “Matrix” e do seu 

urbanismo interno desregulados como os mercados financeiros. Por mais que essa liberdade 

comercial representasse uma tendência global, o Japão, enquanto superpotência que apostava 

sobretudo na indústria das novas tecnologias e país dotado de muitas infras-estruturas 

modernas devido às imensas reconstruções do pós-Segunda Guerra Mundial, cifrava-se no 

lugar-modelo preferido para uma sensação de pós-futuro, sendo este desenhado de um ponto 

de vista tão globalizado que o mundo ocidental jamais se sentiu alienado e indiferente
247

. Na 

perspectiva económico-tecnológica rivalizante dos EUA, onde nasce o hiper-real(ismo) 

milenar, e não obstante a quebra do Japão na década de 1990, acrescia a tudo isso um temor 

nacionalista de ser subjugado por outro país poderosíssimo e a possibilidade de auto-

desresponsabilização por uma eventual decadência ecológica e democrática - assim, a 

presença do katakana em The Matrix possui uma vertente xenófoba, como se fizesse parte de 

um típico plano neoliberal em que a reacção à crise passa por “apresentá-la como produto de 

tendências inelutáveis e não como resultado de políticas deliberadas”
248

 ou da própria falta de 

acção política. 

 

No caso de The Thirteenth Floor, os letreiros néon sugerem o aproveitamento que o neo-noir 

soube fazer dos contrastes cromáticos que superam o preto e branco para reforçar uma 

ambiência de melancolia - no sentido de tristeza feliz - nocturna, algo acrescentado ainda no 

brilho das estradas molhadas - tudo isto através da conjugação do negro com uma vasta gama 

de fluorescência e sobretudo no pré-terceiro milénio. Desse modo, os protagonistas solitários 

e alienados, nas margens das margens, confortam-se através da sintonia visual com o seu 

estado de espírito.  

 

Ademais, voltar a 1937 num tom sépia aproxima esta obra de um Chinatown (Roman 

Polanski; 1974) parcial, de tentar produzir um noir canónico retroactivamente, sob a forma de 

filme de época [Fig. 57] - até pela coincidência de tal fita transacta também se localizar 

diegeticamente, embora in toto, numa Los Angeles de 1937, numa das tais paradigmáticas 
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 Vide: https://io9.gizmodo.com/5295925/when-did-japan-stop-being-the-future. (Acedido a 30 de Junho de 2017.) 
246

 Fora do Japão, mas ainda na Ásia, tratando-se de um território ultra-desenvolvido, lotado de arranha-céus. 

Apresenta, porém, a novidade de um grave problema de excesso de resíduos sólidos e de um altíssimo grau de 

poluição atmosférica. Ou seja, está ainda mais próximo da decadência ecológica atribuída ao cyberpunk. 
247

 Nessa linha: “The conceptualization involved in cyberpunk is more of forging ahead, looking at the new global 

culture. It is a culture that does not exist right now, so the Japanese concept of a cyberpunk future, seems just as 

valid as a Western one, especially as Western cyberpunk often incorporates many Japanese elements.” (RUH, 

2000). Vide: http://www1.udel.edu/History-old/figal/Hist372/Materials/libcel.pdf. (Acedido a 30 de Junho de 

2017.) 
248

 Vide: https://pt.wikipedia.org/wiki/Capitalismo_tardio. (Acedido a 30 de Junho de 2017.) 

https://io9.gizmodo.com/5295925/when-did-japan-stop-being-the-future
http://www1.udel.edu/History-old/figal/Hist372/Materials/libcel.pdf
https://pt.wikipedia.org/wiki/Capitalismo_tardio
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“capitals of unreality”
249

. Essa consciência de género do film noir teorizado em 1946 (e da 

respectiva terminologia só popularizada ao longo dos anos seguintes), no entanto, ocorre a 

posteriori de grande parte do seu cânone filmográfico e por isso é pertinente, alegórico, que 

1937 chegue a parecer um futuro para Douglas Hall (ao estar lá depois de estar em 1998). 

  

Ainda, apesar de a coloração sépia se comentar como erro na diegese, podemos tomá-la como 

uma fatalidade. Polanski foi contextualmente “obrigado” a falar do escândalo de Watergate, 

como Rusnak foi empurrado para o Y2K, o 1999 seguido por 1900. Noutro sentido, apresentar 

a suposta realidade com notícias como “2024 crime rates at an all-time low” não representa de 

todo uma eutopia. Suspeitamos de tais factos e/ou da sua durabilidade, pois de qualquer modo 

houve a necessidade de criar um mundo alternativo situado no passado. Isto é, continuando a 

criminalidade na ordem do dia, construiu-se uma ponte para um ontem perdido em que talvez 

a taxa fosse mais baixa, mas os próprios criadores subjugaram a vontade de correcção ao 

cederem a instintos megalómanos, ao acto de matar - loop de futurofobia como resposta e de 

uma (suja) resposta à futurofobia. 

 

Note-se por fim no “I was in World War I. I’m still, still having these nightmares.” dito por 

Grierson na década de 30 fílmica. A sua pronúncia com claros traços germânicos, assim como 

a sub-partitura cultural do actor Armin Mueller-Stahl a interpretá-lo e do realizador Josef 

Rusnak serem alemães (e logo a trabalharem em Hollywood, nos EUA!)
250

, invoca o espectro 

desse conflito armado, dos monstros expressionistas de Weimar que teimam em prolongá-lo... 

até uma redenção que consiste numa ronda número dois mais hedionda.  

 

Dark City completa a tríade mais próxima do expressionismo alemão e do film noir
251

. 

Dotados de pele pálida, carecas e vestidos num negro absoluto, os grotescos “The Strangers” 

aparentam “Nosferatus” [Fig. 58]; a sua experimentação farmacológica relembra a de Weimar 

e do nazismo ou a da própria ficção cyberpunk
252

. Por sua vez, o noir anda de mãos dadas 

com a visão nocturna de Edward Hopper, num lugar em que a monotonia se tornou a 

monotonia da mudança. Herdando a típica suscitação psicologista do pintor, a fotografia do 

filme faz das personagens pontos impressionistas entre sombras verticais de milhentos prédios 
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 Vide página 48 desta dissertação. 
250

 Reflectem o refúgio de artistas, intelectuais em solo estadunidense durante e depois da Primeira Guerra 

Mundial (fenómeno esse que se tornou ainda mais expressivo aquando da Segunda Grande Guerra). 
251

 Talvez a escolha de um título igual ao do film noir Dark City (William Dieterle; 1950) não seja inocente, a 

julgar pela semelhança entre as actrizes Jennifer Connelly (a interpretar Emma no filme de Proyas) e Lizabeth 

Scott em cenas de canto num clube nocturno. Ambas usam um vestido lustroso, expressam melancolia e são 

captadas em planos médios frontais. Não havendo outro caso de paralelismo gritante, a existência de uma 

homenagem aí parece-me ainda assim óbvia e terá sido reforçada pelo próprio nome da obra. 
252

 Recorde-se a experiência de Schreber com um rato num labirinto e repare-se no que um dos principais 

cyberpunkers diz: “Anything that can be done to a rat can be done to a human being.” (Bruce Sterling apud 

BHATTACHARYA, 2017). A partir dessa frase do escritor estadunidense, o autor do artigo desenvolve depois: 

“This is an important concept. We do terrible things to rats in pursuit of progress, and we are not impervious to 

any of them. Many cyberpunk plots revolve around some sort of drug effect or brain tampering that we have, in 

reality, already done to rats. It’s just a matter of time before we start tampering with ourselves in the same ways. 

Rats are just the preview.” (BHATTACHARYA, 2017). Vide: http://www.thetechy.com/cyberpunk-you-should-

know/. (Acedido a 30 de Junho de 2017.) 

http://www.thetechy.com/cyberpunk-you-should-know/
http://www.thetechy.com/cyberpunk-you-should-know/
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escuros. Perdem-se a solo e no solo, absorvidas pelo silente espaço vazio da 

monumentalidade arquitectónica.  

 

A cidade, um exercício de pastiche, apresenta “uma colagem de três décadas de thrillers 

urbanos americanos que ao mesmo tempo reassegura familiaridade e desorienta pela sua não-

especificidade” (KAVENEY, 2005: 65). Isso mesmo está patente nos automóveis dos anos 60 

e 70 presentes numa cidade disfarçada de dez, vinte ou trinta anos a menos
253

- anomia, 

estamos nos “loucos anos quê”? Destarte, o urbanismo híbrido
254

, exemplo sublime da 

imprecisão hiper-real, anda de mãos dadas com “o film noir” (Thomas Elsaesser apud 

HANTKE, 2005: 2) que “não tem essência” (2), sendo antes “uma entidade imaginária cujo 

significado reside num conjunto de significantes em mudança” (ibidem).  

 

Por outras palavras, o estatuto ambíguo desse género(?) cinematográfico (tão fácil de 

identificar e tão difícil de definir) alia-se ao aspecto e âmago maleáveis da cidade diegética. 

Ou seja, num olhar mais atento, mesmo sem a maleabilidade do tuning que a estrutura, a 

própria selva de concreto manifesta a sua impostura no uso e abuso de maquetes e miniaturas 

- cujos contornos e textura suscitam uma sensação de plasticina - enquanto cenário 

(construído em estúdio) pouco realístico, inautêntico. Daí, aliás, que a cidade evoque o 

expressionismo “cartoonesco” do lugar-título de Metropolis (Fritz Lang; 1927), a arquitectura 

apilhada e angulosa deste. Além disso, justamente pela corpulência mecânica, pesada, 

industrial e antiga da “Dark City” (a exalar vapor) se fundar afinal numa plasticidade digital, 

numa maquinaria binária, voltamos a estar perante uma espécie de steampunk - desta feita, 

acompanhamos a variação histórica de um vago passado estadunidense de meados do século 

XX a antecipar o futuro por via de uma hiper-tecnologização telepática. Cabe aos “The 

Strangers” fazerem de deuses por nós criados, da culpa qualquer que neles livrámos.     

 

Invertendo a paisagem distópica (superficial), The Truman Show exibe-se paradigma dos 

sorrisos plásticos do American Dream em 1950. A soalheira Seahaven caracteriza-se pela 

ilusória ausência de crime (como se a noção de criminalidade se limitasse à lei, imperfeita, a 

definir a priori a justiça e a eticidade de algo
255

) e pelas belas moradias suburbanas com 

relvado [Fig. 59] onde muitos, no fundo, se sentem infelizes como se sentiriam noutro lugar. 
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 O site IMCDB apresenta um registo detalhado dos transportes motorizados que aparecem na diegese, 

www.imcdb.org/movie_118929-Dark-City.html. (Acedido a 30 de Junho de 2017.)  
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 Numa entrevista prévia à estreia de Dark City, Patrick Tatopoulos, designer de produção do filme, articulou 

eximiamente esse propósito, esse conceito à la nova “capital of unreality”: “The movie takes place everywhere, 

and it takes place nowhere. It’s a city built of pieces of cities. A corner from one place, another from some place 

else. So, you don’t really know where you are. A piece will look like a street in London, but a portion of the 

architecture looks like New York, but the bottom of the architecture looks again like a European city. You’re there, 

but you don't know where you are. It’s like every time you travel, you’ll be lost.” (Patrick Tatopoulos apud 

FISHER, 2017). Vide: https://filmschoolrejects.com/5-science-fiction-films-inspired-by-blade-runner/. (Acedido a 7 

de Julho de 2017.) 
255

 Tal como a adopção corporativista e o condicionamento psicológico de Truman não deixam de ser criminosos 

face à aparente falta de legislação diegética nesse sentido: “Uma coisa não é justa porque é lei, mas deve ser lei 

porque é justa.”. Citação do filósofo francês Montesquieu retirada de: http://www.citador.pt/frases/uma-coisa-nao-

e-justa-porque-e-lei-mas-deve-ser-baron-de-la-brede-et-de-montesquieu-527. (Acedido a 7 de Julho de 2017.) 

http://www.imcdb.org/movie_118929-Dark-City.html
https://filmschoolrejects.com/5-science-fiction-films-inspired-by-blade-runner/
http://www.citador.pt/frases/uma-coisa-nao-e-justa-porque-e-lei-mas-deve-ser-baron-de-la-brede-et-de-montesquieu-527
http://www.citador.pt/frases/uma-coisa-nao-e-justa-porque-e-lei-mas-deve-ser-baron-de-la-brede-et-de-montesquieu-527
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Contrafactualmente, o protagonista é coagido a viver aí do mesmo modo que famílias afro-

americanas foram impedidas de o fazer na história dos EUA
256

. Símbolos de mesmice, 

exclusividade e conformismo, os subúrbios foram denotativa e conotativamente cercas 

brancas, armas de ideais nacionalistas e essencialistas exponenciados a totalitarismo no 

mundo de Truman
257

.  

 

Aliás, tendo em mente a biografia do país em causa, verifica-se irónico, quiçá numa crítica 

mordaz, que os primeiros vizinhos avistados pela personagem principal logo no início 

correspondam a uma família negra. Num adensamento da situação, esses homem, mulher e 

filha ao colo desta - com o primeiro, já fora da cerca, com uma mala e a vestir um fato de 

escritório, à white collar worker, e elas, dentro da cerca, a usarem práticos vestidos claros que 

o estereótipo colou à ideia de dona de casa e pureza - entram em cena resumidos a esses tais 

“sorrisos plásticos” e a um “Good morning!” responsivo, acenado. Estáticos, localizados na 

casa em frente e aparecendo aí como se cumprimentar Truman representasse um auge 

existencial nada patético ou inverosímil, apoderam-se do subalterno contracampo do campo 

“estrela televisiva”. O facto de lhe sucederem num novo plano marca uma continuidade entre 

o tal enganoso privilégio de ambos: o do Truman diegético ali encarcerado e o das famílias 

negras extradiegéticas dali excluídas
258

.   

 

Se na longa-metragem de Peter Weir os vestígios do expressionismo alemão, do film noir e do 

cyberpunk [acerca deste último, à tal adopção empresarial de uma criança soma-se a adicção 

escapista da população a um programa televisivo (que, como já abordado, remete cada 

interior com um ecrã a um estatuto dimensional isolado, de simulacro)], sobretudo numa 

perspectiva de degradação e escuridão cénicas, não parecem estar presentes, talvez assim o 

seja por uma razão significativa. A claridade e a limpeza que atravessam a obra são motivadas 

pelo “The Truman Show”, pela máscara utópica da distopia em que o enredo se foca. Posto 

isto, qual será a cor das ruas situadas para lá da cúpula geodésica ou para lá das poucas 

representações televisivas que delas vemos? Quem sabe se não será a treva geral abandonada 

na virtualidade fílmica do argumento original
259

, só bafejada pelo pigmento da porta 

(in)conclusiva...    
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 Não interessa tanto para o efeito que famílias negras residam nos subúrbios encenados no filme (embora no 

próximo parágrafo “hipotesize” uma ironia decorrente dessa presença), pretendo sobretudo sugerir um paralelo 

invertido e histórico com a situação do herói. Um artigo extremamente informativo de Crystal Galyean em que 

nos deparamos com uma análise dessa discriminação racial (GALYEAN, s.d.) em algumas planned communities 

(a autora salienta que mesmo nos casos em que negros e outras minorias conseguiram comprar casa e fixar-se nos 

subúrbios, continuaram a ser alvo de perseguição) está disponível em: http://ushistoryscene.com/article/levittown/. 

(Acedido a 7 de Julho de 2017.) 
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 Reforçando a sobreposição entre realidade e filme, a maior parte deste último foi rodada “[...] on location in 

Seaside, Florida, a pre-planned community which is actually inhabited by wealthy families.” (SCHMERHEIM, 

2013: 208). 
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 Sintomático que muito mais à frente tenhamos uma quase repetição deste campo-contracampo e dos banais 

acontecimentos seguintes que pautam a ida matinal de Truman para o trabalho. Quer dizer, enfatiza-se a 

monotonia, esse “enganoso privilégio de ambos” solidifica-se normativamente como estado das coisas.  
259

 Sobre o guião de Andrew Niccol: “In Niccol’s original screenplay, the story took place in a TV studio version 

of Queens, New York, resulting in a much darker, film-noiresque atmosphere of the story. The setting was 

changed to the picture-perfect town of Seahaven at the request of Peter Weir.” (208). O realizador propôs a 

http://ushistoryscene.com/article/levittown/
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eXistenZ, por sua vez, sabe a noir pela trama conspirativa, pela ambiguidade moral de 

personagens ultra-individualistas de súbito descobertas enquanto agentes duplos (ou 

triplos...). A costumeira iluminação fraca, a recortar-lhes metade da face no escuro com a 

outra metade na luz, expressa a linha inexistente entre um auxílio e um assassínio: tudo é 

traiçoeiramente dotado de segundas intenções dentro de um guião também intrincado, 

labiríntico, convoluto como a casca em camadas de uma cebola. Nesse encadeamento, o final 

niilista manifesta uma posição opositora a bodes expiatórios, ridiculariza o macartismo anti-

comunista e a Lista Negra de Hollywood
260

. Ofende-se um realismo e um virtualismo 

terroristas, defende-se o direito de uma liberdade de expressão sem consequente extermínio 

ou ameaça de - à Guerra Fria. 

 

Ao situar-se no campo, a sombria obra de Cronenberg, na senda de They Live By Night 

(Nicholas Ray; 1948) ou On Dangerous Ground (Nicholas Ray e Ida Lupino; 1951), traz à 

superfície a ideia que o film noir não é circunscritamente urbano e que o meio rural não se 

define numa oposição estrita ao primeiro enquanto lugar idílico, sem poluição, violência e 

conflitos - Allegra assinala: “Countryside’s full of games-development people, project 

coordinators, little factories.”. Com efeito, o lugar ancestral de infância também é o da 

desertificação demográfica, da velhice e da morte expostas em ardósia e giz [Fig. 60]. Um 

madeirento motel humilde, uma oleosa gasolineira em apodrecimento ou uma pequena fábrica 

imunda presentes nesse neo-sítio de inespecificidade espácio-temporal
261

 mas de aparente 

hiper-tecnologização anacrónica, tal como uma predominância de cenas nocturnas, sustentam 

uma estética de filme B onde se inseriram imensos noirs de baixo orçamento. 

 

O rasto do género chega ao carácter estereotipado dos protagonistas, pois de início Ted Pikul 

estabelece-se como o homem comum e inocente arrastado para a tentação, para o crime. 

Começa por ser o mero dever de defender Allegra Geller a cativá-lo, contudo, e após uma 

série de poses com carga erótica desta, o inseguro herói acaba por iniciar contacto sexual. 

Porquanto nessa cena de envolvimento esta comenta um “impulso pré-programado”
262

 para o 

fazer, podemos interpretar que o filme está a jogar com códigos e convenções do film noir
263

.  

 

                                                                                                                                                         
mudança por pensar que seria mais credível a permanência do interesse da audiência (quer intradiegética, quer 

extradiegética) num programa assim, e logo emitido 24 horas por dia, 7 dias por semana, se este tivesse um tom 

mais leve. 
260

 Referência a Joseph McCarthy, senador americano entre 1947 e 1957, que promoveu uma retórica 

demagógica de espalhar o terror face a uma suposta ameaça vermelha. A Lista Negra de Hollywood surge a 

partir daí, tratou-se de uma lista de boicote a profissionais da indústria do entretenimento que simpatizassem ou 

que se suspeitasse simpatizarem com o comunismo ou com simples ideias de esquerda. 
261

 “Ambivalent temporal settings are a defining feature of neo-noir, depoliticizing both the past and the present. 

The anachronisms are compounded by the displacement of the iconographic spatial setting of the dark city of 

classical noir to the arid, sun-bleached settings of southwestern desert towns, the small cities of Southern 

California, or the isolated small town of Nowhere America.” (STANFIELD, 2011: 177). 
262

 Vide página 66 desta dissertação. 
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 A propósito desta auto-consciência, reaproprio-me de um argumento anterior (vide nota 262), da maneira pela 

qual abandonamos a cena carnal: “[...] os gemidos sexuais de Allegra persistem em ponte sonora para outra 

dimensão, para as imagens de um repulsivo anfíbio seguro pelas mãos de Pikul (agora chamado Larry Ashen) - 

ou seja, o forçado acontecimento anterior termina escarnecido com um distanciamento brechtiano.”.   
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Isto é, a personagem feminina edifica o seu papel de femme fatale, de expropriação sexual, 

que concretizará mais tarde com o homicídio (temporário) de Ted, num momento em que já 

não precisa dele para ser a suposta vencedora de um nível do videojogo. Contudo, mais do 

que o próprio Ted não se definir pela ingenuidade que aparentava - o seu papel de 

investigador/espião contratado para usurpar e eliminar Allegra poderia ir ao encontro das 

reviravoltas habituais do género -, importa que na última cena da igreja ocorra um despertar e 

um certo anular das acções da protagonista no (meta?)jogo. Desse modo, concretizando o 

argumento, a fita assume conscientemente a figura da femme fatale enquanto moldura, como 

personagem-tipo só existente dentro de uma espécie de filme diegético jogável, e dedica-se a 

satirizar a dita moldura, a fazer dela pano para mangas, plano para um filme.   

 

Noutro espectro, os monstros mutantes resultantes de répteis e anfíbios modificados 

geneticamente (pelo Homem) podem ser tomados enquanto sinédoque das bárbaras 

experiências científicas iniciadas na República de Weimar, tendo, porém, uma conotação bem 

mais ambivalente. Isto é, ao aspecto horrífico desses habitantes de florestas e rios (e a uma 

não-conscientização ético-ecológica) parece corresponder a inofensibilidade para as próprias 

criaturas e para os demais. Além de servirem de alimento, os restos desses mutantes 

possibilitam a montagem de “pistolas” de carne e osso que disparam dentes humanos.  

 

Mas a antropomorfização característica do expressionismo alemão não se fica por aí, culmina 

no facto de esses seres gelatinosos (e dos seus sistemas nervosos) serem um componente das 

consolas de jogo, um típico objecto metálico aqui feito sujeito “biologizado” - «The 

“eXistenZ” game-pod is basically an animal, Mr. Pikul. It’s grown from fertilized amphibian 

eggs stuffed with synthetic DNA.». Assim, essas consolas, que adoptam a forma de um útero 

fecundado com um cordão umbilical a fazer de cabo e cujos botões emulam mamilos, 

penetram dentro do nosso corpo (pelas bio-portas). Mais ainda, sangram, sofrem, morrem e 

excitam-se, são alvo de infecções, injecções ou cirurgias, denotam animação em movimentos 

espasmódicos e ruídos ronronantes. Qual droga à cyberpunk, os game-pods e inerentes saltos 

dimensionais dos videojogos metamorfoseiam o tédio diário e “zombificado” de uma linha de 

montagem numa “adrenalizante” e aventureira existência... para qualquer zé-ninguém que 

cedo necessitará de uma nova dose... 

 

Outra chave anti-dualista para conceptualizar estes filmes enquanto quinteto passa por 

compreender que a água que Neo precisa para renascer saído da placenta das torres 

holocáusticas, que Douglas Hall procura para se baptizar (em busca de tranquilidade) nas 

transições dimensionais e que o aquafóbico Truman ultrapassa para alcançar a liberdade é a 

mesma que quase os afoga
264

. Persistindo, os mutantes aquáticos que dão aso às consolas de 

jogo também servem como componentes para armas mortíferas. Ainda, o temor alérgico dos 
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 No caso de The Truman Show, esta ambivalência está ainda exposta no nome da localidade “Seahaven”. Trata-

se de um “refúgio do mar” que permite ao protagonista proteger-se da sua maior fobia, mas esse significado nada 

inocente serve de alimento ao próprio medo, é um dos muitos elementos totalitários que condicionam o livre-

arbítrio de Truman. 
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“The Strangers” ao H2O não corresponde só à piscina onde Schreber se protege deles, 

constituindo simultaneamente um meio para os alienígenas dificultarem o acesso humano ao 

limite sideral da cidade
265

. 

 

Desembocamos nos cinco casos em patamares vários de simulações de final feliz. Assim, em 

The Thirteenth Floor, o paraíso ambiental dos pássaros que cantam o romance de Douglas e 

Jane à beira-mar foi feito para não durar, submisso ao desaparecimento de 2024 numa ficha 

puxada - o edénico alaranjado nascente ou poente numa varanda a fitar a praia dá lugar aos 

créditos num piscar de olhos. Na fita de Proyas, a idêntica efemeridade do azul sol radiante e 

da promessa de reatamento romântico num cais - entre John e Anna - pressente-se pela 

prepotente contingência perigosa de um só homem - “playing god” - tudo poder mudar
266

. Em 

The Truman Show, a tal decadência cénica urbana típica do cyberpunk nunca constituiu algo a 

superar, mas a porta escura de saída para a realidade, alcançada pela suavemente nublada e 

clara linha do “horizonte marítimo”, preconiza a inevitabilidade de infracções (lá fora) não 

limitadas ao atentado da liberdade individual. Basta, aliás, ponderar que o herói a caminho 

dos braços recíprocos de Sylvia vai entrar no mundo demente que deu aso ao seu programa... 

 

eXistenZ e The Matrix partilham o eros da resolução
267

 dos demais três... como falsa coda. 

Exemplificando, as entrelaçadas mãos ternurentas de Ted e Allegra - “I guess you could all 

tell that Pikul and I had a relationship prior coming here. We really do like to play together.” - 

e o descontraído aplauso ao criador do jogo (que é afinal Yevgeny Nourish em versão 

alternativa
268

) conferem uma sensação de fecho. Contudo, essa inédita falta de ansiedade 

desvanece-se rapidamente na suspeita e na concretização de homicídio - os protagonistas, 

realistas(!), liquidam Nourish e a sua assistente -, findamos num suspenso abrupto perguntado 

por uma personagem diante de uma arma apontada: virtual ou real? Ou seja, uma futurofobia 

como resposta porque falecer no primeiro (ligado a uma desejada sensação de temporalidade 

dilatada) não se repercute no segundo; uma penetração no temor, pois tamanha imersividade 
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 Continuando com o significado dos nomes, a etimologia de Murdoch aponta para “guerreiro do mar”: «This 

interesting name is Gaelic in origin, and is the Anglicized form of two Gaelic personal named that, over time, 

have coalesced into one, usually written as “Muire(adh)ach”. The two original names were “Muiredach”, a 

derivative of “muir”, sea, which meant “belonging to the sea”, a mariner and “Murchad”, meaning “sea-

warrior”.». Vide: http://www.surnamedb.com/Surname/Murdoch. (Acedido a 7 de Julho de 2017.) Nessa senda, 

também o protagonista John Murdoch usa a água com que os “Estranhos” tonificam a inacessibilidade exterior 

da “Dark City” para os combater e aniquilar, trazendo o livre fluir desta um novo mundo. Noutra vertente, logo 

na abertura do filme, a banheira cheia onde o herói desperta amnésico e nu não se fica pela analogia com um 

baptismo. Explanando: o seu “recém-nascimento” simboliza a remistura identitária com que teria sido injectado 

liquidamente há minutos devido ao destruidor experimento dos “The Strangers”; ora, ainda nessa cena inicial, 

John, já de pé e ainda meio atordoado, causa a queda em estilhaços de um pequeno aquário com um peixe 

solitário, e num impulso salvador coloca o ser num estado ofegante na mesma água da mesma banheira onde 

acordou, dá-lhe até um espaço maior para viver, uma segunda vida... 
266

 Já no capítulo 6 (conclusão), volto a estes últimos planos sob uma lente diferente, sustentando-me no 

investigador Sean Cubbit para uma fugaz incursão no tema da “ecologia” e aproximando-os da derradeira 

imagem de The Matrix Revolutions numa problematização de todo o meu trabalho... 
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 Entenda-se momentos românticos que marcam os finais. 
268

 Vide página 82 desta dissertação, onde me refiro à estreia desta personagem - então um violento agente duplo 

a trabalhar para a causa realista - em cena.  

http://www.surnamedb.com/Surname/Murdoch
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lúdica acarreta, como treino, o crescente pânico tecnológico de não reconhecer em que 

dimensão se está.  

 

Já no blockbuster dos Wachowski, Neo e Trinity beijam-se sãos e salvos - meros instantes 

depois de semelhante acto ressuscitar o herói que, então, desafia o mal - até um fundo negro 

de “The End” se desvelar como raccord de três segundos. Numa voz over sem destinatário 

preciso (que deverão ser as “Máquinas”) sobreposto pelo código da “Matrix” e pela entrada 

do protagonista no programa, este assegura lutar pela emancipação humana e explicita a 

ambiguidade: do futuro que não sabe, sabe só que está em aberto, que o fim resvala num 

começo. O seu voo final para lá das alturas de um celeste plano picado denota porém um lado 

ingénuo e perverso, assenta numa transcendência exibicionista só dentro do próprio sistema 

que permite o voo e que ele tanto condena... numa alimentação masturbatória do dito 

sistema... 

 

Quando cai a última gota de água destes filmes, compreendemos uma certa virtude de bailar 

as letras, de oscilar entre “miedo” e “medio” (Juli Peradejordi apud MIRALLES, 2009). 

Dentro do mesmo baú em que o passado mítico (do pai afogado) lhe oferece o terror de 

atravessar o mar, Truman guarda num mapa o grande projecto futuro de viajar até às ilhas Fiji 

(e a própria sede infantil de ser um explorador). Para o cumprir, tem de dinamizar a fobia, 

qual profecia auto-realizável, no indeterminismo da angústia existencial sartreana, qual 

sucessão inacabável de reflectir e agir perante novos tormentos (REYES, 2013: 4-5)
269

. Como 

Viktor Frankl disse, sofrimento não equivale a patologia, fomos feitos para viver na tensão 

constante entre o status quo e um sentido que se procura (3-4) - Allegra: “You have to play 

the game to find out why you’re playing the game”. Por tudo isto, a pergunta disjuntiva que 

me levou aqui dissolve-se numa contra-réplica, numa antonímia sinonímica. A quinta questão 

feita ao hiper-real(ismo) milenar simula resolver-se num dilema assertivo: a futurofobia como 

resposta é uma resposta à futurofobia e uma resposta à futurofobia é a futurofobia como 

resposta.  

 

6. Conclusão ou 1 de Janeiro? 

 

Chegado qual “narcísifo” ao ano de 2000 desta dissertação, o anseio perfeccionista de 

iluminar todos os pontos cegos resvala na sensação de que só mais 6 meses de prazo e 50 

páginas de margem o possibilitariam (tudo para voltar a cair numa nova necessidade de 

dilatação e aprimoramento, claro está). As muitas sobras dos “12 meses” anteriores 

transformam-se na lista de ano novo com milhentas coisas por fazer. 
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 Enfatiza-se a importância do artigo supra-citado, que relaciona a futurofobia com a angústia existêncial. 
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Em antecipação a uma enumeração desses planos, de linhas de investigação abertas ou não 

cobertas por este estudo, há que sintetizar alguns critérios na escolha dos filmes, supor a 

eventualidade de encaixe de mais dois ou três no hiper-real(ismo) milenar - que, logicamente, 

seria redefinido com a chegada de outro familiar. Retornando a um velho trilho, Tim Peters 

elucida no infográfico resumido durante o “31 de Dezembro” desta dissertação que “o 

trabalho dos críticos é: extrair, como um código genético, o mito comum dos membros do 

género; explicar como cada membro faz variações acerca do mito; identificar outros trabalhos 

relacionados com o género; e pensar sobre o que o mito e todas as suas variações significam” 

(PETERS, 2011).  

Adopta-se aqui tal lógica e a articulação profunda entre os constituintes do quinteto foi a 

constante que aglutinou os diferentes tópicos reflectidos, mas viaje-se, rápido, à superfície e 

às costuras por apresentar. Assim, por necessidade de circunscrição do objecto de estudo, 

defini como condições mínimas que os filmes incluídos encaixassem no género de ficção 

científica, que expusessem diegeticamente múltiplas dimensões, que datassem de 1998 ou 

1999 e que fossem produzidos, pelo menos em parte, na América do Norte. Explicar porque 

desconsiderei determinada fita cumpridora desses “requisitos” levar-me-ia a uma digressão 

literária infecunda.  

New Rose Hotel (Abel Ferrara; 1998), Pleasantville, Galaxy Quest (Dean Parisot; 1999) e 

EDtv - embora o segundo e o quarto possam suscitar dúvidas na sua classificação sci-fi, 

sugerindo outro desvio para definir “ficção científica” -, por exemplo, seriam no mínimo 

vizinhos da família hiper-milenar. Ora, um dos caminhos desvendados passa por pensar mais 

alguns filmes à luz das ideias e conceitos desta constelação artística, ponderar a pertinência de 

os destacar do nocturno para os juntar a um padrão estelar inacabado, moldável [como se a 

própria realidade do hiper-real(ismo) estivesse sempre na interrogativa, sujeita a virtualidades 

por actualizar].  

Do mesmo modo que Tron ou Blade Runner, ambos de 1982, talvez sejam os grandes pais 

cinematográficos dos cinco investigados
270

, importaria também perceber o que muda na sci-fi 

simulatória do terceiro milénio. As sequelas de The Matrix constituiriam cobaias óbvias, tal 

como os mais recentes Inception, Tron: Legacy e The Adjustment Bureau (George Nolfi; 

2011)
271

 seriam adequados.  

Se, porventura, nos empenharmos em compreender alterações no pensamento dominante ou 

no meio cinematográfico, duas convicções bem distintas parecem igualmente válidas. Por um 

lado, recuperando o capítulo 3 da dissertação, The Matrix Reloaded e The Matrix Revolutions 

são «peças de um momento histórico diferente, pós-11 de Setembro, debruçam-se numa 

recuperação dualista sincrónica com a guerra contra o terrorismo - Ocidente vs. Médio 

Oriente - e reestabilizam-nos na dimensão do “real”»
272

. Por outro, a conversão de Zion que, 
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 Uma breve e passada caracterização desses dois filmes algures na nota 175 epitoma bem os motivos de tal relação 

paternal. 
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 Mais uma obra cinematográfica baseada em Philip K. Dick, desta vez no seu conto “Adjustment Team” (1954). 
272

 Vide página 46 desta dissertação. 
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nas sequelas, “passa de rumor/projecto a matéria que habita o campo fílmico como 

protagonista”
273

 não tem de representar a existência confirmada de uma “realidade real” 

paralela a uma dimensão simulada [em vez de dois (ou mais) universos simultâneos].  

Com efeito, uma atitude prudente instiga a que se conceba essa última cidade humana restante 

(só alcançada pelas câmaras nos filmes de 2003) enquanto simulacro de terceira ordem, mais 

uma Disneyland: escapando (ilusoriamente) da “Matrix”, os humanos emancipados culminam 

numa outra, mas desta feita sem a voz do cepticismo, sobremaneira crentes face ao seu novo 

solo. Isto até porque é mais fácil acreditar que parte da distopia do programa consista na 

ocultação de uma supra-distopia exterior, toda uma civilização humana e um planeta em 

ruínas - 2199. Quer dizer, a lógica diz-nos que um simulacro totalitário encobriria com um 

falso “estado melhor das coisas” um verdadeiro “estado pior das coisas”, logo, assim que 

descoberta, a segunda e derradeira camada deste último assumir-se-ia verosímil. 

Noutro espectro, mesmo que Zion não persista mito (enganosa realidade aceitada dos que 

rejeitaram o 1999 programado) e se reconheça lugar geográfico factual, o suposto dualismo de 

Reloaded e Revolutions permanece dúbio. A valer, no termo do terceiro capítulo da saga «a 

solução final [...] não é a destruição da “Matrix”, mas meramente a destruição de um 

componente maligno desta, o que leva a uma trégua entre os humanos e as máquinas e ao 

restabelecimento de uma “Matrix” provavelmente mais benigna, da qual as pessoas podem 

escapar se assim o desejarem» (MAGERSTÄDT, 2014: 26).  

Ademais, no desfecho «os três mundos separados da mente, do corpo e da alma - como 

representado pela “Matrix”, o Mundo Real e Zion - acabam unidos» (Stephen Keane apud 

MAGERSTÄDT, 2014: 27), porquanto o combate entre Neo e o vírus “Agent Smith” finda 

com a morte do herói, assimilado pelas “Máquinas” de modo a extinguirem o vilão. “Deus Ex 

Machina”, líder maquinal, cumpre então o acordado com Neo, garantindo paz com Zion 

depois de este aniquilar um “Agent” desleal às próprias “Machines”.    

Também relacionado com o protagonista como ciborgue pós-moderno de tecnologia de ponta, 

outro elemento das sequelas dificulta a ruptura entre um primeiro filme não-dualista e dois, 

integrados no terceiro milénio, de um pendor filosófico dicotómico. A ideia de um estatuto 

ontológico real para 2199 em oposição a um artificial para 1999 desmancha-se igualmente 

pelos “superpoderes” de Neo alcançarem a presumida realidade. 

Sob uma perspectiva análoga, surgem à cabeça um par de momentos em que a mise-en-scène 

das obras de 2003 acarreta motivos visuais identificados como característicos do hiper-

real(ismo) milenar ao longo dos subcapítulos do capítulo 5. Se nos créditos iniciais de 

Reloaded a viagem pelo código começa pelo atravessar do círculo(!) subjacente ao caracter 

“o” do título [Fig. 61], passa brevemente por aparentes espirais e apenas pára num 

relógio(!)
274

 dentro da “Matrix” [Fig. 62], o plano final da trilogia é ainda mais gritante. 
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 Vide nota 272. 
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 Sendo de ponteiros, repete-se a circularidade no tracejado entre os números. 
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Neste, voltamos ao “homem litoral” (CUBBIT, 2004: 278) com que encerram Dark City [Fig. 

63] e The Thirteenth Floor [Fig. 64] ou mesmo ao claro céu azul de plástico contra o qual 

Truman esbarra perto da conclusão.  

Juntos a um banco de um parque, “The Oracle”, Seraph (guardião da primeira) e Sati (uma 

menina-programa) contemplam um inédito nascer do sol na “Matrix”, a sua sintonia com o 

lago abaixo [Fig. 65]. É esta última que o cria, expressando a trégua e as leis mais 

democráticas desde o reboot do simulacro, contudo recuperando os perigos de John Murdoch 

e Douglas Hall: de novo, o novo status quo institui, parece, uma escolha ditatorial de “seres 

especiais” tidos como benévolos (até quando?) e subsiste a fácil possibilidade manipulatória 

porque subsiste a própria realidade virtual (assente numa humanidade escravizada). 

Não surpreende, por conseguinte, que o azul perfeito do céu seja da “cor do comprimido 

escolhido pelos que preferem a ignorância, a ilusão, a segurança”
275

 - a presença do 

conhecimento, da realidade e da liberdade inerentes ao medicamento vermelho fica-se por 

algumas nuvens (parcialmente e somente) rosa circunstanciais, efémeras. No geral, estes 

planos motivam o tema ecológico/ambiental cuja importância maior ficou por desenvolver - 

exemplo maior de um assunto frustrantemente quase ausente da dissertação. Uma incursão 

curta por esta “figura do homem litoral” (278) a partir de Sean Cubbit diz-nos que “é 

especificamente uma imagem narrativa e ainda mais especificamente uma imagem 

conclusiva. Assim, não é uma resolução mas a imagem de uma resolução” (ibidem). 

Levanta-se o problema ético e representativo do “anseio pela não-mediação se tornar o 

objectivo narrativo deste cinema ecoapocalíptico” (ibidem). A “harmonia ecológica” (278) de 

enquadramentos que equilibram a terra e a água avistadas pelo puro olhar dos olhos das 

personagens (uma primeira simulação de anti-dualismo nestas obras?) acontece como uma 

reconquista, mas aparenta perpetuar o problema. Num antropomorfismo hiperbólico e num 

“sentimentalismo irresponsável” (279), observamos, óbvio(!), a “harmonia não-mediada 

como espectáculo” (ibidem) cinematográfico. Deste modo, continua a auto-exclusão do ser 

humano face a uma natureza objectificada, subalterna, mero recurso e produto para consumo. 

De forma circular, persistem as condições que causaram a sua degradação, as “cidades 

sombrias” como a de Proyas.  

Todavia, este novo “golden age thinking”, “nostalgia por um estado das coisas que nunca 

existiu” (280), origina perguntas por responder no caso concreto destes filmes e devido às 

peculiaridades de cada um. Afinal, em primeiro lugar, todos eles situam os planos estudados 

dentro de uma representação diegética, assumem-se imagens situadas em simulacros, ou seja, 

denotam consciência do paradoxo. Além disso, numa lógica idêntica, os três
276

 cedem ao 

lugar-comum de uma banda sonora genérica de happy ending para logo desfazerem o 

crescendo no tom sinistro das músicas inaugurais dos créditos. Depois, se em Dark City essa 

ontologia se recorda de forma muda (pela sugestão a cargo de um novo e impessoal plano 
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 Vide página 91 desta dissertação. 
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 Dark City, The Thirteenth Floor e The Matrix Revolutions. 



134 

 

cósmico da cidade), mas é ignorada (e até ocultada) no desfecho edénico subsequente; em The 

Thirteenth Floor o paraíso destroça-se, interpretando o nevoeiro laranja do horizonte como 

smog e através da “ficha puxada” anteposta ao rolar da ficha técnica; em The Matrix 

Revolutions, a subsistência da “Matrix” é abertamente discutida, tender-se-á a não esquecer a 

derradeira imagem enquanto sintoma de uma doce-amarga paz possível (até porque os 

créditos seguintes mantêm-se estilizados pela chuva digital do programa). Quais as diferenças 

decorrentes dos três cenários? 

Dando uma volta de 180 graus para voltar a mudanças na sci-fi do século XXI, a mesma cena 

introdutória de The Matrix Reloaded em que encontramos o círculo e o relógio “oferece” um 

trio de monitores quadripartidos com imagens de vigilância distintas, únicas em cada 

quadrado. Resgatando o capítulo 4, “embora não existam instantes de split screen a um nível 

exterior último do próprio plano (na extradiegese)”
277

, tal como no hiper-real(ismo) milenar, 

agora a montagem espacial está mais concretizada, os sub-quadrados do ecrã ostentam todos 

cenas únicas - diferentemente da mesmice multiplicativa ou até do conjunto de ecrãs distintos 

mas cada um sem “mosaicos” do primeiro The Matrix. 

Noutro espectro, Sylvie Magerstädt, por exemplo, argumenta acerca de um enevoamento 

progressivo entre o cinema e o real, justificado pela possibilidade de a audiência se “ocupar 

com realidades virtuais não só através do ecrã do cinema, mas também em casa e online 

através de jogos interactivos e ambientes virtuais” (MAGERSTÄDT, 2014: 63). Nessa linha, 

assinala uma tendência recente em filmes de ficção científica sobre dimensões múltiplas 

estreados na presente década: “ao mover o virtual do domínio da tecnologia computorizada 

para o terreno mais natural dos sonhos e da memória, tanto Inception como Total Recall
278

 

criam uma conexão ainda mais próxima às nossas próprias experiências” (63).  

Passará então a evolução do género pelo reiterar da mistura entre “actual” e virtual” quer a 

nível narrativo quer em termos de representação visual (62) em detrimento de um retorno 

centrípeto do dualismo? Será antes que ultrapassámos esta última consequência exacerbada 

do 9/11 para reassumirmos já circa 2010 a vaga cinzenta de 1998 e 1999? Impulsionará a 

escalada do ódio e dos extremismos nos EUA - um clima de incentivo e desculpabilização da 

violência vertido pelo ocidente em geral - um boomerang bifurcante no pendor da sci-fi? Não 

será pouco prudente presumir que esses ideais políticos segregatórios da direita à esquerda 

provocarão necessariamente um apego artístico ao espírito do tempo (cujas próprias criações 

culturais podem até contrabalançar, redefinir)? Sob outro ponto de vista, talvez a tendência 

presente se cifre, sim, numa precisa ausência de tendência, num reflexo dispersivo da 

internet? Ou estará a falta de distanciamento temporal a falar mais alto? 

Mas inclusive o próprio tempo, a maioridade retrospectiva de 1998 e 1999 que tanto 

estimulou este estudo, pode iluminar ao ponto da cegueira... como se o sol nos encadeasse até 

sermos só “nostálgico pensamento dourado”. E se o meu esforço “anti-mitificante” de 
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 Vide página 77 desta dissertação. 
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 Refere-se à segunda versão: Total Recall (Len Wiseman; 2012). 
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acinzentar o céu das fitas em causa, entre “vastos blocos negros”
279

 (distopia) e uma 

“claridade progressiva”
280

 (utopia) se tornou ele mesmo mitificado? 

Todas estas reviravoltas e questões salientam a fragilidade de um trabalho com âmago 

congregador (de obras, temas, contextos, etc.), evidenciam a corda bamba em que se escreve: 

abaixo está o perigo de quebrar a lógica interna, no fino “chão” caminhado fica o perigo de 

forçar argumentos. Por outras palavras, o risco de, vendo com certo filtro nos olhos, fazer 

tudo significar o que queremos que signifique. Daí que esta dissertação seja apenas uma 

hipótese experimentada (sem pretensão taxativa de negar a leitura cartesiana deste quinteto; 

não é essa, aliás, a abordagem dominante e mais óbvia dos cinco?). 

Exploradas as condições produtivas da corrente investigação (em concomitância com o 

dissecar fugaz de algumas matérias), é altura de inventariar o “cemitério da lista de coisas por 

fazer” - nome actual desta conclusão. Resta depois esperar que alguém (“eu adulto mais 

velho”?) venha mexer nas ideias mortas com paus até ressuscitar os cadáveres numa nova 

introdução ainda virtual... Para já, enfim, que verta uma enumeração sucinta de conteúdos por 

elaborar.  

Dessa infinitude enfatizo sem qualquer ordem de importância: investigar com pormenor o 

cyberpunk enquanto inspiração literária do hiper-real(ismo) milenar, chegando à análise dos 

textos; aprofundar as relações com o absurdismo implícita em 5.3. e com o contíguo 

existencialismo aludida no fim de 5.4.; tratar a mescla entre temas científicos (desde logo a 

farmacologia!) e religiosos, articulando-a com o tema apocalíptico; demonstrar como muitos 

buracos lógicos destes filmes viabilizam a aproximação das categorias “actual” e “virtual”, 

não tendo de ser erros condenáveis segundo uma lógica empobrecedora de fãs detectivescos 

obcecados com uma suposta coerência narrativa e realista; expandir a hiper-realidade de 

Umberto Eco com mais e simultâneas reconfigurações a partir dos filmes; estudar ampliada e 

comparativamente o hiper-realismo mumblecore; explicar a objecção de Baudrillard a um 

cinema barroco, hiper-tecnológico, firmado em efeitos especiais
281

; examinar a sua noção de 

realidade e o seu conceito de “dimensão simbólica”; reflectir melhor sobre o significado do 

product placement nestas obras; pormenorizar a cidade pós-moderna destas fitas enquanto 

materialização do rizoma de Deleuze através da sua cronologia e urbanismo estilhaçados; 

inquirir o aborrecimento e frieza quotidianas com que o sociólogo Georg Simmel identifica a 

cidade como mote para as personagens procurarem uma transcendência
282

. 

12 meses depois, para começar, desejar só que esta dissertação não sejam só dias contados 

para alguém nascido em 1993. 
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 Vide página 10 desta dissertação. 
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 Vide nota 279. 
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 Veja-se o artigo “Jean Baudrillard and Cinema: The Problems of Technology, Realism and History” 

(COULTER, 2010: 6-20), de Gerry Coulter, para um belo exercício nessa linha.   
282

 Neil Gerlach e Sheryl N. Hamilton propuseram tal teorização a partir de Simmel ao relacioná-lo com o filme 

de Proyas no excelente “Preserving Self in the City of the Imagination: Georg Simmel and Dark City” 

(GERLACH, 2004: 115-134). Seria, porém, interessante ampliar esse estudo às semelhanças e idiossincrasias de 

cada um dos restantes quatro filmes.  
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Anexo - Fotogramas dos Filmes 
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