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Resumo 

 

 Este trabalho debruça-se sobre a obra literária do escritor angolano José Luís 

Mendonça, abordando especificamente o seu romance O Reino das Casuarinas. Acerca 

desta obra, tenta-se averiguar, através de um estudo comparativo diacrónico, a sua 

localização temporal no sistema de convenções e padrões literários da esfera angolana. 

Por outro lado, do ponto de vista genológico, procura-se classificar as qualidades 

formais e conceptuais do romance em questão, identificando as correntes literárias onde 

se inscreve e os códigos de que se aproxima. 

 No intuito de pesquisar a substância semântica de O Reino das Casuarinas, 

procura-se discernir qual o discurso que lhe está subjacente, nomeadamente por meio de 

uma reflexão sobre os mecanismos de construção da identidade africana. Neste âmbito, 

nomeiam-se obstáculos e desafios da autoctonia perante práticas identitárias num 

contexto de pós-modernismo, hibridização cultural e globalização.  

 Na realização desta análise, a presente dissertação leva em conta a contribuição 

do exercício da alegoria literária como vetor decisivo da auto-inscrição da nação 

angolana, confrontando o romance de José Luís Mendonça com outras obras de pendor 

crítico, designadamente Quem me Dera Ser Onda de Manuel Rui, O Cão e os 

Caluandas de Pepetela, e Os Transparentes de Ondjaki.   

 Por último, problematiza-se a temática da loucura aferível em O Reino das 

Casuarinas, começando numa descrição detalhada do processo de alienação nas 

personagens que se apresentam socialmente excluídas no romance. Visando 

compreender os vários sentidos que a obra levanta e questiona, propõe-se uma leitura do 

seu desenlace trágico através de uma acareação entre as noções de ideologia e utopia, 

articulando-as, posteriormente, com o conceito de pulsão de morte originário da teoria 

psicanalítica.   
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Abstract 

 

 This work focuses on the literary work of Angolan writer José Luís Mendonça, 

addressing specifically his novel O Reino das Casuarinas. About this novel, this work 

tries to ascertain, through a diachronic comparative study, its temporal location in the 

system of conventions and standards of literary sphere of Angola. On the other hand, 

from the genological point of view, this work seeks to classify the formal and designing 

qualities of the novel in question, identifying the currents of literature where it signs up 

and the codes it approaches.  

 In order to search the semantic substance of O Reino das Casuarinas, this work 

seeks to discern the discourse that underlies it, in particular by means of a reflection on 

the mechanisms of construction of the African identity. In this context, this work 

nominates obstacles and challenges of Autochthony in face of identity’s practices in the 

context of post-modernism, cultural hybridization, and globalization. 

  In this analysis, this dissertation takes into account the contribution of the 

exercise of literary allegory as a vector of self-registration of Angolan nation, 

confronting the José Luís Mendonça’s novel with other works of critical bias, 

particularly Quem me Dera Ser Onda by Manuel Rui, O Cão e os Caluandas by 

Pepetela, and Os Transparentes by Ondjaki. 

 Finally, this work analyzes the theme of madness observed in O Reino das 

Casuarinas, starting with a detailed description of the process of alienation in characters 

that are socially excluded in the novel. To understand the various senses that the novel 

raises and questions, it is proposed a reading of his tragic outcome through a 

confrontation between the notions of ideology and utopia, articulating them, afterwards, 

with the concept of death drive originating in psychoanalytic theory. 
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Introdução 

 

O Reino das Casuarinas é o primeiro romance do reconhecido poeta angolano José 

Luís Mendonça. O autor pertence à geração da Brigada Jovem de Literatura, a qual 

forneceu ao meio literário de Angola vários nomes já consagrados. Este grupo de 

escritores surgiu após a Independência do país, em 11 de Novembro de 1975. O 

propósito essencial que orientava a Brigada, já durante os anos oitenta, consistia num 

virar de página em relação às gerações anteriores, demasiado comprometidas com a luta 

anticolonial, tentando valorizar novos percursos estéticos de motivação política e social. 

O livro que pretendemos investigar enquadra-se neste âmbito, embora a sua 

publicação tenha ocorrido em 2014. Tratando-se de uma obra recente, não deixa de 

dialogar fortemente com o período pós-independência, revelando-se uma ficção 

acutilante, intimamente ligada à ideia de transformação e devir sociais. Partindo desse 

fito, o ideal do progresso é questionado neste romance, que nos remete para uma 

interpretação histórica da nação angolana dos últimos 40 anos.  

O ataque da UPA
1
 no norte de Angola em 1961, o terminus do colonialismo, o 25 de 

Abril de 1974 (descrito a partir das vivências localizadas em Angola), o período do 

governo de transição entre as soberanias, o 27 de Maio, a Guerra Civil – todos estes 

acontecimentos fulcrais integram a narrativa de José Luís Mendonça, avaliados com a 

distância crítica de quem os sofreu na pele. Entre muitas possíveis leituras, a perspetiva 

histórica de O Reino das Casuarinas traça um retrato factual e rigoroso das vicissitudes 

do povo angolano desde o início da guerra colonial até 1987; fração temporal 

atravessada por momentos fortes e dramáticos, os quais, ao longo das 300 páginas da 

obra, surgem descritos com a objetividade e a seriedade de quem pretende questionar os 

ditames posteriores da reconciliação nacional.  

Em O Reino das Casuarinas, existe um desejo de mudança amordaçado pela 

desesperança dos excluídos e pela indiferença dos que controlam o destino de Angola. 

Nesta obra, José Luís Mendonça trabalha uma desconstrução ideológica e discursiva a 

partir das identidades das margens, tentando redefinir a simbologia cultural de um poder 

político que instrumentalizou o projeto nacionalista idealizado com o fervor utópico da 

                                                           
1
 União das Populações de Angola. 
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luta anticolonial. Não se observando - durante os anos que se seguiram à Independência 

e mesmo na atualidade - uma ideia de nação intrinsecamente ligada à Cultura, mas antes 

aos interesses económicos que subjugam os indivíduos e o livre exercício da cidadania, 

“os homens saídos dos cemitérios da ignorância”, como diria Agostinho Neto, nunca 

poderão construir uma pátria “num mundo novo com a voz igual”. Quanto a isto, as 

folhas dispersas do bloco de notas de um dos protagonistas (a personagem Primitivo) 

não poderiam ser mais explícitas: 

 

  Se daqui a dez anos, o nosso povo não estiver alfabetizado de Cabinda ao Cunene e do 

mar ao Leste, se ainda houver cubatas de capim nas comunas rurais, então o espírito do poema 

«A voz igual» não entranhou os neurónios das elites no governo. Sem um governo culto, que 

aprecie o gosto pela arte e pela poesia, sem o humanismo de um renascimento africano no topo 

do poder constituído, de nada valeu a luta pela independência. Tal como no passado colonial foi 

utilizado o poeta Luís de Camões como símbolo do nacionalismo português, será também na 

Angola independente, a figura de Neto, com a arma ao ombro (teriam Neto ou Camões, dois 

poetas, a dureza de alma para matar um ser humano pelas próprias mãos?), uma mera evidência 

da monopolização, pela classe dirigente, dos símbolos culturais, mantendo a essência militarista 

do poder erigido em lei desde a Antiguidade. Não incorporando «o amor à cultura, à 

investigação, à criação\ à explicação do cosmos» que o poema de Neto sugere, mudarão apenas a 

qualidade e a proporção desses instrumentos (MENDONÇA, 2014: 155-56). 

 

No que respeita à manipulação de poder e à subversão dos ideais pela via militar, 

além de analisados na ótica da Guerra Civil, o romance de Mendonça reinterpreta, de 

forma corajosa, as dissidências e os conflitos internos em Angola, com especial 

destaque para os acontecimentos concernentes ao 27 de Maio de 1977. As reflexões do 

narrador apontam para uma perspetiva diferente sobre essa revolta, na qual Nito Alves é 

visto frequentemente como vítima pela opinião pública. Ao invés, neste livro alega-se 

que o 27 de Maio foi um movimento planejado, um golpe preparado ainda no tempo da 

guerrilha, resultante da formação de grupos clandestinos visando tomar o poder a 

qualquer custo, retirando do Governo aqueles que os fraccionistas consideravam 

“pequeno-burgueses” ou descendentes dos colonos. Apesar disso, a política pós-27 de 

Maio do MPLA não deixa de ser considerada uma sangrenta “caça às bruxas”; todavia o 

autor não aproveita o sofrimento causado ao povo como subterfúgio para tentativas de 

branqueamento da história angolana. 
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De facto, o desafio às convenções em O Reino das Casuarinas consigna-se tanto 

nos seus inovadores aspetos estéticos como nas propostas de índole sociopolítica. A 

despartidarização da administração pública, por exemplo, encontra-se implícita na 

moção designada «Se os ministros morassem no musseque», pressupondo a criação de 

um regime africano que não esteja diretamente ligado à alta política nem aos partidos, 

isto é, que não seja uma cópia da “democracia dos ricos” imposta pelo Ocidente.  

Inserida neste contexto, a trama romanesca assenta nas vivências do narrador Nkuku 

(nome de guerra) e dos sete habitantes de um Reino imaginário fundado no Hospital 

Psiquiátrico de Luanda; um sonho que, após uma fuga coletiva da instituição, é 

perpetuado na Ilha da Nossa Senhora do Cabo. O percurso destas personagens 

“enlouquecidas” transporta o leitor para um tempo utópico, eivado de nacionalismo e 

ideologia libertária, apresentando, porém, uma dimensão alegórica que se desenvolve na 

direção de um estiolamento, de uma impossibilidade tanto da utopia angolana como da 

fantasia que dá título ao romance.    

Como é sabido, a palavra “utopia”, na sua utilização comum, designa a completa 

loucura ou a esperança humana absoluta, isto é, a quimera da perfeição numa terra do 

nunca ou o esforço racional para remodelar a civilização. Ao cunhar esta palavra no seu 

famoso livro homónimo, o quinhentista Thomas More utilizou-a no sentido de 

enriquecer a vida de uma comunidade, tornando-a mais justa e orgânica. Contudo, como 

será possível verificar na narrativa de Mendonça, para que essa ilusão possa concretizar-

se urge criar uma estrutura de ligação, a qual, nos tempos agora vividos, assume 

frequentemente a forma de Estado Nacional.  

Ora, a ideia de Estado, as suas próprias origens e instituições, não estão imunes à 

lógica do mito social nem à criação de uma utopia do nacionalismo, cujas premissas, 

quando manipuladas pelos dirigentes ou reformadores, podem revelar-se opostas aos 

valores humanos fundamentais – acabando o conceito de Estado-Nação por cair 

inevitavelmente no puro domínio da instrumentalização. Esta é a grande lacuna 

explorada pelo autor de O Reino das Casuarinas, obra onde a invenção ficcional de uma 

sociedade diferente leva, por um lado, ao fim de todas as certezas, e, por outro, ao 

desfecho trágico de uma utopia de reconstrução, corroída progressivamente no seu 

interior.     
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 Na vertente que a nossa investigação tenciona investigar, o romance de José Luís 

Mendonça propõe um paradigma social que procura preencher um vazio de justiça 

verificado em Angola e nos países africanos, vazio marcado por uma tendência que 

coloca todo o peso dos recursos no patamar económico e imediatista do 

desenvolvimento, descurando a dimensão humana e o princípio da igualdade. O curso 

imprevisto da história angolana insiste no adiamento desse paradigma omnipresente em 

O Reino das Casuarinas, cujos expedientes técnico-literários, intertextualmente e\ou 

dialogando com outros sistemas artísticos
2
 são atravessados por um desencanto 

derivado dos desvios e desilusões da chamada, para convocar Pepetela, “geração da 

utopia”.    

Estudaremos, portanto, a forma como Mendonça recorreu à ficção para efetuar 

um ajuste de contas com a realidade. Em primeiro lugar, tentaremos delimitar o 

posicionamento da sua obra no universo da Literatura Angolana, e, em seguida, aferir os 

mecanismos através dos quais o autor construiu o discurso fundador do Reino 

quimérico, reportando-nos às questões da identidade africana e do papel da alegoria 

literária no processo de auto-inscrição de Angola.  

Noutro ângulo desta dissertação, procuraremos entender a problemática da 

loucura relacionada com as circunstâncias que condicionam o exercício de utopia 

levado a cabo pelas personagens. Isto porque, como veremos, não se trata de uma 

loucura do alheamento, mas, essencialmente, de um gesto interrogativo de alguns 

cidadãos que não se reveem nos contrastes extremos da sociedade angolana. Muitas 

destas contingências encontram-se explanadas no bloco de notas de Primitivo, figura 

ficcional a que daremos especial atenção, uma vez que os seus apontamentos 

estabelecem, de igual modo, o carácter crítico de grande parte das analogias 

sociopolíticas contidas em O Reino das Casuarinas.           

 Por fim, não queremos deixar de referir a saudável carga irónica ou humorística 

que perpassa quase todo o romance, impedindo-o de se perder num desconsolo ou numa 

amargura estéril, conferindo-lhe tonalidades de esperança e boa disposição tipicamente 

angolanas. Digamos que se trata de uma postura de contornos algo movediços, porém 

                                                           
2
 Notem-se as ilustrações das personagens, incluídas na parte final do livro, desenhadas pelo autor. 
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José Luís Mendonça assume-a com segurança e subtileza, transformando-a num 

artifício estilístico que torna o texto mais apelativo. 

 Acresce que, dada a enorme verosimilhança de O Reino das Casuarinas, e, em 

simultâneo, o seu extenso alcance alegórico, estamos em crer que o nosso trabalho se 

revelará amplamente frutuoso, pois a narrativa de Mendonça é uma obra que, decerto, 

marcará o percurso, já longo e consolidado, do romance angolano. 
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1 - A Obra de José Luís Mendonça na Literatura Angolana 
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1.1– Breve Biografia do Autor 

 

José Luís Mendonça nasceu em Angola, a 24 de Novembro de 1955, na comuna 

da Massuemba, município do Golungo Alto. Licenciado em Direito pela Universidade 

Católica de Angola, é atualmente jornalista de profissão, vinculado às Edições 

Novembro, onde exerce o cargo de diretor e editor-chefe do quinzenário angolano 

Cultura. 

Filho de um comerciante português natural de Vila Nova de Paiva, que trabalhou 

como funcionário do Estado nas províncias de Angola, Mendonça ganhou paixão pelas 

artes e letras através dos livros do seu progenitor. Colaborando, desde muito cedo, com 

diversas revistas e jornais, e tendo frequentado bibliotecas assiduamente durante a 

juventude, José Luís abraçou o ofício literário buscando inspiração nas leituras de R. M. 

Ballantyne, José Saramago ou Sophia de Mello Breyner, autores cuja assumida 

influência o ajudaram a tornar-se num dos mais consagrados escritores angolanos  

Membro da União dos Escritores Angolanos desde 1984, o reconhecimento 

como poeta começou precisamente nos anos 80, tendo desempenhado entretanto várias 

funções profissionais, entre as quais professor de Língua Portuguesa. Aproveitando essa 

experiência, em 1998 elaborou e implementou nos centros escolares do país, sob tutela 

do Ministério da Educação e com o apoio do INALD
3
, o projeto “Ler é crescer”, na 

vertente das bibliotecas manuais de turma. O objetivo do programa consistia em 

incentivar o gosto pela leitura, aumentar o nível cultural dos cidadãos e melhorar a 

literacia e a capacidade de redação entre as camadas mais jovens, especialmente dos 10 

aos 14 anos.  

Mendonça foi igualmente assessor de imprensa da UNICEF em Angola durante 

15 anos, tendo sido, em 2005, contemplado com o Prémio Notícias Gerais da Lusofonia 

(concurso CNN Multichoice Jornalista Africano). Mais tarde, exerceu o cargo de adido 

de imprensa na Embaixada de Angola em Paris (2010-2012), período durante o qual 

escreveu e coligiu a versão final de O Reino das Casuarinas. Já em 2015, o escritor foi 

galardoado com o Prémio Nacional de Cultura e Artes na categoria de Literatura. 

Aquando da distinção, o também escritor António Fonseca, presidente do júri, adiantou 

                                                           
3
 Instituto Nacional do Livro e do Disco.  
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que a atribuição se deveu à singularidade do estilo e do valor cultural das temáticas 

abordadas por José Luís Mendonça, pesando “o facto de o autor, no conjunto da sua 

obra poética, associar a política e a ideologia, as interações que a história recente de 

Angola levanta, as tradições populares e o maravilhoso, bem como a preservação do 

ambiente”.   

Recentemente, a 15 de Setembro de 2016, o autor integrou o grupo dos 39 

fundadores da Academia Angolana de Letras, subscrevendo a proclamação juntamente 

com personalidades como Boaventura Cardoso, Pepetela, Manuel dos Santos Lima e 

Luandino Vieira. Na qualidade de Secretário da Mesa da Assembleia Geral, José Luís 

Mendonça foi eleito para os corpos gerentes da Academia, criada no intuito de fomentar 

o estudo e a investigação da Literatura Angolana, da Língua Portuguesa e das Línguas 

Nacionais, tentando consolidar a Angolanidade através da promoção do Renascimento 

Cultural Africano. 

 

 1.2 – Considerações sobre a Obra Poética 

 

 A carreira poética de José Luís Mendonça iniciou-se da melhor maneira, uma 

vez que a sua primeira publicação, Chuva Novembrina (1981), foi distinguida com o 

Prémio Sagrada Esperança, galardão que voltou a vencer com Quero Acordar a Alva 

(1996). Mendonça, aliás, conta com vários livros de poesia premiados, entre os quais 

Respirar as Mãos na Pedra (1990 – Prémio Literário SONANGOL), Se a Água Falasse 

(1997 – Primeiro Prémio dos Jogos Florais do Caxinde), e ainda Um Voo de Borboleta 

no Mecanismo Inerte do Tempo (2006 – Prémio “Angola 30 anos” do Ministério da 

Cultura). 

 Outras obras poéticas de reconhecido mérito são Gíria de Cacimbo (1987) 

Logaríntimos da Alma (1998), Ngoma do Negro Metal (2000) Poesia Manuscrita pelos 

Hipocampos (2010), Este País Chamado Corpo de Mulher (2012), ou as Antologias de 

poemas Um Canto para Mussuemba (2002) e Cal & Grafia (2005). Sobre o autor, a 

investigadora Inocência Mata, num ensaio denominado «Reler os “Clássicos”: a poesia 

de Agostinho Neto e os herdeiros do nacionalismo literário», sublinha que Mendonça 

pratica uma poesia “muito marcada por sinais de celebração utópica” (MATA, 2014: 
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504). Ainda assim, ao celebrar a revolução em Chuva Novembrina, numa colagem aos 

desígnios da «escrita de combate», Mata considera que “essa celebração realiza-se pela 

reiteração expansiva da semântica da fertilização do solo em tempo de liberdade” (504), 

ou seja, tem lugar já durante a fase independente de Angola.  

 Por outro lado, num livro posterior como Ngoma do Negro Metal, evidencia-se 

“a nostalgia de um futuro anunciado e não cumprido: o silêncio e o negro metal a 

denunciarem uma aparente melancolia e uma nostalgia regressiva, distópica” (504). Por 

isso, para Inocência Mata, trata-se de um dos mais intrigantes interlocutores de 

Agostinho Neto na Literatura Angolana, particularmente em Respirar as Mãos na 

Pedra, Quero Acordar a Alva e em Ngoma do Negro Metal. Em Quero Acordar a Alva, 

por exemplo, Mendoça parece querer responder à eufórica “sagrada esperança” do 

regresso à pátria com o tom soturno e consternado dos poemas «Sobre o noturno 

coração de África» ou «Reconstrução nacional». 

 De forma brilhante, Mata estabelece um diálogo de contramão entre alguns dos 

poemas mais emblemáticos de Agostinho Neto («Adeus à hora da largada», «O içar da 

bandeira») e os versos claramente angustiados de José Luís Mendonça. A comparação 

entre «Sangrantes e germinantes» (Sagrada Esperança) e as linhas poéticas de 

«Sangrantes pedaços de metal» (Ngoma do Negro Metal) torna-se elucidativa: enquanto 

o poema de Neto termina com uma disposição profeticamente utópica (“Pelo futuro eis 

os nossos olhos\ Pela Paz eis as nossas vozes\ Pela Paz eis as nossas mãos\ Da áfrica 

unida no amor”), o de Mendonça caracteriza-se pela desesperança (“sonhos do meu 

mundo reciclado\ por quimeras de pombas\ terebintinas”). 

De acordo com Inocência Mata, na poesia de José Luís Mendonça reescreve-se 

uma contaminação que, desde os tempos do combate nacionalista, se operava entre a 

pátria e a terra, subvertendo-se a vinculação entre a nação e a felicidade coletiva que se 

intentou construir. Já em plenos anos 90, essa é uma falha que podemos observar no 

poema “Como um saco de sal” (Quero Acordar a Alva): 

    

O africano está a escorrer 

Como um saco de sal 

somos filhos do crude e da cinza 
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de um sol eterno negoceia nossos ventres 

quando nos deitamos noite e dia 

de orelhas cortadas pela guerrilha. 

A preto no branco nos cassumbularam 

os dentes no siso e no 

maximbombo dos mortos a infância 

do pólen sitiado toma assento. 

E içam gruas de vazias bocas o porão 

dos nossos sonhos a escorrer 

como um saco de sal. 

 

 Ressalta deste poema o desapossamento da terra e do homem, um género de 

orfandade que sintetiza o “sentimento de irrealização da utopia” (507) identificado por 

Inocência Mata nos versos de José Luís Mendonça. Há, pois, na sua poesia, um 

contraponto entre a pátria de promissora glória e a condição contemporânea de 

mendicante e sub-humana:  

 

Subsarianos somos 

sujeitos subentendidos 

subespécies do submundo 

 

subalimentados somos 

surtos de subepidemias 

sumariamente submortos 

 

do subdólar somos 
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subdenvolvidos assuntos 

de um sul subserviente.
4
 

 

 Deste modo, resgatando uma fala acusatória e crítica do país real, a poesia do 

autor que estudamos tenta redimensionar o discurso da nação a partir das coordenadas 

do projeto nacional, não desconsiderando, exatamente por isso, os direitos e os deveres 

cívicos presentes na reivindicação de outras condições humanas. Nesta exigência 

denotam-se preocupações sociopolíticas rompendo com algumas configurações 

temáticas que se verificavam anteriormente na Literatura Angolana, num processo de 

catarse típico do período pós-independência. 

Isto mesmo pode ser aferido numa recensão crítica a Chuva Novembrina para a 

revista Colóquio/Letras de Julho de 1985, na qual o poeta angolano David Mestre 

afirmou que a novidade, em Mendonça, está “na «frescura ambígua» do tratamento dos 

temas, muitos dos quais são pela primeira vez introduzidos na lírica angolana, 

correspondendo a uma sensibilidade mais recente no tempo, a fazer-se em versos” 

(MESTRE, 1985: 108). Estas inovações, também estéticas, passam essencialmente pela 

forma do protesto social. Apesar de tudo, como iremos confirmar através desta 

dissertação, pensamos ainda subsistir em José Luís Mendonça uma réstia de esperança 

que teima em não esquecer o projeto utópico: 

  

Ergue-te cidade 

malar vigília 

de pássaros 

estrangulados 
5
 

  

 

                                                           
4
 «Subpoesia», Quero Acordar a Alva. 

5
 «De asas sob a terra», Um Canto para Mussuemba. 
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1.3 – Enquadramento Periodológico 

 

 Visando enquadrar a obra de José Luís Mendonça num cenário de periodização 

da Literatura Angolana, recorremos ao estudo de Pires Laranjeira, em Literaturas 

Africanas de Expressão Portuguesa, manual publicado pela Universidade Aberta 

durante a década de 1990, entretanto sujeito a várias reimpressões.    

 Laranjeira divide o painel cronológico da Literatura Angolana em sete períodos, 

inserindo Mendonça no último deles, isto é, o sétimo, correspondendo à formação da 

Brigada Jovem de Literatura. Para ficarmos com uma ideia periodológica da literatura 

de interesse estético-cultural produzida em Angola, de modo a entender a sua evolução, 

iremos apresentar, resumidamente, cada um desses períodos.  

 O Primeiro Período, denominado de «Incipiência», tem lugar desde as origens de 

Angola como colónia portuguesa até à primeira metade do século XIX, prolongando-se 

até 1848. Esta fase é levada em consideração por Pires Laranjeira devido aos críticos 

que fazem remontar a Literatura Angolana “aos poemas de que António de Oliveira de 

Cadornega dá notícia na sua História Geral das Guerras Angolanas (sobretudo à 

décima do capitão António Dias de Macedo, que transcreve) ou mesmo ao «Soneto de 

um mercador», do governador Luís Mendes de Vasconcelos, ou aos trechos de versos 

também do século XVII, da «Descrição da cidade de Luanda e Reino de Angola», 

classificando-os como documentos poéticos” (LARANJEIRA, 1995: 36). 

 O Segundo Período, o dos «Primórdios», começa com a publicação dos poemas 

Espontaneidades da Minha Alma, de José da Silva Maia Ferreira, em 1849, e termina já 

no século XX, em 1902. Este período beneficiou largamente da introdução do prelo 

tipográfico em Angola (1845), sendo caracterizado por “uma produção poética 

remanescente do romantismo, com raros tentames realistas” (36), destacando-se as 

figuras de Alfredo Troni e Cordeiro da Matta, este notabilizando-se como poeta, 

cronista, romancista, historiador, pedagogo e, principalmente, como reputado 

quimbundista
6
. Os primórdios da literatura em Angola são marcados, de igual forma, 

pelo advento da «Imprensa Livre», a partir de 1866. Durante o último quartel do século 

                                                           
6
 Investigador e filólogo da língua kimbundu. Cordeiro da Matta publicou um Dicionário Quimbundo-

Português. 
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XIX surgiram mais de 50 títulos de periódicos, incluindo as publicações Jornal de 

Luanda, O Arauto Africano, Echo de Angola ou O Farol do Povo, autênticos embriões 

do nacionalismo angolano. Apoiados na causa republicana, cultivavam temas liberais e 

autonomistas, muitas vezes de inclinação maçónica, como aconteceu depois com os 

casos das coletâneas Voz d’Angola – Clamando no Deserto (1901) e Luz e Crença 

(1902).    

 Avancemos para o Terceiro Período, designado de «Prelúdio», abrangendo 

sensivelmente a primeira metade do século XX (1903–1947). Nesta fase “vigoram as 

temáticas de colonização, dos safaris, da aventura nas selvas e savanas, numa panóplia 

de atração exótica. O negro é figurante ou personagem irreal” (37). Neste tempo de 

transição, as obras meritórias de atenção crítica mencionadas por Laranjeira são os dois 

livros de poemas de Tomaz Vieira da Cruz, Quissange - Saudade Negra (1932) e 

Tatuagem (1941), a publicação poética de Geraldo Bessa Victor (Ao Som das Marimbas 

– 1943) e ainda o romance de António Assis Júnior, O Segredo da Morta (1935).  

 O Quarto Período estende-se de 1948 a 1960, sendo essencial na «Formação» da 

Literatura Angolana, pois corresponde à época de solidificação da consciência africana 

e nacional. Este período é considerado como o da organização literária da nação, 

assentando no surgimento do Movimento dos Novos Intelectuais de Angola (1948), na 

edição do romance Terra Morta (1949) de Castro Soromenho, e na publicação da 

revista Mensagem (1951-52) - onde escreveram Viriato da Cruz, António Jacinto, 

Agostinho Neto - e Cultura II (1956), que incluía textos de António Cardoso, Henrique 

Abranches ou Luandino Vieira. 

 Nesta altura, ao beneficiar da tendência de abertura da política internacional que 

se seguiu à II Guerra Mundial, as hostes angolanas empenharam-se na sua libertação do 

colonialismo. É neste contexto que surgiu uma atividade literária emancipatória que 

passou igualmente pelo movimento estudantil da Casa dos Estudantes do Império, cuja 

publicação, em 1953, da coletânea Poesia Negra de Expressão Portuguesa, organizada 

por Mário Pinto de Andrade e Francisco José Tenreiro, se revelou emblemática do 

cruzamento entre o Neo-realismo e a Negritude, importante e decisivo na formação 

identitária da Literatura Angolana.  

Olhemos agora para o Quinto Período (1961-1971), o do «Nacionalismo» 

propriamente dito, o qual se encontra ligado ao incremento de edições, muitas delas na 
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clandestinidade, afetas à causa de libertação nacional durante a guerra contra o 

imperialismo português. A literatura desta etapa englobava “textos de temática 

guerrilheira, enquanto no ghetto das cidades coloniais, nas prisões ou na diáspora os 

temas continuavam a ser os do sofrimento do colonizado, da falta de liberdade e da 

ânsia de tomar o destino nas próprias mãos” (39).  

Referindo-se ao fragmento cronológico em questão, durante o qual bastantes 

intelectuais angolanos se encontravam presos e várias instituições foram extintas, Pires 

Laranjeira destaca a atividade poética de Alexandre Dáskalos, Agostinho Neto, António 

Jacinto, António Cardoso, Ernesto Lara Filho e Costa Andrade, bem como as narrativas 

de Mário António (Farra no Fim de Semana e Gente Para Romance) e de Henrique 

Abranches (Diálogo). Esta década ficou marcada pela polémica atribuição do Grande 

Prémio de Novelística a Luuanda (1964), de Luandino Vieira, pela Sociedade 

Portuguesa de Escritores, o que, além de ter despoletado grande repercussão a nível 

internacional, assinalou uma verdadeira revolução estilística, “criando uma nova língua 

literária angolana, originando uma corrente de epigonismo” (40). 

Quanto ao Sexto Período, o da «Independência», vai de 1972 a 1980, repartido 

por duas curtas parcelas temporais, de 1972 a 74 e de 1975 a 80, relativas, 

respetivamente, “a uma mudança estética acentuada, de uma modernidade acertada pelo 

relógio dos grandes centros mundiais, e, por outro lado, após a independência, a uma 

exaltação patriótica e natural apologia política do novo poder” (41). Durante a primeira 

parcela surgem Chão de Oferta, de Ruy Duarte de Carvalho, Auto de Natal, de 

Domingos Van Dúnem, Crónicas do Guetto, de David Mestre, ou Regresso Adiado, de 

Manuel Rui.  

Com a fundação, em 1975, da União dos Escritores Angolanos (UEA), 

inaugurou-se uma nova era política e literária. A gazeta estatal da UEA, Lavra & 

Oficina, e também a editora do INALD, passaram a publicar textos “proibidos” de 

autores que, até aí, apenas tinham sido publicados no exílio ou na retaguarda da 

guerrilha, tais como Caderno dum Guerrilheiro, de João-Maria Vilanova, ou Mestre 

Tamoda, de Uanhenga Xitu. Forjou-se, deste modo, uma fase literária de intensa 

exaltação da constituição do Estado, da Nação e da tomada do poder político.  

Por fim, o Sétimo Período, chamado de «Renovação», iniciou-se em 1981 com a 

formação da Brigada Jovem de Literatura, na qual se inclui José Luís Mendoça. De 
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acordo com Pires Laranjeira, “num primeiro momento, a Brigada, dependente sempre 

do apoio estatal, partiu em busca de certa autonomia decisória e estética, mas revelou-se 

herdeira do realismo social. O objetivo fundamental era preparar alguns jovens para o 

trabalho literário, tanto mais que, após a escolarização secundária, não tinham, no país, 

estudos superiores de literatura desenvolvidos” (42-43). 

Nesta altura, variadas tendências estéticas e ideológicas ganharam espaço na 

Literatura Angolana, impondo as suas obras através de posturas opostas: por um lado, 

um discurso do poder que se procura legitimar, e, por outro, o discurso do contra-poder 

que pretende discutir os trâmites dessa legitimação. Destarte, logo após o surto 

patriótico glorificando a luta de libertação nacional, apareceu uma nova literatura 

inconformista, repercutida em Mayombe (escrito em 1971, publicado em 80), de 

Pepetela, “romance simbólico sobre os defeitos da organização guerrilheira e seus 

homens” (164). Em seguida, Artur Pestana (nome verdadeiro de Pepetela) deu 

continuidade ao seu teor crítico escrevendo obras tão pertinentes como O Cão e os 

Caluandas (1985) e A Geração da Utopia (1992), romance sobre o desencanto da 

geração de 60.   

Mas, voltando à Brigada Jovem de Literatura, os aspirantes a poetas (incluindo, 

além de José Luís Mendonça, nomes como Lopito Feijóo, João Maimona ou Ana Paula 

Tavares) começaram por publicar nas páginas culturais do único diário, o Jornal de 

Angola, ou na gazeta da UEA Lavra & Oficina, “alguns deles logo passando à edição 

policopiada, como forma de enfrentar a escassez de alternativas” (170). Estas edições 

precárias constituíam uma alternativa à falta de meios com que os jovens escritores se 

defrontavam. Segundo Laranjeira, “nesses primeiros anos de 80, a poesia da novíssima 

geração afinava ainda pelos velhíssimos tiques hauridos do realismo socialista, 

escasseando-lhe o vigor lírico e o arrojo inovador. Livros de Fernando Couto e Carlos 

Ferreira são disso o melhor exemplo” (170).  

 Contudo, a partir de 1985, começa a ganhar expressão “o labor pós-realista” que 

vinha fermentando nos meios da «novíssima geração», derivado das dificuldades da 

sociedade civil, a braços com os tempos difíceis de uma independência ainda muito 

recente. Neste sentido, a temática da guerra civil, “da degradação social e da 

organização económica emerge do discurso como semântica da recuperação do gosto de 

viver, afirmando-se como matéria moldável em sonhos de beleza, libertando-se da 
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contingência destrutiva e pessimista” (171). No caso de José Luís Mendonça, aproveita-

se “um léxico indiciando destroços de guerra e de carências para fomentar metáforas de 

fruição amorosa e estética”.  

 Por último, e ainda relativamente à geração de Mendonça, refira-se que o crítico 

literário angolano Luís Kandjimbo, em Ideogramas de Ngandji – Ensaio de Leituras e 

Paráfrases, classificou o grupo de poetas surgidos durante os anos 80 como «Geração 

das Incertezas» (KANDJIMBO, 2013: 285-295), reportando-se a um novo tecido 

poético cuja trama se compunha de perplexidades e incertezas. Na ótica de Kandjimbo, 

esta foi a geração que assegurou a transição do período do nacionalismo militante para 

um outro mais heterogéneo e cosmopolita, oscilando entre a revitalização da tradição 

oral e a rutura ou recriação dos modelos anteriores. 

 

1.4 – Questões Genológicas na Prosa de Mendonça 

  

A obra narrativa de José Luís Mendonça começou por surgir em forma de conto, 

através de várias estórias publicadas na revista Austral, da TAAG
7
, e na edição de 2003 

da Chá de Caxinde Os Vinte Dedos da Vida: Conto. Em 2016, o conjunto destes contos, 

incluindo igualmente três inéditos, surgiram no volume Luanda Fica Longe e Outras 

Estórias Austrais, editado com a chancela da Caminho. Embora apenas reunidos 

recentemente, o autor revelou à imprensa que os 18 contos selecionados “foram revistos 

e reelaborados ao longo do tempo, escritos desde 1983 até aos dias de hoje” 

(MENDONÇA, 2017d). 

De acordo com a crítica literária Ana T. Rocha, os contos de Mendonça refletem 

a história da sociedade angolana desde a independência até à atualidade, satirizando 

ambições políticas, apontando transformações de valores, “revelando as dificuldades, os 

sentimentos, as dúvidas e os silêncios das pós-independências africanas” (ROCHA, 

2017). Na sua recensão crítica à coletânea de estórias, a investigadora destaca a 

desaprovação humorística aos “traços culturais como o machismo e a fácil e rápida 

                                                           
7
 Transportes Aéreos Angolanos. 
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tendência para a criação de mujimbos
8
 (…); movendo, enfim, as personagens entre o 

sonho, a carência, a nostalgia, a ambição, a procura pela compreensão de um passado e 

de um presente para a cura das feridas que permitam um futuro”.  

Do ponto de vista estético-literário, a faceta contística de José Luís Mendonça 

apresenta-se “através de uma prosa que, não sendo poética, permite, contudo, a 

manifestação da poesia”. Ainda segundo o artigo de Ana T. Rocha, publicado online 

pela Fundação Dr. António Agostinho Neto, os contos de Luanda Fica Longe e Outras 

Estórias Austrais denotam um estilo narrativo particular, “onde são visíveis as marcas 

do autor-poeta, quer nas metáforas, quer na manipulação da palavra, que, por vezes, 

serve ao autor, também, para demonstrar as causas culturais dos fenómenos da 

apropriação e transformação de termos do português europeu, bem como a criatividade 

desse exercício”. 

Foi precisamente a partir de um conto incluído na coletânea publicada pela 

Caminho, intitulado “Casa-de-Orates”, que José Luís Mendonça passou da narrativa 

breve para a de maior fôlego. Com efeito, o autor declarou publicamente que O Reino 

das Casuarinas foi composto como um desenvolvimento desse conto: “A Casa de 

Orates, a casa dos malucos, tinha quatro personagens que estão neste romance” 

(MENDONÇA, 2017b). Uma delas trata-se de Primitivo: “Foi a partir desta personagem 

que fiz um conto” (MENDONÇA, 2017a); figura de ficção que, na verdade, está na 

base do processo criativo que deu origem à trama romanesca. 

Tendo identificado a prática do conto como género literário ao qual Mendonça 

recorreu para encetar a construção do seu romance, propomos agora uma resumida 

análise genológica de O Reino das Casuarinas, visto tratar-se do objeto concreto do 

nosso trabalho. Em primeiro lugar, torna-se inevitável incluir a obra como exemplo 

daquilo que os críticos literários especializados costumam apelidar de realismo 

africano, desde logo devido às suas conotações diretas com a vertente histórica 

angolana, a qual, de forma bastante evidente, condiciona a conduta e as expetativas dos 

personagens.  

Para além disso, a configuração alegórica e até fantasiosa do romance de 

Mendonça coloca-o, de igual modo, num patamar não muito distante do aclamado 

                                                           
8
 Mujimbo – notícia geralmente infundamentada e anónima; rumor. 
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realismo mágico, encontrando-se esta dimensão ligada a um propósito de transformação 

social que visa refundir os ideais do nacionalismo e da utopia libertária. Contudo, do 

ponto de vista puramente estético, talvez o aspeto genológico mais marcante de O Reino 

das Casuarinas seja o seu cunho fortemente intertextual. Como afirma o respeitado 

crítico José Carlos Venâncio: 

 

Trata-se de um romance aberto, que dialoga com outros sistemas literários e artísticos. 

A intertextualidade, numa dimensão não muito comum na literatura angolana (José Eduardo 

Agualusa será, porventura, outra das exceções) é, na verdade, uma constante ao longo do texto. 

São estabelecidos diálogos com outras experiências de escrita, quer da literatura angolana (com 

relevo para a poesia de Agostinho Neto e de David Mestre), quer de outras literaturas, com 

destaque para a portuguesa (Fernando Pessoa) e a sul-americana (Gabriel García Márquez). (…) 

Há, pois, uma postura cosmopolita (de valores e gostos) a atravessar o romance (VENÂNCIO, 

2014: 16). 

 

A intertextualidade, no romance de Mendonça, aponta para uma relação que a 

obra mantém com múltiplos textos que nele atuam e são legíveis. Além dos autores 

referidos por Venâncio, muitos outros surgem transcritos através de excertos de poemas 

e\ou romances, nomeadamente Ho Chi Minh (Canto do Arroz Descascado), Bertolt 

Brecht (Perguntas de um Operário Letrado), Pablo Neruda (Vinte Poemas de Amor e 

uma Canção Desesperada), Irving Wallace (As Três Sereias), C. Virgil Gheorghiu (A 

Vigésima Quinta Hora), Camões (Os Lusíadas), Norman Mailer (Os Nus e os Mortos) e 

R. M. Ballantyne (A Ilha de Coral).  

Enunciando, deste modo, os livros que mais influenciaram O Reino das 

Casuarinas, a intertextualidade exercida por Mendonça insere a sua obra num vasto 

contexto do sistema literário, trazendo ao primeiro plano relações de época, género, 

corrente literária ou ideologia. Assim, esta transversalidade implica, no que respeita à 

Literatura Angolana, a criação de um romance recheado de aspetos inovadores ou 

mesmo transgressores, revelando uma estrutura que não se apresenta fechada sobre si 

mesma. Pelo contrário, essa estrutura articula-se com outros sistemas literários e 

artísticos que não apenas o nacional, mas também de renome mundial ou consagração 

universal.  
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Este exercício atravessa toda a obra, sendo executado de múltiplas formas e 

levado a cabo quase até à exaustão. Começando nas várias epígrafes citando versos 

famosos de Viriato da Cruz, Ruy Duarte de Carvalho ou Arlindo Barbeitos, em O Reino 

das Casuarinas podemos encontrar - entre muitas outras referências - provérbios em 

umbundu, máximas de Platão, inserções de Bocaccio, translações de versículos bíblicos, 

poemas musicados (por exemplo, o incontornável «Monangambé» de António Jacinto, 

celebrizado por Ruy Mingas); ou listas discográficas incluindo sembas e ritmos 

angolanos, aludindo igualmente a músicos brasileiros como Martinho da Vila ou 

Roberto Carlos, e ainda a intérpretes tão diferentes quanto James Brown, Tina Turner, 

Beatles, Charles Aznavour ou Gianni Morandi.  

Neste prisma, se nos reportarmos também ao artifício estilístico (bastante 

recorrente) do bloco de notas de Primitivo, cujos fragmentos incluem reproduções 

fotográficas da capa da Sagrada Esperança de Agostinho Neto e de uma nota de 100 

escudos do tempo colonial (com o busto de Camões em destaque); ou se, por outro lado, 

olharmos para as ilustrações das personagens feitas pelo autor (incluídas na parte final 

sob a designação «Desenhos na ponta da esferográfica»), pensamos ser legítimo afirmar 

que o romance de Mendonça se aproxima das técnicas pós-modernistas do collage 

literário, chegando mesmo a lembrar, não raras vezes, a literatura cut-up preconizada 

por William Borroughs, embora não tanto eivada da sua componente aleatória.   

Confessando que a arquitetura do romance, para além de se basear no 

“rascunho” do conto a que já fizemos referência, resultou, ao longo dos anos, de um 

trabalho compilatório de “mais de 200 notas” literárias (MENDONÇA, 2017a) nos 

intervalos do jornalismo, o autor coligiu uma obra onde se verifica ser a voz do narrador 

Nkuku que lhe dá sentido, unindo pontas soltas e evitando o caráter acidental no qual a 

narrativa, por vezes, parece resvalar. É justamente o fluxo verbal de Nkuku que concede 

linearidade à tessitura do texto, conferindo-lhe aquilo que o teórico Vítor Manuel 

Aguiar e Silva designa de coesão (ou coerência) textual, distinguindo-se como a grande 

propriedade estrutural de O Reino das Casuarinas. A nosso ver, por entre a sucessão 

algo heteróclita do romance, é sobretudo nos momentos em que emergem os 
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acontecimentos relativos às vivências do narrador, um alter-ego do autor
9
, que se logra 

verificar o “programa semântico” (SILVA, 2000: 634) do texto.      

Se, por um lado, é a voz do narrador a não permitir que consideremos o livro de 

Mendonça um romance exclusivamente experimental ou fragmentário, por outro, 

existem características lexicais ou linguísticas que o fazem incluir na dialética da 

pluralidade das Literaturas de Língua Portuguesa. Queremos com isto dizer que o 

Português utilizado em O Reino das Casuarinas incorpora numerosas amostras de 

transmutação linguística, resultante do contacto entre a variante da Língua Portuguesa 

falada e escrita em Angola com as línguas africanas do país. Esta natureza técnico-

compositiva verifica-se nas microestruturas textuais lineares (634) constituídas por 

entidades léxico-gramaticais que se encontram, por sua vez, em relação funcional com o 

género literário típico dos romances angolanos escritos na língua-padrão.  

Vocábulos como “bessangana”, “xinguiladora”, “cumé”, “quilombo”, 

“candengue”, “pópilas”, “trugungo”, “camba”, “dikuenze”, “kifumbe”, “kibidi”, 

“cassule”, “kazukuta”, “esquindivar”, “micondo”, “nzimbu”, além de muitas outras, 

povoam o texto, assinalando um Português em permanente transformação, consignando 

o romance de Mendonça como exemplo de dinâmica linguística. Assim, em O Reino 

das Casuarinas denota-se um desvio abundante à norma da Língua Portuguesa, desvio 

que lhe imprime uma nova força através de variadas interferências linguísticas, patentes 

nas expressões retiradas ao génio inventivo popular e nas palavras criadas pela simbiose 

literária implementada pelo autor.  

Destarte, perante a variedade de contribuições estilísticas e práticas genológicas 

que acabámos de expor, pensamos que a prosa de Mendonça se caracteriza por um 

hibridismo de géneros, partindo do exercício do conto para desenvolver uma mistura 

insólita que busca uma determinada originalidade. Este caráter singular na Literatura 

Angolana manifesta-se no romance O Reino das Casuarinas, onde se confrontam - de 

modo inovador - a história do país com as mais díspares referências literárias e 

artísticas, numa mescla ímpar entre factos e fabricação, alegoria e biografia, narrativa e 

fragmentação. 

                                                           
9
 Em entrevista ao jornal Público, José Luís Mendonça admite que o narrador possui “um terço” dele 

próprio (MENDONÇA, 2017b). 
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2.1 – A Construção da Identidade Africana 

 

2.1.1 – Obstáculos/Dificuldades 

 

 Por razões de ordem histórica, as fronteiras dos novos países africanos – na sua 

grande maioria independentes a partir da década de 60 – já se encontravam traçadas 

desde a Conferência de Berlim (1884-1885), de acordo com os interesses das antigas 

potências coloniais. Coube depois a cada um dos novos Estados africanos a tarefa de 

criar a nação, enquanto configuração política e intelectual, no seio das diversidades 

culturais existentes. Trata-se de um processo que implica a interiorização de uma nova 

identidade – a Nação – que se vê obrigada a conviver com os diferentes sentidos de 

pertença, adquiridos tanto no meio familiar como na esfera sociocultural.  

 Todos esses novos Estados-Nação africanos encontram-se, inevitavelmente, 

ainda numa fase de sedimentação, enfrentando obstáculos de ordem política e social. 

Desde logo, e numa primeira análise, a urgência de um equilíbrio que leve em conta o 

multiculturalismo como realidade sociológica. Em África, a convivência entre os 

diferentes grupos etnolinguísticos nem sempre se revela pacífica ou consensual, 

escapando a uma lógica de complementaridade, esbarrando nas dificuldades de 

aceitação das diferenças. Ainda assim, o pressuposto basilar de qualquer novo país 

africano é a construção de uma identidade nacional, convocando a ideia de um só povo 

como estratégia de identificação sociopolítica.  

 Contudo, esta construção revela-se um caminho espinhoso, já que os efeitos 

perversos do Estado-Nação em África começaram na adoção de um paradigma de 

nacionalismo ocidental, resultante, em grande medida, do progresso imposto pela 

Revolução Francesa. A doutrina nacionalista, reforçada na Europa durante o início do 

século XIX, foi transposta sem critério para o continente africano, apesar das 

especificidades das suas realidades culturais e das diferentes experiências políticas pré-

coloniais. Como resultado, chega-se ao absurdo do Estado-Nação, para muitas das suas 

populações, apenas ser percetível através da presença do poder armado ou dos 

movimentos de libertação guerreando entre si. 
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 Estas formas de nacionalismo fracionado, contrariamente às nações já 

consolidadas, em muito pouco tempo vêm conhecendo o caminho da paz no período 

independente (no caso angolano, em 41 anos de Independência, 27 foram de Guerra 

Civil), acabando por se afastar da prossecução de um conceito de Estado democrático, 

alicerçado nos direitos humanos e na justiça social. É com base nestas condições 

adversas que várias nações africanas lutam para se constituir num agregado coeso, 

tentando construir uma identidade coletiva. Acresce que, nestes países emergentes, a 

projeção deliberada da consciência nacional e da sua imagem para o exterior, no 

contexto da nação, é matéria que diz mais diretamente respeito à consciência e ação das 

elites nacionais do que às populações indiferenciadas.  

 Se olharmos para os modos de organização social na África pré-colonial, estes 

encontravam-se associados a processos contínuos de composição, decomposição e 

recomposição, que se desenvolviam no interior de um espaço e que fundamentavam a 

consciência de identidade individual e coletiva. Seguidamente, a colonização limitou-se 

a cristalizar essas identidades num território fixo e institucional, dando origem aos 

chamados “safaris ideológicos”, passando depois a processos de dominação política, 

económica ou ideológica, de um grupo por outro. E, já na atualidade, as elites 

vencedoras acabam elas mesmas - através de uma atuação desastrosa - por alienar os 

fundamentos da Nação ao império do capitalismo globalizante. 

Podemos aferir isto mesmo em O Reino das Casuarinas, onde o leitor é 

confrontado com vários extratos do bloco de notas de Primitivo, uma personagem ex-

FAPLA
10

 que, ao invés de escolher Portugal aquando da Independência – como fizeram 

o seu pai e irmãos – optou por ficar em Angola com a mãe. Num desses fragmentos, 

designado «Acerca da impossibilidade da independência total dos países africanos», 

Primitivo defende que o desenvolvimento socioeconómico dos países emergentes do 

sistema colonial não passa de um mito. Num diagnóstico sagaz, Primitivo verifica que 

“no próprio seio dos países mais desenvolvidos existe uma franja, uma fratura de 

subdesenvolvimento social, um percentual de famílias pobres” (MENDONÇA, 2014: 

181), realçando depois que “a cooperação económica internacional assenta num modelo 

de relações desiguais, injustas, baseadas na imposição, sob respaldo do FMI e do Banco 

                                                           
10

 FAPLA – Forças Armadas Populares de Libertação de Angola. 
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Mundial, do princípio do lucro e do interesse das nações sobreposto à amizade entre os 

povos” (MENDONÇA, 2014: 181). 

 Continuando a denunciar a exploração financeira dos países da periferia, 

Primitivo questiona: 

 

Ora, se a África se desenvolve e atinge o nível ótimo de progresso socioeconómico e 

industrial, se produz os mesmos bens e produtos que o Ocidente produz, onde é que as indústrias 

dos países ricos, adaptadas a um processo de produção em série e à escala, irão escoar a sua 

produção? (MENDONÇA, 2014: 181-182). 

 

Em seguida, Primitivo conclui:  

 

No próximo século, quando a África for totalmente livre do Apartheid, surgirá uma 

crise financeira mundial jamais vista. Esse será o primeiro indício da irreversibilidade da 

natureza predadora da sociedade humana. O seu progresso é feito de guerras, pilhagens, roubos, 

holocaustos, extermínios em massa. (…) Tudo por causa da apetência pelo poder e pela riqueza, 

por causa do profundo apego aos bens materiais e pelo desprezo pela moral, na qual Kant fazia 

tanto finca-pé (MENDONÇA, 2014: 182). 

 

O prognóstico desta personagem - um dos fundadores do Reino das Casuarinas -, 

denota perfeita consciência da condição africana no sistema-mundo, servindo não 

apenas de denúncia mas revelando também, implicitamente, uma urgência na procura de 

identidade. Como veremos, os trâmites dessa busca, ainda incompleta, espelham-se a 

vários níveis no romance de José Luís Mendonça – principalmente na assertividade da 

análise político-social que subjaz os tais «Extratos do caderno azul de Primitivo». 
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2.1.2 – Desafios de Autoctonia perante a Identidade Pós-Moderna  

 

 Após as independências da segunda metade do século XX, a consciência de 

identidade africana foi aprofundada a partir de um discurso de impulso nativista e de 

interpretação económico-política, frequentemente baseada no socialismo científico, 

substituído amiúde pelo capitalismo neoliberal. O teórico camaronês Achille Mbembe, 

no seu ensaio As formas africanas de auto-inscrição, destaca que, até aos nossos dias, a 

demanda pela identidade política africana se inscreveu numa “temporalidade puramente 

instrumental e de curto prazo” (MBEMBE, 2001: 191), não raro assente numa falaciosa 

“metafísica da diferença” (MBEMBE, 2001: 171). Por isso, na visão deste pensador 

africano, a esmagadora maioria dos governos das ex-colónias não conseguiu responder 

adequadamente aos desafios do período pós-independência:  

 

Quando surgiu a pergunta, no auge do colonialismo, sobre se a autogestão era possível, 

esta nunca foi aprofundada até à questão geral do “ser” e do “tempo”, ou seja, da vida, mas sim 

estacionou na luta dos nativos para conseguirem o poder político e tomarem o aparelho de 

Estado. Na verdade, tudo se resume a uma perversa estrutura: a autoctonia. O poder de arriscar a 

própria vida, ou seja, como Hegel sugere, a habilidade de acabar com a condição servil e 

renascer como sujeito do mundo, gradativamente foi perdendo lugar na prosa da autoctonia 

(MBEMBE, 2001: 191). 

 

 Assim, parece-nos que a questão da identidade africana não foi suficientemente 

interiorizada através dos processos de autodeterminação dos povos, mas, na realidade, 

originou um conjunto de novas variantes a partir do momento em que os nativos se 

libertaram dos colonos. Neste entendimento, o conceito de “identidade” encontra-se 

longe de significar simplesmente “independência”, convocando uma série de outros 

parâmetros sociais que teremos de considerar. 

 No que a este assunto diz respeito, pensamos que as reflexões de Stuart Hall no 

famoso estudo The question of cultural identity fazem todo o sentido, pois torna-se cada 

vez mais evidente que as antigas noções de identidade, que agiam como fatores de 

estabilização do mundo social, entraram em declínio, dando lugar a novas formas de 
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identificação. A “crise de identidade” integra um processo global de mudança, que, 

fragmentando o indivíduo contemporâneo como sujeito unificado, desloca ou descentra 

os processos e as estruturas das sociedades modernas. 

 Seguindo a interpretação do intelectual britânico de raízes jamaicanas, a 

identidade cultural conexiona-se com variados aspetos decorrentes do sentimento de 

pertença a uma comunidade, designadamente o coeficiente étnico, racial, linguístico, 

religioso e – talvez mais fulcral – o entendimento de nacionalidade:    

 

A distinctive type of structural change is transforming modern societies in the late 

twentieth century. This is fragmenting the cultural landscapes of class, gender, sexuality, 

ethnicity, race, and nationality which gave us firm location as social individuals. These 

transformations are also shifting our personal identities, undermining our sense of ourselves as 

integrated subjects. (…) These processes of change are so fundamental and wide-ranging that we 

are bound to ask if it is not modernity itself which is being transformed (HALL, 1996: 597). 

 

 Ao tentar compreender mais profundamente a temática da crise de identidade, 

Hall empreende uma indagação de larga abrangência, começando por delinear as 

conceções de sujeito iluminista, sujeito sociológico e sujeito pós-moderno. A primeira 

refere, como o próprio nome indica, o momento histórico do Iluminismo, no qual se 

impunha uma ideia unificada do sujeito individual, que, ao nascer, carregava consigo, 

para toda a vida, o seu núcleo ou centro. Quanto ao segundo sujeito, trata-se da 

identidade formada por interação, levando em conta o ambiente social onde o indivíduo 

nasce, a sua classe social e a sua cultura, ou seja, o seu núcleo, que passa a sofrer 

influência do mundo exterior e das respetivas interações. Aqui, a identidade constitui-se 

com base em tudo aquilo com que o sujeito se depara estruturalmente, fazendo 

estabilizar tanto o sujeito quanto os mundos culturais por ele habitados.  

 Já o terceiro tipo de sujeito ultrapassa a unificação iluminista e a articulação com 

a estrutura social, uma vez que, nos dias atuais, o sujeito pós-moderno é alvo de 

profunda fragmentação, não sendo a sua identidade composta de um único significado, 

mas de vários, muitas vezes até contraditórios ou não resolvidos. Segundo Hall, as 

identidades que, habitualmente, compunham as paisagens sociais e que asseguravam a 

nossa conformidade subjetiva com as “necessidades” objetivas da cultura, estão a entrar 
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em colapso, devido a mudanças estruturais e institucionais. Desta forma, o sujeito pós-

moderno vive identidades distintas em diferentes momentos, identidades que não se 

congregam em redor de um “eu” coerente. Para Stuart Hall, a identidade plenamente 

unificada é uma espécie de discurso fantasioso, um simulacro histórico, pois o mundo 

encontra-se em modificação constante, obrigando a multiplicar os sistemas de 

significação e representação cultural.    

  Hall continua a examinar a identidade pós-moderna e o descentramento do 

sujeito, apontando cinco grandes avanços da teoria social e das ciências humanas 

durante o período da pós-modernidade (segunda metade do século XX). Primeiramente, 

o autor aborda a tradição e a releitura do pensamento marxista. Como sabemos, Marx 

coloca o Homem num patamar de autoria da sua história, embora apenas sob as 

circunstâncias que lhe são histórica e socialmente fornecidas.  

Stuart Hall aponta depois para os estudos de Freud, nos quais o psicanalista 

definiu a imagem do “eu” como resultado de um processo alojado no subconsciente; 

mostrando, através da aprendizagem infantil, que a identidade se evidencia como algo 

elaborado ao longo do tempo, isto é, em processo contínuo de formação.  

 Como terceira contribuição para a morte do sujeito cartesiano, Hall indica o 

trabalho do linguista estrutural Ferdinand de Sausurre. Neste âmbito, revela-se que os 

seres humanos não se podem designar autores das afirmações ou dos significados que 

exprimem na língua, uma vez que os sistemas linguísticos são preexistentes ao 

indivíduo, revelando-se sistemas de cariz social e não individual. Por isso, como 

sublinha Stuart Hall, a identidade expressa através de uma língua significa ativar a 

imensa gama de significados que já se encontra embutida no sistema cultural.  

 O quarto avanço apurado por Hall reside nas teorias de Michel Foucault, 

nomeadamente acerca do poder dos regimes disciplinares, a partir de locais que o 

francês apelida de novas instituições, desenvolvidas ao longo do século XIX. De acordo 

com o autor de Surveiller et Punir (1975), estes novos tipos de entidades policiam e 

disciplinam os cidadãos, moldando-lhes a identidade. Foucault não se coíbe de incluir 

na sua crítica instituições como oficinas, quarteis, escolas, prisões, hospitais e clínicas. 

Por seu turno, o sociólogo Stuart Hall, na sua reflexão, acrescenta que quanto mais 

coletiva e organizada se observar a natureza das instituições da modernidade tardia, 

maior é o isolamento, a vigilância e a individualização do sujeito.  



  37 

 Por último, o co-fundador dos Estudos Culturais destaca o papel dos 

movimentos sociais durante a década de 60, mais particularmente o impacto do 

movimento feminista. Através desta e doutras novas ideologias sociais, Hall realça que 

se criou uma ideia de política da identidade, isto é, politizou-se a subjetividade por 

meio de um processo de identificação com as reivindicações de cada movimento. Nesse 

sentido, o feminismo equacionou interrogativamente a noção de que os homens e as 

mulheres partilham a mesma identidade, a humanidade, substituindo-a pela questão da 

diferença sexual. 

 

2.1.3 – Importância das Culturas Nacionais: de Comunidades Imaginadas à 

Transformação em Híbridos Culturais 

  

 Um dos pontos mais interessantes do ensaio The question of cultural identity 

consiste na exposição das culturas nacionais na perspetiva de “comunidades 

imaginadas”. Como fontes de identidade cultural, aquelas são construídas pelo discurso 

de pertencimento ao local de origem, não sendo, portando, inatas ao ser humano, mas 

transformadas através de um relacionamento com a representação:  

 

It follows that a nation is not only a political entity but something which produce 

meanings – a system of cultural representation. People are not only legal citizens of a nation: 

they participate in the idea of the nation as represented in its national culture. A nation is a 

symbolic community and it is this which accounts for its power to generate a sense of identity 

and allegiance (HALL, 1996: 612). 

 

 A identificação que, na idade pré-moderna e nas sociedades tradicionais 

correspondia a uma tribo, religião, povo ou região, acabou por ser transferida, nas 

sociedades ocidentais e também nas africanas, para o âmbito da cultura nacional. As 

diferenças étnicas ou regionais foram gradualmente absorvidas pelo conceito de Estado-

Nação, que assim se tornou no poderoso repositório de significados que fomenta as 

identidades culturais modernas:  



  38 

  

 The formation of a national culture helped to create standards of universal literacy, 

generalized a single vernacular language as the dominant medium of communication throughout 

the nation, created a homogeneous culture and maintained national cultural institutions, such a 

national education system. In these and other ways, national culture became a key feature of 

industrialization and an engine of modernity (HALL, 1996: 612). 

 

 Sucede que as identidades culturais, que antes se encontravam concentradas num 

eixo, sofrem atualmente um processo de deslocamento, em grande medida decorrente 

dos efeitos da globalização. Por outro lado, não se compondo apenas de instituições 

culturais, mas igualmente de símbolos e representações, as culturas nacionais afirmam-

se como um discurso – uma forma de construir significados que influencia e organiza 

tanto as ações dos cidadãos como a própria ideia de nação. 

 Hall apoia-se no reconhecido argumento de Benedict Anderson, defendido na 

sua obra paradigmática Imagined Communities (1983), ou seja, a identidade nacional, 

antropologicamente, é precisamente uma “comunidade imaginada”. Pegando neste 

argumento, Stuart Hall advoga que as diferenças entre as nações assentam nas maneiras 

alternativas pelas quais são imaginadas. Posteriormente, no intuito de entender o 

mecanismo imaginativo das nações modernas, socorre-se de Homi Bhabha, chegando à 

conclusão que as origens das nações, tal como as narrativas, perdem-se na 

intemporalidade dos mitos.  

 De acordo com Bhabha, em Nation and Narration (1990), verifica-se uma 

narrativa da nação no modo pelo qual é contada e recontada nas histórias nacionais, na 

literatura, nos meios de comunicação ou na cultura popular. Assim, a ideia de nação 

perpetua-se pela memória do passado, pelo desejo de viver em conjunto e pela 

continuidade da herança. Estes procedimentos traduzem-se nas histórias narradas sobre 

os fundamentos da nação, levando, por seu turno, Hall a salientar o papel dos mitos 

fundacionais na consolidação das comunidades, referindo-se especificamente ao caso 

das nações africanas que surgiram após a descolonização.   

 Em O Reino das Casuarinas, esta questão é abordada de forma brilhante, com 

uma precisão quase cirúrgica, num tópico denominado «A simbologia cultural do poder 
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político», inserido nos documentos apócrifos encontrados no bloco de notas da 

personagem Primitivo: 

 

  Desde os tempos mais remotos, os Estados de todo o mundo interferem na e 

redesenham a esfera da Cultura, a fim de representá-la como simbologia do Poder. No que 

concerne às manifestações tradicionais, não as podendo incorporar diretamente porque elas 

fogem, pelo seu nativismo, ao padrão da representação política, o poder as arregimenta como 

folclore dos grandes eventos. Porém, as grandes figuras da arte e da literatura são as mais 

propensas, pela natureza «erudita» que as leva a fazer parte dos elementos de progresso espiritual 

dos povos, a serem formalmente recicladas para extremar o nacionalismo das massas populares e 

refinar a imagem externa de poder (MENDONÇA, 2014: 153). 

  

Como é amplamente reconhecido, os dispositivos de mitologia nacional 

representam importantes fatores de coesão dos novos países africanos. São vários os 

Estados onde, anteriormente à época colonial, não se observava o mote emblemático 

«Um só povo, uma só nação», pois a clivagem social entre as várias culturas tribais era 

bastante evidente. Tomando Angola como exemplo, além da figura e da obra de 

Agostinho Neto, não será estranho ao propósito de agregação dos mitos fundacionais o 

enorme enfoque político e artístico que tem sido, mais recentemente, devotado à Rainha 

Ginga. Na ficção literária, no cinema ou nas artes plásticas, Nzinga Mbande surge, 

recorrentemente, como figura histórica protonacionalista, unificadora na sua 

insubmissão ao poder militar português - uma autêntica heroína angolana, cuja 

simbologia se sobrepõe às rivalidades do tribalismo.  

 Esta é uma problemática que voltamos a encontrar nas investigações de Stuart 

Hall, o qual, depois de considerar o modo de funcionamento das culturas nacionais, 

questiona o caráter unificador na construção das identidades. Como é observado pelo 

autor, quaisquer que sejam as diferenças entre os membros de uma nação em termos de 

classe, género ou raça, as culturas nacionais procuram uni-las num único padrão, 

representando-as como pertencendo à mesma nacionalidade. Todavia, as culturas 

nacionais não se resumem somente numa perspetiva de aliança ou identificação 

simbólica, mas convocam, de igual forma, uma estrutura de poder cultural: 
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Most modern nations consist of disparate cultures which were only unified by a lengthy 

process of violent conquest – that is, by the forcible suppression of cultural difference (HALL, 

1996: 616). 

 

 No intento teórico da desconstrução das culturas nacionais, Hall refere que estas, 

na verdade, são atravessadas por profundas divisões e diferenças internas, sendo apenas 

unificadas através do exercício de diferentes formas de poder, tornando as nações 

modernas em verdadeiros “híbridos culturais”. Por conseguinte, a identidade nacional 

não é possível sem se verificar uma hibridização ou miscigenação durante, por exemplo, 

os períodos de migração, imigração ou guerras entre povos. Estes elementos e 

conjunturas, contribuindo para criar uma cultura nacional, implicam, de igual modo, um 

estabelecimento de forças norteadoras, colocando uma determinada cultura da nação, 

entre as várias que circundam o território, numa posição hegemónica. Nesta linha de 

pensamento, a cultura unificadora, como salienta Hall, não deixa de ser benefício da 

classe social predominante, cujas intenções de pacificação e adesão popular se 

manifestam no consentimento de pertença a uma unidade coletiva, nacional.  

 Aprofundando a sua análise, Stuart Hall, não obstante, aponta para o complexo 

ritmo de integração global - a globalização – como sinal de desintegração das forças 

locais do poder cultural. Na sua opinião, as mudanças à escala global deslocam as 

identidades culturais nacionais, provocando o impacto dessa própria desintegração e o 

reforço pela resistência, além da mutação em novas identidades híbridas. Para Hall, 

atualmente, existem evidências de um afrouxamento de identificação com as culturas 

nacionais, observando-se um reforço de outros laços e lealdades, acima e abaixo do 

nível do Estado-Nação. 

 O renovado interesse pelo local e a sua articulação com o global provoca, assim, 

uma verdadeira dialética das identidades, tornando-as menos fixas, mais variadas e 

plurais. Ocorrem dois efeitos: o de “Tradição” - quando as nações tentam recuperar a 

pureza anterior e redescobrir as unidades e certezas que sentem perdidas -; e o de 

“Tradução” - quando as nações aceitam a condição inescapável das identidades perante 

os planos da história, da política, da representação e da diferença. Desta maneira, as 

nações gravitam entre manter (a tradição) e transformar (a tradução), afetando 

diretamente as formas de identidade cultural. 
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É neste movimento\deslocamento que emerge a conceção de culturas híbridas 

como característica identitária da modernidade tardia, fenómeno que abrange também 

os novos países africanos; não se verificando, na ótica de Hall, nem o triunfo do global, 

nem a persistência do local, na sua velha forma nacionalista.  

 

2.1.4 – A Fluidez da Globalização e a Não-Identidade dos Excluídos 

 

Continuando a refletir sobre a construção da identidade africana, gostaríamos de 

abordar, por igual modo, as ideias do sociólogo polaco Zygmunt Bauman, um dos 

maiores pensadores contemporâneos desta questão. Segundo Bauman, vivemos em 

tempos líquidos, cujas relações são pautadas pela superficialidade e não-durabilidade. 

Esta é a base da sua teoria Modernidade Líquida, proposta em 2000 numa obra 

homónima. Porém, no âmbito da nossa reflexão, optámos por nos socorrer do seu livro 

Identidade, de 2004, traduzido para português, em edição brasileira, no ano seguinte. 

Trata-se de um conjunto de entrevistas concedidas por Bauman ao jornalista Benedetto 

Vecchi, através de uma intensa troca de e-mails versando sobre a identidade no mundo 

líquido-moderno.  

Nesta obra, verificamos que a condição do sujeito atual, relativamente ao 

pertencimento e à identidade, não possui solidez perpétua, mas resulta de um 

mecanismo que exerce um poder de transformação contínua. As identidades estão em 

constante trânsito, provenientes de diversas fontes, disponibilizadas por terceiros ou 

acessíveis através da nossa própria escolha. Este fenómeno é fortalecido pela 

centralidade que o Homem assume como indivíduo considerado portador de cultura, 

ligado a outros seres humanos na ação e no sentimento coletivo: 

 

Tornamo-nos conscientes de que o “pertencimento” e a “identidade” não têm a solidez 

de uma rocha, não são garantidos para toda a vida, são bastante negociáveis e revogáveis, e de 

que as decisões que o próprio indivíduo toma, os caminhos que percorre, a maneira como age – e 

a determinação de se manter firme a tudo isso – são fatores crucias tanto para o “pertencimento” 

quanto para a “identidade”. Em outras palavras, a ideia de “ter uma identidade” não vai ocorrer 

às pessoas enquanto o “pertencimento” continuar sendo o seu destino, uma condição sem 
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alternativa. Só começarão a ter essa ideia na forma de uma tarefa a ser realizada, e realizada 

vezes e vezes sem conta, e não de uma só tacada (BAUMAN, 2005: 17-18).  

 

Assim, para este sociólogo, a identidade consiste numa espécie de quebra-

cabeças incompleto, ao qual faltam muitas peças - compreendidas como percurso em 

direção a uma identidade desconhecida. Na análise de Bauman, nada é sólido ou seguro. 

Todos os fenómenos sociais são líquidos, movendo-se com fluidez no sentido de algo 

ainda indeterminado, concorrendo para a indefinição da identidade-em-si - uma 

incógnita que abrange tanto o plano individual como as estruturas e instituições sociais: 

 

Estamos agora passando da fase “sólida” da modernidade para a fase “fluida”. E os 

“fluidos” são assim chamados porque não conseguem manter a forma por muito tempo e, a 

menos que sejam derramados num recipiente apertado, continuam mudando de forma sob 

influência até mesmo de menores forças (BAUMAN, 2005: 57). 

 

As mudanças do mundo líquido proporcionam transformações e deslocamentos 

aparentemente aleatórios, ou, como refere o próprio autor, fortuitos e totalmente 

imprevisíveis, resultado daquilo que Bauman apelida de “forças da globalização”. Estas 

forças, de acordo com o autor, transformam a identidade a ponto de tornarem 

irreconhecíveis os conceitos e\ou as paisagens dos lugares onde habitualmente se 

alcançava uma confiança concreta e duradoura. Veja-se, por exemplo, como a 

globalização, no que toca ao Estado, o levou a perder o desejo de manter uma união 

sólida e inabalável com o ideal de nação.  

No caso que nos interessa, o caráter culturalmente “omnívoro” do elitismo 

global interfere, de maneira particular, no processo identitário dos novos países 

africanos. Isto porque os habituais discursos de combate, herdeiros das lutas de 

libertação, transformaram, após as independências, a sua compleição ideológico-

identitária. Assim, perante os poderes estabelecidos e dominantes, de nada vale à ideia 

de nação basear-se no pressuposto da “identidade local”, a qual, nos dias que correm, se 

encontra frequentemente subsumida nos interesses das multinacionais, do FMI ou das 

ONG’s: 
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As forças globais descontroladas e destrutivas nutrem-se da fragmentação do palco 

político e da cisão de uma política potencialmente global num conjunto de egoísmos locais numa 

disputa sem fim, barganhando por uma fatia maior das migalhas que caem da mesa festiva dos 

barões assaltantes globais. Qualquer um que defenda “identidades locais” como um antídoto 

contra os malefícios dos globalizadores está jogando o jogo deles – e está nas mãos deles 

(BAUMAN, 2005: 95). 

 

Por outro lado, o impacto do fenómeno global reflete-se igualmente na 

apreensão mental que os sujeitos modernos têm das fronteiras da sua própria nação. 

Preocupando-se com a identidade nacional, Bauman demonstra que, prioritariamente, 

esta se trata de uma ferramenta de exclusão, quando interpretada como identidade 

“superior” a todas as demais (de classe, género, raça). Isto quando se impõe como 

niveladora de todas as formas “menores” de identificação, que os indivíduos 

estabelecem entre si. 

De igual modo, o estudioso polaco sublinha que a escolha de “pertencer-por-

nascimento” como elemento identificador da nacionalidade não se revela natural, mas 

uma convenção arduamente construída. Destarte, as suas considerações confirmam as 

suspeitas de que 

 

diferentes significados associados ao uso do termo “identidade” contribuem para minar 

as bases do pensamento universalista. As batalhas de identidade não podem realizar a sua tarefa 

de identificação tanto quanto, ou mais do que, unir. Suas intenções includentes se misturam com 

(ou melhor, são complementadas por) suas intenções de segregar, isentar e excluir (BAUMAN, 

2005: 85). 

 

Concluindo que o processo de adequação a uma identidade pode separar ou 

dividir, na mesma medida em que identifica e une, o filósofo mantém a sua análise 

bastante crítica ao processo de globalização, principalmente no que se refere ao uso das 

novas tecnologias, designadamente a internet. Na visão do autor, a perda das âncoras 

sociais que faziam a identificação parecer natural, predeterminada e inegociável, gera 

uma busca desesperada de um “nós” nos meios de comunicação eletrónica, verificando-
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se um lamentável enfraquecimento da capacidade para investir em interações 

espontâneas com pessoas reais. As comunidades fantasmas emergentes dessa nova 

sociedade são palcos para novas identidades, promovendo um efeito de 

extraterritorialidade virtual. 

Mas Bauman centra igualmente o seu olhar no grupo de pessoas que não 

acompanha estes ventos globalizantes, que não acede constantemente à internet. Esses 

indivíduos encontram-se nas margens dos lugares onde as identidades são escolhidas ou 

construídas. O sociólogo polaco indica analfabetos, toxicodependentes, sem-abrigo, 

trabalhadores precários ou refugiados políticos como exemplos de indivíduos cada vez 

menos dotados de identidade, ou melhor, elementos de uma “subclasse” desprovida de 

identificação, a quem é negada, do ponto de vista social, a individualidade e até o 

próprio “rosto”.   

Este lado desumano do processo global, alicerçado na voragem capitalista, 

corrobora e reafirma a escolha, feita por Marx, da classe como o fator determinante da 

identidade social:  

  

 A longo prazo, contudo, tornou-se evidente que uma dimensão mais espetacular, e 

talvez ainda mais influente, da expansão do Ocidente em escala mundial foi a lenta mas 

implacável globalização da produção de lixo humano, ou, para ser mais preciso, “pessoas 

rejeitadas” – pessoas não mais necessárias ao perfeito funcionamento do ciclo económico e 

portanto de acomodação impossível numa estrutura social compatível com a economia capitalista 

(BAUMAN, 2005: 47). 

 

Como vemos, em Bauman a designação de “lixo humano” sugere que a tal 

subclasse tem sido, literalmente, despejada por todos os lugares onde alastra o 

capitalismo selvagem. No caso africano, as bases desta faceta do imperialismo eram, 

anteriormente, a conquista de territórios com o propósito de ampliar o volume da mão-

de-obra sujeita à exploração colonial. Todavia, hoje em dia, a expansão da economia 

capitalista tornou a produção de “pessoas rejeitadas” num fenómeno mundial. Quer isto 

dizer que, segundo Bauman, a matriz do capitalismo mudou da exploração para a 

exclusão, originando situações de evidente polarização social, ou seja, um 
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aprofundamento da desigualdade, um aumento gritante de pobreza, miséria e 

humilhação.  

O contexto de “subclasse” entra, de igual modo, na linha de ponderação social 

traçada no romance O Reino das Casuarinas. Precisamente, os cidadãos-fundadores 

deste reino africano (Primitivo, rainha Eutanásia, Povo do Volvo, Razões de Cruz 

Vermelha, Profeta e Katchimbamba) são “pessoas rejeitadas”, excluídos de vária ordem 

(sem-abrigo, indigentes, aleijados) que deambulam pelas ruas de Luanda durante o 

período pós-independência. No entanto, são esses rejeitados que, de uma forma utópica, 

tentam colmatar as falhas dos governos das ex-colónias, promulgando simbolicamente a 

«Acta da Fundação do Reino das Casuarinas no Exílio».  

No livro de José Luís Mendonça, este é um ato que revela, através de uma 

atitude crítica face ao status quo do Estado-Nação, a busca inquieta por uma identidade 

alternativa. Neste sentido, configura também um grito de desespero perante a 

acumulação de lixo humano nas sociedades dominadas, político e militarmente, pelo 

sistema capitalista. Tal como afirmou o autor, numa entrevista ao jornal Público, os 

rejeitados que protagonizam o romance “são personalidades da urbe de Luanda, os 

malucos que andam por lá, figuras que fui observando durante anos” (MENDONÇA, 

2017b). A utilização destas personagens como veiculadores de um novo discurso, 

visando solidificar os contornos da nação inventada, traduz-se como uma procura de 

construção identitária que, nos seus alicerces, não despreze os valores humanos e os 

direitos primários dos seus cidadãos.  

Em última instância, as “pessoas rejeitadas” delineadas por Mendonça, ao fundar 

o Reino das Casuarinas, encontram-se no âmago da luta imprescindível contra a 

globalização e os seus dramáticos efeitos. Assim, a questão da identidade, num país 

como Angola, passa igualmente pela tentativa de gestão popular e democrática das 

forças globais descontroladas, que deveriam ser obrigadas a respeitar os princípios 

éticos de coabitação humana e da justiça social. Relativamente aos novos países 

africanos, o desafio mantém-se permanente: a tentativa de discernir quais as formas 

institucionais necessárias para realizar essa transformação.  

 Neste âmbito, quanto ao empreendimento utópico do Reino que ora estudamos, 

os seus fundadores lavram uma Constituição Proverbial composta por oito axiomas, 

elucidando uma sintomática expressão discursiva: 
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Provérbio I. O Reino das Casuarinas é uma monarquia constitucional, fundada nos princípios 

basilares do comunitarismo primitivo 

 Provérbio II. A propriedade pertence à mãe-árvore, da qual todos descemos em igual condição 

humana e da qual somos herdeiros universais. 

 Provérbio III. O seu território é constituído pelas fronteiras do perímetro florestal da Ilha de 

Luanda, que inclui a plataforma marítima da praia interior da Baía. 

 Provérbio IV. O povo não é unicamente as pessoas, súbdito do reino é também o ar que o povo 

respira, os pássaros do céu, o canto das cigarras, as casuarinas e o mar. 

Provérbio V. A Ngola Mwene Eutanásia é a rainha-mãe das casuarinas, por ser a única no seu 

género. 

Provérbio VI. O governo das casuarinas é dirigido por um primeiro-ministro, que vela pela 

aplicação da Constituição. O primeiro-ministro é eleito por sufrágio anual universal, direto e 

secreto. 

Provérbio VII. No reino das casuarinas não se importa comida de contentor. Os recursos naturais 

do mar e da terra devem ser coletivizados para o bem-estar da comunidade. 

Provérbio VIII. A paz e a integridade das casuarinas devem ser defendidas por qualquer súbdito 

com uma pedra na mão (MENDONÇA, 2014: 284-85). 

 

Clarifica-se, desta forma, a lei-mãe que os excluídos das Casuarinas desejam ver 

perpetuada na sua nova nação. Ou, dito por outras palavras: este foi o mecanismo que 

engendraram para fixar as raízes da sua identidade. 
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2.2 – A Alegoria Literária como Auto-Inscrição da Nação 

Angolana 

  

2.2.1 – Confrontação Crítica em O Reino das Casuarinas  

 

A obra O Reino das Casuarinas centra-se na vida do narrador Nkuku, antigo 

combatente que perdeu a perna esquerda devido a uma mina anti-tanque na área de 

Mavinga. A história de Nkuku cruza-se com as personagens-fundadoras do quimérico 

Reino das Casuarinas, desde logo no seu início, simbolicamente datado a 11 de 

Novembro de 1985 (dia no qual, em 1975, Angola se tornou independente), até ao seu 

fim, que acontece ano e meio depois, a 14 de Abril de 1987
11

. O final é marcado pela 

morte, na ilha de Luanda, de Primitivo e dos “súbditos da rainha Eutanásia”. Com eles 

morre também uma utopia que tentara orientar o destino político do país, ilusão 

registada a várias vozes que são apresentadas, já na parte final do livro, através das 

“Revelações oníricas do gato Stravinski”. 

 Nesta ordem de ideias, se atentarmos que o conceito de alegoria pressupõe uma 

retórica que ultrapassa o sentido literal de um texto, podemos entender as 

particularidades que acabámos de referir como contribuições para uma elaborada 

configuração histórico-fantasiosa. Na verdade, O Reino das Casuarinas encontra-se 

repleto de múltiplas imagens figuradas que subentendem uma conceção alegórica: o 

Reino em apreço inclui bandeira e símbolo heráldico (ambos baseados em casuarinas), 

Hino Nacional (“Jeito vais, mobolo-mobolo\viva a nossa rainha Eutanásia”), moeda 

(Zimbro) e forma de governo (monarquia constitucional). Além disso, o país imaginário 

encontra-se sedeado na zona da ilha de Luanda denominada Floresta, localização 

conotada com um sentido de resistência ecológica (as casuarinas eram árvores típicas da 

ilha, semelhantes a pinheiros esbeltos, entretanto desaparecidas). 

 No que diz respeito ao funcionamento político desta nova pátria, o narrador 

intradiegético Nkuku, cidadão parcial e observador, relata uma assembleia 

                                                           
11

 Trata-se de outra data simbolicamente invertida: a 14 de Abril celebra-se o Dia da Juventude, em 

memória de Hoji ya Henda, herói da luta de libertação.  
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paradigmática, na qual se discutem os ideais do Reino: Povo do Volvo (mwata
12

 do 

grupo) retira do bolso direito o Livro Um - Da República, de Cícero, ajusta os óculos de 

aros de tartaruga, eleva o tom de voz e traduz o capítulo XLV diretamente do latim, 

fazendo tremer a casuarina sob a qual todos se encontram reunidos. No excerto que lê, 

destaca-se o seguinte:  

 

Com efeito, prefiro, no Estado, um poder eminente e real, que dê algo à influência dos 

grandes e algo também à influência da multidão (apud MENDONÇA, 2014: 206). 

 

Defendendo a monarquia constitucional como melhor sistema político 

(preferencialmente aos sistemas de tirania ditatorial, aristocrático, ou mesmo de governo 

popular), o texto do orador romano evidencia os erros recorrentes de uma nação 

obrigada a lidar com o desafio da liberdade:  

 

Assim, ao rei sucede o tirano; aos aristocratas a oligarquia facciosa; ao povo, a turba 

anárquica, substituindo-se desse modo umas perturbações a outras. Ao contrário, nessa 

combinação de um governo em que se amalgamam os outros três, não acontece facilmente 

semelhante coisa sem que os chefes de Estado se deixem arrastar pelo vício; porque não pode 

haver pretexto de revolução num Estado que, conforme cada um de seus direitos, não vê sob seus 

pés aberto o abismo (apud MENDONÇA, 2014: 206-207). 

 

 Desta forma, o modelo misto de Cícero é adotado pelos cidadãos do Reino das 

Casuarinas, consignando a obra de José Luís Mendonça no âmbito de uma alegoria 

literária que interage, de forma clara, com o conturbado processo de construção 

democrática que se seguiu à Dipanda (Independência) de Angola. Por meio desta e de 

outras representações figurativas, o autor vai confrontando, metaforicamente, os poderes 

que instrumentalizaram os fundamentos poéticos marcados pelo nacionalismo e pela 

ideologia libertária de Agostinho Neto («A voz igual»), David Mestre («O bravo 

                                                           
12

 Mwata – chefe no governo dos reis antigos, responsável. 
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Sandokan») ou António Cardoso (21 Poemas da Cadeia), autores com os quais O Reino 

das Casuarinas dialoga intertextualmente e\ou cita de forma direta. 

Para além das referências poéticas, o modo específico de auto-inscrição 

angolana é revisto, no livro em análise, através de um exercício literário aferível noutras 

novelas ou romances de postura crítica face ao Estado-Nação, nomeadamente Quem me 

Dera Ser Onda, de Manuel Rui, O Cão e os Caluandas, de Pepetela, ou Os 

Transparentes, de Ondjaki. No seguimento dessas afinidades, dedicaremos este 

subcapítulo a investigar as formas de representação alegórica utilizadas pelos escritores 

em causa, tentando encontrar conexões entre as suas obras e O Reino das Casuarinas. 

 

2.2.2 – A Nação das Crianças em Manuel Rui  

 

Iniciamos pela novela Quem me Dera Ser Onda, publicada em 1982 e 

galardoada com o Prémio Nacional Agostinho Neto. Trata-se, aparentemente, de uma 

história infantil, já que o eixo do argumento se baseia em duas crianças - Zeca e Ruca - 

e ainda um porco chamado “Carnaval da Vitória”. Ao ficcionar uma infância situada na 

Luanda pós-independente, Manuel Rui questiona os ideais revolucionários que outrora 

alimentaram a luta pela descolonização e a sua aplicação (ou não) na sociedade do 

período imediatamente posterior à Independência. Assim, a novela pode ser vista como 

uma espécie de relatório das dificuldades sociais, políticas e económicas dos cidadãos 

angolanos que, após a saída dos colonos, passaram a ocupar os prédios centrais da 

capital. Habituada à vida nos musseques, a população de Luanda enfrenta os problemas 

de um quotidiano pejado de contrariedades, mormente retratadas na incapacidade de 

adaptação habitacional.    

Zeca e Ruca, apercebendo-se da conjuntura da nação, são detentores de um olhar 

crítico e questionador da realidade. Ao interpelar a organização social e o poder 

instituído, demonstram necessidade de reativar a rebeldia contra as estruturas opressoras 

da nova configuração política. O escritor Manuel Rui, desejando conceder às 

personagens infantis a perspetiva crítica da nova nação, recorre à ironia e à paródia 

como forças motrizes da sua estratégia discursiva. Um riso provocador ecoa pelas falas 
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e ações das crianças, mostrando as incongruências observadas nos caminhos da 

liderança do povo, principalmente o poder legal institucionalizado.  

A primeira cena da narrativa aponta, desde logo, para o carácter risível de Quem 

me Dera Ser Onda: um porco é conduzido vivo num elevador para habitar 

clandestinamente no sétimo andar de um apartamento de Luanda, provocando contendas 

entre as autoridades do prédio e a família de Diogo (o pai das crianças). Após esta cena 

cómica, outras situações bem-humoradas preenchem a narrativa durante a manutenção e 

engorda do animal. Entre a chegada ao prédio e a data marcada pelo chefe de família 

para a morte do animal, o porco e as duas crianças (a quem se junta Beto) protagonizam 

cenas divertidas em vários espaços da capital angolana. Ao longo da novela, estabelece-

se um exercício crítico por meio de uma relação cómica entre real e ideal, convidando à 

reflexão, e onde tudo é alegoricamente desenhado para elucidar o que falta ao povo 

angolano.  

O próprio nome atribuído pelas crianças ao porco, “Carnaval da Vitória”, surge 

com a carga simbólica do idealismo de Agostinho Neto, poeta fundador da nação, ao 

qual a história do carnaval pós-independência está intrinsecamente ligada. Lembremos 

que o primeiro Presidente de Angola postulou a designação Carnaval da Vitória num 

famoso discurso realizado no município do Cazenga, em 1978, propondo à população a 

realização do entrudo numa perspetiva diferente: a celebração das vitórias militares do 

país. Neste sentido, o porco carrega em si uma série de questionamentos, configurando 

as crianças, de igual modo, como símbolos de inquietude e subversão das regras. Isto 

porque, quando se perpetuava em Luanda o racionamento de comida e as respetivas 

filas de alimentação, para Zeca, Ruca e Beto, o animal não representa um alimento em 

época de escassez de géneros, mas antes um amigo a proteger.  

As crianças nutrem um afeto especial pelo porco. Por isso, na tentativa de o 

salvar da morte programada para o carnaval, promovem uma revisão dos ideais 

revolucionários defendidos na luta pela descolonização, revelando-se como autênticos 

guardiães da ideologia original. Na luta nova que travam, revelam o esvaziamento das 

falas, do discurso e das palavras de ordem proferidas pelos administradores do prédio, e 

também, por metonímia, pelas autoridades da nação angolana.  

Olhemos para o exemplo da ridicularização de que é alvo o fiscal incumbido de 

identificar e prender o porco que reside no prédio. A cena descrevendo o encontro dos 
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meninos com o agente de fiscalização notabiliza-se pelo riso que subjaz no seu jogo de 

sentidos, uma vez que, quando o homem pergunta onde está o animal, as crianças 

respondem que o único porco ali presente é ele mesmo. Depois, através de um 

estratagema urdido pelos irmãos, o fiscal passa a ser perseguido no prédio sob a 

alegação de que se trata de um ladrão, ou seja, o representante do poder termina 

retratado de forma grotesca e satírica.  

De maneira semelhante, o episódio em que as crianças corrigem a escrita – 

questionando as leis – de Faustino e Nazário (autoridades do prédio), marca as 

transgressões, os questionamentos e as reflexões propostas pelos mais novos. O cartaz 

que identificam na entrada do prédio constitui uma afronta ao porco Carnaval da Vitória 

e ao desejo revolucionário dos meninos. Com letras vermelhas num papel amarelo, a 

pretensa lei determina: 

 

1º Porque é preciso resolver os problemas do povo deste prédio: 

2º Assim é que: está proibida a habitação no seio do mesmo de animais porcos çuinos.  

Produção, Vigilância, disciplina 

Nazário e Faustino 

Abaixo a reação 

A luta continua 

A vitória é certa! 

 

- Desculpe camarada Nazário, mas suíno é com esse, disciplina é antes de vigilância e 

antes da luta tem de pôr pelo Poder Popular e no fim acaba ano de criação da Assembleia e 

Congresso Extraordinário do Partido! 

- Onde isto chegou! – Nazário falava com a mão direita a ameaçar a chapada -, miúdos a 

mandarem bocas nos mais velhos. Se não fossemos nós vocês tinham nem independência nem 

escola. 

- Mas em que guerras é que o camarada combateu, se mesmo quando esteve a fenelá 

basou de casa e só veio quando acabaram os bombardeamentos? 
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Nazário não respondeu ao arreganho de Zeca. Emendou primeiro a palavra suíno. 

Depois, com letras pequeninas, encavalitou pelo Poder Popular, mas no fim das assinaturas já 

não havia mais espaço e também não dava para antecipar disciplina a vigilância. 

- É melhor fazer uma coisa nova, camarada Nazário – insinou Ruca (RUI, 1991: 21-22). 

 

 Como vemos, na correção indicada pelas crianças denota-se que o discurso 

ideológico, alicerce das lutas revolucionárias, se esvaziou. Através dos seus reparos, os 

meninos denunciam a corrupção do sistema e a utilização de slogans inócuos. Embora a 

primeira frase sugira o espírito de coletividade, da resolução de problemas sociais 

identificados pelas autoridades, o que se observa é um discurso estéril. Daqui 

depreendemos que os “problemas do povo” não são realmente do povo, mas apenas 

daqueles que detêm o poder para criar normas visando o benefício próprio.  

 Mesmo com todas as peripécias para manter “Carnaval da Vitória” vivo, o porco 

termina morto pelo pai Diogo (ansioso pela carne e saturado da penúria alimentar 

apelidada de peixefritismo), durante um churrasco realizado precisamente no carnaval, 

refeição que acaba por reunir, inclusive, o camarada Nazário. A metáfora é clara: tal 

como o porco “Carnaval da Vitória”, os ideais da revolução não sobrevivem aos 

descaminhos que se seguiram na construção da nação angolana. O porco - que tinha 

sido resgatado quando vivia na praia, e que usufruiu dos seus dias de glória com as 

refeições luxuosas dos restos de hotel trazidos pelas crianças – desfruta de um curto 

momento de euforia e bem-estar. Esta condição torna-se o reflexo figurativo de Angola, 

um país sem paz consolidada, que, após a guerra anti-colonial e a conquista da 

independência, teve de conviver com a guerra civil entre o Governo\MPLA e a UNITA.  

 Porém, a distopia contida na mensagem da novela deixa, no seu final, uma réstia 

de esperança advinda das crianças, quando pensam se não seria melhor terem deixado 

Carnaval da Vitória fugir. No fim de contas, a alegoria do porco demonstra que este era 

feliz ao vadiar livremente na “chafurda despreocupada” da praia (RUI, 1991: 63), 

levando as crianças a associar a liberdade às vagas do mar, buscando no espaço utópico 

dos sonhos o desejo de ser onda – pois “Onda ninguém amarra com corda” (RUI, 1991: 

63). 

 Assim, nesta novela, além da crítica ao Estado-Nação ser perpetuada pelo uso da 

carnavalização e do grotesco, recorre-se à ironia para narrar o desencanto revolucionário 
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angolano, sendo à voz não corrompida dos mais novos – e não aos políticos no Poder - 

que cabe o autêntico papel dos construtores do devir. Nesta ordem de ideias, 

comparando O Reino das Casuarinas com Quem me Dera Ser Onda, digamos que o 

posicionamento figurativo dos loucos de José Luís Mendonça se revela em tudo 

semelhante aos meninos de Manuel Rui, não apenas no enfoque da discordância 

política, mas sobretudo na concessão de uma capacidade crítica a um grupo de 

personagens aparentemente incapaz de a concretizar.   

Sublinhando este aspeto fulcral da sua tragicomédia, é o próprio Manuel Rui a 

afirmar que as crianças “representam a desilusão com o sistema, com o socialismo. Elas 

são as marcas da injustiça social” (apud HERINGER, 2012: 194). Dessa forma, ao 

invocar intertextualmente as palavras de Agostinho Neto no poema «Desfile de 

sombras», o autor atribui à narrativa uma consciência alegórica que, tal como nos 

marginalizados em O Reino das Casuarinas, perpassa pelas incertezas da jovem nação, 

mas igualmente pela “força da esperança” (RUI, 1991: 69) dos meninos. Recordemos os 

versos de Neto: “As sombras\ que se esvaíram no tempo\ deixaram-me\ esta ânsia\ e o 

eco múltiplo\ do tilintar das suas cadeias;\ às que hão-de vir\ mostrarei essas cadeias 

quebradas\ e com elas repartirei\ o meu desejo de ser onda\ neste desfile dos tristes\ 

que se perdem” (NETO, 2014: 81-82, negrito nosso). 

 

 2.2.3 – Pepetela: Paródia à Burocracia 

 

 Em 1985, três anos depois da publicação da novela de Manuel Rui, saiu em 

Luanda um livro que, pela sua feição crítica, foi frequentemente comparado com Quem 

me Dera Ser Onda: trata-se de O Cão e os Caluandas, de Pepetela. Com efeito, através 

de uma série de retratos oscilando entre o realismo e a caricatura, o autor coloca em 

evidência os desvios e os abusos de uma sociedade que despreza o ideal revolucionário: 

tribalismo, racismo, corrupção, burocracia aberrante, sistema de “esquemas” (pelo qual 

os caluandas se abastecem à margem do circuito oficial, levando uma personagem a 

falar de “socialismo esquemático”) - o livro denuncia estas e outras falhas na sociedade 

da capital angolana. 
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 Tal como na obra de Manuel Rui, os slogans revolucionários surgem destituídos 

de significação. Alguns deles, de modo semelhante, constituem frases emblemáticas do 

Presidente Agostinho Neto (“O mais importante é resolver os problemas do povo!”), as 

quais, a propósito da burocracia levada ao absurdo, são utilizadas por determinados 

funcionários do poder para proteger a sua incompetência. A postura crítica adotada em 

O Cão e os Caluandas é bastante vigorosa, abarcando diversos sectores sociais, num 

registo que capta de forma sarcástica as mudanças após a Independência de 1975. A 

obra é apresentada como um puzzle de narrativas, atravessando vários estilos literários, 

descrevendo situações que reconstroem as andanças de um cão pastor alemão (de nome 

Lucapa) através de Luanda e os seus habitantes (os caluandas).   

 Em cada capítulo do livro, o cão aparece de súbito na vida de diferentes figuras, 

acabando sempre por desaparecer e provocar reações antagónicas. Porém, todas essas 

personagens revelam descontentamento pela fuga do cão, pois ele é o catalisador dos 

seus testemunhos que são reunidos pelo “autor” do romance (uma outra personagem de 

Pepetela). Este recurso metaficcional - convocando a participação do autor textual – 

torna-se recorrente, inserindo-se numa narrativa constantemente cortada por propostas à 

não-linearidade. Isto ocorre, por exemplo, com a apresentação de duas versões finais da 

obra, as quais podem representar uma recusa à visão uniforme do mundo e à sua face 

instituída.  

 Na realidade, Pepetela retoma o questionamento dos projetos de “nação 

angolana” e de “unidade nacional”, já anteriormente abordados no romance Mayombe 

(1980). O transvio na construção de uma nação socialista perpassa nestas obras (embora 

Mayombe tenha sido escrito antes da Independência), denunciando-se em O Cão e os 

Caluandas o desenvolvimento de um pensamento pequeno-burguês nos burocratas 

desencantados com a obrigação de conceder “todo o poder à classe operária” 

(PEPETELA, 1995: 47). Nesse seguimento, colocam-se em causa a política de 

distribuição baseada nos cartões de abastecimento e o consequente acomodamento dos 

altos dirigentes governamentais, através do seu acesso exclusivo às Lojas Especiais.  

 Pepetela expressa os sentimentos da população mais pobre, consciente de que a 

burocracia não seria afetada pelas suas carências. Como sabemos, na década de 1980 o 

racionamento imperava em Luanda; no entanto, as Lojas Especiais eram bem 

abastecidas, inclusive de produtos estrangeiros (pela reduzida capacidade de produção 
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angolana), ao passo que, nas Lojas do Povo, os alimentos eram escassos, inexistentes ou 

de pior qualidade. Trata-se de uma dura realidade que também o narrador de O Reino 

das Casuarinas, Nkuku, se vê obrigado a enfrentar, principalmente quando é 

despromovido das suas funções no Ministério das Finanças. Discriminado devido a uma 

ideia utópica (a sua moção «Se os ministros morassem no musseque»), Nkuku, além de 

rebaixado pela vingança dos burocratas, depara-se depois com o problema de garantir 

“o pão da família”: 

 

Só tínhamos direito a fazer compras uma vez por mês. Por isso, para mais uma lata de 

chouriço, teria de esperar a data planificada do meu cartão nesse mês de Abril (MENDONÇA, 

2014: 254). 

 

Por outro lado, em O Cão e os Caluandas, sublinham-se estas disparidades 

através dos esquemas de adulteração no interior do aparelho burocrático ou na gestão 

das fábricas, visando obter comida mais farta e barata: 

 

Oh, também tenho um esquema para a carne, o peixe, as verduras, a roupa… Porque 

essas lojas oficiais não têm nada. Entro nos nossos tempos, não estamos no socialismo 

esquemático? Estou bem governado, a minha mulher não entra numa bicha, não. E agora já 

esquematizei para um aparelho de televisão. A cores? Ainda não, ainda ando pelo esquema 

nacional, não entrei na importação (PEPETELA, 1995: 20). 

 

São vários os exemplos de corrupção durante o período de partido único 

implantado em Angola: retrata-se um burocrata primeiro-oficial que consegue obter 

semanalmente duas grades de bebida de um funcionário de uma cervejaria, como 

recompensa por lhe ter permitido enviar, todos os meses, dinheiro para sua mãe em 

Portugal; ou um motorista de uma fábrica estatal que utiliza para seu benefício o 

transporte da firma destinado aos operários; ou ainda vários burocratas declarando bens 

e equipamentos públicos irremediavelmente estragados, no intuito de os vender a preços 

mais baixos aos amigos. Através destas e de outras situações similares, descrevem-se 

inúmeros “esquemas” de troca de favores, revelando-se o tal sistema corrupto apelidado 
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de “socialismo esquemático”. Estas críticas expõem, aberta e ironicamente, a putrefação 

moral como desvio no processo revolucionário, colocando em causa os burocratas como 

representantes de um idealismo pelo qual se lutara com tanto ardor.  

 A crítica à ineficiência da burocracia pulula em O Cão e os Caluandas, 

caricaturando-se os agentes legais do sistema que, em nome do interesse geral, 

desperdiçam meios e mobilizam estruturas por pequenas questões do dia-a-dia. A 

inutilidade dos funcionários observa-se no excesso de reuniões, discursos ou seminários 

sem resultados práticos – problemas que o autor, através da personagem António 

Radiador, classifica de “reunite” (PEPETELA, 1995: 46). Assim, por parte da 

administração, nota-se grande morosidade na tomada de resoluções, pois estas só 

chegam quando já não são necessárias, tal como se pode observar na burocracia 

kafkiana do capítulo «Que raiva!» (PEPETELA, 1995: 119-125). Obviamente, estas 

ineficiências chocam com o ideal de racionalidade administrativa que se esperaria de 

um Estado socialista. 

 Pelo contrário, alguns funcionários qualificam as demandas populares por um 

melhor serviço público como desrespeito à ordem vigente ou atitude “contra-

revolucionária”. Aqui urge assinalar que o próprio Presidente Agostinho Neto anteviu 

esta situação, quando, em 1979, por ocasião da tomada de posse dos corpos gerentes da 

União dos Escritores Angolanos, e também na sessão de encerramento da 6ª 

Conferência dos Escritores Afro-Asiáticos, alertou para o perigo da “mentalidade 

burocrática” suscetível de abafar “o debate de ideias” (KANDJIMBO, 2012: 9). No 

livro de Pepetela, esse tipo de mentalidade prepotente manifesta-se nos funcionários do 

Estado que se julgam acima do controle popular, isentos de prestar esclarecimentos 

sobre os seus atos. Quando alguma petição lhes desagrada, encontram formas de 

atravancar o processo, fazendo-o definhar na gaveta. Desta maneira, evidencia-se o 

modo como o poder burocrático, embora invisível, se torna poderoso e autoritário: 

 

  Mais do que se pensa, nós somos os que ficamos na sombra, parece que não valemos 

nada, mas afinal nada se faz se não quisermos. O chefe bem pode barafustar, mas um papel 

esquecido na gaveta e acabou, tudo emperra, o assunto não se resolve (PEPETELA, 1995: 20). 
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 Relativamente à perversão do autoritarismo, em O Cão e os Caluandas 

expressa-se a existência de um certo repúdio, visível na referência aos cidadãos que 

desligam ou diminuem o som da televisão ante a imagem de um burocrata que não 

trabalha verdadeiramente (PEPETELA, 1995: 47-8). O repúdio alarga-se não só ao 

segmento social dos burocratas, mas igualmente ao “socialismo científico marxista-

leninista” tal como se instituía, denunciando-se, de forma clara, os membros das 

hierarquias sociais que, de acordo com os seus meios e poderes, utilizam os seus cargos 

para adquirir bens advindos da apropriação do público pelo privado, ou seja, através da 

criminalização do Estado.  

 Por tudo isto, a obra de Pepetela é um texto que reflete as consequências da 

revolução, constituindo, tal como O Reino das Casuarinas, um retrato mordaz dos 

primeiros anos da República Popular de Angola. Tanto O Cão e os Caluandas como o 

romance de José Luís Mendonça se assemelham no cruzamento da alegoria e do 

desencanto entre um sentimento utópico e a perceção distópica da realidade pós-

independência. Ambas as obras indicam que a utopia - antes idealizada e depois 

conquistada - necessita de sofrer uma remodelação, a fim de que todos possam usufruir 

de um lugar igualitário na nova ordem e no novo tempo que se vive.  

 

2.2.4 - Os Transparentes de Ondjaki 

  

 Nascido em 1977, Ondjaki é um escritor angolano bastante mais jovem do que 

Pepetela, Manuel Rui ou mesmo José Luís Mendonça. A grande diferença em relação 

aos autores aqui referidos é que Ondjaki não viveu o colonialismo nem presenciou a 

proclamação da Independência de Angola. No entanto, apesar da juventude, o escritor 

pertence a uma geração que assistiu à prolongada Guerra Civil e aos seus trágicos 

efeitos na sociedade angolana, levando-o a trabalhar um olhar crítico que se começou a 

revelar no romance de estreia, publicado em 2001, intitulado Bom Dia Camaradas. 

Nessa obra, a Luanda dos anos 80 é apresentada através do panorama lírico e íntimo de 

uma criança. Porém, a visão infantil não abdica de reflexões políticas ou sociológicas, 

retratando um país que acabou de se tornar independente e que se vê obrigado a 

repensar as regras sociais e a questionar as causas da desigualdade. 
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 Mas, a nosso ver, na sua obra publicada em 2012, Os Transparentes, Ondjaki 

atinge maior objetividade no que concerne à denúncia da ordem política e social, 

revelando a decadência do projeto utópico de construção da nação angolana, após o 

estabelecimento da paz em 2002. O livro descreve o quotidiano de vários cidadãos de 

classe desfavorecida, residentes num prédio degradado de Luanda. Apresenta-se uma 

comunidade carente, que vive de maneira precária e que tenta sobreviver sem as 

mínimas condições. Na sua maioria são personagens marginalizadas, desempregados, 

oprimidos, inferiorizados ou esquecidos pela elite.    

 Na obra em questão, onde se ensaia um estilo de linguagem francamente 

inovador, expressam-se não apenas os modos de vida dos habitantes do prédio, mas 

também dos musseques ou das grandes famílias, uns submetidos à pobreza, outros a 

esquemas, ameaças, prepotência; bem como à corrupção, ao autoritarismo e às redes de 

negócio que dominam Angola. Criando uma atmosfera luandense impregnada de medo 

generalizado e espírito de “desenrascanço”, Ondjaki critica tanto a grandeza como as 

misérias de um país em transformação, escarnecendo do materialismo dialético 

subvertido no discurso do poder: 

 

 mas quem manda em tudo isto? 

 - gente muito superior. 

 - superior… como deus? 

 - não. superior mesmo! aqui em Angola há pessoas que estão a mandar mais que deus. 

         (da voz do povo)  

(ONDJAKI, 2013: 325). 

 

 O decrépito prédio de sete andares (inspirado num prédio verídico do bairro da 

Maianga) surge como o microcosmo onde se movimentam os mais variados cidadãos: 

um jornalista, um vendedor de conchas, um coronel, um cego, um mudo, um assessor, 

uma secretária, um camarada ministro, um carteiro que escreve cartas e que lê as 

missivas dos remetentes, professores, mulheres, fiscais – todos se relacionam, de uma 

maneira ou outra, com o edifício. Ondjaki constrói dois grupos distintos de 
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personagens: os que gozam de privilégios (as autoridades, o governo, ou seja, aqueles 

que detêm a força do poder) e os subalternos, que não usufruem dessas regalias, 

necessitando de lutar desesperadamente para sobreviver.  

 O contraste entre ambos os grupos emerge no decorrer da narrativa, mostrando 

as incongruências de uma sociedade alimentada por um progresso que se afirma 

democrático, mas que, na verdade, aprofunda as desigualdades sociais já existentes. 

Assim, a exploração de recursos naturais empreendida pelas instituições governamentais 

torna-se emblemática. Prenhe de simbologia e componente alegórica, a criação oficial 

da CIPEL (Comissão Instaladora do Petróleo Encontrável em Luanda) é direcionada 

somente para o lucro, o qual nunca chegará a beneficiar as classes desfavorecidas. Aqui 

ousamos perguntar: serão mera coincidência as semelhanças com a empresa estatal 

SONANGOL? 

Deslumbrados pelas possibilidades de faturação económica, os governantes da 

CIPEL acabam por ignorar as constantes faltas de água canalizada provocadas pelas 

prospeções petrolíferas, assim como, pelos mesmos motivos, desprezam os relatórios 

que indicam possíveis desabamentos na capital. Deste modo, por um lado, sobressaem a 

ganância e a corrupção e, por outro, perduram a miséria e a penúria.  

 Talvez o exemplo mais forte desta discrepância seja a história de Odonato, um 

cidadão que se torna literalmente transparente devido ao desemprego e à fome. A certa 

altura, o corpo de Odonato fica tão pequeno e frágil que a esposa se vê obrigada a 

amarrá-lo para que não voe pelos céus de Luanda. A transparência de Odonato - que se 

estende a várias personagens - revela-se igualmente alegórica, uma estratégia do autor 

visando dedicar atenção e atribuir voz aos política e socialmente invisíveis – aqueles 

que reivindicam visibilidade e melhorias, mas que, numa mutação acelerada, são 

esmagados pelo capitalismo voraz.   

 A perda da materialidade do corpo físico de Odonato constitui a grande metáfora 

utilizada por Ondjaki, remetendo à vulnerabilidade do Estado-Nação. À medida que a 

sua translucidez aumenta, Odonato distingue-se como alusão aos ténues alicerces do 

país, diluídos nos sonhos irrealizáveis e apenas visíveis nas dificuldades do dia-a-dia 

dos cidadãos de Luanda. A simbologia verifica-se no diálogo entre Odonato e uma 

jornalista inglesa: 
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- disse que acha justa a aparência? 

- porque é um símbolo. a transparência é um símbolo. e eu amo esta cidade ao ponto de 

fazer tudo por ela. chegou a minha vez. não podia recusar.  

- como assim? 

- não sei explicar muito bem, é sobre isso que fico a pensar, quando me ponho sozinho 

no terraço a sentir o vento e a olhar a cidade. um homem pode ser um povo, a sua imagem pode 

ser a do povo… 

- e o povo é transparente? 

(…) 

- não, não é todo o povo. Há alguns que são transparentes, acho que a cidade fala pelo 

meu corpo… 

(…) 

- é preciso deixar a verdade aparecer, ainda que seja preciso desaparecer. está a gravar?  

(ONDJAKI, 2013: 281-2). 

 

Desta forma, o desaparecimento progressivo de Odonato impõe-se como 

representação dos que sucumbem perante os desmandos do sistema económico. No final 

da narrativa, ao escolher esvair-se junto à cidade, deixando para trás um bilhete ingerido 

pelo GaloCamões, Odonato coloca em prática a opção de se fundir completamente com 

Luanda, cumprindo um papel simbólico: deixar o desgastado povo angolano falar pelo 

seu corpo, rompendo metaforicamente com os limites físicos. Trata-se, pois, de um 

posicionamento político subjacente à ideia de nação. 

Em suma, este romance articula um comentário explícito entre os descaminhos 

do Estado-nação angolano e uma apurada reflexão sobre a fragilidade humana. De facto, 

a transparência flutuante de Odonato indica o carácter alegórico de Os Transparentes, 

cunhando a obra como um exercício distópico com o qual O Reino das Casuarinas se 

aproxima de modo manifesto. Além dos aspetos sociopolíticos, urge assinalar que a 

imagem de uma entidade voadora sobre Luanda ressurge precisamente no romance O 

Reino das Casuarinas, através do par de asas que a personagem Kangrima (ressuscitado 
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de uma explosão de um morteiro sul-africano e detentor de seis membros voadores) 

oferece a Nkuku. 

Para além dos dispositivos do fantástico, Ondjaki preocupa-se, tal como José 

Luís Mendonça, em mostrar o processo através do qual as classes dominadas são 

excluídas da sociedade e do debate político. Este é favorecido pelos interesses das elites 

atuais de um país onde impera a escassez de meios, mas cuja capital – pouco depois da 

publicação de Os Transparentes – foi, paradoxalmente, considerada a cidade mais cara 

do mundo. 

 

 2.2.5 – Exercício Alegórico em O Reino das Casuarinas 

 

 Após a análise destas três obras, torna-se evidente que o exercício de alegoria 

literária, principalmente através da crítica ao Estado e aos seus representantes, tem 

contribuído de forma clara para o processo de auto-inscrição da nação angolana. Na 

verdade, a literatura é uma das vias pelas quais se vem debatendo os fundamentos e 

denunciando o afastamento da ideologia que serviu de base à Independência. Ora, é 

neste âmbito que podemos entender o romance de José Luís Mendonça, uma vez que se 

trata de uma crítica – na forma de parábola - tanto ao status quo como aos 

desenvolvimentos inesperados em Angola. 

A retórica em O Reino das Casuarinas recorre a uma vasta gama de apetrechos 

simbólicos, que funcionam como recursos de representação bem precisos e objetivos. 

Isto denota-se logo no prólogo, durante o qual se descrevem pormenores figurativos dos 

dois volumes de papel contidos no bolso de Primitivo, aquando da sua morte. O 

primeiro bloco de notas, composto de reflexões político-económicas e transcrições 

adaptadas, encontra-se marcado, numa das páginas, pela capa rasgada do livro Sagrada 

Esperança com a imagem do poeta-guerrilheiro Agostinho Neto de kalashnikov ao 

ombro. Relativamente ao segundo volume, trata-se de um caderno escolar com as armas 

da República Popular de Angola e o desenho de um animal icónico angolano – a pacaça 

– na capa. No lado oposto, na contracapa, encontra-se impresso o hino nacional, 

ANGOLA AVANTE. Sem dúvida, as analogias com as circunstâncias do país tornam-

se por demais evidentes.  



  62 

 Por meio destes recursos e ao atribuir voz aos marginalizados e “loucos” de 

Luanda, o autor de O Reino das Casuarinas estabelece conexões óbvias com as três 

obras a que fizemos referência anteriormente. Nesse sentido, a subversão dos ideais 

pelos ditames económicos através da manipulação do poder confirma-se nas anotações 

avulsas de Primitivo; e também, por exemplo, nas vicissitudes do próprio narrador 

Nkuku, a quem é requerido, depois de completar um curso superior de economia na 

RDA, que apresente uma proposta respeitante ao novo programa de desenvolvimento 

que o governo angolano pretende implementar.  

No Ministério das Finanças, Nkuku entrega a sua tese revolucionária, «Se os 

ministros morassem no musseque», procedimento que lhe vale quase uma exoneração. 

Entre outras ideias, o economista sugere que “o ministro, o comissário provincial, 

municipal e comunal tenham o seu gabinete de trabalho nas zonas mais degradadas” 

(MENDONÇA, 2014: 242), propondo gerar uma “afetividade do poder executivo”, 

pois, desse modo, “o seu desempenho seria avaliado, não pelo discurso político, mas 

pela prestação de contas” (243). Em consequência desta ousadia, ao ser imediatamente 

despromovido para a repartição do terceiro bairro fiscal, no Kinaxixi, onde começara a 

sua carreira de funcionário público, Nkuku desilude-se com a burocracia (fazendo-nos 

pensar em O Cão e os Caluandas), convencendo-se, por oposição, da utópica lucidez 

dos membros do Reino imaginário que vem observando de perto na Ilha de Luanda: 

  

Na minha última tarde laboral dessa semana fantástica e desapiedada não fiz 

praticamente nenhum salo (trabalho). Estava psicologicamente desmotivado para a burocracia. 

(…) A minha tese «Se os ministros morassem no Musseque», liminarmente chumbada pelo 

chefe do gabinete do ministro, afinal, bem vistas as coisas, resultou da visão da casa de orates da 

floresta da Ilha de Luanda. A rainha vivia em circunstâncias iguais aos seus pares. Era igual aos 

seus. Comia a mesma comida que cada um comia. Aquilo era gestão a partir de baixo, em vez de 

gestão centralizada, que enforma todos os governos do planeta. Era o comunitarismo em estado 

puro (MENDONÇA, 2014: 244-245). 

 

Igualmente proscritas, as ideias desconcertantes de Primitivo, rainha Eutanásia 

ou Povo do Volvo, pela sua ambiguidade recheada de duplos sentidos e comparações 

com a conjuntura angolana, surgem aos olhos do leitor como contraponto de loucura 

criticamente orientada, e, de forma surpreendente, prenhe de coerência. Desta forma, a 
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interpretação de Angola levada a cabo por aqueles que são negligenciados e 

considerados “loucos” foi a alegoria que José Luís Mendonça utilizou para confrontar as 

linhas com que se foram tecendo, desde a Independência, o discurso e o desempenho 

questionável do Estado-Nação.  
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3 – A Loucura no Reino das Casuarinas 
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A loucura é a origem das façanhas de todos os heróis. 

Erasmo de Roterdão, in Elogio da Loucura 
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3.1 – Processo de Alienação nas Personagens 

 

3.1.1 – Alienação segundo Marx, Lacan e Foucault  

 

Em O Reino das Casuarinas, a dimensão de realidade apresenta uma estrutura 

narrativa onde a ação se desenrola a par dos acontecimentos históricos que a 

determinam, condicionando os comportamentos e a expetativa de vida das respetivas 

personagens. O esvaziamento do modelo histórico nomeia um estado de alienação no 

insólito grupo de protagonistas, representando uma franja social de “alienados” e 

marginalizados que tenta, num arrojo utópico, revoltar-se e revolucionar o seu tempo, 

expressando a sua visão de mundo e lutando coletivamente contra a política do pós-

independência angolano.  

 As sete figuras que aprovam a Constituição Proverbial do Reino das Casuarinas 

são consideradas socialmente loucas, uma vez que, por várias razões, seis delas foram 

enviadas para o Hospital Psiquiátrico de Luanda, de onde fugiram visando perpetuar a 

nação embrionária na ilha. O fenómeno da loucura apresenta-se como o denominador 

comum dos fundadores do Reino quimérico, sendo igualmente a contingência que 

determina o seu estado de alienação. O processo de alienação em cada um dos loucos é 

exposto pormenorizadamente por José Luís Mendonça, que atribui às personagens uma 

capacidade libertária por meio de uma comunidade concebida, no plano ficcional e 

cultural, em moldes não apenas alternativos mas sobretudo críticos. 

 Neste sentido, o “comunitarismo em estado puro” do Reino criado pelos loucos 

confronta-se com as consequências do estabelecimento do Estado-Nação, que, 

anteriormente, por via do colonialismo, e, depois, através do desvirtuamento político 

pós-independência, gerou a divisão da sociedade em classes dominantes e dominadas, 

alienando toda a atividade social. A origem deste tipo de alienação é descrita com 

agudeza por Marx e Engels: 

 

Os indivíduos procuram apenas o seu interesse particular, o qual para eles não coincide 

com o seu interesse comunitário – a verdade é que o geral é a forma ilusória da existência na 
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comunidade –, este é feito valer como um interesse que lhes é “alheio” e “independente” deles, 

como um interesse “geral” que é também ele, por seu turno, particular e peculiar, ou eles 

próprios têm de se mover nesta discórdia, como na democracia. Por outro lado, também a luta 

prática destes interesses particulares, que realmente se opõem constantemente aos interesses 

comunitários e aos interesses comunitários ilusórios, torna necessários a intervenção e o 

refreamento práticos pelo interesse geral ilusório como Estado (MARX e ENGELS, 1982: 25).  

 

 No caso angolano, não se tendo alcançado, de imediato, a democracia com a 

Independência, restou às personagens de Mendonça exprimirem um desejo de Utopia, 

visando ultrapassar as opressões sociais que sofreram, pois todos eles, nas épocas 

colonial e pós-colonial, foram recorrentemente alienados por múltiplas formas de 

interesses. Em O Reino das Casuarinas, ao manifestar uma loucura subjugada, política 

e socialmente, pelos sistemas dominantes que são sinónimo de marginalização, os 

fundadores almejam franquear uma nova condição resultante da sua consciência 

emancipatória, invertendo o processo de alienação no sentido de uma nova comunidade 

imaginada.  

 Para além da perspetiva de alienação materialista de Marx, a manifestação de 

loucura dos cidadãos-fundadores do Reino das Casuarinas pode ser interpretada, de 

igual modo, segundo o prisma psicanalítico de Jacques Lacan, para quem a “alienação” 

é a primeira e mais originária operação que ocorre no ser humano, servindo-lhe de 

matriz. Como é sabido, em vários dos seus trabalhos (Écrits I e II, Les Quatre Concepts 

Fondamentaux de la Psychanalyse), o psicanalista francês procurou a constituição do 

sujeito a partir das determinações significantes do Outro, concluindo que a alienação se 

constrói por uma falha radical na formulação identitária. Esta lacuna é estabelecida a 

partir do efeito da linguagem sobre o sujeito, conexionando-se com o facto dele mesmo 

não poder ser inteiramente representado pelo Outro. 

 Deste ponto de vista, a alienação revela um sujeito que, no momento em que é 

representado pelo significante, não logra obter a sua essência a partir dessa 

representação. Ao ser capturado no processo ilusório de representação que teve lugar no 

campo do Outro, o sujeito acaba por se definir a partir do significante, promovendo um 

“desvanecimento” no seu ser, gerando-se um estado de alienação ao não existir 

coincidência absoluta entre si e o Outro. Nesta matéria, o conceito e as descobertas de 

Lacan são fundamentais, pois a questão da loucura nas sete personagens ostracizadas 
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não pode deixar de ser entendida em concordância com algumas premissas da 

psicanálise, sobressaindo como condicionalismo inevitável e ontológico da mente 

humana. 

Ainda neste âmbito, a obra de Michel Foucault Histoire de la Folie (1961) dirige 

uma crítica muito forte ao modo como a sociedade ocidental se relaciona, por via de um 

sistema punitivo, com os desvios habitualmente homogeneizados e enquadrados pela 

expressão da loucura. Tal entendimento estende-se também à porção moderna da cultura 

africana, de raiz urbana e influência ocidentalizada. Nas páginas de Histoire de la Folie 

problematizam-se as ideias de história e de discurso, destacando-se o repúdio do 

internamento como única solução encontrada para lidar com a loucura, e também o 

domínio exercido pelas conceções médicas no seu tratamento. Foucault entende a 

loucura não como uma patologia que deve ser “curada”, mas como um fenómeno de 

linguagem intrínseco ao próprio Homem:  

  

  C’est que, d’une façon générale, la folie n’est pas lié au monde et à ses formes 

souterraines, mais bien plutôt à l’homme, à ses faiblesses, à ses rêves et à ses illusions. (…) elle 

s’insinue en lui, ou plutôt elle est un rapport subtil que l’homme entretient avec lui-même 

(FOUCAULT, 1972: 35).  

 

 De acordo com Foucault, o conceito de loucura não diz respeito à verdade do 

mundo, mas ao Homem e à verdade que ele distingue de si mesmo. Nesse sentido, a 

loucura, no devir da sua realidade histórica, torna possível, num dado momento, o 

conhecimento da alienação através de uma positividade científica que a delimita como 

doença mental; todavia, não é esse conhecimento que constitui a verdade da própria 

História. Pelo contrário, para Foucault, foi precisamente o condicionalismo da alienação 

mental que sempre animou, de uma maneira quase secreta e subliminar, a história da 

humanidade.  

 Na obra a que fazemos referência, ao descrever um historial da loucura que 

retrocede à Idade Média, Foucault não partiu de uma figura ou um objeto dado e 

acabado (o louco), mas preocupou-se com os mecanismos e as práticas que produziram 

esse objeto. Dito de outra forma, o teórico francês apontou para as condições que 



  70 

possibilitaram o aparecimento da Psicologia, um dado cultural que se tornou apanágio 

do mundo ocidental desde o século XIX, produzindo a aceção de louco do mundo 

moderno.  

 Com o advento da Psicologia engendrou-se uma nova relação que, embora não 

isenta de um esvaziamento coercivo, passou a constituir o ser humano: o Homem detém 

no seu interior a sua própria verdade. Seguindo este pressuposto de Foucault, o louco é 

detentor da sua verdade que se encontra oculta e, por isso - uma vez que nem sempre a 

consegue alcançar ou decifrar -, tenta idealizá-la (ou mesmo realizá-la) para que ela 

seja, enfim, revelada.   

 Em Histoire de la Folie, Foucault afirma que sempre existiram mecanismos 

visando a exclusão dos seres marginalizados pela sociedade. Cada vez mais diminuído e 

destituído de poder, não se constituindo dono do seu pensamento, da sua cidadania, da 

sua identidade, nem tampouco do seu comportamento, o sujeito louco insere-se neste 

grupo. Segundo o filósofo, as palavras dos “insanos”, desde a Idade Média, foram 

interditas por diversas instâncias do aparelho social: a jurídica, a económica e a 

religiosa. Sendo o louco aquele cujo discurso não pode circular como o dos outros, 

Foucault propõe, ao invés, escutar os silenciados pela História. 

Ora, como já salientámos, esta linha de pensamento está de acordo com a 

posição de José Luís Mendonça em O Reino das Casuarinas, romance no qual o autor 

dá voz a um grupo de excluídos da capital angolana. Propomos assim, em seguida, 

examinar detalhadamente o processo de alienação de cada um dos setes loucos 

apresentados na obra em questão. 

 

3.1.2 - Primitivo 

  

Primitivo, figura de ficção inspirada num camarada que o autor conheceu na tropa
13

, 

destaca-se como personagem central do conjunto de excluídos que vagueiam pelas 

                                                           
13

 Relativamente a Primitivo, José Luís Mendonça revelou ao jornal i a inspiração num amigo com 

problemas mentais: “Ele era um grande cérebro mas começou a andar pela rua fora, a dizer coisas 

inverosímeis. Dizia que o presidente da República o estava a enfeitiçar. Tinha momentos de lucidez e 
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artérias de Luanda. Dotado de brilhantes capacidades intelectuais, prolixo em 

“divagações filosóficas” (MENDONÇA, 2014: 194), Primitivo exprime rasgos de 

lucidez acutilante, pretendendo recuperar os valores e as verdades ideológicas que 

serviram de base ao processo de Independência de Angola. 

O Reino das Casuarinas inicia-se com um prólogo onde se apresenta a descrição do 

cadáver de Primitivo, embora a sua morte ainda não seja evidente para os leitores. 

Nkuku, o narrador, resgata das velhas calças militares da personagem dois cadernos que 

vão assumir uma posição fulcral na narrativa. Toda a diegese será regularmente 

permeada por excertos desses apontamentos, compostos por máximas de teor 

sociopolítico e várias transcrições adaptadas. Os fragmentos constituem reflexões acerca 

do processo de construção de Angola, revelando-se elucidativos, de uma clarividência 

quase profética, imbuídos de uma carga trágica que leva Nkuku a comparar Primitivo 

com outra figura repleta de misticismo histórico, igualmente perseguida devido às suas 

ideias e práticas controversas: 

 

  Só então reconheci (de ter visto, um dia, a imagem a preto e branco do influente padre 

russo numa revista de bordo) que Primitivo tinha a mesma barba hirsuta e o mesmo olhar doce e 

insustentável de Grigori Rasputin (MENDONÇA, 2014: 14). 

 

O assassinato do famigerado conselheiro czarista paira simbolicamente sobre o 

corpo falecido da personagem, servindo de mote para o primeiro capítulo. Este começa 

quando Primitivo, ainda vivo, se atravessa no quotidiano do narrador, despoletando o 

processo de recordação que servirá de base ao romance. Funcionando como motor 

mnemónico (apetece dizer madalena de Proust) da narrativa, o encontro ocasional entre 

Nkuku e Primitivo ocorre nas ruas de Luanda, quando este último interpela o primeiro a 

pretexto de uma esmola. O narrador identifica então o amigo do passado, apesar do seu 

aspeto miserável: 

 

                                                                                                                                                                          
ainda chegou a voltar ao trabalho, a terminar o curso de Direito, mas acabou por entrar numa 

depressão e morreu” (MENDONÇA, 2017a). 
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(…) era o Primitivo, era ele mesmo, sim senhora, só que cheio de barba roxa e cabelo 

farto, pastoso e cinzento-escuro como uma mucubal
14

, a camisa quase sem botões deixando ver o 

peito de Neandertal e uma calça de camuflado militar a querer cobrir dois pés sujos, 

abandonados à aspereza dos caminhos. O corpo dele era um hino vertical que incorporava a 

poeira do sofrimento. Tinha manchas da fuligem da tristeza e da desilusão grudadas no peito 

descoberto, nos antebraços e no rosto. Os dedos dos pés eram as rodas dessa máquina humana de 

transporte das angústias, medos e resignações, revestidas de uma espessa crosta de 

contemporâneos detritos pré-históricos (MENDONÇA, 2014: 17-18).  

 

O encontro transporta o narrador às suas memórias do tempo do CIR – Centro de 

Instrução Revolucionária, ou seja, as lembranças focam-se no tempo imediatamente 

anterior à proclamação da Independência de Angola, em 1975, altura em que Nkuku e 

Primitivo incorporaram no serviço militar. É a partir daqui que se revelam os 

fundamentos políticos do vagabundo ex-FAPLA, bem como todo o processo de 

alienação ideológica que lhe está subjacente. Nkuku recorda Primitivo como um 

intelectual que recitava Trotsky e Ho Chi Minh em voz alta, um devorador de livros 

cuja “mochila militar era uma mini-biblioteca a abarrotar de palavras impressas” 

(MENDONÇA, 2014: 23). No entanto, já nos finais dos anos 70, Primitivo terminou 

“num campo de trabalho na Gabela, para onde tinham sido sumariamente catapultados, 

sem apelo nem agravo, muitos dos soldados que passaram pela purga do 27 de Maio de 

1977” (24).  

A “epopeia do Primitivo” acompanha o evoluir da narrativa, derivando naturalmente 

dos acontecimentos que marcaram as conturbações políticas do país. Ao trazer esculpida 

na memória a imagem de Primitivo “dois dias antes da Independência”, quando o 

conheceu pela primeira vez, Nkuku conta como o amigo saiu de casa de sua mãe para se 

alistar voluntariamente nas FAPLA, ou como o sistema colonialista catalogava 

depreciativamente a sua condição social de mulato “cabrito” (mulato claro). Todavia, a 

alienação de Primitivo acontece no seio do próprio pelotão militar, no qual a 

personagem, colocada como responsável pela alfabetização, enfrenta o comissário Suka 

Munhungu, acabando por revelar magníficos dotes retóricos contra “a clamorosa 

dialética” (91) discursiva do superior hierárquico. 

                                                           
14

 Mucubal – mulher ou homem da etnia Kuvale, do sudoeste de Angola. 
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 Sukua Munhungu encontra em Primitivo um obstáculo intransponível (“tinha mais 

livros na cabeça do que o comissário”), acusando-o de ter “ideias e conceitos da 

filosofia burguesa” e “atitudes reacionárias incompatíveis com a ideologia marxista-

leninista do MPLA”. O opositor de Primitivo ameaça-o frontalmente (“- O camarada 

Primitivo deve rever as suas posições trotskistas”), contestando as suas ideias, “para que 

mais nenhum pequeno-burguês, ali no CIR Povo em Armas, cometesse a veleidade de 

se julgar revisionista” (92). A perseguição ideológica do comissário resulta numa 

tentativa de suicídio frustrada de Primitivo, motivo pelo qual o superior ordena a sua 

detenção e consequente punição física, típica da recruta de tropas especiais, entre outras 

humilhações.  

A vingança completa-se com a deportação de Primitivo para o campo de trabalhos 

forçados na Gabela, onde a personagem contrai “síndroma de amnésia auto-adquirida”. 

O trauma é partilhado com as restantes personagens loucas, todos elas alienadas através 

de agressões pessoais, administrativas, religiosas ou decorrentes da participação no 

conflito armado.  

Devido ao seu padecimento traumático, como afirma o antigo camarada Nkuku, “O 

reino de Primitivo não era deste mundo” (20). Contudo, isso não inviabiliza que, 

durante o tratamento no Hospital Psiquiátrico de Luanda (no qual a personagem foi 

internada a “23 de Setembro de 1980”), o grupo decida evadir-se para fundar o Estado 

utópico denominado “Reino das Casuarinas”, sendo Primitivo o seu grande ideólogo.  

 A propósito do reencontro inesperado, sucedido já em 1987, o narrador decide 

seguir o percurso de Primitivo, verificando que se desloca em direção à floresta da Ilha 

de Luanda, penetrando numa casa abandonada. Trata-se do primeiro contacto de Nkuku 

com o Reino das Casuarinas - podendo afirmar-se que Primitivo lhe serve de guia -, a 

que se seguirão outras observações, levadas a cabo quase sempre de forma fantasiosa, 

através do par de asas concedido por Kangrima.  
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3.1.3 – Eutanásia  

 

Justamente, é por meio de um outro dispositivo engenhosamente ficcional que os 

leitores acedem às causas de alienação das restantes seis personagens do Reino. O 

expediente do fantástico consiste nas revelações oníricas de um gato egípcio-germânico 

apelidado Stravinski, oferecido a Nkuku durante uma estadia como bolseiro na 

Alemanha Democrática. As aptidões mediúnicas do felino (que também toca piano) 

desvendam a mente dos loucos, penetrando-lhes na alma e nos sonhos, aclarando o 

passado e as ilusões de cada um. Num diálogo telepático que se desenrola na 

“linguagem mental” dos gatos, o narrador ausculta os “mambos
15

 secretos” que 

perturbam os cidadãos-fundadores, começando pela rainha Eutanásia.   

Numa observação prévia, Nkuku descreve fisicamente o único elemento feminino 

do Reino: 

 

com passos virgens de mulher mais velha, surgiu a desejada kianda
16

, alta dama de 

comprido vestido vermelho, virtuosamente careca, mas detentora de uma bunda tão caudalosa 

que deixava aluado o olhar de qualquer homem distraído. Vinha calçada de sandálias amarelas 

de salto médio. Trazia à cintura uma dessas saiinhas de ballet, um tutu de tule azul-turquesa já 

muito desbotado e uma lata de leite Nido grande debaixo do sovaco direito (MENDONÇA, 

2014: 27). 

 

Entre os cidadãos do Reino, esta mulher é eleita rainha “por unanimidade, por ser a 

única no seu género” (202). É Primitivo quem lhe atribui o nome Eutanásia, devido “ao 

seu olhar fixo, direto, eletrónico, como uma mente induzida para pôr fim ao sofrimento 

humano”. Na verdade, a soberana apresenta-se em circunstâncias iguais aos seus pares, 

comendo do mesmo prato (a lata de leite) e dormindo sob o mesmo teto (a casa em 

ruínas), constituindo um paradigma de governação a partir de baixo, ou seja, 

estabelecendo uma alternativa credível à sociedade centralizada. 

                                                           
15

 Mambos – assuntos. 

16
 Kianda - divindade das águas, sereia. 
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Após verificar as ausências diárias de Eutanásia do autoproclamado Reino das 

Casuarinas, ao qual ela regressava “sempre ao pôr-do-sol” (220), Nkuku segue os 

passos da personagem, investigação que o leva a uma casa no bairro Makulussu. O 

narrador averigua que se trata da antiga moradia de Eutanásia, “mulher de 42 anos de 

idade” (227) identificada pelos novos inquilinos como “Dona Fineza”. Os moradores 

informam que, aquando da ocupação da casa em 1983, a senhora já se encontrava “na 

maluquice dela. Só que era ainda no estágio da maluquice” (210). Os novos ocupantes 

da residência de Eutanásia, uma família de refugiados zairenses, contam que a mulher 

sofreu um desgosto devido a uma suposta condição de esterilidade (“mbaka”): 

 

  Mas o desgosto, camarada, não foi por ser mbaka, ela não lhe nasceram assim, ficou 

assim porque namorou um rapaz preto que lhe engravidou. O rapaz quis casar e tudo, ela gostava 

dele e ele dela, camarada, mas as tias mulatas que viviam com ela, na hora do parto, afogaram o 

bebé na água do banho e a criança morreu. O camarada já viu uma maldade dessa!? Matar um 

bebé!? Mesmo que não quisessem o rapaz por ser preto, que deixassem ela criar o bebé, né? 

Estas coisas é o vizinho daquela casa quem me falou. Então, ela casou com o branco que a 

família arranjou, dono de uma farmácia. Um dia, o camarada veja só como é que estas nossas 

filhas são, ouviram esse mambo de não fazer filho, pronto, assim que ela saiu, começaram a lhe 

mangar Olha a mbaka! Olha a mbaka! Ela parou e gritou Eu não sou mbaka, eu tenho um bebé, 

com tanta raiva, que saímos na rua para ver. Depois, nunca mais saiu do quarto. O cabelo dela 

caiu todo. O branco, então, foi-se embora. Nós ocupámos esta casa em 83. Ela já não vivia aqui, 

dizem parece estava internada no hospital. E só lhe vimos mesmo já no ano passado. Ela só sabe 

pedir comida, se lhe dizemos «Bom dia, dona Fineza», nos olha e pergunta Quem é a Dona 

Fineza? (MENDONÇA, 2014: 211).   

 

Mais tarde, é o gato Stravinski quem desvenda a história completa de Eutanásia, 

revelando pormenores essenciais. Além de descortinar a ascendência da personagem (o 

seu octoavô era “um marinheiro castelhano, de origem judia, prófugo da Santa 

Inquisição, na Espanha, que aportou em Angola no século XVII”), o animal de 

capacidades paranormais segreda igualmente que Eutanásia foi uma exímia dançarina 

de Luanda, tendo sido, logo após a Independência, nomeada diretora da escola de dança 

da capital.  

Mas a grande descoberta de Stravinski relaciona-se com a família dos inquilinos da 

habitação anterior de Eutanásia. De acordo com o Mau Egípcio, entre esses refugiados 
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nem todos seriam descendentes de angolanos, sendo dois deles militares zairenses. Estes 

e um outro homem, aquando da ocupação da casa no início dos anos 80, encontraram a 

proprietária alheada de tudo, macambúzia, já consumida pelo trauma. Então, sem 

hesitações, “agarraram nela, despiram-na e submeteram-na a uma sessão de violação 

militar” (262). Desta forma, completa-se o processo de alienação da personagem 

Eutanásia: mentalmente aterrorizada, “fugiu dali. Foi apanhada pela polícia, um dia 

desses, frente à maternidade Lucrécia Paim, a embalar um bebé imaginário nos braços. 

Depois, foi levada para a psiquiatria”.    

 

3.1.4 – Povo do Volvo 

 

Povo do Volvo, o mwata do grupo fundador do Reino, é um insigne conhecedor da 

jurisprudência romana. Ao citar repetidamente Cícero nas assembleias do “clã neo-

surrealista” (156), esta personagem torna os textos do conceituado orador um dos 

alicerces da Constituição Proverbial do Reino das Casuarinas, contribuindo para a sua 

aprovação como monarquia constitucional instituída nos princípios basilares do 

comunitarismo.  

Num dos raides pela Ilha de Nossa Senhora do Cabo, durante o qual Nkuku é 

admitido como súbdito do Reino devido às ofertas de bens alimentícios para a nova 

comunidade, Povo do Volvo é retratado pelo narrador da seguinte forma: 

 

Trazia um chapéu estilo Borsalino, de cor cinza, um tanto ou quanto deformado no topo, 

as abas ressequidas, vestia um casaco castanho axadrezado e amarrotado, com as mangas 

descosidas e um velhíssimo volume reencadernado a pele de caprino no bolso direito do casaco, 

sem camisa, uma calça de bom tecido e do melhor corte inglês e de cor incerta, presa por um 

velhíssimo cinto de fivela de metal. Não me posso esquecer dos óculos de aros de tartaruga, com 

uma das lentes rachada, nem da espessa barba meio esbranquiçada, do cabelo farto a cair debaixo 

do chapéu e da gravata de laço impecável, sem cor definida (MENDONÇA, 2014: 197). 
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Já a arte de ver sonhos do gato “descobridor das coisas ocultas” informa que “Povo 

do Volvo é o maior jurisconsulto angolano de todos os tempos” (263). Assim, não é de 

estranhar que, antes das primeiras eleições livres do Reino das Casuarinas, a sua 

proposta de programa de governo seja a “elaboração do direito proverbial casuarinense” 

(287), uma vez que, como confirma Stravinski, a personagem estudou na Universidade 

de Coimbra, onde “foi aluno de um dos maiores constitucionalistas lusos, o professor 

José Joaquim Gomes Canotilho” (263). 

O relato da alienação de Povo do Volvo espelha-se no seu percurso de vida. 

Regressado a Angola em 1974, após o 25 de Abril, adere ao MPLA, sendo integrado no 

Governo como assessor do ministro da Justiça. Visto a personagem se pautar por “ser 

um revolucionário, não pela metade, mas com toda a fé no Socialismo” (264), redigiu e 

apresentou uma proposta de dissolução dos juízes populares do TPR
17

. Na sua opinião, 

para vingar como nação independente, o país precisaria de formar juristas conhecedores 

do sistema jurídico romano-germânico, herdado do colonialismo.  

Contudo, o idealismo de Povo do Volvo esbarrou com um chefe de departamento 

que trabalhava no mesmo gabinete do ministro. Controlador, este responsável pertencia 

à DISA (Direção de Informação e Segurança de Angola), a polícia política do Estado 

que vigiava o desempenho de todos os funcionários do Governo, principalmente os que 

tinham estudado na metrópole. Verificando que o agente do partido tentava boicotar a 

pretendida reforma da justiça, Povo do Volvo, de espírito insubmisso, deixou-se irritar 

pelo autoritarismo e abuso de poder do superior hierárquico. A uma colega de 

assessoria, de origem cubana, igualmente funcionária no ministério, a personagem 

confessa: 

 

A burocracia em Angola tornou-se uma forma de certas mentalidades retrógradas 

exibirem uma versão mitigada do velho absolutismo do Ancien Régime. Então, para que é que 

andámos a lutar? Depois que o colono foi embora, eu não posso pactuar com a legitimação do 

despotismo burocrático, compañera (MENDONÇA, 2014: 266). 
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 Tribunal Popular Revolucionário. 



  78 

De forma inevitável, Povo do Volvo apaixona-se por esta colega. Num ato de amor 

espontâneo e avassalador, os “dois intelectuais-proletários” envolvem-se numa prática 

sexual no local de trabalho, descuido abruptamente interrompido por um espetador 

furtivo, o próprio chefe de departamento. De imediato, o adversário denuncia Povo do 

Volvo num relatório sucinto, onde acusa o casal de ter desonrado a administração da 

República Popular de Angola, “fornicando em cima dos documentos espalhados sobre a 

secretária do assessor”. Em consequência, a amante da personagem é expulsa do país, e 

Povo do Volvo exonerado e desprovido do seu cartão de abastecimento, sendo a sua 

proposta de reforma da justiça angolana classificada como “extremamente reacionária, 

neo-colonialista e burguesa” (267). 

Casado e com três filhos, Povo do Volvo não consegue revelar o sucedido à 

esposa, começando a escrever frases incompreensíveis em latim nas paredes do instituto 

médio industrial de Luanda e do liceu Mutu ya Kevela. Com a mente alienada pela 

perseguição política de que foi alvo, a personagem inicia uma vida de indigência, 

abandonando a família e vagueando “meio sujo e amarrotado” pelas ruas da capital. O 

gato Stravinski reconta o destino final deste “advogado das causas impossíveis” (299): 

 

Uma noite, dois odêpês
18

 deram-lhe um enxugo de porrada e, já de manhã, transportado 

o noctívago à primeira esquadra da polícia por não respeitar o recolher obrigatório, os agentes da 

ordem pública notaram que o homem só gemia e respondia ao interrogatório numa língua morta 

que ninguém conseguia decifrar. Levaram-no para a Casa dos Malucos. Corria o ano de 1982 

(MENDONÇA, 2014: 268). 

 

3.1.5 – Razões de Cruz Vermelha 

 

 As circunstâncias que definem o processo de alienação da personagem Razões 

de Cruz Vermelha estão diretamente ligadas à sua origem zairense, bem como à 

condição militar de antigo comando ao serviço da FNLA. Como interveniente nos 

confrontos cujo objetivo era a conquista de Luanda nos dias que antecederam a 
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proclamação da Independência pelo MPLA, o trajeto de vida de Razões de Cruz 

Vermelha cruza-se tragicamente com a Guerra Civil instalada em Angola no ano de 

1975, após a quebra do acordo do Alvor que previa a constituição de um Governo de 

Transição e de forças armadas conjuntas.     

No decorrer da primeira indagação ao Reino das Casuarinas, Nkuku reconhece 

em Razões de Cruz Vermelha “o fulano que, de tempos em tempos, frequentava a 

entrada da livraria Lello, com um osso da rótula de boi na boca desmesuradamente 

esticada” (28). A sua indumentária consiste num “longo sobretudo de caqui e um quepe 

militar de cor indistinta, abas a cair sobre as orelhas e minuciosamente roto nas ínfimas 

costuras”. A fisionomia compõe-se de um semblante “impenetrável, circunspecto ferro 

fundido, dada a tez espectralmente fuliginosa das maçãs do rosto e o olhar levantado 

para além das fronteiras da sua cidadania” (204); e ainda de uma barba “compacta, 

como um cacho de mexilhões presos à rocha” (197). Na personagem observam-se, de 

igual modo, “cicatrizes nos dois pulsos, como se fossem pulseiras de pele mais clara”.   

Para o narrador, Razões de Cruz Vermelha representa “o maior paradoxo 

existencial de um africano subsariano. Ele que, no auge da independência de Angola, 

integrara o bloco de luta contra o internacionalismo proletário cubano-soviético, calçava 

umas botas de cano curto de fabrico cubano” (256). A contradição do seu atavio não 

invalida o empenho feroz na causa que a personagem abraçou: 

 

Razões de Cruz Vermelha fermentava um ódio visceral contra os de Luanda, que tinham 

morto, na refrega, o seu querido macaco de estimação, Mayembe. Era um dos melhores soldados 

da tropa de elite do presidente Mobutu, treinado em Marrocos. No Ambriz
19

 ele e o seu grupo 

foram recebidos pelo presidente Holden Roberto, que lhes outorgou uma medalha de mérito 

combativo. Ele era o chefe do pelotão trânsfuga. Holden Roberto ofereceu-lhe então o seu 

próprio sobretudo de caqui, que jamais se descolou do seu porte atlético (MENDONÇA, 2014: 

269). 
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 Zona de evacuação do exército da FNLA, após se entrincheirar na fortaleza de São Pedro da Barra, e 

onde o pelotão de comandos zairense reforçou a restante tropa antes do assalto final a Luanda. 
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Várias contingências determinaram a derrota da FNLA no cerco a Luanda, e, 

talvez por isso, este fundador do Reino das Casuarinas mantenha resquícios do seu 

“caráter agressivo”, expressos nos golpes de kung-fu que, a jeito de brincadeira, 

costuma aplicar em alguns cidadãos casuarinenses. No que diz respeito ao seu plano de 

governo da nação utópica, o programa consiste na “expansão do reino, até à constituição 

do império do Kongo, para fechar num só território sem fronteiras todas as pessoas da 

região, com direito à livre circulação” (287). 

A alienação de Razões de Cruz Vermelha inicia-se com o seu aprisionamento 

pelas FAPLA no quartel dos Serviços de Tropa, onde permaneceu alguns anos e se 

tornou “filho da casa”. Ao calcorrear o recinto da unidade, a personagem assistiu a toda 

a movimentação interna, aprendendo entretanto algumas frases em português. Um dia, 

já em 1978, aproximou-se de um tenente que acabava de sair do comando a fumar. 

Tendo o oficial inquirido se desejava um cigarro, a resposta do zairense foi um violento 

soco na cara do interlocutor, perguntando-lhe em seguida: “Razões de Cruz 

Vermelha?”. Como resultado, o comandante da unidade mandou amarrá-lo com fios de 

arame que lhe deixaram as cicatrizes indeléveis nos pulsos:  

 

Desde esse dia, só saiu da prisão para ir ao hospital psiquiátrico, pois não parava de 

repetir a frase Razões de Cruz Vermelha e estava violentíssimo. Os enfermeiros do hospital 

foram busca-lo no mês de Julho de 1980. Tiveram de injetar-lhe um calmante e precaver a 

recidiva fechando-o numa camisa-de-forças, enquanto seis soldados o mantinham encostado ao 

chão da prisão (MENDONÇA, 2014: 271). 

 

3.1.6 – Katchimbamba 

 

O aleijado Katchimbamba: uma personagem fulcral no enredo dramático, visto 

ser o autor do envenenamento que, no final do romance, dita a morte dos restantes 

fundadores do Reino. Devido à sua deficiência motora, Katchimbamba desloca-se 

deitado no chão, movendo-se por arrasto, ou, como declara Nkuku, “só nadava no solo” 

(27): 
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  Vi aquele que não se tinha levantado, mas literalmente rastejado de lado, como um 

caranguejo, as pernas estendidas para a frente e apoiado nos braços esticados para trás, sentado 

nos seus duríssimos calos de tantas caminhadas, de rastos, sempre de cara ao léu, nu em pelota 

(MENDONÇA, 2014: 28). 

 

Para além desta descrição, o narrador acrescenta o pormenor de Katchimbamba 

apresentar o corpo revestido de óleo queimado “desde a ponta dos cabelos até à palma 

dos pés” (194), o que lhe confere um odor e viscosidade desagradáveis, aumentando a 

carga repulsiva. Sendo a sua roupa unicamente uma pasta de óleo “com crostas de terra 

e restos de folhas secas”, a personagem ostenta, além disso, “um cabelo lodoso, que 

mais parecia um emplastro de ondulações vigorosas de uma cor castanho-asfáltica. A 

barbicha estava desmatada por uma perene tricotilomania” (198). Numa das assembleias 

do Reino das Casuarinas, no entanto, Katchimbamba esconde a nudez atrás de uma bata 

médica onde se pode ler nas costas, inscrita em letras azuis, a referência «HOSPITAL 

PSIQUIÁTRICO DE LUANDA». 

Quanto ao nome atribuído à personagem, deriva do tema folclórico «Humbi-

humbi», música popular de origem umbundu, interpretada por inúmeros artistas (Filipe 

Mukenga, Waldemar Bastos, Djavan): “Humbi-humbi meu, voa, voa vamos embora\ 

Coitado do katchimbamba que não sai do chão\ Os outros voam, voa tu também, 

vamos embora\ Coitado do katchimbamba que não sai do chão” (219). Contudo, talvez 

o aspeto mais importante da personagem seja a sua aparente mudez, pois 

Katchimbamba insiste em não falar nas reuniões dos fundadores do país imaginário, 

constituindo “a maioria silenciosa” (287). Nesses momentos, padecendo de um “feitiço 

da boca”, o cidadão logra apenas sorrir - “rir de tudo, rir de nada, era o maior ridente 

que eu jamais tive o prazer de conhecer na minha vida” (204).   

Ainda assim, os mistérios do seu passado revelam-se bastante traumáticos, como 

podemos aferir através das interpretações oníricas do gato Stravinski, respeitantes a uma 

época em que a personagem trabalhava vendendo bolos sortidos “num tabuleiro que 

levava sempre à cabeça, indo de porta em porta”: 

 

A terceira imagem que me apareceu no sonho do Katchimbamba, tinha um Unimog da 

tropa colonial estacionado no mesmo areal onde o sobrinho dele e os seus amigos jogavam à 
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bola. O vendedor de bolos estava a regressar de uma noitada de caporroto
20

, já era quase 

madrugada, e foi surpreendido pela patrulha militar. Lhe surraram com cinturões, coronhadas de 

G3 na barriga que lhe fizeram vomitar todo o caporroto ingerido, porque ao meio-dia ainda se 

via o vómito dele misturado com funge de peixe-seco meia cura a secar no areal. Quando, nessa 

mesma tarde, a mãe lhe limpou as feridas do rosto, o homem sorria mesmo um sorriso de dor. 

Mas sorria na mesma (MENDONÇA, 2014: 272). 

 

O acontecimento que ditou para sempre o destino de Katchimbamba ocorreu já 

depois da Independência. Após uma ida ao Cine Tropical para assistir ao filme «O 

Bravo Sandokan» na companhia do seu sobrinho, apercebeu-se que o chão do cinema 

era composto de um xadrez de ladrilhos vermelhos e brancos, nos quais se distinguia, 

no centro de cada mosaico, “uma cabeça negra, de feições exageradamente africanas 

pelos beiços esticados” (273), constituindo um piso enorme de centenas de crânios 

negros pisados pelos espetadores. É nesse momento que o sentimento de injustiça 

emerge como alienação na personagem: 

 

- Porra – resmungou o tio a sorrir -, o colono fez este cinema pra nos insultar, pra 

pisarem nas cabeças dos pretos, vou m’embora, masé! (MENDONÇA, 2014: 273). 

 

Katchimbamba regressa mais tarde ao Cine Tropical, invadindo as instalações 

munido de uma picareta, com o objetivo de destruir todas as peças das efígies que lhe 

tinham provocado uma obsessão penetrante no cérebro. Em virtude desta compulsão, 

despedaçou “dez metros quadrados de mosaico” antes de ser detetado pelo jardineiro, 

que o agrediu e chamou as autoridades. A notícia do sucedido surgiu nos meios de 

comunicação social: 

 

Quando, nessa manhã, a polícia o manietou no Cine Tropical, já tinha recebido fortes 

porretes na coluna vertebral que lhe dilaceraram o cóccix. O jardineiro comentou com o 

jornalista que o gatuno dos mosaicos do cinema criou raiva nos polícias, porque estava a rir 

enquanto lhe batiam com os porretes. Tanto lhe deram até ele gritar Ai. A polícia é assim, 
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camarada, te dão porrada, se você gritar Ai, não param, asseverou o mais velho de ancinho na 

mão, como apareceu na foto (MENDONÇA, 2014: 274). 

 

Na ocasião, um jornal diário foi o único a dar a noção exata do nome do 

indivíduo angolano que, a partir daquele dia, além de perturbações mentais, passou a 

sofrer de uma deficiência motora que o impossibilitou de caminhar ereto: João 

Domingos Francisco, sem idade certa nem profissão definida, encaminhado para o 

Hospital Psiquiátrico de Luanda.  

 

3.1.7 – Profeta 

 

Profeta é o fundador do Reino das Casuarinas implicado nas questões religiosas. 

Nkuku descreve-o desta maneira:  

 

Cinco centímetros acima das orelhas, cresciam mechas desordenadas de cabelo semi-

esbranquiçado a fazerem jus a uma barba também desestruturada. Trazia na mão esquerda uma 

Bíblia Sagrada sem capa. A sua figura assemelhava-se a um intérprete moderno das velhas 

escrituras, o seu apego à Bíblia, num chão sem cátedra nem altar, enviava-o para o reino dos 

excomungados. O seu bubú
21

 mantinha o estampado das figuras geométricas verdes sobre fundo 

amarelo e gola eclesiástica. Uma calça preta muito puída alongava-lhe as pernas finas 

(MENDONÇA, 2014: 198). 

 

O pendor religioso desta personagem coincide com as preocupações morais dos 

elementos do novo país, que, durante as assembleias, aprovam o espírito bíblico das 

suas intervenções litúrgicas. Estas funcionam como reforço às elocuções de Povo do 

Volvo baseadas em Cícero e, de igual modo, como bênção ao código de conduta dos 

cidadãos-fundadores. Neste sentido, o programa de governo casuarinense de Profeta 

cifra-se na “difusão do verdadeiro evangelho de Cristo, com a criação da Igreja de um 

Homem Só” (287), visto que, de acordo com a personagem, “a relação do homem com 
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Deus não é coletiva nem geral, é unicamente individual e a Igreja é o indivíduo em si 

mesmo”.  

Dos factos que o vidente Stravinski consegue resgatar das imagens pretéritas do 

Profeta, a personagem surge vestida de padre no centro de um concílio de bispos. Um 

deles, saído do Vaticano, lê uma bula papal onde Profeta é acusado de ter pregado, 

durante os primeiros sete anos da Independência de Angola, uma “doutrina contrária à 

fé católica, ao defender a cisão das Sagradas Escrituras, relegando para o domínio dos 

meros factos históricos o Antigo Testamento, como sendo mera história do povo judeu” 

(278-279); e ainda de ter apostolado “a destruição dos templos de Deus, afirmando não 

pertencer à doutrina de Cristo a construção das igrejas e a reunião do povo de Deus 

debaixo dos seus tetos”. Destarte, ficamos a saber que a personagem, outrora, foi um 

prelado que incorreu na pena de “excomunhão maior”, tendo sido expulso da Igreja por 

heresia.  

Na verdade, as ofensas e blasfémias de Profeta lembram a história de Kimpa 

Vita
22

, com a diferença de que este personagem “não se elege ele mesmo alma de santo, 

o Primitivo é que lhe deu esse nome, assim como deu nomes a todos os outros” (275). A 

exclusão das instituições católicas despoleta um processo de alienação que leva Profeta 

a pregar sermões nas ruas de Luanda, dando preferência à “Avenida Ho-Chi-Minh”: 

 

Vi um homem meio calvo, de bubú às flores, com um livro levantado na mão direita, a 

andar no meio do trânsito, enquanto apelava Ééééh!, ééééh!, o reino de Deus está no meio de vós 

(MENDONÇA, 2014: 275). 

 

Depois de agrilhoado pelas autoridades, por desrespeito e perturbação da ordem 

pública, a personagem mantém o seu catecismo desconcertante no carro-patrulha, antes 

de ser entregue na “Casa dos Malucos”: 
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 Kimpa Vita foi uma profeta do Reino do Congo, fundadora do seu próprio movimento cristão, o 

Antonianismo. Em 1706, mediante instigação dos missionários capuchinhos, acabou queimada na 

fogueira por heresia. 
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O Profeta transmitia a boa-nova aos polícias que o tinham algemado, Perdoai-lhes, Pai, 

porque não sabem o que fazem. Deste modo, o Profeta viria a encontrar o Primitivo, a Eutanásia 

e os outros três na psiquiatria (MENDONÇA, 2014: 278). 

 

3.1.8 - PAM 

 

Por fim, centremos a nossa atenção na personagem PAM, o único dos sete loucos 

que, não tendo sido internado no Hospital Psiquiátrico de Luanda, não se inclui entre os 

fundadores do Reino das Casuarinas. Com efeito, é o narrador Nkuku quem o descobre 

nas ruas da capital angolana, apresentando-o posteriormente aos cidadãos casuarinenses, 

que o aceitam como membro de plenos direitos.  

Surgindo já no último terço da narrativa, a personagem interpela Nkuku na 

Avenida Marginal de Luanda, por onde costuma deambular até à sede do PAM
23

, no 

beco do Porto de Luanda, farejando esmolas dos funcionários:  

 

O ser que me olhava, do alto do seu sorriso manso como o mar, tinha no olho direito 

uma Lua fechada na sua vitrina de catarata translúcida. Ostentava na cabeça uma espécie de 

turbante, uma rodilha de tiras de câmara-de-ar com laços de tecido sujo a caírem para os lados. O 

peito estava cintado num colete de fitas de borracha e trazia às costas uma espécie de mochila 

também feita de remendos de borracha. Da cintura lhe pendia uma saia de combate com tiras de 

pneu bem recortadas. Pendia-lhe do peito uma garrafa plástica de água mineral de litro e meio, 

cheia de um líquido entre o amarelo e a baunilha (MENDONÇA, 2014: 233). 

 

O estado de alienação desta personagem depreende-se das suas vestimentas 

quase inconcebíveis, cujos adereços PAM garante a Nkuku constituírem uma armadura 

dos sete mil guerreiros do exército do imperador chinês Qin Shihuangdi, oferecida na 

intenção de “assegurar a defesa da Grande Muralha da China” (234). Ao ser admitido 

no Reino das Casuarinas (depois de uma saudável disputa de kung-fu com Razões de 

Cruz Vermelha), sendo inclusivamente aceite o seu voto e candidatura nas primeiras 

                                                           
23

 PAM – Programa Alimentar Mundial. 



  86 

eleições livres para Primeiro-Ministro do novo país, PAM apresenta como programa de 

governo a “criação de um sistema de defesa dissuasiva contra a invasão da floresta, 

recrutando mercenários na própria natureza, criando cobras surucucus e espalhando-as 

em pontos estratégicos de acesso à floresta” (287). 

O processo que levou esta personagem à marginalidade resulta da sua vida 

conturbada. PAM era um angolano cabinda que estudou no seminário católico, vocação 

que não abraçou, acabando como tenente do exército colonial português. Desertando 

aquando do 25 de Abril, alistou-se na fação de Jonas Savimbi, frequentando entretanto 

um curso de comandos na China, o que lhe granjeou enorme êxito na frente da Guerra 

Civil. Todavia, o seu espírito impróprio para soldado de guerrilha causou-lhe um pesar 

de consciência perante os crimes do líder da UNITA. Em 1984, PAM decidiu abandonar 

o movimento do galo negro, sofrendo mortificações de vária ordem durante a fuga: 

 

Chega a Menongue embrulhado numa manta, para não dar nas vistas. Consegue falar 

com um padre da missão católica do Menongue, a quem contou a sua triste história. Deram-lhe 

guarida, uma batina castanha e ficou um tempo escondido na missão, como novo visitante. Não 

tinha nenhum documento de identidade. Se alguém o encontrasse e o identificasse em tempo de 

guerra, não teria justificação para dar. À noite, era raro dormir um sono profundo, pois 

despertava sempre com o mesmo pesadelo, o do chefe a apontar-lhe uma pistola e a mandá-lo 

entrar numa enorme fogueira (MENDONÇA, 2014: 293). 

 

O Zhàn shì (guerreiro chinês) negro conseguiu alcançar Luanda, aliciando um 

piloto de avioneta sul-africano, ao propor-lhe em troca uma pedra de diamante “do 

tamanho de uma semente de milho”. Viajando camuflado num caixote, atingiu a capital 

e, mentalmente atormentado, “estabilizou-se com a síndrome da amnésia auto-

adquirida” (294). Vetado à indigência nas artérias de Luanda, entregou-se então ao 

alcoolismo até quase desbaratar o seu lote de três diamantes, os quais adquirira “nos 

confins do Bié” a troco de um relógio.  
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3.2 – Pulsão de Morte na Utopia dos Loucos 

 

 3.2.1 – Ideologia e Utopia em Karl Mannheim 

  

 Tal como acabámos de verificar no ponto anterior, a loucura que se apodera das 

sete personagens-cidadãs do Reino das Casuarinas transcorre, numa grande medida, em 

múltiplos arroubos de perversão ideológica, culminando na criação de um Estado 

utópico. A nosso ver, o busílis do romance reside na fratura entre a prossecução da 

ideologia que fundamentou a construção de Angola e a ideia de utopia presente na 

fundação do Reino. Nessa brecha ou clivagem, perfeitamente detetável em O Reino das 

Casuarinas, estipula-se uma rutura insustentável do ponto de vista político-social, 

conduzindo o fio da narrativa ao desenlace trágico.  

  Visando esclarecer estas considerações, julgamos revelar-se de enorme utilidade 

a distinção efetuada por Karl Mannheim entre os conceitos de «ideologia» e «utopia» 

num livro justamente designado Ideologia e Utopia, publicado em 1929. A partir da sua 

leitura, torna-se possível destrinçar o falso pressuposto agregando os dois conceitos 

como sinónimos. No que concerne à ideologia, dada a capacidade de mobilizar 

indivíduos e multidões, transformar sociedades, produzir revoluções, somos 

habitualmente levados a crer tratar-se de um fenómeno que se expressa de maneira 

semelhante à noção de utopia. Contudo, Mannheim esclarece a diferença entre ambas: 

ideologia refere-se ao conjunto de conceções que visam manter a ordem existente; 

utopia diz respeito às ideias que fundamentam as ações pela transformação social. Nas 

palavras de Mannheim: 

 

O conceito de “ideologia” reflete uma das descobertas emergentes do conflito político, 

que é a de que os grupos dominantes podem, em seu pensar, tornar-se tão intensamente ligados 

por interesses a uma situação que simplesmente não são mais capazes de ver certos fatos que 

iriam solapar seu senso de dominação. Está implícita na palavra “ideologia” a noção de que, em 

certas situações, o inconsciente coletivo de certos grupos obscurece a condição real da sociedade, 

tanto para si como para os demais, estabilizando-a portanto.  
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 O conceito de pensar utópico reflete a descoberta oposta à primeira, que é a de que 

certos grupos oprimidos estão intelectualmente interessados na destruição e na transformação de 

uma dada condição da sociedade que, mesmo involuntariamente, somente vêm na situação os 

elementos que tendem a nega-la. Seu pensamento é incapaz de diagnosticar corretamente uma 

situação existente da sociedade. Eles não estão absolutamente preocupados com o que realmente 

existe; antes, em seu pensamento, buscam mudar a situação existente. Seu pensamento nunca é 

um diagnóstico da situação; somente pode ser usado como uma orientação para a ação. Na 

mentalidade utópica, o inconsciente coletivo, guiado pela representação tendencial e pelo desejo 

de ação, oculta determinados aspetos da realidade. Volta as costas a tudo que pudesse abalar a 

sua crença ou paralisar seu desejo de mudar as coisas (MANNHEIM, 1976: 66-67).  

 

Como vemos, para o reconhecido sociólogo húngaro a utopia desvincula-se não 

apenas da ideologia mas igualmente do real, relacionando-se com o existente somente 

enquanto negação. Ao passo que as ideologias são concebidas como valores e ideias que 

legitimam e mantêm o status quo, o estado de espírito utópico encontra-se em 

incongruência com a realidade onde ocorre. Segundo Mannheim, não é suficiente que as 

ideias transcendam a ordem existente para serem consideradas utópicas; mais do que 

isso, torna-se necessário que se orientem pela rutura das amarras com o existente, 

declarando-se plenamente incompatíveis: 

 

Todos os períodos da história contiveram ideias que transcendiam a ordem existente, 

sem que, no entanto, exercessem a função de utopias; antes eram as ideologias adequadas a este 

estágio de existência, na medida em que estavam “organicamente” e harmoniosamente 

integradas na visão de mundo característica do período (ou seja, não ofereciam possibilidades 

revolucionárias). Enquanto a ordem medieval, organizada feudal e clericalmente, pôde situar seu 

paraíso fora da sociedade, em qualquer outra esfera do mundo que transcendesse a história e que 

amortecesse seu potencial revolucionário, a ideia de paraíso ainda constituía parte integrante da 

sociedade medieval. Somente depois que certos grupos incorporaram estas imagens desiderativas 

à sua conduta efetiva é que estas ideologias se tornaram utópicas (MANNHEIM, 1976: 217). 

 

 Nesta aceção, as ideias adquirem um caráter utópico se incorporadas nos grupos 

sociais oprimidos, suscetíveis de revolucionar a ordem. Quer isto dizer que a 

mentalidade utópica é revolucionária; ao mesmo tempo que, no extremo antagónico, a 

ideologia permanece estacionária, atrelada ao existente. Mannheim reflete sobre o 
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problema pelo seguinte prisma: consumada uma revolta social, mesmo o revolucionário 

mais inflexível se vê obrigado a considerar um esforço de adaptação perante a realidade 

existente, ainda que mantendo o discurso contestatário.  

Eis, pois, uma questão transcendente: tal como podemos aferir da História, todos 

os movimentos revolucionários (e, portanto, utópicos) tiveram que levar em conta o 

existente, adaptando-se. Nas oportunidades em que saíram vitoriosos (pensemos no 

MPLA), viram-se obrigados a construir a nova ordem a partir do arcabouço da velha 

sociedade. Durante esse processo de reabilitação, as tradições, os ideais e os hábitos 

antigos permaneceram latentes e atuantes, entrando em conflito com os novos valores 

impostos pela revolução. Assim, as necessidades políticas para a manutenção do poder 

do Estado conduziram, frequentemente, à prática de atitudes antes criticadas, mas 

depois legitimadas pelo “realismo revolucionário”, ou seja, pelo exercício da ideologia.  

 A utopia, pelo contrário, afirma-se como o discurso sobre “o que ainda não 

existe”. Embora seja difícil imaginar a viabilidade de uma sociedade sem classes, sem 

Estado, fundada na autogestão dos indivíduos livres, isso não significa que o 

pensamento utópico seja apenas uma quimera, um delírio de sonhadores incapazes de 

ver a realidade. Torna-se evidente que, se o pensamento humano permanecer 

constantemente prisioneiro da “realidade”, isto é, restrito à ordem social e legitimador 

desta, as sociedades conservam-se estacionárias. Por isso, muito do que parece 

“irrealizável” em determinada época pode tornar-se exequível num tempo futuro, uma 

vez que a própria realidade se encontra em contínua mudança. Nesta ordem de ideias, a 

recusa de uma sociedade é suscetível de originar, como é possível inferir da dialética 

histórica, as condições para a realização da utopia.  

 Por outro lado, na medida em que o raciocínio utópico se restringe a alguns 

indivíduos ou à minoria das minorias, esse pensamento sofre uma pressão para se 

adaptar ou manter os limites considerados inofensivos, chegando a ser tolerado sob o 

argumento da liberdade de expressão. Com frequência, a utopia é vista de modo 

condescendente, intrínseca às “esquisitices” típicas de alguns indivíduos “especiais”, 

como no caso das personagens loucas delineadas por José Luís Mendonça. Na obra em 

análise, o autor desejou realçar este caráter marginal da utopia casuarinense, dotando os 

fundadores do Reino com um discurso proveniente de uma consciência sociopolítica 

que é, de igual forma, uma consciência da linguagem. 
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 Esta assertividade das personagens sobressai em vários aspetos da utopia 

empreendida, nomeadamente no anseio de instituição de uma Universidade Livre das 

Casuarinas, fundada na filosofia oral, cujos critérios são definidos por Primitivo 

durante uma assembleia de compatriotas: 

 

  Não podemos seguir o curso da História da humanidade que, desde tempos imemoriais, 

não passa de um milenar processo de branquear o passado, reduzindo a gesta e o esforço dos 

povos à glória e à imagem de umas poucas figuras que marcam as diferentes épocas. O nosso 

herói aqui é o homem anónimo. Por isso mesmo, para não haver falsificações na História do 

Reino das Casuarinas, abolimos a escrita e recuperámos a força anímica da oralidade 

(MENDONÇA, 2014: 286). 

 

 3.2.2 – A Linguagem da Loucura 

 

 Neste âmbito, e reportando-nos à esfera literária angolana, podemos estabelecer 

conexão entre o romance de Mendonça e o poema «Loucura»
24

, de António Jacinto, 

poeta nacionalista que, de resto, surge várias vezes citado e parafraseado em O Reino 

das Casuarinas. Num ensaio denominado “Marx, Lacan e Foucault haviam de gostar da 

subalternidade e pré-loucura em António Jacinto”, Pires Laranjeira sublinha que a 

loucura do poeta se revela  

 

um patamar de humanidade igual ao daqueles que não são atingidos por essa energia 

geradora de um estado de exceção, um patamar de atuação no mundo que não difere de outros 

modos de atuação, senão pela sua peculiaridade de relação com o significante, com o discurso, 

como se discurso não fosse o discurso do Outro, mas o discurso do mesmo, do ensimesmamento, 

                                                           
24

 «Loucura»: “nem todos atingem a craveira de poderem ser doidos, risco inerente à verdade e ao ser”/ 

“não é doido quem quer”/ (Jacques Lacan)// “A loucura é uma confirmação/ sangue/ na coragem de ser 

louco/ na natureza/ e veios de ouro/ e máscara// A loucura é afirmação humana/ crónica indiferença/ 

da coragem-alienação/ orelha de Vicente Van Gogh// Um passo em frente/ iluminado o vegetal/ (há 

clorofila no louco)/ e tortura estimulante// sangue rítmico/ em ondas insanas/ amor-sexo-amor/ mar-

sal// e nada/ ou noite// mitos e símbolos/ loucos/ e tu poesia// Tua beleza/ vinho-rubi/ lábios-sangue/ 

sol lá fora/ Poesia!”. 
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de uma espécie de autismo absoluto (no caso da esquizofrenia), o que permitiria todo o tipo de 

discurso, por mais imprevisível que possa ser (LARANJEIRA, 2015: 59). 

 

 Ora, é esta peculiaridade de discurso que podemos observar nas personagens 

loucas de O Reino das Casuarinas. Nelas, o denodo utópico tenta libertar a linguagem 

como expressão da alienação, visto a consciência discursiva dos fundadores do Reino, 

social e politicamente, evidenciar uma lucidez libertadora, profética e visionária, ou 

seja, igualmente capaz de uma “possibilidade de desalienação” (LARANJEIRA, 2015: 

56). Neste sentido, as personagens loucas legitimam o cometimento da utopia sui 

generis como resposta criativa não só à sua condição de alienados, mas também ao seu 

desencanto com os mecanismos sociais de manutenção ideológica do Estado Angolano.  

 “Não é doido quem quer”, pode ler-se numa frase de Jacques Lacan, utilizada 

como epígrafe no poema de António Jacinto, e que, “associada à verdade, ao ser e ao 

desejo, ou em sua substituição, à vontade” (LARANJEIRA, 2015: 59), nos remete para 

a pulsão de morte contida no arrojo existencial dos criadores, manifestando-se em 

possessões exacerbadas, muitas vezes tendentes a contradiscursos desafiadores, bem 

exemplificados nos cadernos da personagem Primitivo: 

 

Tudo por causa da apetência pelo poder e pela riqueza, por causa do profundo apego aos 

bens materiais e pelo desprezo da moral, (…) esta forma de devir histórico da sociedade humana 

parece derivar da própria natureza das coisas. E levá-la-á, naturalmente, à autodestruição 

(MENDONÇA, 2014: 183). 

 

Relacionada com o pendor fatalista de Primitivo, uma outra frase lapidar de 

Lacan referida por Pires Laranjeira no ensaio sobre Jacinto (“O ser do homem, não 

somente não pode ser compreendido sem a loucura, mas ele não seria o ser do homem 

se não contivesse em si a loucura como limite da sua liberdade”), leva-nos a perceber 

que a loucura é uma inevitabilidade resultante do processo criativo de procura da 

verdade e do Ser. É a própria personagem a salientar, num dos extratos do seu bloco de 

reflexões avulsas: 
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  A loucura não existe enquanto estado anómalo do homem. O homem, ao contrário do 

que dizia Aristóteles, não é um homem político. O ser humano é um animal maluco, por 

natureza. Vejam o modo, erigido em autêntico costume, como educamos as crianças, sob a 

ditadura da porrada. Utilizamos até instrumentos de tortura, como a palmatória, a régua, o cinto, 

fios elétricos, paus de vassoura, chicotes de cavalo-marinho e cacetes. Ora, nós, os adultos, 

cometemos erros muito piores que as crianças, roubamos, mentimos, a toda a hora e à boca 

cheia, principalmente os políticos, cometemos adultério à luz do dia, violamos menores, 

traficamos seres humanos em pleno século XX, agredimos as nossas mulheres todos os dias, mas 

mesmo quando cometemos homicídio, somos julgados num tribunal. Ninguém nos bate a torto e 

a direito, como batemos nas crianças. Este comportamento é um indício da natureza do animal 

aparentemente mais frágil fisicamente, mas o mais racionalmente violento de todos à face da 

Terra. Um indício do seu estado de loucura permanente (MENDONÇA, 2014: 83-84). 

 

Em O Reino das Casuarinas, a “loucura” resolve-se através desta linguagem 

disruptiva, abrindo caminho para uma possessão criadora de utopia, que, por sua vez, se 

desintegra por meio de uma pulsão de morte. Assim, tal como no desapontamento com 

os descaminhos da nação angolana, verifica-se uma cisão ideológica no seio da nova 

comunidade imaginada. 

 

3.2.3 – Pulsão de Morte em Katchimbamba e na Teoria de Freud 

 

Recordemos que a personagem Katchimbamba, já no epílogo do romance, em 

protesto contra o primeiro processo eleitoral no Reino das Casuarinas, envenena o café 

conservado na velha lata de leite Nido partilhada por todos, assassinando os restantes 

cidadãos. Visivelmente, este aniquilamento simboliza a consciência de impossibilidade 

de concretização dos pressupostos sonhados pela utopia dos loucos.  

 Embora os elementos do Reino se apresentem imbuídos de uma loucura que 

deseja ardentemente criar uma nação ideal, partindo da admissão do projeto falhado de 

um país africano no qual são marginalizados, um dos fundadores, a pretexto da sua 

mudez, é afastado da corrida para Primeiro-Ministro: 
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o cidadão Katchimbamba, ao não usar do direito fundamental à palavra, não pode, 

obviamente, exercer os seus direitos políticos. Para governar é preciso saber ordenar e só ordena 

quem fala! (MENDONÇA, 2014: 288). 

 

Apesar de não se verificar uma exclusão total das eleições, servindo a sua 

votação como “voto de qualidade”, Katchimbamba, sentindo-se injustiçado, toma 

consciência de que o projeto das casuarinas não poderá cumprir as etapas de construção 

a que se propôs, gerando-se uma lacuna de sentido na subalternidade da loucura da 

personagem, intermitência psicológica transformada numa pulsão de morte “como 

compensação para a privação da liberdade absoluta do ser” (LARANJEIRA, 2015: 62). 

O conceito a que recorremos visando compreender a atitude homicida de 

Katchimbamba - pulsão de morte – consiste numa das formulações mais controversas 

da obra de Sigmund Freud, o fundador da psicanálise. Surgida no seu texto Além do 

princípio do prazer, datado de 1920, a ideia da existência de um tipo de pulsão que se 

diferenciava das, até então, conhecidas pulsões autoconservativas e sexuais, impondo 

restrições ao primado do prazer no aparelho psíquico, trouxe uma nova perspetiva ao 

campo teórico da análise psíquica.  

Na visão freudiana, toda a tensão gerada no organismo é sentida como desprazer 

e a sua consequente descarga sentida como prazer. Partindo desta premissa, Freud 

afirma que, após a primeira tensão que originou a vida, surgiu, em simultâneo, uma 

outra pulsão com o propósito de a levar novamente ao estado inorgânico. Esta 

“hipótese” ou “especulação” motivou o conceito de Pulsão de Morte, uma força que 

elimina toda a tensão no indivíduo, induzindo-o ao inorgânico:  

 

Uma pulsão é um impulso inerente à vida orgânica, a restaurar um estado anterior de 

coisas, impulso que a entidade viva foi obrigada a abandonar sob a pressão de forças 

perturbadoras externas, ou seja, é uma espécie de elasticidade orgânica, ou para dizê-lo de outro 

modo, a expressão da inércia inerente à vida orgânica (FREUD, 1996: 47). 

 

Para Freud, essa força (impulso) luta com as potências que buscam manter a 

vida, ou Eros. Trata-se de uma dualidade: Eros procura unir as partículas vivas em 
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unidades cada vez maiores, no intuito do prolongamento da vida; já a Pulsão de Morte, 

ou Thanatos, procura desfazer essas ligações. Neste entendimento, as pulsões trabalham 

em oposição, sendo as forças destrutivas desviadas para o exterior pela Pulsão de Vida 

na forma de agressão, ajudando o organismo a manter-se protegido. Deste modo, a 

articulação entre as pulsões de vida e de morte dirige a natureza do funcionamento 

psíquico: 

 

Se tomarmos como verdade que não conhece exceção o fato de tudo o que vive morrer 

por razões internas, tornar-se mais uma vez inorgânico, seremos então compelidos a dizer que o 

objetivo de toda vida é a morte (FREUD: 1996: 49). 

 

O conceito de pulsão de morte representa o ponto de convergência da teoria 

contida em Além do princípio do prazer. A impossibilidade de admitir-se o princípio do 

prazer como único regulador do desempenho psíquico teve inúmeras implicações, 

dando aso a debates acalorados sobre o dualismo pulsional, a compulsão na repetição ou 

a origem da agressividade. O que nos interessa reter da teoria de Freud, porém, é a 

importância da pulsão de morte na interação dos processos psíquicos, uma vez que, a 

nosso ver, é este tipo de impulso que leva a personagem Katchimbamba a terminar com 

a existência do país imaginário, num efeito desastroso gerado pela dissociação entre as 

noções de ideologia e utopia no Reino das Casuarinas:  

 

Então, do fundo da sua rastejante calosidade humana, levantou a mão direita que 

sustinha um pacote vazio de veneno dos ratos e, com um sombrio sussurro de térmitas, rasgou a 

boca num sorriso impenitente e praguejou Seus filhos da puta, queriam governar sem mim, né? 

(MENDONÇA, 2014: 301). 

 

Como “sujeito subalterno e submetido a uma ordem insana” (LARANJEIRA, 

2015: 61-62), Katchimbamba não deixa de representar uma insubmissa vontade de ser 

livre: o seu ato homicida pode remeter – tal como nos é mostrado nos versos do referido 

poema de António Jacinto (“crónica indiferença\ da coragem-alienação”) - para a 

coragem que a supressão da utopia das casuarinas pressupõe. É precisamente a pulsão 
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de morte que indica o desajuste alienatório no sistema do Reino, na falta que provoca no 

seu destruidor, revelando “a lacuna da morte que obriga a uma outra interpretação da 

loucura, que é a da loucura, enquanto metáfora, provocada pelo desejo, que falha o 

alvo” (LARANJEIRA, 2015: 62). Libertando-se por via da pulsão, Katchimbamba sela 

o destino inglório da nação imaginária, numa demonstração ficcional do valor positivo 

da loucura (“tortura estimulante”) e do seu caráter inerente à humanidade; equivalendo, 

novamente nas palavras de Jacinto, a um verdadeiro poder: “A loucura\ é a afirmação 

humana”.  

Voltando a Sigmund Freud, não queremos deixar de frisar que, em 1932, ao 

proferir a conferência Angústia e vida pulsional, o influente teórico austríaco 

acrescentou à teoria das pulsões uma ideia de sublimação relacionada com as mudanças 

de objetivo e de objeto sexuais, ou seja, com um desígnio criativo, mas não 

necessariamente de acordo com o que é considerado belo pela civilização. Nesse 

contexto, a sublimação assume-se como um destino que se pode apresentar à desfusão 

pulsional, sendo produzida pela mediação do ego, que, de acordo com Freud, ao 

subliminar a libido, fica à mercê das pulsões de morte. Assim, ao destacar que, através 

da mediação do ego, a desfusão pulsional pode percorrer um caminho positivo, 

estipulou-se, do ponto de vista teórico, a atribuição de uma positividade às pulsões de 

morte.  

Destarte, as reflexões de Freud possibilitam avaliar a pulsão de morte como 

criadora, sendo legítimo extrair um trabalho produtivo da sua ligação com as pulsões de 

vida. Mas, enquanto as pulsões de vida visam fundir formas através da sexualidade, são 

as pulsões de morte que podem impulsionar o trabalho da diferença. Expelida pelo 

conflito das pulsões, a pulsão de morte exprime essas duas extremidades: por um lado, 

quando labora solitariamente, ela pode ser mortificante para o sujeito; não obstante, 

apresenta condições de um movimento criativo e diferencial.  

Neste sentido, se levarmos em conta a condição-base das personagens 

fundadoras do Reino das Casuarinas, isto é, a sua situação de intermediários no 

processo da subalternização e dominação em Angola, esse impulso entre a vida e a 

morte pode ser reconhecido na audácia (que talvez pudéssemos chamar de 

contraideologia) da criação de uma utopia dos loucos tão meritória e pertinente. Sem 

essa ousadia crítica, fruto da imaginação produtiva, nenhuma sociedade se renova ou se 
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mantém viva e criativa. Por isso, qual seiva literária alimentando a invenção utópica, a 

comunidade esboçada por José Luís Mendonça poderá servir de exemplo aos 

sonhadores vindouros, pois, como diz António Jacinto, “há clorofila no louco”. 
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Conclusão 

 

                              Quando voltei 

                                                                                           As casuarinas tinham desaparecido da cidade 

                                                                    Agostinho Neto, in «O içar da bandeira» 

 

Como vimos ao longo deste trabalho, O Reino das Casuarinas é um romance 

que elabora uma profunda reflexão sobre variados episódios que marcaram a história 

angolana, desde o início da guerra de libertação nacional, passando pelo advento da 

Independência, e principalmente pelas vicissitudes do período pós-independência. 

Através de um questionamento dos conceitos de Estado-Nação e de Identidade, a obra 

estabelece interligações entre Ficção e História, caracterizando-se, para utilizar uma 

expressão da estudiosa Inocência Mata, pela “amarga lucidez” dos que não têm lugar 

num país independente, no qual, em princípio, deveria prevalecer a igualdade de direitos 

para todos os cidadãos.  

Face a um contexto de desespero e subalternização, constata-se que a voz do 

autor logra sonhar utopicamente, porém não já um sonho de certezas, como foi o de 

Agostinho Neto, mas um sonho atravessado pelas incertezas de uma nova conjuntura, 

modelado por um discurso de intensa condensação alegórica. Desta maneira, embora a 

fundação do reino imaginário seja o motivo principal do romance, o olhar individual do 

narrador assume-se como expressão das emoções experimentadas nas dificuldades da 

Independência, transpostas num texto ficcional que retrata a crueldade da vida angolana, 

a violência sociopolítica e a impotência para a mudar.  

Ao conceber uma parábola literária eivada de um substrato utópico, o autor aponta 

para a necessidade de África (e, por inerência, Angola) inventar os seus próprios 

procedimentos políticos, capazes de gerir “a árvore, a rua, as casas” por meio da 

iniciativa de “cidadãos conscientes do município: um mais velho, um intelectual, um 

jovem desempregado, umas dez ou doze pessoas, um grupo que pudesse ajudar o 

administrador municipal a resolver as coisas. Os problemas não estão no centro, não 
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estão na Cidade Alta, onde mora o presidente, os problemas estão no município” 

(MENDONÇA, 2017b).  

Com efeito, em várias entrevistas à comunicação social motivadas pela publicação 

da obra que acabámos de analisar, José Luís Mendonça sublinhou que o renascimento 

africano “começa com a cultura, mas também com o social e o económico. A palavra 

renascimento comparada com o Renascimento europeu passa por uma coisa: a não-

alienação, a escolha de um modelo político próprio. Podíamos criar um modelo, ainda 

que tivesse laivos de capitalismo. Só pode existir se houver o diálogo entre os dirigentes 

e a população. O problema em Angola e em toda a África é que todo o indivíduo que 

tenha um bocadinho de poder pensa logo em como adquirir riqueza” (MENDONÇA, 

2017c).   

 No seu desafio não isento de polémica, o país utópico fundado pelos loucos de 

Luanda opõe-se à desenfreada luta de classes pela apropriação das riquezas, assumindo 

uma dimensão alegórica contrária aos confrontos pela tomada e manutenção do poder 

político, com a sua versão mais drástica no conflito armado. Ainda assim, apesar de 

todos os cidadãos da nação insular serem iguais perante a lei, não havendo “distinções 

de classes, baseadas no nível cultural ou académico”, a efemeridade do Reino das 

Casuarinas não logra seduzir “aqueles que não conhecem a simplicidade do viver 

humano, ou a inutilidade da apropriação dos bens supérfluos”. Na verdade, talvez esta 

seja a trave mestra do romance: após a sua leitura, ficamos inteiramente convencidos 

que são as personagens loucas a pensar de maneira correta, ao passo que a gestão dos 

países africanos é dirigida pelos verdadeiros loucos. 

 Nesta ordem de ideias, a condição sine qua non de loucura permanente, na 

narrativa de Mendonça, verifica-se na impossibilidade de implantação de um paraíso 

terrestre, não invalidando, no entanto, o propósito de uma semente ilusória que possa 

germinar num aperfeiçoamento social que pode vir a ser o de Angola. Mas, para que 

isso fosse possível, a moral dos dirigentes teria que obedecer a um conjunto de regras 

que garantisse uma capacidade incorruptível de desprendimento das necessidades 

materiais. Tal como é proposto na mãe de todas as utopias coletivas, a República de 

Platão, a educação dos governantes exigiria um zelo inabalável pelo interesse público. 

Relativamente ao filósofo grego, numa obra essencial para compreender a questão da 
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utopia, a incontornável História das Utopias do sociólogo Lewis Mumford, podemos ler 

que 

 

  (…) se o Governo é entregue a um grupo restrito, é essencial assegurar que essas 

pessoas sejam verdadeiramente desprendidas. Se possuírem terras, casas e dinheiro, tornar-se-

iam proprietários fundiários e agricultores em vez de guardiões. Seriam senhores odiosos em vez 

de aliados dos cidadãos. E assim, «odiando e sendo odiados, a preparar conspirações e a ser 

objeto delas, mais receosos do inimigo no seu seio do que do inimigo exterior, arrastar-se-iam a 

si próprios e ao resto do Estado para uma rápida destruição» (MUMFORD, 2007: 52). 

 

 O Estado injusto resulta, pois, da multiplicação do supérfluo. Por isso, como 

entendia Platão, uma comunidade ideal deveria possuir um nível de vida material 

comum, visto a riqueza e a pobreza consistirem nas causas da sua deterioração. Neste 

sentido, compete aos governantes produzir liberdade, criando condições aos cidadãos 

para viver em harmonia entre si e com a natureza (cujo simbolismo ecológico, na obra 

de Mendonça, se encontra patente nas casuarinas). Desse modo, não existindo 

privilégios privados, cada homem poderia atingir a plenitude e gozar a herança da sua 

cidadania. Este é, justamente, o modelo de Socialismo Utópico almejado pelos 

fundadores do Reino da Ilha da Nossa Senhora do Cabo; pese embora tenham perfeita 

consciência que foi devido a esse género de ousadias anti-poder que “João Baptista e 

Thomas More perderam as cabeças”.  

 Pensamos ser este o grande desafio implícito em O Reino das Casuarinas, além 

das suas características que constituem novidade no panorama da Literatura Angolana: 

uma aprofundada dimensão intertextual, um incomum entrelaçar de géneros, e, 

principalmente, uma reinterpretação da Utopia de Angola através de um prisma até hoje 

inédito – o da loucura. 
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