
LA INVENCIÓN DE LA GLORIA
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N A C I O N A L  D E  A R T E  A N T I G U O

Se dice —a pesar de la cruzada de los Analles contra la Histoire

événementielle— que la Historia es como un mural: una inmensa

composición en la que personajes y acontecimientos van evolu-

cionando en una operación que implica siempre perspectiva y

valores de luz y sombra como evocación de las glorias y fracasos

de sus protagonistas. Con semejante propiedad se podría también

afirmar que es como un tapiz, en tanto y en cuanto el dibujo

final resulta del lento entretejerse de los hilos que lo forman y,

en no menor medida, de la mano que conduce la urdimbre. La

Historia acaba siempre, de hecho, por denunciar al historiador,

como se ha puesto de manifiesto con más notoriedad en la crisis

que en nuestros días ha alcanzado al viejo paradigma de la His-

toria-ciencia.

En cuanto a la Historia del Arte, no parece que se trate

simplemente de «más Historia», una suerte de ensanchamiento

de su espectro de acción a un nuevo —y más periférico— círculo

de factualidades o sistemas, sino de Otra Historia que usa la meto-

dología de aquella —y, por supuesto, su noción de Tiempo como

categoría operativa— y que con ella se entreteje objetivamente,

aunque para (con)centrarse sobre la estela muy particular que se

engloba dentro del concepto —aún así difuso— de obra de arte:

un conjunto multimodal de creaciones en dominios diversos que,

a pesar de estar destinadas primeramente a su fruición sensorial,

no deja por ello de proyectarse en discursos y narrativas —de for-

ma implícita o explícita—, o incluso de constituir por sí mismas

hechos susceptibles siempre de lecturas y poseedoras, también

siempre, de valor documental. De ahí que la obra de arte, en cuya

producción se articulan hecho y coyuntura, condiciones políticas,

económicas y culturales junto con voluntades individuales o colec-

tivas, constituya el prisma más perfecto para observar el Tiempo,

esa misión central de la Historia que resulta grave imprudencia

ignorar.

Es lo que nos deparan, de modo especialmente intenso,

esas extraordinarias obras de arte conocidas como los «Tapices

de Pastrana»: cuatro monumentales paños producidos en los talle-

res de Tournai a comienzos del último cuarto del siglo XV en que

se narran las conquistas magrebíes de Alfonso V, rey de Portugal,

y que, al menos desde el siglo XVII, se conservan en la colegiata

de la localidad alcarreña de Pastrana. En verdad, dichos tapices,

más que dar cuerpo y figura al mero concepto de paños de Historia

o historiados, ilustrados con episodios de cariz bíblico o mitológico

o, cuando menos, de Historia Antigua, como ocurría con la gene-

ralidad de sus congéneres de entonces, esos tapices, como decí-

amos, deben entenderse en puridad como paños para la Historia,

en una relación operativa que deliberadamente se establece con

la contemporaneidad.

En efecto, en ellos se proyectó hilo a hilo, y en el contexto

de un encargo a todas luces excepcional, la imagen recreada —

y por ello inventada, mental— de un monarca que en ellos daría

pruebas de una aguda conciencia de la bondad retórica del monu-

mento, así como de su relevancia en la construcción póstuma de

una visión con perspectiva de su acción como rey y jefe. De ahí

ese relato minucioso de la Conquista de Arcila —trilogía épica

compuesta por las piezas Desembarco, Cerco y Asalto— y de la

Toma de Tánger —por rendición, lo que justificaría tal vez la inver-

sión en un único tapiz, sin presencia real—, un encargo casi sin

precedentes para los prestigiosos talleres flamencos que empieza

a ejecutarse pasados pocos años (1471) de los magnos aconteci-

mientos que le sirven de motivo.

Ciertamente, de ahí también el rápido refuerzo que se

verifica a través de un nuevo encargo, no menos asombroso, a

escasos años de distancia, dirigido a producir una nueva serie —

de la que quedan o de la que sólo se tejieron dos tapices de idén-

ticas y extraordinarias dimensiones— a la que se denomina De

la cruzada, esta vez dedicada a los episodios relacionados con la

conquista de Alcazarseguer, ocurrida en 1458, casi quince años

antes. En estos se trata ahora de completar la evocación de la

gesta marroquí del soberano ilustrando la Misa y besamanos en
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Lagos, antes de la partida, y el Embarque rumbo al Algarbe «de

allende el mar», como quedaría reflejado en el título de dignidad

con que se inviste a partir de entonces el monarca. Bien valdría

que esos tapices, bastante menos divulgados, pudiesen ser traídos

también a Portugal.

En todos ellos se expresa el mismo deseo de crear una

imagen para la Historia, de inventar un registro de gloria para el

rey-guerrero que está así dando muestras —en un acto insólito

si se tiene en cuenta el tópico de retroproyección medieval de

rey-caballero que la historiografía le ha venido acuñando— de

una aguda y moderna ciencia de la importancia operativa de los

medios escenográficos y visuales, dejando entrever una formación

intelectual impregnada ya de una aspiración mítica de heroísmo,

seguramente bebida en el magisterio de los pedagogos Esteban

de Nápoles y Mateo Pisano, que su tío, el infante y regente don

Pedro, le proporcionó. Y que exige ser fijada, por la rareza que

supone en el plan de encargos coetáneo —sería mejor decir rein-

cidente— y por su singular anticipación, por ejemplo, de aquella

que en 1535 celebraría, por orden de Carlos V, la conquista de

Túnez —de igual significado político y cruzado.

Así pues, príncipe culturalmente humanizado, como lo

fueron todos los de la Casa de Avis y, sin que en ello se consubs-

tancie contradicción alguna, también príncipe místico, como lo

fueron todos los Avis, acrisolado además por un toque del ideario

cruzado —de plena actualidad en ese tiempo entre tiempos y

proyectado en la empresa africana— y por una visión ética ali-

mentada con los preceptos de la caballería, esa misma caballería

que lo llevaría a acuñar espadines, formar una Orden de la Espada

y alinearse, con pompa heráldica, entre sus pares del Toisón de

Oro, ethos —y designio político también, el de crearse un círculo

de refuerzo y prestigio— que también se anticipa al programa,

igualmente simbólico, que, entrado ya el siglo XVI, Manuel I orde-

naría en la Sala dos Brasões del Palacio de Sintra. Así pues, rey

medieval moderno. O al contrario, si se toma una perspectiva

retrospectiva a partir del radicalismo gótico que moldó la estética

imperial de «el Venturoso».

Por ello —si hubiese podido conocerlo anticipadamen-

te—, seguramente no le desagradaría el sobrenombre que la His-

toria le tenía reservado, «el Africano», por lo que tiene de evocativo

de ese referente antiguo, del Escipión que conquista Hispania.

Pero por ello también merece aprecio el acta labrada por el caba-

llero Georg von Ehingen, junto con el retrato que perfiló (hacia

1457-1458) y que constituye un rarísimo y valioso elemento ico-

nográfico que fija la apariencia de un joven Alfonso V de veinti-

cinco años, a la par que nos devuelve su perfil mental. «El rey

era un príncipe guapo y bien proporcionado, y el más cristiano,

más aguerrido y más justo que haya conocido nunca».

Justo, aguerrido y cristiano —como reflejará, tal vez, la

insignia del rodízio que tanto se prodiga en los tapices y que dejaría

en el convento de San Francisco de Beja un rarísimo ejemplar de

clave con su efigie sobrepuesta—, e imbuido de un espíritu de

misión y cruzada que deseó legar a la Historia, y por ello cons-

ciente de la necesidad de construir(se) una imagen hagiográfica

y glorificada. Y es precisamente esa actitud —al margen de inda-

gaciones más complejas— la que, junto a las dos series de Pas-

trana, se discierne en el mítico —y místico— políptico de la vene-

ración colectiva a san Vicente, encargado —e ideado— también

por él como claro complemento simbólico e ideológico. Por todo

ello se imponía aproximarlos.

Príncipe consciente de la imagen que debería proyectar

en el gran mural en que se cimienta la memoria —en una mora-

lidad siempre subyacente—, es justamente ahí, sin embargo, en

ese tapiz postrero, donde el paño —o el papel— claramente le

acabarían faltando: aunque en tal proceso no haya que desestimar

la desaparición precoz de territorio portugués de ese prodigioso

ciclo evocativo de su gloria militar, hecho que se complementa

con el largo olvido de los hoy célebres Paneles de san Vicente. Así

y todo, y hecha la suma, le cabría esencialmente la sombra, en

un segundo plano de la Historia, lentamente entretejida, de la

pluma de los cronistas a las páginas de los historiadores. Un plano

que, al final, se hace tan necesario para el dibujo (brillante y lumi-

noso) de los otros dos grandes personajes que antes y después se

perfilarían: su tío Pedro, el de Las siete Partidas —él mismo viajaría

de Castilla a Francia, sin que eso redundase en su crédito—, y

su hijo, Juan II, el Príncipe Perfecto.

Él, por el contrario, quedaría en la memoria futura, al

cabo, como príncipe imperfecto: las manos para siempre teñidas

con la sangre de su tutor, equivocadamente vertida en Alfarro-
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beira —dejando a un lado, claro está, la también equívoca acción

del propio don Pedro al ir aplazando el traspaso de poder; o la

prevaricación que, ante sus ojos infantiles, habría representado

la privación de la legítima regencia a su madre; o lo que, para

una nobleza educada en la escuela de legitimidades y lealtades

todavía caballerescas, habría supuesto el secuestro educativo

del príncipe bajo la batuta del tío regente y su consorcio pueril

con su propia hija—; la tibia asunción de la realeza —rápida-

mente presa entre las ambiciones germinales de nobles y poten-

tados—; y la propia deserción de la Corona —con posterior reto-

ma y usurpación— y la consiguiente y melancólica derrota en

tierras galas. En fin, la prosecución errática y ruinosa de ambi-

ciones ibéricas que habrían de saldarse en el desastre de Toro,

en 1476, último capítulo de su acción política, en función del

cual se desembarazaría definitivamente del cetro en una fuga

monástica que no impediría que se produjese un último icono:

el sillón —que no trono— de Varatojo [cat. 5], cuya posesión

se le ha venido atribuyendo tradicionalmente. Antes de que la

muerte lo sorprendiera en 1481.

Y es esta fecha, la de Toro, la que al final valdrá la pena

entrecruzar con el encargo, en los albores del último cuarto del

siglo XV, de este extraordinario conjunto de los tapices de Pastrana,

el cual relegaría para un proyecto posterior la serie de los Tapices

de la Cruzada, ya en durante el reinado de Juan II, que de ese

modo refuerza, (re)inventando, la gloria paterna, con las necesarias

consecuencias epistemológicas. Un manojo de preguntas, pues,

que abre la contemplación de estos paños para la Historia, con las

cuales se cruza, fatalmente, la propia interrogación sobre el destino

final de estas increíbles piezas y el marco monumental por natu-

raleza —el Paço dos Estaus (?)— que les estaba reservado.

Llegados aquí, una memoria se exhuma y reconstruye 

—y, en ese sentido, se inventa— en la mera posibilidad de disfrutar

finalmente, con su renovado esplendor, la serie monumental de

los cuatro tapices de Pastrana: en una sutil interacción con un

puñado de piezas de especial significado que permiten contex-

tualizar y comprender su producción, en mutuo y plural enrique-

cimiento. En ese sentido, no serán tan sólo los paños de Historia

—de la historia de Alfonso V y del Portugal de entonces— los

que así adquieren plena inteligibilidad como resultado de una

correcta contextualización, sino el propio Panel del Rey que, en

el marco de ese otro monumento magno que él mismo se empeñó

en legar a la posteridad —místico exvoto de la Nación al santo

taumaturgo que, al inicio de su propia Historia, la había asistido

en su expansión de la Fe— emerge ahora por debajo del Panel

del Infante, fijación mítica de la Historia-moral que sobre él se

fue encastillando a lo largo del tiempo.

Albergar en el Museu Nacional de Arte Antiga de Lisboa —

dentro de un proyecto de cooperación modélico favorecido por la

conmemoración del veinticinco aniversario del tratado de adhesión

a la Unión Europea (CEE) de los dos países ibéricos— los cuatro

monumentales tapices flamencos encargados por Alfonso V y con-

servados en España, poco después de un oneroso y resuelto proceso

de restauración emprendido por la Fundación Carlos de Amberes,

es seguramente un momento singular en la historia del primer museo

portugués que, por coincidencia, está a punto de cumplir el primer

centenario de su configuración actual. Más aún si se repara en que

el hecho de poder promover nuevamente la mítica —pero oportu-

na— confrontación con los designados Paneles de san Vicente, atri-

buidos a Nuno Gonçalves, es una circunstancia que únicamente

el museo lisboeta puede propiciar en la actualidad.

Con todo, bastaría la inédita presentación conjunta de los

cuatro monumentales tapices —inédita desde que salieron de

Portugal en circunstancias nunca esclarecidas adecuadamente—

para dar justificación cabal de la oportunidad de la presente mues-

tra. La asociación, a su alrededor, de un significativo acervo 

asociado directamente con la imagen del monarca que los encargó

—que personalmente se empeñó en producir o con los que míti-

camente la posteridad lo asoció— posibilita incuestionablemente

el singular redescubrimiento —y, en ese sentido, la invención—

del designio de gloria que alimentaría, en su derrotero, el hombre

y el monarca. Y resulta, por consiguiente, una oportunidad de

elocuente demostración del valor operativo del patrimonio artístico

en la construcción de la Historia que sería incauto descuidar. Es,

sin embargo, en la propia historia de la producción flamenca cua-

trocentista de tapices —y en el contexto de una Historia del Arte

en Portugal— donde la serie de Pastrana funda, por esta vía, su

lugar central: dignidad esa que, por naturaleza, envuelve al enco-

mendante portugués.
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