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Séries de Televisão:
Estética, Visionamento Atento e Escrita Crítica

Sérgio Dias Branco1

Fomos sendo persuadidos de que podemos encontrar obras de arte
no grande ecrã das salas de cinema por críticos como o húngaro Béla
Balázs ou o francês André Bazin. Porém, permanece a ideia de que
tal não acontece, ou acontece raramente, no outro ecrã, o da
televisão. Ao falar na arte da televisão, refiro-me, no contexto desta
introdução, às séries de televisão. Este dossier é dedicado ao
visionamento destas obras e à escrita crítica sobre elas. A temática
inscreve-se, no entanto, num campo mais vasto de indagação sobre a
estética da televisão que, tendo em conta a falta de desenvolvimento
dos estudos televisivos em Portugal, é importante abordar num
primeiro momento.

Uma discussão de recorte teórico sobre a arte da televisão
deve começar com uma análise das diferenças ontológicas
normalmente apontadas entre o cinema e a televisão. Como se verá,
elas não são muito convincentes, mas talvez exista uma forma de
distinguir a televisão do cinema que não depende da identificação de
aspectos essenciais.

Estética do Cinema, Estética da Televisão

O cinema e a televisão têm sido comparados e contrastados,
particularmente por John Ellis (ver 1992). Parece haver uma
clivagem entre os dois, que se torna evidente quando o campo é a
estética. O livro mais influente de Ellis sobre este tópico, Visible
Fictions, foi publicado pela primeira vez em 1982, mas ainda é
amplamente citado (ver Morley 1995; McQueen 1998, 7; Hammond
& Mazdon 2005, 9). Este estudo opta por uma abordagem
essencialista que se concentra nas diferenças entre o cinema e a
televisão, em vez de destacar as suas semelhanças. O seu objetivo
primordial é apontar os atributos essenciais de cada meio. Ellis
apresenta três pontos principais sobre a estética da televisão:

(1) a imagem é despojada, apenas com a informação visual
indispensável;

1 Faculdade de Letras, Universidade de Coimbra, 3000-370 Coimbra, Portugal.
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(2) os cortes rápidos produzem variações que captam o interesse
dos telespectadores;

(3) o som fornece a maior parte da informação narrativa relevante.

Segundo ele, estas são as características centrais das imagens e
dos sons da televisão. Ellis tende a considerar que todos os
programas televisivos têm estes traços básicos e recorrentes. Esta é
uma ideia contestável, porque a televisão produz programas
diferentes, alguns deles sem propósitos artísticos (concursos de
perguntas, boletins noticiosos) e, portanto, com um investimento
menor em gerar interesse estético. Muitas séries de televisão
contemporâneas, que têm de facto esses propósitos, desmentem que
as características apontadas por Ellis sejam tão comuns. Tome-se
como exemplo o primeiro episódio (“Pilot”, 1.01, 3/10/2004) de
Donas de Casa Desesperadas (Desperate Housewives, 2004-12). A voz-
off de Mary Alice (Brenda Strong) convida-nos a dar atenção à sua
locução, mas também a ver aquilo a que ela se refere, já que as suas
descrições são demasiado gerais. Ela descreve o dia do seu suicídio
como um dia normal. Diz que preparou o pequeno almoço para a
família e vemo-la trazer waffles para uma mesa com fruta, ovos,
torradas, bacon, café e sumo. Diz que cumpriu as tarefas domésticas
e vemo-la ligar a máquina de lavar roupa. Diz que completou os seus
projetos e vemo-la pintar uma cadeira metálica de jardim. Diz que
fez os recados que tinha para fazer e vemo-la levantar roupa na
lavandaria. Brenda faz tudo isso de maneira descontraída, com uma
firmeza que vem da repetição das mesmas atividades. A sua casa está
perfeitamente limpa e arrumada — um asseio e uma ordem que
admira e aprecia antes de dar um tiro na cabeça, gesto que vemos
refletido na elegante moldura de uma fotografia de família (Fig. 1).
Todos os pormenores que descrevi são narrativamente importantes
para que se perceba o aprisionamento em que Mary Alice vive, a
contradição entre a beleza da aparência e a aflição que esconde. E só
é possível aceder a estes pormenores se se prestar atenção às
imagens. Além disso, Donas de Casa Desesperadas é visualmente
lúdica. O plano que se segue ao suicídio mostra o sumo de tomate
que a sua vizinha, Martha Huber (Christine Estabrook), derramou no
balcão da cozinha, evocando o sangue de Mary Alice através de um
jogo de correspondências visuais (Fig. 2).
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Figuras 1-2: Fotogramas de Donas de Casa Desesperadas, “Pilot” (1.01). © Cherry
Productions & Touchstone Television.

As ideias defendidas por Ellis resumem-se a uma tese que
apresenta o cinema e a televisão como meios não apenas distintos,
mas essencialmente opostos. De acordo com este argumento, as
imagens do cinema são ricamente pormenorizadas, enquanto as
imagens da televisão são serviçais e minimais porque, ao contrário
do cinema, o som predomina sobre a imagem. Uma sequência como
a de Donas de Casa Desesperadas, uma entre muitas, analisada em
cima, contradiz estas ideias. De mais a mais, esta série depende
também do magnetismo encenado de estrelas femininas como Eva
Longoria, a primeira dona de casa desesperada que vemos na série, a
fazer jogging. Não obstante, Ellis nega que elas existam na produção
televisiva como existem na cinematográfica, porque à primeira
faltaria o efeito fotográfico da segunda. Segundo o teórico britânico,
a televisão “apresenta-se a si mesma como uma presença imediata,
exceto quando toma o cinema por empréstimo com transmissões
rotuladas como ‘filmes’” (Ellis 1992, 106; trad. minha). Esta
comparação depreciativa para as obras televisivas é reveladora, já
que negligencia o modo como as séries e os filmes produzem
exatamente o mesmo efeito narrativo de desdobramento através do
qual as atrizes têm identidades ficcionais estáveis. Karen Lury
contesta da seguinte maneira a afirmação sobre a ausência de efeito
fotográfico:
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O momento pró-fílmico faz tão parte da televisão como do cinema,
de modo que o que é representado em duas dimensões no ecrã é
também uma demonstração de que havia algo (tridimensional,
sólido) lá uma vez, ou até mesmo, já que a televisão por vezes ainda
é em direto, algo lá agora. (Lury 1995, 117-118)

Visible Fictions é uma publicação datada, mas tal não nos deve
levar a menosprezar a importância que ainda hoje tem, nem a
esquecer o seu contexto original. Durante cinquenta anos, desde a
década de 1930, a televisão parecia mais ou menos estática naquilo
que tinha para oferecer em termos de experiência audiovisual. Era
plausível supor que as suas características permaneceriam
basicamente as mesmas. Ainda assim, a discussão de Ellis não revela
simplesmente aquilo que é característico da estética dos meios
cinemático e televisual num período específico. Em vez disso, faz
declarações gerais e amplas sobre as suas características essenciais.
Analiso a seguir as questões que esta posição essencialista coloca
sobre o cinema e a televisão.

O Cinemático e o Televisual

Num ensaio sobre a televisão e o cinema a partir de uma perspectiva
filosófica, Noël Carroll (2003, 265-280) argumenta contra as
distinções ontológicas entre as duas formas. A lista de diferenças
frequentemente citadas entre uma e outra, que ele apresenta e
desmente, poderia vir diretamente de Ellis, embora este autor não
seja mencionado. Carroll analisa os três pontos putativos da estética
da televisão já indicados, além de outros três aspectos. O primeiro é
a utilização de vídeo em vez de película na produção de programas
de televisão. Na verdade, a maioria das séries americanas
contemporâneas foram filmadas em 35 mm e depois transferidas
para vídeo até à década de 2000 e hoje são geralmente rodadas em
vídeo digital de alta definição, tal como muitos filmes. O segundo
aspecto é a baixa definição dos ecrãs dos televisores, uma limitação
tecnológica que determinaria um correspondente baixo nível de
detalhes visuais. O facto é que esta descrição não corresponde aos
atuais televisores de alta definição, nem às tecnologias de cristais
líquidos dos ecrãs planos com dimensões cada vez maiores.
Finalmente, o terceiro aspecto é a persistência do relance, em vez do
olhar, como a resposta corrente à televisão. Contudo, os
telespectadores dedicam muita atenção a alguns programas,
particularmente séries, vendo-as, revendo-as, e, em muitos casos,
discutindo-as em espaços próprios para o efeito. Esta cultura de
visionamento e até de discussão, que não pode ser desligada das
alterações em relação aos dois aspectos anteriores, é apoiada por um
olhar atento.
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John T. Caldwell desafiou esta última ideia com a noção de
televisualidade (1995, 78), uma mudança na economia visual da
televisão que resultou da criação de um estilo complexo e distintivo
para cada série. Caldwell afirma que esta intrincada distinção visual
exige uma atenção mais sustentada e concentrada. Em 2006, Ellis
respondeu a este desafio, aceitando as conclusões do investigador
americano, mas esclareceu que não estava a falar nos programas
individuais (18). Ou seja, estaria a referir-se à experiência televisiva
sem individuação dos programas, ao fluxo identificado por Raymond
Williams (1974, 86). Se assim for, também esta resposta recente é
problemática. É certo que ainda não estamos definitivamente numa
era da pós-transmissão televisiva, mas a evolução da televisão tende
claramente para a fragmentação da experiência através da
possibilidade de selecção de programas individuais. Além do mais,
Ellis contradiz-se quando mantém que a televisão induz o relance ao
mesmo tempo que aceita que muitos dos seus programas estimulam
o olhar.

Carroll apresenta argumentos razoáveis que contestam as
distinções essenciais entre a televisão e o cinema. Refere a história
de ambos os meios como um processo único de convergência de
meios em direção a uma noção abrangente de imagem em movimento.
Ainda assim, ao longo do texto, o filósofo continua a referir-se à
televisão e ao cinema como categorias diferentes, mesmo depois de
ter demonstrado não haver nada essencialmente diferente entre elas.
Esta talvez não seja uma crítica que possa ser dirigida a Carroll,
porque a questão que o ocupa não é o uso destas categorias. Mas a
utilização é reveladora e, como se verá, permite-nos reutilizar a
palavra “televisual”. Em várias passagens, ele elucida de modo
eloquente por que razão expressões como “estilo cinemático” ou
“estilo televisual” são teoricamente imprecisas. O que conta como
cinemático, por exemplo, “é muitas vezes estilisticamente muito
divergente. O realista fotográfico contará um jornal de atualidades
dos Lumière como muito cinemático, enquanto um montagista não”
(2006, 163; trad. minha). Este último considerará O Couraçado
Potemkine (Bronenosets Potyomkin, 1925) como muito cinemático.
Carroll respondia aqui a Murray Smith, que defende que esquecer o
meio conduz a uma espécie de eliminativismo do meio, como se os
meios não existissem e a sua diferenciação não fizesse sentido e
devesse ser abandonada. Carroll faz observações perspicazes sobre a
imprecisão da expressão “cinemático”. De qualquer forma, tal
imprecisão é historicamente sancionada porque está historicamente
enraizada; daí que não seja necessário empregar a palavra como se
ela apontasse para um conjunto de regras estéticas específicas do
meio. Este é um dos argumentos de Smith para a duradoura utilidade
de tal expressão. Conclui

que as características do meio artístico (ou da forma artística, aliás)
poderiam ser julgadas como características simplesmente em
virtude da tradição — isto é, como uma questão de uma prática
historicamente validada [...]. Assim, a palavra “cinemático” não
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precisa de implicar algo como uma “lei” do meio a ser observada,
mas pode sugerir em vez disso uma prática estilística que é imitada.
(Smith 2006, 146; trad. minha)

Recuperar e repensar esta palavra, não como um substantivo
(o televisual), ou a descrição de uma qualidade (o estilo televisual),
mas como um adjetivo, é uma maneira de explicar a singularidade
estética das séries de televisão, rejeitando o essencialismo. Trata-se
de uma abordagem historicamente contingente e situada que
reconhece a utilidade do termo televisual como um adjetivo vago,
porque não descreve as qualidades limitadas do que conta como
televisual. Em vez disso, identifica as obras criadas com
determinadas estruturas estéticas, dentro de um sistema de
produção e distribuição com uma história específica de
desenvolvimento. Por conseguinte, é televisual aquilo que é feito
para a televisão, mesmo que as suas vias de distribuição se tenham
expandido, diversificado, cada vez mais com dimensões interativas.
Carroll poderá vir a estar certo a longo prazo, mas essa é uma
previsão que não pode fazer esquecer que ainda diferenciamos entre
o cinema e a televisão como formas que têm desenvolvido diferentes
possibilidades estéticas e artísticas. Como lembra Stanley Cavell,
seguindo um pensamento não essencialista, tais possibilidades não
são dadas à partida: são descobertas (1979, 32) por intermédio da
criação.

Como obras televisuais, as séries de televisão têm vindo a
criar formas próprias, modos seriais de organizar e articular imagens
e sons. É isso que as define enquanto meio artístico no interior do
meio mais alargado da televisão, se entendermos um meio como um
conjunto de práticas em evolução, e não apenas como um uso
específico de materiais. Uma série como Twin Peaks (1990-91;
2017),2 por exemplo, criada por David Lynch e Mark Frost, é uma
obra surrealista que começou por trabalhar sobre a performatividade
da soap opera ou telenovela (Fig. 3, “Zen, or the Skill to Catch a
Killer”, 1.3, 19/04/1990), um dos mais populares géneros televisivos
herdados da rádio, e depois chegou a uma reflexão mais ampla sobre
a natureza performativa da cultura americana (Fig. 4, “Case Files”,
3.05, 04/06/2017). Nesse sentido, a série explora preocupações
temáticas e ideias estéticas que têm sido concretizadas de outra
forma na obra cinematográfica de Lynch. A convergência de meios
poderá vir a apagar as fronteiras, já diluídas, entre o cinema, a
televisão, e o vídeo, mas nunca apagará as suas histórias específicas.
Talvez um dia se venha a dizer que Twin Peaks é aquilo a que, no
passado, chamávamos obra televisual, ou mais precisamente, obra de
arte televisual.

2. A terceira temporada também é conhecida como Twin Peaks: The Return.
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Figura 3: Fotograma de Twin Peaks, “Zen, or the Skill to Catch a Killer” (1.3). ©
Lynch/Frost Productions

Figura 4: Fotograma de Twin Peaks, “Case Files” (3.05). © Lynch/Frost Productions

Contributos do Dossier

O propósito deste dossier temático foi o de recolher contributos
centrados na apreciação crítica de séries de televisão. O meu
entendimento da crítica de televisão ecoa o de Alex Clayton e
Andrew Klevan da crítica de cinema, no volume que editaram sobre
a linguagem e o estilo dessa prática (2011). Adaptando as ideias por
eles desenvolvidas, pode dizer-se que a crítica de televisão é uma
forma de escrita que procura apreciar e transmitir as qualidades
distintivas de algumas séries televisivas. A importância da crítica
decorre, assim, do modo como ela “aprofunda o nosso interesse em
[séries] individuais, revela novos significados e perspectivas, expande
o nosso sentido do meio artístico, confronta as nossas suposições
sobre o valor e apura a nossa capacidade para discriminar” (Clayton
& Klevan 2011, 1; ênfase no original).
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Em anos recentes, surgiu um bem-vindo e crescente interesse
académico pelas dimensões estéticas da ficção televisiva e pelas
questões particulares de julgamento e valor que levantam (Jacobs e
Peacock 2013). Apesar disso, a análise pormenorizada de séries e das
suas qualidades estilísticas permanece relativamente rara nos
estudos televisivos. Os desafios únicos deste tipo de escrita são
igualmente pouco discutidos. Escrever sobre séries de televisão
implica lidar com a sua expansividade temporal, com as suas
estruturas e dinâmicas complexas (ver Mittell 2015), e com valores
que não têm correspondências diretas nas tradições da crítica de
cinema, literatura ou artes plásticas. Neste sentido, o dossier amplia
o corpo existente de escritos críticos sobre estas obras e, ao mesmo
tempo, aprofunda a nossa compreensão dos seus desafios e valores
singulares.

Um princípio subjacente ao dossier é o de que a escrita crítica,
apoiada no visionamento atento, permite desenvolver linhas teóricas
de abordagem a estas questões metodológicas. Por conseguinte, a
teoria emerge da resposta e da análise às séries de televisão. É
precisamente isso que fazem os artigos que compõem o dossier.
Jeferson Ferro e Fernando Torres Andacht desenvolvem uma leitura
da segunda temporada de True Detective (2014-) em torno da
memória e da identidade, apoiando-se em conceitos semióticos e
estabelecendo paralelos com outras séries. Wanderley Anchieta e
Jonas Pilz concentram-se nos excessos narrativos de Breaking Bad
(2008-13) e nos efeitos interpretativos que esses pormenores
estilísticos produzem, nomeadamente no âmbito das discussões
entre fãs. Benjamim Picado analisa as inflexões da mise-en-scène nas
séries de Aaron Sorkin, em particular em Os Homens do Presidente
(The West Wing, 1999-2006), e salienta as relações de colaboração
entre este criador e alguns realizadores. Milena Szafir examina o uso
da montagem em Black Mirror (2011-) para além da dialética entre
transparência e opacidade, destacando as operações reflexivas e
criativas da composição audiovisual e o seu carácter combinatório e
híbrido. Ana Cabral Martins fecha o dossier com um artigo (em
inglês) que analisa Westworld (2016-) no contexto das discussões
contemporâneas sobre a complexidade das séries de televisão, os
quebra-cabeças narrativos, e as ligações parareferenciais.

Este conjunto de cinco ensaios comprova a riqueza intrincada
das propostas estéticas das séries de televisão contemporâneas. Ao
mesmo tempo, revela diferentes abordagens, bem assentes nas
discussões que atualmente decorrem no campo dos estudos
televisivos, ou devidamente argumentadas como leituras de obras
individuais. São valiosos contributos — particularmente no contexto
português, mas também no brasileiro — para o desenvolvimento dos
estudos sobre estes objetos com grande impacto e influência
culturais.
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Memória e identidade:
uma jornada semiótica do self em True Detective

Jeferson Ferro1

Fernando Torres Andacht2

Introdução

To have lived is not enough for them. They have to talk about it.
(Samuel Beckett, in Waiting for Godot)

O homem moderno é, essencialmente, um ser à procura de si
mesmo. Trata-se de uma inquietação que até hoje reverbera as
palavras do príncipe da Dinamarca: diante de um dilema moral,
Hamlet pergunta a si próprio, “Ser ou não ser?” Para Harold Bloom, a
literatura de Shakespeare representa o nascimento do homem
secularizado, e o solilóquio, esse discurso que se faz de si para si, é o
modelo narrativo que define o indivíduo moderno. Segundo o
crítico, a grande originalidade shakespeariana estaria em sua
“representação da mudança ao mostrar os indivíduos ponderando
sobre o próprio discurso e modificando-se mediante essa
consideração” (Bloom 2012, 62). A partir disso, nossas identidades
se fariam com base em nossas próprias reações tanto ao que fazemos
como ao que dizemos, ou seja, a narrativa de uma vida passaria a ser
um elemento determinante na construção da identidade de seu
autofabulador, alguém que inventa ou constrói um relato possível, e
não necessariamente verdadeiro, em torno de sua vida. Essa
narratividade autobiográfica parece ser a espinha dorsal do projeto
existencial de nosso tempo. Como podemos, então, entender o
processo narrativo de momentos de uma vida, que se constrói
partindo de um exercício de memória, como fundamento da
“jornada do eu”? Nesse artigo, buscaremos compreender esse
processo a partir de sua representação em uma cena de True
Detective, baseando-nos sobretudo na interpretação de Fernando
Torres Andacht e Mariela Michel (2005) sobre o self semiótico, e de
Joseph Ransdell (1997) a respeito do signo icônico em Charles
Peirce3.

1 Escola Superior de Comunicação, UNINTER, CEP 80410-150 Curitiba, Paraná,
Brasil.
2 Facultad de Información & Comunicación, Universidad de la República, 11200
Montevideo, Uruguay.
3 Agradecemos aos revisores por suas críticas e observações, que nos foram muito
úteis no processo de revisão do artigo, contribuindo de forma significativa para o
aprofundamento da discussão e para a reelaboração do texto aqui apresentado.
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Independente do fato de ter ou não se manifestado
discursivamente pela primeira vez na voz teatral elisabetana de
Hamlet, a angústia existencial do homem moderno, encarnada no
exercício do autoquestionamento, na busca incessante pela
consciência de uma identidade última, se apresenta enredada em
processos narrativos cuja matéria-prima é a memória, o que significa
dizer que a noção de quem sou depende da narrativa que crio sobre
quem fui. Como aponta Anthony Giddens (1992, 41), “Hoje em dia, o
eu é para todos um projeto reflexivo – uma interrogação mais ou
menos continuada do passado, do presente e do futuro.” Na
contemporaneidade, a relação entre as práticas de rememoração e o
projeto de identidade se intensifica, na medida em que o
desenvolvimento tecnológico nos facilita cada vez mais a captura e a
exibição dos signos que produzimos intencionalmente para
representar nossa existência – posts, Instagram stories, fotos etc. Se
na sua origem a Internet era um espaço privilegiado para o exercício
da alteridade, possibilitando aos usuários criarem identidades
virtuais radicalmente distintas das que possuíam no mundo off-line,
na atualidade essa relação se inverteu. Como aponta Liesbet van
Zoonen, a desconexão entre identidade virtual e identidade real se
tornou um fator de risco, e a vigilância online se tornou um elemento
de grande pressão no sentido de fortalecer “identidades unitárias e
estáveis” (2013). Se Facebook e Google são atualmente, graças ao
‘Big Data’, capazes de dizer com grande precisão quem nós somos a
partir de nossos rastros virtuais, por outro lado “abandonar as redes
sociais significa excluir-se de espaços vitais do convívio social
contemporâneo” (Tufecki 2014, 17).

Desta forma, a extensão virtual de nossas existências
transforma-se num interminável livro de rascunhos para a narrativa
do self. Uma rede social como o Facebook, por exemplo, com seus
vídeos de recordações gerados por algoritmos, nos impõe uma
narrativa das memórias que escolhemos expor no universo virtual ao
longo dos últimos doze meses, criando uma ordenação destes signos
virtuais da identidade que buscam dizer quem somos (ou quem
“fomos”) para um vasto conjunto de amigos e voyeurs virtuais. Os
solilóquios facebookianos são discursos que se produzem para
ninguém e para todos ao mesmo tempo. Não deixa de ser irônico que
tais narrativas geradoras de nossas identidades virtuais estejam
sendo criadas por “máquinas sem consciência”.

A produção audiovisual, como não poderia deixar de ser, tem
direcionado suas lentes com grande interesse sobre as relações entre
memória e identidade no cenário atual. A ficção científica,
notadamente, tem sido um gênero privilegiado para a exploração dos
conflitos em torno da relação “memória & identidade” como
elemento central da narrativa do eu. Isso não quer dizer, todavia, que
os debates em torno da questão estejam exclusivamente vinculados a
este gênero. Assim, ainda que neste trabalho nosso objeto de análise,
a série True Detective, não seja um exemplo de ficção científica,
julgamos relevante mencionar alguns casos atuais que se destacam
no conjunto daquele gênero, pois nos oferecem interessantes
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exemplos para desenvolver uma comparação com o processo de
identidade, que é o que realmente nos interessa aqui.

Três episódios da série Black Mirror (2011-17) merecem
atenção. Em “The entire history of you” (Temp 1, 2011, Jesse
Armstrong), os humanos possuem equipamentos de gravação
instalados em seus olhos para capturar tudo aquilo que acontece em
suas vidas, e assim fazem com que os arquivos de memória,
onipresentes, tenham catastróficos impactos sobre suas relações.
Diante da possibilidade – que acaba se impondo como uma obrigação
obsessiva – de rever todas as suas ações passadas, bem como as de
outras pessoas de seu convívio, nos mínimos pormenores, os
personagens desta ficção distópica são desprovidos da liberdade de
escolha que está na essência do ato narrativo: não há espaço para a
edição, sequer para a dúvida. Trata-se do reverso da distopia clássica
de 1984, de George Orwell (1948), em que o Departamento da
Verdade reescreve as memórias coletivas dos cidadãos, impondo-
lhes uma versão completamente alterada dos acontecimentos. Já em
“Be right back” (Temp 2, 2013, Charlie Brooker), uma mãe recém-
enviuvada “ressuscita” seu falecido marido a partir de seus rastros
virtuais, que são transferidos para um robô – uma reprodução fiel de
seu corpo. O clone construído a partir da memória do homem
armazenada na web, no entanto, não se mostra capaz de tornar-se um
signo convincente para a esposa enlutada. Por fim, em “Crocodile”
(Temp 4, 2017, Charlie Brooker), um assassinato, até então
encoberto por sua criminosa de forma bem-sucedida, é revelado
graças a uma “máquina de memória”, o equipamento empregado por
empresas de seguros para captar todas as lembranças que a memória
humana guarda dos fatos vividos por seus proprietários, servindo o
propósito de solucionar casos de acidente suspeitos, a que todos os
cidadãos devem se submeter por força da lei. Mais uma vez nos
deparamos com a distopia ou pesadelo de um mundo inumano da
memória total. Ao longo desta série, somos convocados a
experimentar o terror provocado pela impossibilidade de se
esquecer, ou ainda pela abolição da privacidade da memória, em
cenários em que prevalece o tom apocalíptico. Desprovidos da
capacidade de edição de nossas memórias, do necessário e seletivo
esquecimento, o que aconteceria com a narrativa autofabuladora
enquanto prática de recriação constante de nossa identidade?

Na série Westworld (2016), o domínio sobre a memória
constitui a linha que separa humanos de robôs e caracteriza o
conflito central da narrativa: os robôs vivem presos em loops de
falsas lembranças, criadas por seus desenvolvedores, e são incapazes
de saber, e consequentemente de agir a partir disso, o que realmente
“viveram”, quem são seus inimigos e qual é sua origem. Na segunda
temporada da série, eles se lançam numa cruzada pela liberdade
movidos pela busca de uma recordação de seu “passado original”. Já
na mais recente Altered Carbon (2018), série produzida pela Netflix,
os seres humanos são reduzidos em sua essência a um disco rígido
onde se guardam todas as suas memórias – o que, para os mais
abastados, torna-se um arquivo na nuvem, prontamente copiado para
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um novo organismo, sempre que necessário – relegando o corpo ao
papel de involução provisório e abrindo as portas para a perspectiva
de uma vida eterna (e de uma memória praticamente infinita). Por
fim, em Blade Runner 2049 (2017), sequela do filme clássico de 1982,
o protagonista, K. (um agente robô), começa a duvidar de sua
natureza artificial e se embrenha em uma jornada para descobrir sua
verdadeira origem. Para tal fim, ele segue a pista de uma suposta
recordação da infância. Em todos estes casos, o fio da memória, seja
ele de uma rigidez esmagadora ou apenas uma frágil reminiscência
que ilude a consciência presente, estrutura a narrativa e a busca dos
personagens pela descoberta de suas identidades.

Memória e identidade

Longe dos cenários distópicos e dos embates em torno da questão da
consciência que opõe a natureza humana à da máquina, nesta análise
abordaremos um processo narrativo desencadeado pela recordação,
centrado num discurso do sujeito moderno em conflito com sua
identidade, numa narrativa situada em uma cidade fictícia dos EUA,
na atualidade. A memória será tomada enquanto o fio de amarração
do “si mesmo” a partir da narrativa exercida pelo indivíduo, aquilo
que une os pedaços dispersos de sua existência, partindo de um
exercício de lembrança que, enquanto ato narrativo, tem o papel de
organizar e dar sentido ao que não se compreende no presente
imediato. Um signo do passado que ressurge para abrir portas de
significação e apontar para uma interpretação mais apurada,
direcionada ao futuro, tal qual o processo da semiose na concepção
peirceana: uma jornada que parte do objeto dinâmico4, isto é, o
mundo tal qual ele é, antes de ser transformado e limitado a uma
ideia (objeto imediato) através de qualquer representação, e passa
por uma representação possível em direção ao interpretante final,
um signo que vai se elaborando e crescendo no longo prazo, uma
espécie de horizonte epistemológico ou ponto final – porém um
destino que não tem data de chegada.

Isto significa entender que, mais do que um ponto de partida
ou de chegada, a memória é um exercício contínuo de
ressignificação, uma cadeia da semiose, o processo que nos define
transitoriamente enquanto signos eternamente incompletos que
somos, ainda que mesmo assim estejamos o tempo todo em busca de
definições. No ensaio em que examina as Confissões de Santo
Agostinho em aproximação a Esperando por Godot, de Samuel
Beckett, tomando como tema central a questão da memória, Olney
afirma que, para Agostinho, “A memória [...] deveria ser o fiador da
identidade e da continuidade do ser através do tempo, a única
ligação – mas ainda assim uma ligação ininterrupta e perfeitamente
competente – entre a experiência do passado e a consciência

4 Na definição original de Peirce, “the Object as it is regardless of any particular
aspect of it, the Object in such relations as unlimited and final study would show it
to be.” (CP 8.183). Citamos The Collected Papers of C.S. Peirce (1936-1958) de
forma convencional: x.xxx remete ao volume: parágrafo; traduções nossas.
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presente”5 (1993, 861). Na interpretação de Agostinho, o tempo de
Deus é um eterno presente, de forma que, se concebemos três
instâncias temporais distintas, elas devem antes ser entendidas como
“a lembrança presente das coisas passadas, visão presente das coisas
presentes e esperança presente das coisas futuras” (Confissões, livro
11, 20). Olney destaca a passagem em que Agostinho fala da
recitação de um salmo como um exemplo da síntese destes três
tempos: “A vida deste meu ato divide-se em memória, por causa do
que já recitei, e em expectação, por causa do que hei de recitar. A
minha atenção está presente e por ela passa o que era futuro para se
tornar pretérito” (28).

Por que, então, narrar-se, rememorar, confessar a Deus algo
que ele já sabe, visto que a consciência divina não distingue passado-
presente-futuro, mas existe num tempo sintético, todo-abrangente?
Se para Agostinho trata-se de uma questão de fundamento da fé
religiosa – “Narro estas coisas pelo desejo de Vos amar” (Confissões,
livro 11, 1) –, para Olney o ato de narrar a vida é “uma tentativa
eternamente repetida de se encontrar a linguagem apropriada para
descrever o eu e sua experiência, uma tentativa que inclui em si
mesma todas as tentativas anteriores, ao mesmo tempo que as
retoma enquanto experiência nesta última instância”6 (1993, 865).
Por isso, o autor considera as Confissões a primeira obra a oferecer
uma justificativa para o processo de “escrita da própria vida, de se
encontrar as palavras que significam o eu e sua história”7 (858).

Não nos interessa aqui aprofundar a discussão metafísica da
concepção de tempo de Agostinho, mas nos parece haver um
interessante paralelismo entre a síntese temporal, representada por
ele no exercício da recordação, e a natureza triádica do signo
peirceano: identidade, memória, síntese de três tempos. Para Peirce,
o “si mesmo” é fruto de um processo lógico de
significação/interpretação que se desenvolve no tempo. Se para
Agostinho o presente é a mediação entre o pretérito e o futuro, para
Peirce (conforme modelo apresentado por Wiley; Andacht 2005), a
identidade se forma a partir de uma relação triádica que envolve um
“eu passado”, um “eu presente” (mediador), e um “eu futuro” (sua
síntese provisória). Tal processo acontece conforme a estrutura do
modelo triádico do signo peirceano, qual seja, a relação entre aquilo
que é representado (o objeto), aquilo que o apresenta de algum
modo aos sentidos (o representamen), e o efeito de sentido (o
interpretante) (CP 2.228), que está no cerne desta teoria da
significação como a geração lógica e autônoma de sentido (Ransdell

5 No original: “Memory [...] should be the guarantor of identity and continuity of
being across time, the only liaison – but an unbroken and fully capable liaison all
the same – between past experience and present consciousness.” Tradução nossa.
6 No original: “...a perpetually renewed attempt to find language adequate to
rendering the self and its experience, an attempt that includes within itself all
earlier attempts and that draws up behind it all these earlier attempts in this latest
quest”. Tradução nossa.
7 No original: “The entire justification, validation, necessity, and indeed exemplary
instance of writing one’s life, of finding the words that signify the self and its
history”. Tradução nossa.
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1989). Resguardadas suas diferenças, ambos os pensadores
compartilham o entendimento do exercício da memória enquanto
um ato de produção de significado que opera uma união de três
tempos, e desta maneira se manifesta como um processo contínuo
constituidor de nossa identidade (Andacht, Michel 2005), que,
portanto, não deixa de crescer em complexidade ao longo da vida.
Tal concepção da memória será fundamental para nossa
interpretação semiótica do self a partir do processo de lembrança no
episódio de ficção televisiva escolhido.

Neste trabalho, analisamos a cena de abertura (1’37” a 6’33”)
do segundo episódio, “Night Finds You”, da segunda temporada da
série televisiva True Detective (2015), de forma a investigar como
um ato reflexivo provocado por um objeto externo desencadeia um
inquietante processo de lembrança no protagonista, Frank,
envolvendo-o num diálogo de caráter fortemente autorreflexivo e
existencial. Se na tragédia mais conhecida de Shakespeare é o
fantasma do pai – que traz consigo a opressão de um pedido que o
filho não parece ser capaz de aceitar ou realizar, causando-lhe um
pesado sentimento de culpa – que lança o jovem Hamlet num
profundo solilóquio, levando-o a questionar sua razão de estar neste
mundo, o que faz com que Frank em True Detective seja arrastado
para a cadeia semiótica da busca da identidade é uma simples
mancha no teto de seu quarto. Este elemento externo é um exemplo
paradigmático da intrusão de uma força bruta na vida, algo que
desloca e aprisiona sua atenção sem que se possa evitá-lo, e que exige
dele uma resposta imediata – a qual surge no episódio em forma de
um diálogo dominado por uma lembrança de infância. O processo da
semiose originada pela aparição da mancha no teto do quarto de
Frank, no entanto, não se encerra na própria cena, mas gera a
potencialidade da síntese – que produzirá sua significação em um
nível mais completo – sempre aberta a uma determinação impossível
de conhecer de antemão. Naturalmente, no universo da ficção, a
interpretação é uma etapa que cabe ao espectador completar.
Diferentemente da vida real humana, em que seus protagonistas não
têm a chance de ver como se encerra sua própria jornada, já que
morrem no final, na ficção podemos experimentar de modo vicário
uma vida imaginada e representada do começo ao fim. Ela é
apresentada enquanto um fascinante encadeamento de signos
fechado materialmente – embora seja sempre aberto por se tratar de
signos estéticos que nos convidam a prolongar e a multiplicar a
atenção hermenêutica, a tentar diversas estratégias interpretativas.
E, justamente por isso, diante do ponto final da história, podemos
chegar, naquele momento, à síntese semiótica da jornada desta vida
ficcional, mas verossímil, que se encerrou no relato audiovisual.
Nossa análise pretende sublinhar alguns elementos que contribuem
para uma interpretação da jornada de Frank naquele momento
específico do relato que ele habita.
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Um dos aspectos mais destacados desta série aclamada pela
crítica8 é sua complexidade imagética, que exerce um papel
fundamental na narrativa. Juntamente com a natureza indicial do
signo, que estará no centro de nossa análise, a mancha no teto, suas
características icônicas serão determinantes para a semiose. A
vinheta de abertura é uma prévia desta característica definidora em
True Detective: imagens e sombras dos personagens principais
deslizam sobre um fundo composto por fotografias da cidade de
Vinci, o espaço ficcional onde a narrativa acontece, e seus corpos e
rostos se misturam aos prédios, campos e rios da cidade. Este quadro
é colorido por pinceladas de vermelho, enquanto o balé das imagens
é embalado pela música de Leonard Cohen, “Nevermind”. Desta
forma, nossa análise estará centrada nos aspectos icônicos do
processo semiótico, especificamente na ação dos signos qualitativos,
uma vez que o foco de nosso questionamento se direciona a uma
sequência específica de imagens desta cena. Todavia, antes de
entrarmos propriamente na sua análise, será necessário alinhar
alguns princípios teóricos que embasam nosso trabalho.

Self e Semiose em Peirce

Juntamente com uma breve apresentação dos conceitos da semiótica
peirceana, em especial sobre os aspectos que nos interessam para
essa análise, recorreremos ao trabalho de Andacht e Michel (2005)
para uma abordagem do self ou “si mesmo” enquanto produto de
uma relação semiótica. Em linhas gerais, pode dizer-se que o modelo
semiótico peirceano pressupõe que vivemos em um universo de
signos, o que significa que nossa compreensão do mundo é de
natureza fundamentalmente semiótica – aqui entendida de forma
ampla, como a ciência que estuda os processos de significação
humanos e também naturais sem solução de continuidade. Sua
empreitada teórica foi uma tentativa de compreender como os
significados são gerados por meio do funcionamento dos signos, o
que, por sua vez, resulta num crescimento ininterrupto da
complexidade destas relações, na medida em que o tempo avança, já
que a criação de sentidos funciona a partir de um mecanismo
autônomo e contínuo em expansão constante (Ransdell 1992). Em
uma de suas muitas definições de signo, Peirce escreve que um signo
é “tudo aquilo que por um lado é determinado por um Objeto e por
outro determina uma ideia na mente de alguém, sendo que esta
última determinação, a que denomino Interpretante do signo, é
consequentemente determinada por intermédio daquele Objeto”
(CP 8.343). Esta definição de signo coloca em primeiro plano a
natureza sígnica como um processo lógico, ou seja, um elemento da
cadeia relacional e triádica da semiose, que é a ação dos signos. Todo
pensamento ou sentimento é, portanto, parte de uma corrente

8 O site www.metacritic.com apontava, em janeiro de 2016, um score de 87 na
avaliação dos críticos, com apenas uma resenha negativa na imprensa de um total
de 41. Além disso, foi a série estreante com maior audiência produzida pela HBO,
até hoje.
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contínua de semiose, que é o processo lógico de produção de signos
interpretantes em uma relação triádica: o signo intermedia nossa
relação com o objeto, isto é, com o mundo, quer empírico e
concreto, ou imaginário, produto da fantasia, o que resulta na
produção de um interpretante, que é um signo mais desenvolvido, o
qual, por sua natureza sígnica, gera outra corrente sucessiva, na qual
o interpretante gerará um novo signo, e assim por diante,
indefinidamente. Signos são, consequentemente, definidos por suas
relações lógicas com o objeto e o interpretante (Andacht 2013),
dentro de um processo de continuidade lógica, ou “sinequismo”, que
propõe uma conexão falível e incompleta, mas real, entre os signos e
a realidade por aqueles revelada. O signo, o objeto que representa e a
interpretação que produz formam a cadeia inquebrável da semiose,
fora da qual nenhuma significação nem acesso ao mundo externo ou
interno – pois os pensamentos e as lembranças são também parte
deste processo – é possível.

Outro aspecto fundamental desta teoria é que o processo da
semiose, ao menos em parte, está além do controle humano, ainda
que esteja em uma relação fundamental com a ação humana, uma vez
que “os signos agem como tendências autônomas na produção de
sentido” (Andacht 2013, 31). Todavia, não se trata de dizer que
qualquer significado é um resultado igualmente possível de uma dada
relação triádica, o que implicaria no relativismo absoluto, ou ainda
que a significação seja totalmente independente da ação humana, o
que seria uma posição teórica próxima do positivismo radical. Como
aponta Ransdell:

Criação e mudança de significados é fundamentalmente uma função
das disposições e espontaneidades dos signos em si mesmos; e,
embora possamos desenvolver nossas habilidades de produção
criativa, o resultado de nosso esforço nunca é um produto exclusivo
do que nós fazemos: o homem propõe, mas o signo dispõe. (1992:
03; tradução nossa)

Estudar a semiose, consequentemente, é uma tentativa de
capturar e descrever tais “disposições e espontaneidades”
possibilitadas pelos signos – dentro do escopo das interações
humanas –, o que é válido tanto para as relações humanas no mundo
real quanto para aquelas que são construídas em mundos ficcionais.

Nossa percepção do mundo é “fenomenológica” no sentido
em que percebemos tudo a nossa volta a partir da experiência que os
sentidos nos proporcionam, e nos limites que ela mesma gera em
nossa interpretação. Todo ato de percepção, por sua vez, tende a se
transformar num interpretante, um signo simbólico por natureza,
uma vez que é fruto de uma interpretação que acontece em nossa
mente, que é outro signo cuja finalidade última é a de ser
interpretado de certo modo. Os signos que povoam nossa mente
possuem relações distintas com os objetos que os determinaram, e
consequentemente geram tipos de interpretantes distintos.
Conforme descreve Andacht (2013, 1): “A semiose é a jornada
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ininterrupta a partir do objeto dinâmico – o real como ele é além de
qualquer representação – através do meio ou representamen até um
signo mais desenvolvido do objeto representado, onde o sentido
pode ser apreendido, o interpretante.” Aqui, o meio (ou
representamen) é equivalente ao uso que fazemos neste trabalho da
palavra “signo”, enquanto parte da tríade “objeto-signo-
interpretante”. Também digno de nota nesta citação é o aspecto da
natureza ininterrupta do processo da semiose, que se nos apresenta
como este mar interminável de signos pelo qual navegamos por toda
a vida. Explorando um pouco mais essa relação do signo com seu
objeto e interpretante, lemos em Peirce:

sempre que pensamos, temos presente e nossa consciência algum
sentimento, imagem, concepção ou outra representação, que serve
como signo. Mas se segue de nossa própria existência [...] que tudo
o que está presente para nós é uma manifestação fenomenológica de
nós mesmos. Isso não impede que seja um fenômeno de algo
independente de nós, assim como o arco-íris é sempre uma
manifestação do sol e da chuva. Quando pensamos, então, nós
mesmos, como somos naquele momento, aparecemos como um
signo. Pois um signo tem, necessariamente, três referências:
primeiro, é um signo para algum pensamento que o interpreta;
segundo, é um signo por algum objeto para o qual, naquele
pensamento, ele é equivalente; terceiro, é um signo em algum
respeito ou qualidade, o que o traz em conexão com o objeto. (CP
5.283; grifos no original)

Compreendemos que, quando Peirce fala da relação do signo
“para algum pensamento”, ele está considerando o aspecto simbólico
desta relação, qual seja, a criação de um interpretante, simbólico por
natureza9; quando ele fala do “signo por algum objeto”, ele está
apontando para o objeto representado pelo signo, referindo-se,
portanto, a seu aspecto indicial, qual seja, sua relação factual com
algo que existe no mundo; e finalmente, quando ele fala do signo “em
algum respeito ou qualidade”, está se referindo a seu aspecto icônico,
o qual se baseia em uma qualidade intrínseca do objeto. Desta forma,
temos aqui mencionados os três aspectos fundamentais da relação
entre um signo e seu objeto dinâmico: icônica, indicial, simbólica.
Esta tríade semiótica, portanto, não pode funcionar por exclusão.
Bem ao contrário, como aponta Ransdell (1997, 17), tudo depende
da maior relevância analítica de apenas uma dimensão semiótica,
conforme o interesse do pesquisador:

Assim quando identificamos um signo como sendo icônico, por
exemplo, isso significa que a iconicidade daquele signo é de um
interesse especial para nós, por alguma razão qualquer implícita na
situação e propósito daquela análise, sem qualquer implicação no

9 Cabe mencionar que há outras classes de interpretante, quais sejam, o emocional,
o energético e o lógico, conforme a classe de efeito produzido na semiose. Desse
modo, queremos advertir ao leitor que o interpretante não é apenas simbólico,
mesmo se neste artigo essa classe é a única que será a discutida.
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sentido de que ele seja, por consequência, não-simbólico ou não-
indicial.

Os três aspectos de apresentação do signo serão também faces
do “self semiótico”, pois ele será um signo assim como todos os
outros. Conforme ressaltam Andacht e Michel (2005, 63), “Nem
parte do cérebro, nem uma abstração sociocultural, o self se dá ao
conhecimento a partir da sua externalidade; sua mente encarnada”.
O pensamento, para Peirce, só pode ser concebido como um signo, e,
portanto, como elemento de uma semiose. O self é produto de um
processo reflexivo, e da mesma forma constitui um signo externo,
pois:

o autoconhecimento envolve crucialmente a interpretação de si
mesmo enquanto um outro. Assim, a experiência de um mundo
interior deriva da troca ativa e interminável com o mundo externo.
A construção do pensamento enquanto um diálogo interno do self
ao longo do tempo é o resultado natural da ação semiótica. Peirce
descreve este mecanismo como uma conversa na qual o self do
presente – o papel do “Eu” – se dirige ao self do futuro como se
fosse um “Você”, de forma semelhante à que teria caso se dirigisse
aos outros. (Andacht & Michel 2005, 63)

Na cena em que nos propomos a analisar, observamos a
própria consciência externalizada do personagem, como ele busca
entender a si próprio em um diálogo com sua esposa, durante o qual
lhe surge uma memória de infância. Esta memória se apresenta como
uma metáfora de seu estado atual, um signo interpretativo do seu
self, ao mesmo tempo em que se projeta para seu “Eu” futuro,
delineando outras possibilidades de interpretação deste signo. Esse
processo de discussão permite observar de modo privilegiado a
semiose em funcionamento, a geração de novos sentidos que nos
aproximam da verdade: “É por meio da autocrítica de nossas
interpretações, que são frequentemente enquadradas em uma
narrativa, que os significados crescem” (Andacht & Michel 2005,
67).

Como optamos por destacar o aspecto icônico do objeto que
desencadeia este processo de autorreflexão, a mancha dupla no
teto10, cabe-nos compreender o que define um ícone na semiótica
peirceana. Para isso, devemos antes apresentar outra noção triádica,
aquela das três categorias fenomenológicas com que Peirce analisa
toda experiência, possível, concreta e habitual: Primeiridade,
Secundidade e Terceiridade. A Primeiridade se refere ao ícone, uma
vez que ele tem como aspecto central a manifestação de uma
possibilidade, de uma qualidade absoluta sem considerar mais nada.
De acordo com a descrição de Peirce: “Primeiridade é a forma de ser
que consiste na existência de seu sujeito tal como ele é,

10 Não obstante, como escrevemos acima, não se trata de um ícone puro, porque
essa mancha é um índice ou signo indicial de umidade nesse ponto da casa. Para
nossa análise escolhemos nos focar na iconicidade desse elemento do mundo.
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independentemente de qualquer outra coisa. O que só pode ser uma
possibilidade.” (CP 1.25) A categoria da Primeiridade, portanto, se
refere ao signo em seu aspecto único, um elemento isolado, algo
ainda não materializado em modo algum. A realização concreta desta
“possibilidade”, de uma forma ou outra, é o que irá mover a semiose
às outras duas instâncias. A Secundidade é a categoria da existência
física, aquela que se refere à ligação existencial entre o signo e o
objeto. Portanto ela pressupõe uma junção física, dual, que requer
necessariamente duas coisas, por exemplo, os sintomas palpáveis ou
visíveis de uma doença. A Terceiridade é a categoria que nos leva à
dimensão interpretativa do signo mais complexo que é produzido na
semiose. Enquanto o ícone é apenas uma possibilidade imaginável
aos olhos da mente, o signo icônico, ou hipoícone (CP 2.276), é
aquele que materializa sua qualidade distintiva. Conforme esclarece
Santaella: “É por isso que, se o signo aparece como simples
qualidade, na sua relação com seu objeto, ele só pode ser um ícone.
Isto porque qualidades não representam nada. Elas simplesmente se
apresentam.” (2007, 63; ênfase nossa). E a autora ainda acrescenta:
“Daí que o ícone seja sempre um quase-signo: algo que se dá à
contemplação” (2007, 64).

A análise do funcionamento do signo em si mesmo nos levará
a uma outra tríade, equivalente à anterior: qualisigno, sinsigno e
legisigno, que resultam da consideração analítica do signo ou
representamen em si mesmo. Trata-se de atentar para o que
escolhemos como aspecto determinante no signo, seja sua qualidade,
sua existência, ou seu aspecto normativo. Aqui novamente é
importante lembrar que quando um signo específico é considerado,
para propósitos analíticos, como um “qualisigno”, por exemplo, isso
não implica que não se possa enquadrá-lo analiticamente nas outras
categorias. Conforme esclarece Ransdell (1997, 35):

Assim, o mesmo objeto que, a partir de uma perspectiva categorial,
é uma qualidade, e, de outra perspectiva, um indivíduo existente,
também pode ser pensado, de uma terceira perspectiva categórica,
enquanto um poder incorporado (...) não há, em geral, qualquer
implicação necessária ligando uma identidade de qualisigno à
identidade de sinsigno de algo, nem de qualquer uma delas à sua
identidade como legisigno.

Desta forma, podemos entender que este conjunto de relações
que a semiótica peirceana procura descrever a partir de suas
tricotomias se apresenta enquanto produto do ato interpretativo, sob
diferentes vieses de análise do signo. Falar do aspecto icônico de um
signo significa direcionar o olhar analítico especificamente para tal
aspecto da relação de significação, o que se justifica tão somente por
um interesse do pesquisador. Delimitados esses pressupostos
teóricos fundamentais, prosseguiremos agora à análise da cena que
escolhemos, com o intuito de descobrir o que seus signos podem nos
revelar sobre as verdades de sua cadeia semiótica.
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Navegando na corrente semiótica ao encontro da noite imaginada

Frank é um homem perturbado – nós o conhecemos no episódio 1.
O gângster da cidade – sujeito alto e elegante, mas não tão
confortável em reuniões de negócio –, ele está tentando fechar um
grande acordo comercial na área imobiliária, um negócio que
envolve os homens mais poderosos de sua cidade – um conjunto que
inclui o prefeito, para quem ele sempre foi uma espécie de capataz, e
ainda investidores estrangeiros. Mas as coisas não estão se saindo
muito bem para este homem que sonha em se tornar um respeitável
businessman. Ele liquidou seus ativos para levantar dinheiro para o
negócio, confiante de que faria a grande virada de sua vida: estava
deixando o cassino e a boate para trás e entrando definitivamente no
mundo dos homens de negócios respeitáveis. Mas eis que Caspere,
seu sócio no acordo, figura pública central na cidade de Vinci e uma
espécie de ponte entre o submundo que Frank habita e este universo
superior, repentinamente desaparece, e com ele se vai todo o
dinheiro levantado pela sociedade, o que ameaça sua sobrevivência
imediata. Após ser anfitrião de um tenso coquetel para potenciais
investidores no negócio, que são pegos de surpresa pela situação e
não escondem o incômodo com a ausência de Caspere, Frank vai pra
casa encarar mais uma noite em claro, sem saber o que esperar do
dia seguinte.

O episódio Night finds you abre com uma sequência de cenas
externas da casa de Frank, chamada de Casa Semyon (sobrenome de
Frank), e em seguida a câmera corta para o ponto de vista do teto de
seu quarto de dormir, olhando para baixo, focada verticalmente em
Frank, que está deitado ao lado da esposa. Estamos nas primeiras
horas do amanhecer, sob a luz natural, instantes antes do raiar do dia
seguinte ao coquetel, Frank parece que não pregou os olhos durante
a noite toda e agora seu olhar se fixa inquisitivamente no teto,
quando diz a primeira frase do episódio: “Como é que aquela mancha
de umidade foi parar lá? (A câmera corta para duas manchas
acinzentadas no teto, diretamente sobre ele)”.
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Figuras 1-2: Fotogramas de True Detective, “Night finds you” (2.01). © Home Box
Office (HBO).

Este momento inicial do episódio nos oferece uma
oportunidade de contato com um elemento físico, uma coisa
perceptível que fornece o material e a energia necessária para
deslanchar o processo de semiose: a dupla mancha de umidade no
teto, a qual vai se transformar num objeto semiótico. Conforme
Peirce esclarece:

O que o signo virtualmente tem de fazer a fim de indicar seu objeto
– e torná-lo seu – tudo o que ele tem de fazer é apenas capturar o
olhar do intérprete e forçosamente direcioná-lo para o objeto
desejado: é o que uma batida na porta faz (...) É uma compulsão
puramente psicológica, nada mais. (CP 5.554)

E, podemos dizer, é exatamente o que a mancha faz: ela
captura os olhos de Frank. Esse impacto inicial da mancha a
caracteriza como nosso objeto semiótico central nesta cena: ela é “a
pura força da categoria da Secundidade, o bruto golpe externo que
violentamente agarra nossa atenção, se sobrepondo à qualquer
aspecto de apresentação do signo”. (Andacht 2004, 12). A mancha
provoca no início uma reação puramente física, e Frank, claramente
incomodado por sua presença, reage fazendo a si mesmo um
questionamento: “Choveu duas vezes nesse ano?”

A clara natureza indicial deste signo nos leva, naturalmente, a
abordá-lo como um “sinsigno” num primeiro momento, que Peirce
assim descreve: “uma coisa que realmente existe e que é um signo.
Ela só pode sê-lo por suas qualidades; de forma que envolve um
‘qualisigno’, ou antes, vários qualisignos.” (CP 2.245) A percepção da
mancha faz com que Frank mergulhe em uma reflexão existencial
como tentativa de compreender seu impacto. Sua esposa, Jordan,
agora desperta, será seu par no diálogo. Ela diz a ele:

Jordan: “Pare de pensar.”
Frank: “Eu não gosto de estar por um fio.”
Jordan: “Ninguém fica rico só com o próprio dinheiro.”
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Frank: “Eu nunca soube o que fazer com isso. Dinheiro.”
(Câmera corta para a área externa da casa; Tadução nossa.)

O casal continua a conversar, enquanto vemos algumas
imagens da casa – uma propriedade luxuosa, no topo de uma
montanha, decorada de forma impecável, com uma bela vista sobre a
cidade – entremeadas por closes dos seus rostos:

Frank: “Hoje percebo isso sobre mim.”
Jordan: “Você sempre disse que quer ter muitas propriedades.”
Frank: “Sim, mas você tem que ter filhos pra quem deixar. Nunca é
realmente seu. Você não leva com você.”
Jordan: “Você não leva nada com você.”
Frank: “Só você mesmo, o que quer que tenha sido.”
Jordan: “Eu batalhei a vida inteira. Como você. E não ser pobre é
melhor do que o oposto disso.”
(Tadução nossa.)

O surgimento da mancha de umidade, sua natureza física
concreta, nos direciona à ideia de semelhanças em potencial, da qual
extraímos duas possíveis interpretações: 1. a imagem dos testículos
de um homem, ou ainda dos ovários da mulher, o que representa os
órgãos da fertilidade; 2. um par de olhos. A discussão sobre dinheiro,
assunto que está no centro das preocupações do casal, traz à tona
uma outra tensão, além da situação periclitante do negócio que ele
está tentando fechar, que tem definido a relação entre Frank e
Jordan: suas tentativas frustradas de engravidar, uma situação que se
desenvolverá ao longo dos episódios seguintes, mas que surge aqui
de forma embrionária na narrativa. Em um capítulo futuro da série,
descobriremos que Frank é fértil, mas Jordan não, o que basicamente
anula o sentido de sua vida a partir da reflexão desencadeada pela
mancha nesta cena – uma interpretação fortalecida pela sucessão de
imagens da casa vazia sob a meia-luz da alvorada. Sua vida, até então
movida pelo desejo de acumular dinheiro, é esvaziada pela
perspectiva de não deixar herdeiros. Tal interpretação, todavia, a
essa altura da história é uma possibilidade narrativa ainda um tanto
distante, uma vez que não temos a informação a respeito da
infertilidade de Jordan – embora isso tenha sido sugerido. De
qualquer forma, esse desenvolvimento futuro mantém o signo vivo
dentro da narrativa, se desenvolvendo, conforme o princípio
peirceano de que “os símbolos crescem” (CP 2.302), acrescentando-
lhe novas possibilidades interpretativas na medida em que a história
prossegue. Se contemplamos a imagem da mancha como sendo um
ícone dos órgãos reprodutores do homem e da mulher, isso quer
dizer que estamos pensando nela enquanto um legisigno icônico, o
que Ransdell (1997:41) descreve desta forma:

a concepção do legisigno icônico está sendo implicitamente
requisitada toda vez que se identifica em um processo de semiose
uma tendência inerente a manter uma certa identidade formal ou
qualitativa ao longo de uma série de transições semióticas do signo
ao signo interpretante. Legisignos icônicos estarão normalmente em
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comunhão com legisignos indiciais e simbólicos como fatores de
controle no processo semiótico, todavia, com o legisigno indicial
funcionando para manter a identidade da referência ou origem do
pensamento, e o legisigno simbólico fornecendo os contornos do
aspecto télico, propositivo ou direcional do processo.

Assim, entendemos que a forma da imagem da mancha
corresponde à “identidade formal ou qualitativa” que permanece
estável e será igualmente aplicável para a outra interpretação muito
diferente do signo icônico – a dos “olhos”. A interpretação da
mancha por uma semelhança com os órgãos reprodutores só é
possível a partir da conversa que Jordan e Frank travam na cama,
que são os “legisignos simbólicos fornecendo os contornos” da
semiose, conforme explica Ransdell (1997).

Mas o impacto da mancha não se encerra ali. A reflexão de
Frank de repente se transforma em digressão, e ele resgata uma
memória traumática da infância. Quando tinha seis anos de idade e
vivia com o pai alcoólatra, costumava ficar trancado no porão, ao
longo da noite, quando o pai saía de casa para se embebedar. Uma
certa vez, seu pai não retornou pra casa na manhã seguinte, e ele
acabou ficando preso lá por cinco dias, sozinho, sem comida e no
escuro. No momento mais dramático deste confinamento, o menino
Frank esmagou com as próprias mãos um rato que lhe mordiscava os
dedos. Agora a presença da mancha de umidade no teto de sua casa
“dos sonhos” o transporta para aquele momento de máxima
vulnerabilidade, resgatando uma memória nada agradável, que ele se
sente impelido a revisitar:

Jordan: “Às vezes eu me pergunto quantas coisas deste tipo você
tem guardadas. E que eu não sei a respeito.”
Frank: “Desde então, eu me pergunto: e se ele nunca voltasse pra
casa? E se eu ainda estiver naquele porão escuro? E se eu morri lá? É
disso que ela me lembra?”
Jordan: “Ela?”
Frank: “A mancha de umidade. Algo está tentando me dizer que é
tudo papel-machê. Algo está me dizendo pra acordar. Como... como
se eu não fosse real. Como se eu apenas estivesse sonhando.”
(Tadução nossa.)

Estamos olhando para Frank e Jordan exatamente do ponto de
vista da mancha, com a câmera focalizando-os verticalmente de cima
pra baixo. Em um nível metaficcional, podemos entender a fala de
Frank como dirigida a nós mesmos, os espectadores, como se aquela
mancha representasse nosso par de olhos se intrometendo na cena.
Tal interpretação estaria em sintonia com a dúvida reflexiva
expressa por Frank: ele não é real, mas só uma peça de ficção. A
mancha seria, novamente, conforme nossa análise, um legisigno
icônico, representando o par de olhos de um observador externo,
uma interpretação para a qual a fala de Frank aponta explicitamente.
Recorremos aqui mais uma vez a Ransdell (1997, 39):
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Um uso da concepção de legisigno icônico seria na descrição de um
processo semiótico no qual uma certa forma ou qualidade se
mantém ao longo da cadeia do processo, de forma que cada
interpretante icônico sucessivo parte de, ou ainda incorpora, algo
externo ao ícone propriamente inserido em cada membro da cadeia
(em virtude do que a cadeia é iconicamente unitária), ou ainda
simplesmente duplica o signo anterior em seu aspecto icônico.

Esta “duplicação” de que fala Ransdell ganhará um aspecto
literal no fechamento da cena que estamos analisando: a câmera se
distancia de Frank e Jordan, ainda deitados na cama e olhando pra
cima, com a seguinte descrição no roteiro: “Corta para a mancha no
teto. Então corta para: Int Morgue – Close na cabeça de Ben Caspere
e nos buracos de seus olhos” (sequência exibida na figura abaixo). A
mancha que olha para o casal, por obra da montagem,
instantaneamente se transforma no par de olhos de Caspere. Dentro
de alguns segundos, ficaremos sabendo que ele morreu em uma
sessão de tortura: alguém pingou ácido em seus olhos enquanto ele
estava amarrado em posição dorsal.

Figura 3: Fotograma de True Detective, “Night finds you” (2.01). © Home Box Office (HBO).

A jornada semiótica de Frank se inicia pelo confronto com a
mancha que o olha de cima, como um futuro inescapável que o
espreita assustadoramente. Trata-se do reconhecimento da realidade
externa, que está além do seu controle, como comentam Andacht e
Michel (2005, 59):
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Quando Peirce escreve que “o sentido de externalidade na
percepção consiste em um sentimento de impotência diante da
força dominadora da percepção” (CP 1.334), ele nos oferece uma
apreensão semiótica de uma experiência de crescimento básica no
processo do desenvolvimento humano, qual seja, a aceitação dos
rígidos limites do mundo real, que é o que gradualmente encerra o
sentimento de onipotência de uma criança.

Pois é este sentimento de impotência diante da mancha,
percebido por Frank, que o coloca diante “dos rígidos limites do
real” e o aproxima de uma aceitação de sua realidade indigesta,
insuportável: os negócios não vão bem e caminham para um beco
sem saída; além disso, ele não terá filhos, o que faz com que sua luta
para enriquecer, o objetivo de toda uma vida, pareça banal, inútil e
inócua. A mancha coloca sua vida em perspectiva, traz à tona uma
memória traumática e desencadeia um processo autorreflexivo que
põe sua identidade em cheque. E assim, esse elemento
aparentemente trivial do relato nos permite desenvolver uma
interpretação a partir de seus aspectos enquanto signo icônico,
remetendo-nos à questão da infertilidade. Não só do ponto de vista
biológico, mas como um símbolo maior da vida deste personagem:
uma vida sem a perspectiva da continuidade, do legado; uma vida
que se encerra em si mesma – o que leva Frank a questionar se ele
está, de fato, vivo.

Essa interpretação a que chegamos para a semiose da
identidade de Frank é, em suma, a síntese que nós, espectadores,
podemos realizar a partir da abordagem semiótica de sua trajetória
ficcional. Nosso olhar para a cena é certamente mais abrangente do
que o do personagem, pois a narrativa nos permite ver além do que
ele vê – inclusive, a transformação da mancha nos olhos perfurados
de Caspere. No entanto, fomos convidados persuasivamente a
vivenciar seu conflito identitário por meio de seus próprios olhos, de
sua consciência que opera o resgate da memória de infância que
coloca em xeque sua identidade, sua existência futura. Nesse sentido,
não podemos dissociar nossa própria consciência interpretativa
daquela que nos é apresentada pela narrativa como sendo a
consciência do personagem. Conforme aponta Goffman, a essência
da ficção está calcada na sua capacidade de proporcionar o
envolvimento (engrossment) do espectador de tal forma que
provoque sua efetiva imersão no universo narrativo: “...o
envolvimento de um leitor com um episódio de um romance é,
naquilo que realmente importa, o mesmo que seu envolvimento em
uma sequência de experiências ‘reais’11” (1986, 347). Assim, por
força do efeito mimético, nossa jornada de percepção como
espectadores só pode existir enquanto uma determinação da jornada
do protagonista.

11 No original: “a reader’s involvement in an episode in a novel is in the relevant
sense the same as his involvement in a strip of ‘actual’ experience.”
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Conclusão

Em comentário ao trabalho de Colapietro sobre o self semiótico,
Andacht e Michel concluem que “tornar-se um self (...) implica, na
verdade, um envolvimento constante em uma atividade semiótica
autocontrolada que é inseparável da busca falível de um ideal de
evolução” (2005, 73). O homem moderno, de Hamlet a Frank
Semyon, é um ser que verbaliza seus pensamentos e narra suas
memórias num processo contínuo de autodefinição crescente. Na
cena de True Detective que nos propusemos a analisar, encontramos
um exemplo emblemático deste processo narrativo do eu, um rico
conjunto de signos organizados numa narrativa de ficção
audiovisual, e carregados de potencial interpretativo futuro.
Partimos da concepção de self enquanto uma unidade transitória que
se desenvolve no processo autorreflexivo decorrente do confronto
com a realidade bruta. Esta “revelação progressiva da realidade
‘bruta’ através dos signos, que é um esforço intencional, falível,
determinado – no sentido de ser limitado – pelo objeto semiótico”
(2005, 58) é o motor do processo identitário de nosso personagem,
que se encontra em um momento decisivo da vida.

A relevância do nível imagético ao longo da narrativa nos
direcionou para o aspecto icônico da comunicação. Para Peirce (CP
2.92), os ícones são signos da categoria da Primeiridade que guardam
um potencial de interpretação calcado em suas qualidades
intrínsecas. É a partir desse princípio que buscamos traçar
interpretações possíveis à imagem da mancha no teto, e ao efeito de
sua aparição para o desenrolar da trama. Como uma obra de ficção,
Night Finds You nos permite enxergar uma cadeia semiótica fechada,
da qual a síntese ou efeito de sentido – ou seja, a produção do
interpretante – depende de nosso olhar interpretativo enquanto
público conhecedor / informado desta série.

Escolhemos focar no aspecto icônico do processo partindo do
princípio de que a iconicidade é “o reconhecimento da única forma
pela qual podemos nos familiarizar com as formas da experiência,
com a dimensão qualitativa do que percebemos, e com o que
sonhamos ou imaginamos” (Andacht 2004, 11). A aparição da
mancha de umidade no teto é uma experiência desencadeadora de
uma cadeia de interpretações que nos revelaram a sujeira ou a
escuridão sórdida que se esconde por baixo da superfície imaculada
do lar de Frank e Jordan, o que serve como metáfora perfeitamente
apropriada para sua existência, ao mesmo tempo em que aponta para
o “Eu” futuro da sua identidade em transformação. É esta rica relação
entre texto e imagem o que constrói profundas camadas de sentido
para essa narrativa, caracterizando True Detective como uma obra de
ficção serial de qualidade destacada.
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e seus efeitos nas interpretações dos fãs
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Introdução

A narratologia de cunho estruturalista3 costuma avalizar a disposição
das narrativas em uma separação funcional entre história e discurso4,
na qual a primeira consiste numa espécie de abstração lógica
executada pelo leitor/espectador conforme o mesmo adentra pela
superfície material da segunda, cuja manifestação se torna
impreterível organização daquilo que se quer transmitir, pelo autor.
Em outras palavras a história é o composto de ideias que se quer levar
a outrem, e o discurso é a maneira como essas ideias são efetivamente
levadas a esse outrem. Se esse conceito fosse trabalhado de forma tão
elástica, praticamente qualquer manifestação textual poderia ser
considerada narrativa: uma receita de bolo, afinal, aduz ideias e as
organiza numa sequência. Assim, os requerimentos mínimos para que
a história seja narrativa se dão quando “algo perturba a situação dada5;
então, uma situação nova e possivelmente final deve ser estabelecida,
uma vez que toda a peripécia provocada pela perturbação inicial tenha
se esgotado” (Gaudreault 2009, 24; tradução nossa).

Dessa definição mais rigorosa proposta por André Gaudreault
se elimina posts curtos na Internet, em geral, e receitas de bolo. No
entanto, o foco teórico – e o da vivência experiencial6 das narrativas,
conforme argumentação central deste texto – segue pesadamente

1 Instituto de Arte e Comunicação Social/Programa de Pós-Graduação em
Comunicação, Universidade Federal Fluminense, CEP 24210-510, Niterói, Rio de
Janeiro, Brasil.
2 Instituto de Arte e Comunicação Social/Programa de Pós-Graduação em
Comunicação, Universidade Federal Fluminense, CEP 24210-510, Niterói, Rio de
Janeiro, Brasil.
3 Conforme linhagem de autores que a trabalharam, dentre os quais se pode destacar:
Vladimir Propp, Roland Barthes, Claude Bremond, Tzvetan Todorov, Umberto Eco,
Gerard Genette, Seymour Chatman, Edward Branigan, David Bordwell, etc.
4 “A fábula (ou história) é o esquema fundamental da narração, a lógica das ações e
a sintaxe dos personagens, o curso de eventos ordenado temporalmente. [...] O
enredo (ou discurso), pelo contrário, é a história como de fato é contada, tal como
aparece na superfície, com as suas deslocações temporais, seus saltos para frente e
para trás [...], descrições, digressões” (Eco 1993, 145-146; tradução e grifo nosso).
5 Propp a nomeia de “situação inicial” em sua obra seminal, Morfologia do Conto
Maravilhoso.
6 Expressas através de manifestações na Internet, por fãs, sobre a
interioridade/“psicologia” dos personagens através de sua caracterização; ainda em
termos de tentativas de inferir o final das histórias, que ocorrerão no mesmo
capítulo ou nos próximos.
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assentado sobre a história; ou seja, na evolução dos fatos e não sobre
o modo como os mesmos são apresentados. É uma escolha que se
manifesta no fato de que boa parte dos produtos audiovisuais não
investe seu tempo de produção e/ou verba em pequenas variações
discursivas de potentes efeitos estéticos e emocionais. Ademais, é
mais provável que a atenção seja direcionada, de forma instintiva, para
os gestos, as expressões faciais7, as falas de um personagem – com as
respectivas reações dos outros –, do que para a roupa que os mesmos
estejam vestindo8 ou para a cor dos objetos que o circundam.

Em Breaking Bad (2014), objeto de análise deste texto, ocorreu
o inverso. Uma valorização da discursividade foi construída com o
auxílio dos elementos de estilo do audiovisual, com robusta atenção
para as cores. Por essa razão, quando Jesse Pinkman assassina outro
personagem, o faz com uma camisa vermelha. Enquanto isso, Walter
White vive cercado de azuis que remetem à coloração da droga que
produz. Já Marie Schrader acredita ser uma integrante especial da
sociedade, de uma espécie de realeza, e está encoberta de roxos. O
seriado busca maior ativação sensorial dos espectadores, os inebria de
excessos significantes, para além do mero contar de uma história.
Breaking Bad (2014) faz parte de uma era inovadora da televisão, a era
da narrativa televisual complexa.

Assim, em tempos de narrativas transmidiáticas, o consumo de
séries televisivas tem grande atravessamento da cultura digital; seja
pela narração textual de episódios no Twitter9, a consequente
proliferação (e fuga) de spoilers; discussões com outras
temporalidades; teorização sobre encaminhamentos e
desdobramentos do enredo. De certa maneira, o formato
estadunidense de temporadas com episódios semanais é articulado
com o estabelecimento das redes digitais como ambientes de
relacionamento para atores sociais ligados ao mercado, como o
entretenimento, em que estes, direta ou indiretamente fomentam
debates agendados de seus produtos (Ross 2008; Silva 2014).
Contudo, destacamos que os próprios fãs se mobilizam em suas
comunidades específicas, em lugares que, de alguma forma, tensionam
a hierarquia de produção e recepção. Nesse sentido, Jenkins (2008;
2013) aponta para a produção de narrativas de entretenimento com
as quais os fãs possam se envolver, produzindo enredos alternativos,
influenciando no roteiro a partir de suas demandas, ou construindo

7 “[...] o feedback facial pode afetar o humor ou contribuir para a intensidade de um
clima [...] O espectador pode efetivamente ‘apanhar’ parte da emoção que o
personagem possa estar sentindo através de processos de mimetismo motor e
contágio emocional” (Plantinga 2009, 126; tradução nossa). Carl Plantinga é um dos
proponentes da junção das teorias estéticas do afeto com categorias do campo da
psicologia, na escola de pensamento hoje assentada sobre a alcunha de cognitivismo.
8 A atenção do espectador depende de diversos fatores, entre eles o interesse. Um
estudante de moda poderia perfeitamente prestar mais atenção, ou tanto quanto, a
ambos os elementos.
9 Espécie de reaction espalhado, nos termos de Jenkins et. al (2013), em sites de
redes sociais concomitante à transmissão dos episódios.



O COLORIDO DE BREAKING BAD | 63

conhecimento coletivo (Lévy 1992; 2000) a partir de suas
complexidades. Neste artigo, nos concentramos neste último ponto.

Assim, temos como questão/objetivo principal verificar como
estas especificidades das narrativas, cristalizadas no uso de cores em
Breaking Bad (2014) – cujo consumo é envolto na cultura digital – são
cristalizadas em chaves interpretativas de conversações em rede em
torno do roxo enquanto excesso da personagem Marie Schrader, em
centralidades de propostas de debates nos fóruns Quora e Reddit.

A era da narrativa televisual complexa

Certos jornalistas/críticos de televisão e pesquisadores da área
costumam argumentar em favor de que viveríamos, na atualidade10,
uma era de ouro11 das produções ficcionais televisivas, cujo sucesso e
prestígio tem deixado na ribanceira o glamour outrora inalcançável de
Hollywood. Em parte, se pode comentar brevemente sobre a avidez
mordaz dos estúdios de cinema por uma maior garantia de
lucratividade futura. Afinal, eles precisam prestar contas a Wall
Street, uma vez que “os conglomerados de mídia estão atualmente em
grande medida submetidos a uma lógica capitalista (financeirizada),
particularmente através dos fundos de pensão, dos hedge funds [...] e
essas complexas operações na bolsa são efetuadas (controladas) pelos
bancos” (Martel 2013, 85). Desse modo, o cinema intensificou a
produção de remakes – diversos dos quais advindos de produtos
televisivos clássicos, como Batman (1968), Os Flintstones (1960), A
Família Addams (1964), Missão: Impossível (1966), Scooby Doo (1969)
e etc. “no intuito de abrir ou explorar novos mercados, ou (como no
exemplo do Batman) fazer reviver e criar franquias crossmídia”
(Verevis 2006, 38; tradução nossa). Tal quadro de exacerbado foco
em repetições

parece uma função das estratégias conservadoras de produção e
marketing de uma Hollywood contemporânea globalmente
dominante (e, como a crítica a vê, artisticamente deficitária). Ou seja,
desde meados da década de 1970, a indústria de cinema norte-
americana investe – seja por ‘atrofia criativa, dominação de
conglomerados, timidez comercial ou todos os três ao mesmo tempo’
– em várias estratégias de reciclagem de material. No caso dos
remakes de televisão, os críticos se desesperam pela ‘pilhagem dos
cofres de ideias de filmes da televisão’, uma tendência que eles
caracterizam como ‘uma espécie de invasão de túmulos nos últimos
dias’. [...] Missão: Impossível e outras propriedades de sucesso
geraram não somente sequels [...] mas fizeram renascer séries de

10 A atualidade depende da época em que os textos foram escritos, posto que todos
defendem seu próprio tempo. Em geral, se concorda que os anos 1990 marcam ou o
início ou o momento-chave/triunfante da virada.
11 Cf. Fabro & Kist (2017) e Leslie (2017). Ademais das seguintes páginas:
https://revistagalileu.globo.com/Revista/noticia/2017/09/era-de-ouro-da-tv-
series-de-primeira-superam-industria-
cinematografica.html;https://oglobo.globo.com/cultura/revista-da-tv/era-de-
ouro-das-series-comecou-quase-cinco-decadas-depois-do-inicio-do-genero-na-
televisao-16955373. Acesso em 11.05.18.
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televisão, clipes musicais, trilhas de cinema, vídeo games, revistas em
quadrinhos e outros produtos de marca (Verevis 2006, 38; tradução
nossa).

A televisão, em geral, por outro lado, percorreu por um
sistema, entre as décadas de 1960 e 1970, quando seus gêneros “foram
definidos por suas fórmulas narrativas que eram, fundamentalmente,
estáticas e repetitivas, enquanto apenas suas situações mudavam de
semana para semana. Seu estilo12 era ainda mais estático do que a
fórmula” (Caldwell 1995, 92; tradução e grifo nosso). Destarte,
Hollywood viveria constantemente sob a tensão relacionada ao
alcance do sucesso da bilheteria, tensão essa costumeiramente
respondida através da feitura de mais remakes, enquanto “os
executivos da televisão comercial (aberta) são pressionados tanto
para gerar altas audiências a fim de assegurar mais dólares dos
anunciantes, como também para garantir um contexto ‘favorável à
publicidade’ que não aliene seus patrocinadores corporativos”
(Kelson 2008, 47; tradução nossa). Tal contexto rigoroso constringiria
a história a ser desenvolvida dentro de blocos invisíveis para o encaixe
dos intervalos comerciais, conforme relata Ian Leslie (2017). Houve
sobrevalorização de séries compostas por unidades narrativas mais
concisas e autônomas, que pudessem ser vistas em qualquer ordem, o
que por sua vez tornou prevalente os seriados do tipo procedural –
aqueles em que um arco dramático inteiro (começo, meio e fim de
uma situação) ocorre dentro da hora proposta para sua exibição.

Na contracorrente, em 1972 se iniciaram as transmissões da
HBO (Home Box Office), canal a cabo que indelevelmente buscou se
afastar desses moldes em prol de uma produção diferenciada e
dinâmica, cujo eventual sucesso – alçado especialmente por The
Sopranos (1999-2006) –, impactou o próprio modo de fazer séries13,
o tanto que, nos últimos anos, “redes como ABC com Desperate
Housewives e Lost, Fox com 24 Horas e Arrested Development, e NBC
com The Office e My Name is Earl, todos trouxeram a fórmula HBO de
‘qualidade’ para o público mainstream” (Leverette et al 2008, 2;
tradução nossa).

12 Estilo, aqui, se refere aos aspectos audiovisuais da produção. Eles eram
enquadrados numa espécie de imobilidade, em modelo fechado e constante, posto
que havia uma agenda de produção acelerada e verbas menores do que as ideais.
Edgar Moura, diretor de fotografia de cinema e televisão, comenta que: “As
comédias também têm um código: são feitas com pouco contraste. Primeiro, porque
não seria agradável ver gente fazendo graça com o clima pesado resultante das
sombras profundas. Segundo, porque é mais fácil e rápido fazer uma fotografia
chapada, sem contraste, como dizem os iluminadores de televisão. E como ninguém
vai ver comédia para ver efeitos de luz e sombra, faz-se só o que é necessário para que
os atores sejam vistos. E pronto. É a mesma coisa com a luz das novelas. Luz por todo
lado, para todos e para tudo” (Moura 2001, 191; grifo nosso).
13 “A complexidade não ultrapassou as formas convencionais na maioria das
programações de televisão de hoje – ainda há muitas mais sitcoms e dramas
convencionais no ar [...] (porém) há um número bastante difundido de programas
que trabalha contra práticas narrativas convencionais” (Mittell 2015, loc. 90;
tradução nossa).
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Como a HBO depende de assinantes em vez de anunciantes como sua
principal fonte de receita, ela pode assumir riscos sem medo de
frustrar patrocinadores. Não só que a HBO não precisa se preocupar
com a possibilidade de ofender patrocinadores corporativos, mas
também ela pode produzir plots que se desenvolvam lentamente em
vez de seguirem em direção a mini clímaces antes das interrupções
comerciais (Kelson 2008, 49; tradução nossa).

Tal liberdade14 constituiu um dos fatores basilares para o
advento do que os pesquisadores Jason Mittell e Steven Johnson
chamam de “complexidade narrativa”15. De forma diferente daquela
descrita por Edgar Moura (2001), da rapidez esquemática da luz por
todo lado, para todos e para tudo, a realização dessas produções ditas
complexas – fotografia, arte, direção, edição, etc. – demandam uma
certa engenhosidade detalhista que lhes torna os investimentos mais
morosos e, por conseguinte, custosos. Em contrapartida, esses
elementos extras que povoam suas histórias instigam os espectadores
a ativamente buscarem mapeamentos temporários que pouco a pouco
vão gerando ligamento lógico/coerência: “parte do prazer nessas
narrativas de televisão modernas vem do trabalho cognitivo que você
é forçado a desempenhar sobre seus detalhes. Se os escritores de
repente deixassem cair um acúmulo de setas intermitentes no set, o
show pareceria tedioso e simplório” (Johnson 2005, 77; tradução
nossa).

É exatamente por essa razão que Breaking Bad (2014) é
começado, em seu episódio inicial, sem maiores explicações, in medias
res, com a já icônica e rememorada sequência de ação na qual o
personagem principal, Walter White (Bryan Cranston), irrompe na
tela, dirigindo desesperadamente um trailer, no meio do deserto,
acompanhado de um homem desacordado ou possivelmente morto
(Jesse Pinkman, Aaron Paul).

Após atolar o veículo contra um fosso em alta velocidade, ele
sai vestindo somente sua cueca, com um revólver em punho, e

14 À liberdade se soma o vácuo criativo deixado por Hollywood, alastrado de tal
forma que a “TV é o lugar a seguir se você quiser fazer arte e dinheiro ao mesmo
tempo. Paul Weitz, um roteirista e diretor cujos créditos incluem American Pie e Um
Grande Garoto, está atualmente trabalhando na quarta temporada de Mozart in the
Jungle para o Amazon Studios. ‘Seu agente costumava dizer: 'Não faça TV, vai
prejudicar sua carreira no cinema'’, lembra. ‘Agora é o contrário’” (Leslie 2017;
tradução e grifo nosso). Ainda: “‘Atores que costumam fazer cinema estão indo para
a TV porque é onde estão os papéis que não encontram em filmes’, explica Debra
Birnbaum, editora-executiva da revista de entretenimento Variety. Jane Fonda,
Kevin Spacey, Anthony Hopkins, Nicole Kidman, Robert De Niro e Reese
Witherspoon são apenas algumas das estrelas que escolheram brilhar na (televisão)”
(Fabro & Kist 2017).
15 “A complexidade narrativa se propõe a promover uma espécie de equivalência no
tratamento da unidade da trama episódica e da evolução da narrativa central da
série, num jogo de tensão entre os dois polos exercitado a cada episódio, que, por
sua vez, oferece a experiência de uma trama completa e o prazer serial dos
acontecimentos do porvir. [...] [O conceito abrange] ainda aspectos como ganchos
narrativos falsos, digressões temporais, quebra de continuidade, tramas costuradas
em paralelo que ‘colidem’ entre si, e outros” (Neri 2015, 47-48).
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aguarda a lenta aproximação das sirenes dos carros policiais contra os
quais ele aponta a arma. A cena é, em verdade, uma prolepse que
reúne os elementos que circundarão a vida de White até o final da
última temporada – a produção de drogas, o companheiro/aluno
traficante, o medo e a violência, etc. “Programas de televisão
complexos convidam à desorientação temporária e à confusão,
permitindo que os telespectadores desenvolvam suas habilidades de
compreensão através de visualização e envolvimento a longo prazo”
(Mittell 2015, loc. 140; tradução nossa). A compreensão se efetua, em
verdade, para a narratologia, através da leitura de signos distribuídos
intencionalmente pelos criadores de forma desigual nas obras, em
vista da ampliação dos horizontes atencionais. E são esses horizontes
que permitirão escopos díspares de elos interpretativos aos diferentes
espectadores, cujas conclusões serão invariavelmente partilhadas e
discutidas entre eles. Em outras palavras, a complexidade fomenta o
engajamento na resolução das charadas, temporárias ou definitivas,
propostas pela engenhosidade elencada pelas mises-en-scène e roteiros
dos shows complexos. Dessa maneira, a Internet adentra nessa
equação, visto que as “audiências tendem a abraçar programas
complexos em termos muito mais apaixonados e comprometidos do
que a televisão mais convencional, usando essas séries como base para
robustas culturas de fãs online16 e feedback ativo para a indústria de
televisão” (Mittell 2015, loc. 100). A atuação do fandom de Breaking
Bad (2014) na análise das funções efetuadas pelas cores será
comentada mais adiante nesse trabalho. Antes, contudo, se faz
necessário integrar e problematizar a teoria da complexidade
narrativa com os conhecimentos preestabelecidos pela narratologia
fílmica/audiovisual.

Narrativa complexa e o excesso

Os espectadores que escolhiam o que assistir17, e quando, eram mais
propensos a exigir algo extraordinário e a prestar muita atenção. Este
modo de exibição era uma notícia terrível para os canais que
dependiam de um grande número de pessoas assistindo o que quer
que estivesse no ar naquela noite – incluindo anúncios. “A economia
da televisão estava implodindo por debaixo dela”, diz John Landgraf,
ex-NBC, atual diretor-executivo do canal FX da Fox. “As pessoas não
assistiam as repetições, que era como os canais ganhavam dinheiro”.
Se um público grande e desatento era mais valioso para os canais do
que um pequeno e leal, então, para a HBO, era o inverso (Leslie 2017;
tradução e grifo nosso).

A fórmula HBO de qualidade, citada por Leverette, recompensa
a atenção dos espectadores. Atenção, exatamente, a quê? Conforme

16 “As comunidades de fãs online podem muito bem ser algumas das versões mais
plenamente realizadas da cosmopedia de Lévy, grupos expansivos auto organizados
focados na produção, debate e circulação coletiva de significados, interpretações e
fantasias em resposta a vários artefatos da cultura popular contemporânea” (Jenkins
2006, 137; tradução nossa).
17 Referência primeiramente aos DVD e, depois, ao on demand na web.
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discussão aventada anteriormente neste texto, suporá corretamente o
leitor que tenha identificado que a resposta será: aos pormenores
narrativos. Todavia, o que significa pormenor narrativo? O pormenor
ou excesso é parte daquilo que não está a serviço imediato da evolução
dramática que ocorre no percurso da história, um dos dois pilares
fundamentais da teoria narratológica.

Tomando a poética como uma disciplina racionalista, podemos
perguntar, como faz o linguista sobre a linguagem: quais são os
componentes necessários – e somente aqueles – de uma narrativa? A
teoria estruturalista argumenta que cada narrativa tem duas partes:
uma história (histoire), o conteúdo ou a corrente de eventos (ações,
acontecimentos), mais o que pode ser chamado de existentes
(personagens, itens de configuração); e um discurso (discours), isto
é, a expressão, o meio pelo qual o conteúdo é comunicado. Em
termos simples, a história é o que é retratado em uma narrativa, e o
discurso o como (Chatman 1978, 19; tradução nossa, grifos do autor).

Deste modo, Chatman define a história como a portadora do
conhecimento declarativo, ou o conteúdo. Enquanto o discurso é o
vetor do conhecimento procedural, ou a expressão do o quê. A história
tem uma estrutura que não pertence ao meio que a expressa, é virtual
ou transponível nas palavras de Chatman. Romeu e Julieta de
Shakespeare pode ser adaptado como um funk, como um filme, como
uma ópera, etc., sem que a informação dos elementos sequenciais (o
encontro, o amor proibido, a morte, etc.) seja perdida18. Em outras
palavras, o discurso materializa19 a virtualidade da história em uma
sucessão específica de acontecimentos/ações/transformações.
Todavia, não só lhe dá encadeamento causal – o ato X causa o Y que
causa o Z, etc. –, como organiza e seleciona quais partes serão ditas e
quais omitidas. Ademais, é via discurso que será definido, dentro de
cada parte, a quantidade de aspectos a serem trabalhados e suas
correlações.

Dessa maneira, a diferença entre um produto voltado à
desatenção, da célere luz para tudo, e outro calcado em complexidade,
se conforma num movimento do exercício criativo, durante a
produção, da história para o discurso. Esse movimento está na
contramão daquilo que se tornou corriqueiro tanto em Hollywood

18 Cf. Anchieta (2017), para mais pormenores sobre a distinção entre história e
discurso.
19 “O enredo ou história é o material que é apresentado, ordenado a partir de um
certo ponto de vista pelo discurso (diferentes versões da ‘mesma história’). Mas o
próprio enredo já é uma configuração de acontecimentos. Um enredo pode tornar
um casamento o final feliz da história ou o começo de uma história – ou pode fazer
dele uma reviravolta no meio. O que os leitores realmente encontram, entretanto, é
o discurso de um texto: o enredo é algo que os leitores inferem a partir do texto, e a
ideia dos acontecimentos elementares a partir dos quais esse enredo foi formado é
também uma inferência ou construção do leitor. Se falamos de acontecimentos que
foram configurados num enredo, é para realçar o significado e a organização do
enredo” (Culler 1999, 87; grifo do autor).
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quanto na televisão20, onde o interesse está, em geral, no
acompanhamento global da ação (Bordwell 1985, 157). Tal fato acaba
por acostumar os espectadores, em geral, a desperceber aquilo que
não está explicitamente relacionado com o encadeamento entre
causas e efeitos. Como veremos adiante, esses elementos podem
servir a diversos fins e potencializar diversas interpretações no
público consumidor. De forma concomitante, eles não são vitais para
o avanço da intriga proposta – “todo elemento estilístico pode servir
ao mesmo tempo para contribuir com (o avanço da) narrativa e
distrair a nossa percepção dela” (Thompson 1977, 57). Tal é a
definição que Kristin Thompson configura ao excesso (também
supracitado como detalhe): o discurso audiovisual espalha o excesso
pelos quadros para que ele venha a, possivelmente, chamar a atenção
de alguém, posto que ele também distribui informação narrativa. E
para introduzir seu conceito, de estética operacional – aquela que
estaria presente na televisão complexa, Mittell invoca precisamente o
excesso, adjetivando-o de qualidade barroca:

a televisão complexa oferece uma outra atração: o efeito especial
narrativo. Este dispositivo ocorre quando um programa flexiona seus
músculos de contar histórias para confundir e surpreender um
espectador [...] [como na] revelação dos flashforwards em Lost
(“Through the Looking Glass”), ou a incorporação do personagem
principal Dawn, na quinta temporada de Buffy, com a fina costura de
um backstory. Esses momentos de espetáculo empurram a estética
operacional para o primeiro plano, chamando a atenção para a
construção da narração, e nos clamam para que nos maravilhemos
com a forma como os escritores a orquestraram; muitas vezes se
renuncia a um realismo estrito em troca de uma qualidade barroca,
formalmente consciente, em que observamos o processo de narração
como uma máquina em vez de nos engajarmos em sua diegese
(Mittell 2015, loc. 121-3; tradução nossa e grifos do autor).

As “narrativas (audiovisuais) estabelecem seu espaço
diegético, permitindo que o espectador gere uma leitura consistente
aos marcadores de uma continuidade temporal e uma contiguidade
espacial (apesar da descontinuidade ‘real’ e da não-contiguidade)”
(Elsaesser & Hagener 2015, 199). Cabe reafirmar que tanto esses
espaços quanto os tempos narrativos estarão organizados, via
discurso/estilo, em quadros sucessivos preenchidos de objetos e
estímulos que lá foram cuidadosamente inseridos a fim de serem
notados em suas relações intencionais/designadas com outros objetos
e estímulos presentes na narrativa (Branigan 2006, 105). Ademais, “há
um contínuo praticamente infinito de pormenores imagináveis entre
os incidentes (mostrados), que normalmente não serão expressos,
mas que poderiam ser. O autor seleciona os eventos que ele sente

20 Ponderação de Jorge Furtado: “A televisão tem o público mais desatento do
mundo. O cara atende telefone, começa a ver pela metade, ou para de ver antes do
final. Por isso a televisão é tagarela, não cala a boca nunca, para (tentar) chamar
atenção o tempo todo”. Disponível em <
http://revistaepoca.globo.com/Epoca/0,6993,EPT550012-1661,00.html >. Acesso
em 03.02.18.
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serem suficientes para provocar o sentido necessário do continuum”
(Chatman 1978, 30; tradução nossa e grifo do autor).

Por se tratar de característica secundária, a cor é
costumeiramente considerada como excesso ou pormenor, parte
daquilo que inunda os planos – seja nas vestimentas, na luz, nos
cenários, etc. – sem ter, a priori, função essencial para o
desenvolvimento do enredo21. Numa estética operacional, focada no
aumento da criatividade dos usos dos recursos de estilo, a gestão
artística do uso da cor pode torná-la, por exemplo: i) elemento
caracterizador: Vince Gilligan comentou numa entrevista para revista
Vulture22, em 2011: “A cor é importante para Breaking Bad; nós
sempre tentamos pensar nesses termos. Nós sempre tentamos pensar
na cor em que um personagem está vestido, no sentido de que
representa em algum nível seu estado de espírito”; ii) elemento
informativo: “O vermelho é cor da raiva (ocasionalmente fatal) de
Jessie, enquanto seus tons de usuário de drogas em recuperação são
mais monótonas e subjugadas” (Larue 2013; tradução nossa)23. Ou
seja, se Jessie está rodeado de vermelho, existe indicação de que ele
irá cometer algum ato de violência, potencialmente mortífero, como
quando assassina Gale (David Costabile), a sangue frio, no último
episódio da terceira temporada, Full Measure, exibido em 2010.

Aquele pormenor que compõe o evento do enredo vive à
espreita de ser encontrado e decodificado, e sua descoberta gera um
prazer24 que “põe leitor e autor em relação através do texto. As
escolhas do último provocam, guiam e de certa forma, também
frustram o primeiro” (Lesnovski 2014, 31). Ratificando Mittell, é no
desvendamento dos engenhos narrativos que se encontra o deleite da
estética operacional. E é no compartilhamento dessa satisfação que os
fãs concretizam sua atividade: “Os fãs informam uns aos outros sobre
o histórico do programa ou desenvolvimentos recentes que alguns
podem ter perdido. A comunidade de fãs agrupa seu conhecimento
porque nenhum fã pode conhecer tudo o que é necessário para a

21 Basta um breve exercício de imaginação para confirmar isso. Se Breaking Bad
(2014) fosse exibido totalmente desprovido de cores, enquanto história, entendida
como relações de causa e efeito que evoluem para um clímax final, o que haveria,
nesses termos, de diferente? Não que a cor não tenha capacidades informativas ou
emotivas. David Batchelor argumenta: “Ao ser desnecessária, a cor encontra um
lugar no além do necessário [...] a cor é única em sua inutilidade. É inútil, mas não
insignificante […] tem efeitos intensos e muito evidentes sobre aqueles que a
encontram” (2014, 32; tradução nossa).
22 Tradução nossa. Disponível em <
https://www.vulture.com/2011/05/vince_gilligan_showrunner_tran.html>.
Acesso em 10.12.17.
23 LaRue desenvolveu um gráfico que dispõe em seu eixo horizontal uma linha do
tempo das cinco temporadas e no vertical a cor tônica que circunda cada
personagem, em cada episódio. Gráfico completo disponível em: <
http://www.slate.com/content/dam/slate/blogs/browbeat/2013/08/12/breakin
gbad_color.jpg >. Acesso em 25.08.17.
24 “O prazer da narrativa se vincula ao desejo. Os enredos falam do desejo e do que
acontece com ele, mas o movimento da própria narrativa é impulsionado pelo
desejo sob a forma de ‘epistemofilia’, um desejo de saber: queremos descobrir
segredos, saber o final, encontrar a verdade” (Culler 1999, 92-93).
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apreciação plena da série” (Jenkins 2006, 139; tradução nossa). Assim,
como próprio Jenkins discorre, fãs constroem tanto conhecimento
quanto adquirem capitais de distinção nas comunidades de gosto.

Metodologias de trabalho

A observação composicional (Rose 2001, 38) se pode estabelecer pelo
olhar atento à “composicionalidade” da imagem ela-mesma. É um ato
decompor as operações realizadas na geração da imagem, na busca de
gestos – uma vez que os próprios são os germes da intencionalidade
estética. É um desmembrar em questões: quanto tempo dura esse
plano? Qual o enquadramento dele? Esse plano se coliga com qual
outro, ou qual sequência? Qual personagem ou objeto é figurado? Há
algo/alguém em proeminência? Qual a relação entre eles? É um
conjunto virtualmente infinito de indagações que deve ser
contingenciado em um recorte produtivo que meça em qual medida
tais gestos são capazes de programar efeitos nos espectadores,
conforme explica o pesquisador Wilson Gomes25, sobre a potência
estética das imagens em movimento. Nosso recorte se encontra nos
elementos coloridos que são figurados com proeminência pelos
planos de Breaking Bad (2014)¸ como os vermelhos que se anunciam
com força em determinados momentos que precedem extrema
violência; e/ou que se repetem em demasia: tal qual a caracterização
da personagem de Marie Schrader com um tom praticamente
monotemático de roxo.

A partir de Colonna (2010), Silva (2014) chama a atenção para
o investimento não apenas em mise-en-scène, mas de textos atraentes
para públicos com potencial de dispersão em ambientes de apreciação
com outros dispositivos. Aqui, no sentido de estratégia
mercadológicas, estes dispositivos, como gadgets, embora possam
inicialmente ser, e ainda o serem, instrumentos potencializadores de
dispersão e desinteresse pelo consumo, são ressignificados como
dispositivos de consumo do produto, seja por apropriações dos fãs das
séries ou por estímulo de produtores. Silva (Gomes 2014, 246) aponta
que “vêm sendo desenvolvidas diversas estratégias para estimular o
espectador a comentar nas redes sociais durante a exibição dos
episódios, como a presença da hashtag da série no canto da tela, ou
mesmo a participação de membros da equipe e dos atores comentando
com os seguidores no Twitter sobre o desenrolar da narrativa”. Este
fomento é o que Ross (2008) designa como teleparticipação. Embora
mais vinculado à temporalidade de exibição, nos permite pensar como
parte do universo de construção de conhecimento coletivo sobre
estes produtos.

Estas comunidades estão cristalizadas desde grandes marcos de
séries, como a Lostpedia de Lost, e diversos outros wikis sobre séries,

25 “Os modos de estruturação do filme não funcionam como camadas justapostas; o
filme é, ele mesmo, uma composição na qual são sintetizados várias composições e
usos dos elementos e materiais. O filme, como um todo, é a programação de efeitos,
a logística que direciona e coordena as estratégias fundamentais e os usos de seus
recursos elementares” (Gomes 2004, 101).
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filmes etc., a fóruns que funcionam em outras lógicas, discussões
pontuais dispersas ou centralizadas em ambientes com escopos de
possibilidades mais abertos, como fóruns gerais da Internet, tal qual
Quora e Reddit que delimitamos nesta pesquisa. A partir da
inteligência coletiva de Lévy, em que o máximo de informações e
consequente produção de conhecimento sobre algo é obtido através
de pequenas contribuições individuais, a pesquisa de Jenkins (2008)
foca em redes de revelação de produtos midiáticos, seja na busca por
spoilers de enredos já gravados, seja para expandir universos
canônicos ou comunidades interpretativas para aquilo que está sendo
dito, apontando que “investigar como essas comunidades de
conhecimento funcionam pode nos ajudar a compreender melhor a
natureza social do consumo contemporâneo de mídia” (Jenkins 2008,
47).

Assim, somado a intepretações algorítmicas, não é à toa que a
cada episódio de Game of Thrones (2017) os feeds dos usuários de sites
de redes sociais pareçam ter apenas publicações sobre a série.
Contudo, estas narrativas, via de regra, parecem mais atreladas aos
desenrolares imediatos do enredo. A mobilização afetiva em torno de
camadas de interpretação de que tratamos aqui parecem pertencer a
outras temporalidades, que requerem maior precisão de raciocínio e
formulação do que as reações pontuais ao que é apresentado na tela.

John Caldwell argumenta que as práticas do excesso foram
sendo apresentadas aos espectadores difusamente ao longo das
décadas. Dessa maneira, “muitos shows começaram a funcionar, não
apenas tornando sua mise-en-scène mais excessiva, mas tornando seu
comportamento de apresentação mais excessivo e sofisticado” (1995,
92; tradução nossa e grifo do autor). The Sopranos (2014) é
considerado um marco porque combinou uma variada gama dessas
técnicas num só lugar e, ao mesmo tempo, conquistou amplo sucesso
de audiência e crítica26. Quanto mais o discurso narrativo, aqui estilo
audiovisual e/ou roteiro, é adicionado de camadas de excessos, mais
aspectos se abarrotam na disputa pela zona de atenção dos
espectadores. E não basta estar atento, posto que ainda é preciso
trabalhar sobre as informações para conectá-las e delas extrair
sentido: “uma maneira de responder aos desafios interpretativos de
narrativas não naturais27 é criar novos parâmetros cognitivos através
da reorganização e/ou da recombinação de quadros e roteiros
existentes” (Alber et al 2010, 118; tradução nossa), ou seja, partir de
múltiplos exercícios interpretativos prévios tomados de outros
produtos audiovisuais, que naturalmente causaram uma espécie de
“treinagem cognitiva” (Johnson 2005, 14). Para além do acúmulo de

26 A televisão aberta já havia inovado, quase dez anos antes, com a exibição de duas
temporadas de Twin Peaks (2017), de David Lynch. No meio do segundo ano, após
a resolução do mote principal da história (quem matou Laura Palmer?), houve brutal
queda de audiência, que acabou por levar a ABC a cancelar a produção do show.
27 Narrativas inseridas em mundos inverossímeis ou transmitidas dessa maneira
(discurso). Por exemplo, no mundo real do dia-a-dia ou mesmo em obras não-
complexas, as cores não seguem uma lógica de sentido padronizado. Elas
simplesmente existem em proliferação caótica.
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horas de experiência própria, fator natural, a era da web ainda adiciona
a possibilidade de debate, ao alcance dos dedos, com o mundo inteiro,
em tempo real, dos inúmeros pormenores que continuamente se
apresentam pelo desenrolar da história. “A estética operacional está
em exibição nas dissecações das técnicas empregadas pela televisão
complexa realizadas em fóruns de fãs online [...] sugerindo o prazer
de desvendar as operações da mecânica narrativa” (Mittell 2015, loc.
120; tradução nossa).

Desta forma, no intuito de compreender como se dão as
dinâmicas conversacionais em rede num sentido de constituição de
possíveis interpretações ou reorganizações para estas camadas de
excesso em Breaking Bad (2014), utilizamos inscrições na Análise de
Construção e Sentidos em Redes Digitais28, operacionalizadas através
de a) mapeamento de casos ou conversações em redes digitais (no
sentido de construir uma problematização e delimitar um corpus de
pesquisa); b) categorização (observações de desdobramentos
conversacionais são sistematizadas através de núcleos de discursos
similares e recebem uma designação); c) inferências (atribui-se
reflexões em torno das interpretações).

Em nossa proposta, nos atentaremos mais especificamente aqui
a conversações entre (potenciais) fãs de Breaking Bad (2014) sobre
discussões acerca de Marie Schrader (Betsy Brandt) através de uma
incursão nos sites/fóruns Quora29 e Reddit30. Marie Schrader (Imagem
01) é irmã de Skyler White – por conseguinte, cunhada de Walter
White, personagem principal da série. É casada com um agente da
DEA31, Hank Schrader, também cunhado de Walter. Ao longo do
seriado, sua função costuma se resumir, em geral, a prover suporte
emocional tanto para a irmã quanto para o marido, ao passo que cuida

28 O método, em perspectiva semiótica, é proposto pelo grupo de pesquisa LIC
(Laboratório de Investigação do Ciberacontecimento), do Programa de Pós-
Graduação e Comunicação da Universidade do Vale do RIo dos Sinos e liderado pelo
Prof. Dr. Ronaldo Henn (2014).
29 Quora é um site de perguntas e respostas fundado por dois ex-funcionários do
Facebook. Diferente de plataformas semelhantes, como o Yahoo Respostas, também
mantido por sua comunidade de usuários na proposição, resolução e edição de
questionamentos, o Quora, em tese, exige que seus usuários se autoapresentem com
seus nomes civis – ou seja, não é possível utilizar pseudônimos, recurso recorrente
na cultura digital. Embora não haja verificação de dados identitários, usuários
podem ser denunciados por outros usuários e a práxis tem a intenção de conferir
maior credibilidade às respostas e debates. <https://quora.com>
30 Um site operacionalizado como um grande fórum, fundado em 2005, avaliado em
2017 em 1,8 bilhões de dólares, com mais de 500 milhões de visitantes por mês – é
o sexto site mais visitado da internet. Elaborada para funcionar de forma
colaborativa, os usuários da plataforma votam nos tópicos que consideram mais ou
menos interessantes, tal como BuzzFeed e 9gag são utilizados para captura de
conteúdos para outras mídias sociais, assim como um indicador relevante do que as
pessoas estão interessadas em consumir e conversar sobre o assunto na Internet.
Seu nome vem de um jogo de palavras “read it” (leia isso).
<https://www.reddit.com>.
31 Agência policial dos EUA especializada no combate às drogas. Em inglês, a sigla
corresponde a Drug Enforcement Administration. A DEA é uma agência real, cuja
existência e funcionamento o seriado adaptou livremente às suas necessidades
narrativas através de sua licença poética.
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de seus próprios dilemas – por exemplo, ela sofre de cleptomania.
Nossa escolha pelo Quora e Reddit dá-se nas a partir de suas
características de discussão (em inglês) de diversos assuntos
propostos por seus usuários, a representatividade dos mesmos como
chanceladores de debates em rede e referência para as discussões em
círculos mais fechados de comunidades de fãs, além de os dados
estarem disponíveis sem mediação de qualquer tipo de cadastro –,
caracterizando sistemas abertos (Fragoso; Recuero & Amaral 2013) e
dados públicos (Elm 2009).

Figura 1: Fotograma de Breaking Bad, com Skyler White (Anna Gunn) e a irmã Marie
Schrader (Betsy Brandt), no episódio “Gliding Over All” (5.08). © High Bridge Productions

& Gran Via Productions.

Assim, selecionados os dois sites, delimitamos buscas com as
seguintes palavras chave: marie, breaking bad, purple – esta última, já
oriunda da crescente discussão online sobre as cores de roupas
utilizadas pelos personagens e em inglês, devido à hegemonia do
idioma nos dois sites. Dos resultados obtidos, selecionamos três
tópicos e seus respectivos desdobramentos conversacionais para
análise: Why does Hank’s wife in Breaking Bad wear purple all the
time?32 (conversações entre outubro de 2014 e março 2018), Is there
any reason why Marie in Breaking Bad has everything
purple?33(conversações entre janeiro 2012 e janeiro 2017) e Breaking
Bad: Why does Marie always wear purple?34 (conversações ocorridas há
quatro anos)35, configurando a primeira etapa e início da segunda, que
discutiremos a partir de agora. A partir do que se discute online sobre

32 www.quora.com/Why-does-Hanks-wife-in-Breaking-Bad-wear-purple-all-the-
time
33 www.quora.com/Is-there-any-reason-why-Marie-in-Breaking-Bad-has-
everything-purple
34www.reddit.com/r/FanTheories/comments/1n5ej1/request_breaking_bad_wh
y_does_marie_always_wear/
35 O Reddit não informa precisamente mês e ano em que as publicações são
realizadas.
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Marie, o roxo como excesso e da argumentação apresentada ao longo
deste artigo36, propomos cinco categorias de comentários que, em
grande parte, entendemos corroborar esta argumentação, mas
também tensionam minimamente estas e determinadas formulações
canônicas dos fãs da série – esperamos cumprir a etapa reflexiva do
método proposto, a partir de nossa sistematização e considerações em
torno do processo.

Fãs e a inteligibilidade do complexo

A) Caracterização: Na reportagem supracitada com o criador do
seriado, Vince Gilligan, o entrevistador o questiona sobre Marie: “Por
que [tanto] roxo?”, “Bem, a Marie diria que o roxo é a cor da realeza”37.
Tal afirmação é historicamente correta, uma vez que antes da
revolução química das cores ocorrida no século XIX38, era do muco
glandular de moluscos que se retirava a matéria-prima para a
produção da “cor exuberante conhecida como púrpura tíria. O
processo era tão árduo e caro que o roxo estava reservado para as
vestes dos reis desde os tempos romanos” (Blaszczyk 2012, 22;
tradução nossa). Conclusões similares e também interpretações
diversas são apontadas por fãs na imagem 02, abaixo.

Figura 2: Comentários de fãs sobre o uso exagerado de roxo por Marie e sobre as trocas de
cores e roupas dos personagens. Note que a faixa preta se trata de texto escondido, visto

que é um spoiler (ele será comentado na subseção da inferência). © Reddit.

36 Rememorando, a saber: que os produtos televisivos têm trabalhado com uma
abundância de detalhes que tornam a narrativa mais densa, bela e desafiadora,
portanto mais prazerosa para acompanhar e compartir; não obstante o fato deles
serem integralmente dispensáveis ao avanço do conhecimento declarativo em
termos narratológicos.
37 Cf. nota 14.
38 Cf. Taussig (2009).
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O terceiro comentário aponta para o fato de que a cor se
movimenta, de que ela se altera na tela, em termos físicos, e se altera
para todos os personagens – o que pode ser constatado visualmente
pelo gráfico de cores desenvolvido por John Larue. Para todos, com a
patente exceção de Marie, a não ser por relances breves: “O que faz
com que Marie seja digna de nota não é que ela se vista toda de roxo,
todo o tempo. Em vez disso, são ocasiões muito raras quando ela não
usa roxo que praticamente gritam ao espectador. Por exemplo, ela usa
preto quando sua cleptomania piora” (Larue 2013; tradução nossa e
grifo do autor). Essa percepção também é corroborada por
comentários que indicam não só pelo espanto de quando Marie não
está usando roxo, mas por sua personagem em relação ao enredo – no
qual os protagonistas são os que mais alteram suas cores (imagem 02).
Resta evidente, então, que as interpretações podem convergir ou
divergir entre os fãs. A análise do segundo é consoante com a do
criador da obra, ao passo que a do terceiro concorda com o fã-repórter
e designer John LaRue.

B) Inferência: O terceiro comentário da imagem 02 faz alusão a
um spoiler e por isso tem parte do texto escondido. O fato é o
assassinato de Hank, marido de Marie, durante o décimo-quarto
episódio da quinta temporada, Ozymandias (2013). Conforme teoria
de Culler, aquilo que ele nomeia de epistemofilia39 é o prazer que todo
leitor/espectador possui ao efetuar descobertas temporárias no
transcorrer do percurso e, do mesmo modo, chegar nas revelações
finais do clímax. Esse gozo nos prende na história e nos faz querer
saber mais e, se possível, logo. Assim, tentamos antecipar o que está
por vir. Também buscamos remodelar o entendimento de obras já
lidas ou vistas à luz de novos conhecimentos. A partir de Rabid Dog
(2013), antepenúltimo episódio antes da morte de Hank, Marie passa
a se vestir de preto. Israel Pedrosa explica que, culturalmente, o preto
está estigmatizado com “o caos, o nada, o céu noturno, as trevas
terrestres, o mal, a angústia, a tristeza, o inconsciente e a morte, o preto
é o símbolo maior da frustração e da impossibilidade” (2009, 133,
grifo nosso). Se LaRue tem razão e nos gritam os momentos em que
Marie não se veste de roxo, então, nossa epistemofilia se ativa – para
aqueles que tenham notado essa nuance, evidentemente –, e passamos
a tentar descobrir a causa dessa alteração.

39 Cf. nota 16.
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Figura 3: Comentários de fãs sobre os atos de Marie em “Rabid Dog” (5.12) e sobre o uso da
cor preta pela mesma. © Reddit.

Ocorre que em Rabid Dog (2013) as pistas trazidas pelo excesso
se apresentam nebulosas, uma vez que Marie aparece conversando
com seu psicólogo sobre venenos não rastreáveis, um salto para uma
personagem que outrora funcionava como apoio emocional aos
outros. Suas vestimentas se mantêm pretas, basicamente, até o final
de Breaking Bad (2014). Ao mesmo tempo que não fazem o enredo
caminhar, os excessos gestam microcosmos de sentidos que atiçam a
curiosidade interpretativa e, dessa maneira, colocam os espectadores-
fãs em debate contínuo, que não se exaure mesmo havendo
‘confirmação’ ou ‘negação’ de certas análises por parte dos criadores
das obras, uma vez que o ato de leitura é também um gesto afetivo e
pessoal.

C) Roxo como signo de antecipação: similar à categoria de
Adivinhação, esta designa as conversações que entendem a cor e suas
tonalidade não a partir de evolução de personagem ou trama, de forma
gradativa, mas de acontecimentos imediatos nos episódios. Tal qual as
laranjas em The Godfather (1972), indicando um assassinato, ou
objetos vermelhos em The Sixth Sense (1999), indiciando alguém
morto na cena, neste caso, o roxo indicaria que alguma materialidade
presente não foi obtida de forma 100% lícita ou que quem a obteve
não está com consciência limpa por essa aquisição. Aqui a cor seria
mais singular e menos uma construção perene de personagem, como
no caso de Marie, além de não se restringir apenas a ela.
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Figura 4: Comentários de fãs relacionando cores a singularidades de acontecimentos. ©
Reddit.

D) Indicação de sua vinculação com Hank: esta categoria abarca
as interpretações de que o roxo demonstra sua vinculação com o
marido e a proteção do mesmo para perigos alheios e os ocasionados
por ela mesma (imagem 04). Hank, agente da DEA, ou o cavaleiro que
protege a realeza (que veste roxo), além de ser, em verdade, a cor
favorita de Hank, e não dela. Assim, na vindoura ausência de Hank,
quando este parte em sua jornada final para capturar Walter e sendo
assassinado, Marie já passa a vestir preto.

E) Camadas do acaso: neste núcleo, embora seja possível
argumentar, através do discurso dos produtores e uma breve análise
indicial retrospectiva da série, o padrão teria sido reconhecido
posteriormente, ao acaso, e não elaborado como elemento
intencional. Assim, na interseção com a caracterização dos
personagens, no caso de Marie, representaria suas particularidades e
problemas psicológicos.

Considerações finais

A era de ouro da televisão traz consigo um ciclo virtuoso, em que as
“novas tecnologias fornecem a infraestrutura de informação
necessária para manter uma forma mais rica de conteúdo de televisão,
enquanto esses programas recompensam as competências
aprimoradas das comunidades de fãs” (Jenkins 2006, 145; tradução
nossa). É passível de afirmação, portanto, que os fãs desbravam aquilo
que ficou estabelecido no plano poético, na sala de criação – conforme
fala de Gilligan –,sendo assim capazes de tanto continuarem fixados
no clímax, pela epistemofilia (o que acontecerá no final?40), quanto de

40 O ato dos fãs de tentar antecipar o desfecho de suas obras queridas a partir do que
outrora foi considerado como elemento secundário das narrativas reforça,
precisamente, a importância de pesquisá-lo. Fãs-cientistas se utilizam de algoritmos
para tentar descobrir quem será o próximo personagem a ser morto em Game of
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explorarem as sutilezas que aprofundam nossa relação com a riqueza
de pormenores trazidos a reboque pela televisão complexa.

Isso permite se manterem renovadamente encantados a cada
visita à obra, posto que nela verão outras relações que já estavam lá
indicadas, embora tenham passado a priori despercebidas para a
maioria dos espectadores. É graças à atuação interpretativa de
milhares fãs como LaRue, por exemplo, que se encontram na web
amplos e diversos compêndios de conhecimento sobre tanto as
generalidades da história quanto as minúcias do discurso das
produções televisivas.

A partir do corpus que propomos, percebemos que as chaves
interpretativas nas conversações são operacionalizadas, tanto
assumindo o direcionamento dado por quem produz a série (em que
Marie pensaria que roxo é da realeza), quanto negando-o (sendo o
mais extremo o comentário que aponta para a não intencionalidade
inicial de vincular Marie à cor roxa). Contudo, destacamos que a fala
dos produtores é apropriada pelos fãs como signo de autoridade, o que
parece se complementar com os exercícios de previsão, em que se
tenta aproximar, assim como Gilligan afirma o que Marie pensaria do
que o próprio produtor da série pensaria para o futuro do enredo.

Finalmente, é possível afirmar que as conversações em rede
formam uma ampla e diversificada arena de discussões, na qual os fãs
trocam miríades de informes que potencializam sua própria
apreciação dos seriados. Quanto mais complexa for a produção, mais
se instiga a discussão em rede, e mais a cognição compartilhada se faz
recompensada – nos atendo aos termos de Jenkins. Ou seja, há a
geração duma contemplação profunda e com isso, se reforça ainda
mais o elo dos fãs com suas obras queridas.
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Encenação e Aspecto:inflexões estilísticas da mise-en-scène
da obra seriada televisiva de Aaron Sorkin

Benjamim Picado1
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Este artigo reforça questões abordadas, em explorações anteriores, ao
problema do “estilo” em formatos seriados de ficção televisiva,
quando concebida como ferramenta heurística na compreensão dos
processos de atribuição da autoria em tais produtos mediáticos
(Picado & Souza 2018): ali identificamos uma tendência em se
delinear a autoria a partir de dinâmicas criativas em coletivos
profissionais, estruturando o reconhecimento de agentes no campo
social da produção – chave de análise através da qual Pierre Bourdieu
já consagrara sua interpretação sociológica da produção literária
francesa do século XIX (Bourdieu 1996).

Acrescentamos a tais matrizes da análise da autoria os aportes
vindos da história da arte e das teorias estéticas, delineando a
atribuição autoral a partir dos “padrões de intenção” no campo da
produção cultural: sobressaíam aí as sugestões de Michael Baxandall
sobre um “paradigma inferencial” da análise e descrição de objetos
históricos (Baxandall 2006), limitando a determinação sobre seus
processos de feitura aos processos de sua interpretação,
especialmente quando não excessivamente restritas aos dados
puramente sócio-históricos de sua origem.

No ponto atual de nossa exploração, avançaremos para além
desse estatuto teórico do estilo, de modo a exercitar uma heurística
para a análise dos materiais seriados de ficção televisiva: com um tal
propósito, reconhecemos haver literatura ainda recente e já
significativa abordando estas questões, situando-as com maior foco
sobre universos narrativos televisuais (Butler 2013; Peacocke &
Jacobs 2013), assim como também considerando a variedade dos
produtos e dos quadros teóricos de análise (Pucci 2014; Rocha 2016;
Silva 2014). Para o atual contexto, definimos um campo de provas da
análise dos seriados televisivos, exercitando esta heurística do estilo
como guia de nossa observação: privilegiamos aí as operações nas
quais estas obras configuram uma unidade de seu reconhecimento e
de seu pertencimento a instâncias autorais determinadas – mas
apenas presumidas na recepção continuada das obras.

1 Instituto de Arte e Comunicação Social/Programa de Pós-Graduação em
Comunicação, Universidade Federal Fluminense, CEP 24210-510 Niterói, Rio de
Janeiro, Brasil.
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Com tal fito, partiremos do trabalho do dramaturgo, roteirista
e show-runner estadunidense Aaron Sorkin, com foco em algumas de
suas principais produções nesse âmbito2: identificamos as marcas
estilísticas de sua obra em formatos seriados de ficção televisiva,
partindo dos elementos de uma escritura dramatúrgica (materializada
em modalidades da construção de personagens, situações dramáticas
e narrativas preferenciais e estratégias predominantes da
serialização), mas sempre negociando-as com as soluções de
encenação audiovisual nelas privilegiadas, em contextos de partilha das
decisões criativas sobre o estilo a ser assumido pelas obras – assim
como no âmbito daquilo que essas engenharias textuais e de mise-en-
scène indicam sobre horizontes probabilísticos de recepção e de
experiência estética derivados dessas mesmas marcas.

Nos limites estritos deste artigo, exploraremos a dimensão
“aspectual” da aparição das marcas estilísticas em obras seriadas: tal
atenção ao “aspecto” reflete um registro de vertentes da estética
filosófica contemporânea – valoriza detalhes significativos da
representação pictórica ou narrativa, que, por seu turno, instruem
traços variados de sua significação. Dentre alguns desses elementos
significativos, encontram-se a presumida “semelhança” ou “realismo”
da imagem com seus respectivos motivos, no caso da pintura
ilusionista (Lopes 1996), ou aqueles que, na história da arte,
caracterizam sua unidade reconhecível em planos poéticos e
estéticos, como é o caso da atribuição de sua “autoria” ou “escola”
(Baxandall 2006; Wolfflin 1996).

Em trabalhos mais recentes sobre fontes de uma teoria da
discursividade visual, a noção do “aspecto” foi associada às operações
de seletividade da gestalt perceptiva posta em jogo na representação
pictórica, criando efeitos de dinamização das formas estáveis da
representação visual – como na arte da caricatura e na representação
do movimento, em imagens fotojornalísticas (Picado 2009; 2016).3

O emprego da aspectualidade nesta análise dos formatos
seriados televisivos é atinente às dimensões “estéticas” da unidade
estilística, dada a frequência iterativa com a qual as obras liberam
pormenores significativos a esse respeito – não raro resultando na

2 Sorkin é o criador de importantes ficções seriadas de televisão, tais como: Sports
Night (ABC, 1998/2000), The West Wing (NBC, 1999/2006), Studio 60 on the Sunset
Strip (NBC, 2006/2007) e The Newsroom (HBO, 2012/2014). Nos fixaremos aqui
sobre aspectos estilísticos de suas criações, a partir da evolução das soluções de
encenação nas quatro primeiras temporadas de The West Wing (de 1999 a 2004,
quando ainda era o responsável pela criação dos roteiros): enxergamos nesse
período da evolução da obra as inflexões mais importantes de uma “poética histórica
da mise-en-scène” (Bordwell 2008), de modo a consagrar a escritura dramatúrgica
desse criador como instância legitimamente autoral da obra e como matriz das
operações estilísticas que a encenação assume como encargos a ela dirigidos.
3 Nossa fonte da teorização sobre tais pormenores deriva de teorias que procuravam
situar o sentido no qual imagens invocam propriedades semióticas, tais como a de
sua “semelhança icônica” (Eco 1976) ou da “vivacidade” (Gombrich 2007) com
respeito a seus objetos – mas sempre identificando a matriz desse fenômeno nas
interações entre propriedades pictóricas e dinâmicas perceptivas (Lopes 1996;
Schier 1986).
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maior inclinação das análises a abordar o fenômeno a partir de
perspectivas mais “imanentes” desses produtos (Cardwell 2005; 2006;
2013).

O molde que adotamos resulta, então, da atenção que
dedicamos aos procedimentos analíticos dos historiadores da arte: é
precisamente nessas disciplinas que a noção do “pormenor”
significativo faz emergir um “paradigma indiciário”, definido como
modelo próprio às ciências do espírito dos dois últimos séculos – e
caracterizando a tarefa do historiador da arte de épocas passadas,
quando procura determinar (aproximadamente que seja) a
localização de seus hipotéticos estilos, em escolas, períodos ou mesmo
indivíduos (Wolfflin 1996; Ginzburg 2007).

Ao transportarmos tudo isso para o exame dos formatos
seriados, singularizamos tais marcas estilísticas, partindo do sentido
acumulado de horizontes experienciais da recepção inscritos nas
obras – estatuindo-os como indícios probabilísticos da constância
com a qual se notam tais “aspectos” demarcadores do estilo (Eco 1986;
Iser 1999). No caráter mais “imanente” dessa exploração às séries
televisivas, nos dirigimos finalmente aos recursos da encenação
audiovisual de base desses formatos: tal patamar outro de uma
heurística do estilo implica certamente desafios teóricos e analíticos –
o mais importante dos quais é o dos preceitos de uma análise “interna”
no campo dos estudos fílmicos.

Na primeira parte desse artigo, introduziremos o peso
específico da escritura dramatúrgica dos roteiristas na definição das
dinâmicas que caracterizam a “partilha estilística” – definida como a
fonte do “encargo” originário dos formatos seriados de ficção
televisiva: mesmo assim, a hipótese de que o estilo das obras seriadas
de Sorkin derive de sua própria escritura dramatúrgica não implicará
nenhuma deflação do valor específico da encenação, no aporte que a
última traz para a unidade estilística dos produtos seriados; nesse
contexto, as diferentes feições assumidas pelas obras (atravessando a
longa extensão de seus variados arcos e temporadas) decorrerão da
efetividade dessas soluções atribuídas pela mise-en-scène – o que nos
colocará em face da devida cota a se conceder ao trabalho dos
diretores com os quais Sorkin construiu suas parcerias criativas.

Nas duas últimas partes do texto, introduzimos o assunto
central de nossa argumentação (o da contiguidade entre “aspecto” e
“estilo”), a partir de uma maior ênfase sobre os modelos efetivos da
encenação dos formatos seriados de ficção televisiva criados por
Sorkin: ainda que as inflexões estilísticas de suas obras decorram dos
diferentes modos de compreender o encargo que a dramaturgia
transfere para a encenação, é nessa materialização “aspectualizada”
das obras seriadas pelos recursos da mise-en-scène (portanto, naquilo
que seus detalhes significativos revelam dessa relação) que
pretendemos investigar tais tensões entre as duas instâncias – e
especialmente como é que as obras seriadas programam os sentidos e
efeitos das diferentes soluções que os diretores encontram para o
texto sorkiniano.
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Nesse âmbito, explicitaremos com maior força os
instrumentais heurísticos através dos quais a noção de “estilo” é
depurada de seu uso mais gratuito nos discursos críticos e acadêmicos
(especialmente no campo das práticas artísticas e nas pesquisas sobre
comunicação mediática, particularmente nos estudos sobre
televisão), para então delinear seu uso mais sistemático na explanação
sobre a eficácia “poética” dos seriados televisivos: sendo um conceito
oriundo da história da arte e confrontado com tarefas associadas à
síntese de séries culturais na sua unidade autoral das escolas e das
épocas (portanto, não apenas a dos indivíduos artistas), a noção de
“estilo” encontra aqui um novo sentido, assim que é abrigada pelas
correntes contemporâneas da teoria estética e da análise fílmica.
Consequência dessa filiação, a tarefa de uma abordagem estética do
estilo se redefine como matriz de compreensão sobre os operadores
audiovisuais da mise-en-scène, agora tomados como genuínos
demarcadores estilísticos (Bordwell 2008).

A materialização “aspectual” das operações estilísticas da
encenação que pretendemos analisar, considerada nas diferentes
soluções trazidas pelos diretores das séries criadas por Sorkin, se
concentrará especialmente sobre o caso exemplar de The West Wing
(sua obra mais conhecida nesse âmbito): identificaremos aí a
emergência de dois moldes dessa mise-en-scène, singularmente
manifestos nos trabalhos dos diretores Thomas Schlamme e Alex
Graves; não obstante a diferença dos arcos temporais e da frequência
dessas parcerias, notamos em The West Wing dois diferentes modos
de consagrar a matriz dramatúrgica de Sorkin – ao mesmo tempo que
tais soluções geram diferentes efeitos no horizonte presumido da
apreciação continuada dos arcos e temporadas desse seriado. A
dimensão “aspectual” dessa exploração se materializará em nossa
análise pelo modo como os sistemas da planificação cinemática da
série se modificam – na medida em que emergem duas soluções de
encenação distintas para os encargos oriundos da escritura
dramatúrgica.

Matrizes do Estilo Serial na Escrita Dramatúrgica de Aaron Sorkin

Um aspecto saliente da escritura sorkiniana dos formatos seriados4

concerne ao apelo fortemente “realista” que fundamenta o horizonte
temático de seu estilo: trata-se de uma estratégia construída pelo
próprio Sorkin (exemplificada por seu caminho profissional e
artístico de origem, no drama teatral e depois no cinema) e
atravessada pelo sentido de preservação de uma suposta autonomia
da escritura dramatúrgica, em face das tensas negociações com a

4 Não consideraremos aqui o caso da obra de Sorkin como roteirista de cinema (que
antecede, corre em paralelo e até mesmo ultrapassa aquela de suas criações
seriadas), já que esse outro contexto de sua criação envolve dinâmicas distintas de
seu posicionamento e reconhecimento enquanto autor. No caso das séries
televisivas, seu trabalho roteirístico encontra-se mais bem situado em hierarquias
dos modos de produção audiovisual, nos quais sua criação é, de saída, atribuída com
estatuto autoral e de comando estilístico das obras.
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complexa cadeia produtiva da criação em formatos audiovisuais –
especialmente no caso do cinema de ficção em modelo industrial de
produção.5

De saída, é o apelo “realista” ou “histórico” dessas matrizes da
elaboração ficcional que salta ao primeiro plano de uma apreciação
sobre marcas estilísticas de Sorkin, um aspecto de seu ethos criativo
sobre o qual ele mesmo dá testemunho – quando fala, por exemplo,
da combinação entre o apelo puramente “dramático” da ficção e sua
ancoragem em realidades histórica e socialmente plausíveis, enquanto
atrativos de uma de suas séries de televisão favoritas, M.A.S.H. (CBS,
1972/1983):

com M.A.S.H., Larry Gelbart disse que a primeira coisa a fazer é levá-
lo a crer que isto é real. E não sei com o que um hospital militar na
Guerra da Coréia se parece. Mas eu acredito naquilo. Ele queria nos
vender essa idéia. Ele sabia que se pudesse estabelecer essa realidade
– esses caras são realmente doutores, este é um hospital real, esta é
realmente uma guerra – então pode haver drama, tensão e emoção,
não apenas no sentido das series cômicas, não apenas no mesmo
episodio como uma comédia, mas com freqüência na mesma cena
enquanto uma comédia. Dê uma olhada nas cenas de mesa de
operação – aquilo era uma grande coisa para mim. (Fahy 2005, 12-
13; tradução minha)

Na linhagem das obras cinematográficas roteirizadas por
Sorkin, posteriormente a seu sucesso como criador de séries (casos
tais como The Social Network e Steve Jobs), o comando estilístico que
a dramaturgia exercita sobre as instâncias de encenação audiovisual
deriva precisamente da escolha que o criador-roteirista faz sobre os
enlaces da ficção com seu modo de encenação, não mais partindo de
uma visão de mundo e do drama centrada excessivamente nas “regras
do teatro”.

Ainda que ele preserve nas indicações para a mise-en-scène
audiovisual certos traços da escritura cênica que indicam uma
modalidade cênica de exposição, a passagem do teatro para o cinema
faz inflexões sobre a própria composição dramatúrgica de Sorkin:
mesmo que o modelo “aristotélico” da poiésis dramática do teatro
tenha alguma dominância sobre seu estilo6, a atenção que esse criador

5 Este é particularmente o caso de sua parceria inicial com o diretor Rob Reiner, na
adaptação fílmica de sua peça teatral A Few Good Men (1992) e na criação do roteiro
original de The American President (1995). Nos dois casos, antecedentes às
primeiras criações seriadas de Sorkin, é difícil extrair tais sinais característicos de
um comando estilístico a partir do roteiro, pelo modo como recai sobre essa
instância um encargo consideravelmente mais reduzido de elaborar as linhas gerais
daquilo que apenas a encenação audiovisual atualizará em forma de obra e de autoria
reconhecíveis – sendo estes atributos mais próprios do diretor do que do roteirista,
ao menos no caso do cinema industrial.
6 Em diversas ocasiões (das quais destacamos aqui algumas de suas lições na série
Masterclass, de 2016), o próprio Sorkin insiste na necessidade de levar-se em conta
o breve tratado do estagirita sobre a arte de compor dramas poéticos – a ponto de
recomendar a seus alunos que compreendam a Poética e suas “regras do drama”
como algo de “evangélico”.
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dedica à combinação entre cena, personagens e ação (por seu turno
articuladas na forma dos diálogos) assume nas obras seriadas um perfil
mais ditado pelos horizontes de sua possível atualização pela mise-en-
scène audiovisual – aspecto este que desenvolveremos mais adiante.

Situamos as marcas mais constantes do trabalho de Sorkin
como criador de séries de ficção televisiva, partindo dos efeitos
significativos que a dramaturgia inscreve aos elementos constituintes
dos universos ficcionais (tais como espaços, personagens, situações
dramáticas, estruturas episódicas), assim como igualmente na
apreensão presumida que o espectador poderá fazer dessa escansão
iterativa de sua exposição narrativa (através das modalidades de ações
privilegiadas, situadas em torno da função central que ele atribui à
construção das falas e diálogos dos personagens). O “estilo” de Sorkin
emerge, para nossa análise, como resultado da maior atenção que
atribuímos aos sinais que suas obras seriadas liberam dessa função
central de sua dramaturgia: é no plano da escrita dos roteiros dessas
séries que encontramos articulados os índices mais significativos
desse comando estilístico da autoria em formatos televisivos.

De um lado, pode dizer-se que uma tal centralidade do escritor-
roteirista nos processos de reconhecimento da autoria não é de todo
nova na história da produção audiovisual televisiva. Ao contrário, no
campo da produção televisiva de ficção seriada, é frequentemente o
escritor-roteirista quem comanda o encargo através do qual as
operações de estilo serão efetivadas pela mise-en-scène: é assim
inclusive que muitos comentadores alegam o constante equívoco de
certas análises que situam o reconhecimento cultural da
“complexidade narrativa” nas séries televisivas como resultando do
poder atribuído às instâncias da encenação audiovisual (centrada na
figura da direção, especialmente com a convocação de figuras
renomadas no campo cinematográfico para atuarem como produtores
das séries).

É, portanto, o escritor/produtor que garante a unidade de sentido de
um programa, seja pela supervisão do processo de escritura dos
episódios, seja pelo estabelecimento de um padrão de encenação que
garante replicação (...), sem repetir clichês. A atenção ao
escritor/produtor começou com o papel que Steven Bochco
desempenhava na célebre Hill Street Blues, ainda no período
chamado de “classical network system” (...), em que a TV norte-
americana era dominada pelas três grandes redes (ABC, CBS e NBC).
(Silva 2014, 244)

No caso de Sorkin, duas razões fundamentais nos levam a
identificar na sua dramaturgia o objeto por excelência de uma
abordagem estilística de suas obras seriadas – já que seus produtos
exibem de modo considerável uma qualidade de apelo fortemente
identificada com essa contribuição da escritura do drama: como é
patente em alguns casos de autores-roteiristas (tais como David Shore
e Shonda Rhimes, respectivamente criadores de House M.D. e Grey’s
Anatomy), trata-se de uma modalidade autoral que se encontra menos
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envolvida com as instâncias propriamente ditas da encenação; tais
casos se diferenciam substancialmente daqueles de criadores que
(como Joss Whedon) concentram em si a competência simultânea da
roteirização e da direção (sendo esta talvez uma razão da predileção
de muitos estudiosos da televisão pelo trabalho do último, em relação
a um caso como o de Sorkin).

Como disse o New York Times, em um longo perfil, “criadores de
televisão com David E. Kelly e Aaron Sorkin podem ser mais
conhecidos, mas, para muitos críticos Whedon é o artista mais
original, alguém a quem injustamente tem-se recusado prêmios e
valorização” [...]. De algum modo, Whedon também exemplifica
melhor o papel do multi-tarefas na fase pós-clássica do sistema das
redes de televisão. Kelley, Sorkin e [Steven] Bochco produziam para
as três grandes redes, ao passo que a forte associação entre Whedon,
Buffy, Angel e as recém-chegadas redes de cabo WB e UPN [...]
ajudou a formar a identidade das mesmas. (Pearson 2011, 18;
tradução minha)

Em segundo lugar, essa concentração da autoria nos perfis da
escrita sorkiniana confere um “aspecto” de apresentação do estilo de
suas obras, mais centrado na importância das falas dos personagens,
definida como operador dramatúrgico preferencial: tal predileção
pela “linguagem” no lugar da “ação” tem muito a ver com o passado
profissional de Sorkin no teatro (já que a unidade constritiva do
espaço cênico demanda uma tal centralidade para a função dramática
das falas); decorre disso que a transposição do trabalho sobre a
expressão verbal dos agentes para o formato televisivo não tenha
resultado em diminuição significativa da força com a qual essa
escritura se posiciona, na articulação que ela faz com os efeitos de
reconhecimento que a obra eventualmente experimenta na sua
audiência.

Aaron Sorkin, contrariamente ao que foi descrito até agora, não
implementa qualquer tipo de estratégia de distinção quando se trata
de redigir os diálogos de suas séries de televisão, filmes ou obras
teatrais. Independentemente do gênero ou do meio, todos os
personagens de Sorkin são expressos verbalmente de forma
semelhante. A cadência do fraseado, a velocidade de execução, o uso
de recursos retóricos, citações ou referências é comum e não varia
em relação à classe social ou à origem (dos personagens). (Sánchez
Baró 2015, 209-210; tradução minha)

Mesmo considerando a relativa validade da citação logo acima,
ainda assim avaliamos que haja um peso adequado a se atribuir àquilo
que a encenação audiovisual aporta à dramaturgia, nos formatos
seriados de ficção televisiva: pois mesmo que a escritura sorkiniana
dos diálogos, situações e conflitos narrativos tenha precedência sobre
outros setores da produção das obras, nossa heurística do estilo não
pode negligenciar os regimes expositivos preferenciais que são
adotados nos formatos seriados. Mesmo quando submetidas ou
orientadas pelas marcas dramatúrgicas, as soluções de mise-en-scène
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audiovisual nos permitem identificar concretamente as marcas de um
tal comando estilístico da escrita – ao mesmo tempo que instauram
um horizonte probabilístico da experiência de sua fruição, apreciação
e avaliação estéticas nas obras seriadas de Sorkin.

Precisamos assim avaliar o lugar da “partilha estilística” como
fenômeno constituinte da estruturação das obras seriadas – mesmo
quando o objeto desse reconhecimento da autoria não se situa, a não
ser subsidiariamente, na figura do diretor-produtor. É, portanto, nas
dinâmicas do compartilhamento das soluções e decisões criativas que
originam produtos seriados televisivos que situamos os processos nos
quais a parceria de Sorkin com alguns de seus diretores exprime uma
tal complementaridade entre instâncias produtivas – não sem
atravessá-las de tensões inerentes a uma tal divisão do trabalho
criativo. Com isso, avaliamos os traços estilísticos dos formatos
seriados desse criador-escritor, numa condição tal que a instância
dramatúrgica continue funcionando como lugar do “encargo” mais
importante que é dirigido para a mise-en-scène: ainda assim, contudo,
precisamos avaliar os modos nos quais a instância da encenação
parece corresponder e consagrar um tal encargo, de modo a conferir
os “aspectos” através dos quais um estilo das obras seriadas assume
perfis mais pronunciados.

Estilo e Encenação:
a cota dos diretores, parte 1 (o caso Thomas Schlamme)

Principiamos pelos operadores da gramática audiovisual que veiculam
e sedimentam as tais “marcas de estilo” dos formatos televisivos de
ficção seriada: nos situamos aqui em terreno consideravelmente
agônico da postulação desses marcadores estilísticos – em boa
medida, por uma estranha interdição em situar o fenômeno televisivo
na sua hipotética correlação com princípios de funcionamento de
outros universos culturais assemelhados (como o do cinema narrativo
industrial, por exemplo).

Mesmo que consideremos os formatos mais ou menos
específicos do meio televisivo (como na mediação “ao vivo” das
atualidades jornalísticas), é evidente que os formatos seriados de
ficção dificilmente poderiam ser reclamados a nobilitar uma
presumida especificidade do storytelling televisual: seria muito difícil
negligenciar a precedência histórica de determinadas gramáticas da
encenação fílmica no decorrer do século passado, supondo-as como
essencialmente distintas de uma poética da mise-en-scène ficcional da
televisão – em especial quando os preceitos de organização dramática
e narrativa do cinema são claramente estruturantes da ficção
televisiva, como no caso das obras seriadas.

Dentre as muitas referências da reflexão crítica sobre a
absorção de procedimentos de análise fílmica aos casos da televisão,
em especial a requisição da precedência de modalidades de
serialização narrativa (como se estas fossem próprias ao meio
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televisivo)7, destacamos aqui a perspectiva mais influente dos escritos
de Jason Mittell – mesmo quando esse estudioso reconhece a
influência recebida das ideias de pensadores no campo da análise
fílmica, tais como David Bordwell e de Noël Carroll (Mittell 2015).
Encontramos menções a uma tal singularidade da estruturação
narrativa dos materiais televisivos em mais de uma passagem dos
escritos de Mittell, dentre as quais destacamos um exemplar extraído
de um de seus artigos mais conhecidos:

Embora o cinema tenha certamente influenciado muitos aspectos da
televisão, especialmente no que diz respeito ao estilo visual, reluto
em mapear um modelo de storytelling associado a filmes que sejam
restritos em si mesmos para transferir à estrutura narrativa contínua
e estendida das séries televisivas. Acredito, assim, que possamos
desenvolver de forma mais produtiva um vocabulário adequado à
narrativa televisiva em termos de seu próprio meio. A complexidade
narrativa na televisão baseia-se em aspectos específicos do
storytelling que aparentemente são inadequados à estrutura seriada
que diferencia a televisão do cinema e também a distingue dos
modelos convencionais de formatos seriados e episódicos. (Mittell
2006, 29; tradução minha)

De nosso ponto de vista, a “complexidade narrativa” – cunhada
por Mittell como característica imanente das estratégias da
narratividade televisual contemporânea – refletiria (ao menos em
nossa perspectiva) o fluxo contrário de uma tal aspiração axiológica e
epistemológica dos estudos televisuais, no tocante a preceitos da
análise fílmica: exatamente porque a televisão foi historicamente
capaz de absorver elementos da complexidade (temática, narrativa e
audiovisual) do espetáculo cinematográfico é que determinados
produtos seriados da televisão se enquadraram como portadores de
um “estilo” mais próprio. Em última análise, portanto, a reclamada
“especificidade mediática” dos formatos televisuais reflete apenas um
esforço de demarcação política da discussão sobre dinâmicas da mise-
en-scène audiovisual – de modo a separar os produtos televisivos dos
indesejáveis antecedentes históricos dos formatos fílmicos.

Em alternativa a uma tal separação axiológica, e de modo a
vindicarmos a validade de um recurso às abordagens poéticas da
narratividade seriada, propomos uma abordagem estilística dos
recursos de encenação televisiva nas criações de Sorkin, partindo
precisamente das indicações oriundas de uma “poética histórica” do
cinema: atendo-nos à influência expressa que Mittell concede às ideias
de Bordwell sobre sua própria “poética do storytelling televisual”
(Mittell 2015), examinemos então o diagnóstico bordelliano sobre um
estilo como o da “continuidade intensificada”, por seu turno

7 Devemos avaliar aqui a questão da precedência dos procedimentos de serialização
nas práticas literárias do século XIX, além de ser uma marca característica,
anteriormente aos formatos televisivos, de certos sub-gêneros das histórias em
quadrinhos, inclusive refletindo sobre experimentações de enorme interesse nas
composições narrativas desse universo, posteriormente absorvidas pela televisão e
pelo cinema contemporâneos (cf. Senna 2019).
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característico do cinema narrativo clássico da última parte do século
passado.

Em seu instigante e influente artigo, Bordwell caracteriza esse
estilo como identificado com a emergência de certos procedimentos
(tais como os de edição, modos de filmagem, tipos de lentes, dentre
outros) que se refletem em aspectos salientes de um traço da
continuidade narrativa da encenação que é atravessado de uma
característica dramaticamente mais intensa (especialmente ilustrada
por certas tendências do cinema de ação). Para nosso propósito de
análise dos estilos da mise-en-scène da criação seriada de Sorkin, nos
centramos nesse aspecto da “filmagem em continuidade”, na medida
em que permite um tal efeito de agravamento da sucessão narrativa e
de seus possíveis efeitos dramáticos numa audiência presumida.

A continuidade intensificada representa uma mudança dentro da
história dos modos de fazer cinema. Mais evidentemente, o estilo
aponta para uma mais estrita antecipação de momento-a-momento.
Técnicas que os diretores dos anos 1940 reservavam para momentos
de choque e suspense são a matéria de cenas normais nos dias de hoje
[...]. Amigável da televisão, o estilo tenta ligar o espectador com a
tela. Aqui está outra razão para designá-la como continuidade
intensificada: mesmo cenas ordinárias são salientadas para forçar a
atenção e afinar a ressonância emocional. (Bordwell 2002, 24;
tradução minha)

Nesse privilégio que concedemos à instância da encenação (em
uma considerável extensão das obras sorkinianas), delinearemos a
interação entre dramaturgia e mise-en-scène, partindo das soluções
criativas que diferentes diretores conferiram a uma tal centralidade
da articulação dos recursos dramatúrgicos de Sorkin: no caráter
assumido por aspectos tais como o da composição dos diálogos
sorkinianos, compreendemos as soluções que a direção aporta às
obras seriadas como fortemente marcadas pelo perfil intensamente
“estilizado” da linguagem verbal dos personagens – o que salienta o
perfil de “encargo” representado pela escritura dramatúrgica, na
relação com a encenação, conferindo não apenas uma realidade
expositiva aos formatos seriados, mas também determinados de seus
efeitos estéticos.

Se avaliarmos o pequeno intervalo entre algumas dessas obras
seriadas e o modus operandi que caracteriza a partilha criativa entre
Sorkin e alguns de seus diretores, vemos plasmar-se um estilo de
encenação que corresponde àquilo que a dramaturgia aporta como
traço de seu comando estilístico: ao nos determos sobre o caso
especial do diretor Thomas Schlamme, na passagem entre as séries
televisivas Sports Night (ABC, 1998/1999) e The West Wing (no caso
desta última, especialmente nas suas quatro primeiras temporadas,
entre 1999 e 2003), notamos um aspecto da encenação que é
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delineado pelas escolhas que a instância da direção faz para consagrar
as marcas de estilo oriundas da dramaturgia.8

De nossa parte, consideremos primeiramente o modo como
tais “esquemas” de encenação – uma vez constituídos em marcas
estilísticas (com suas matrizes heurísticas derivadas de uma “poética
histórica do cinema narrativo”, com Bordwell) – permitem-nos
compreender as operações de direção para situações dramáticas
características da escritura sorkiniana: trata-se primeiramente de
universos narrativos organizados em torno de uma variedade de
agentes, fazendo seus percursos e ações em um mesmo espaço
interior – são equipes constituídas numa unidade espacial
determinada (uma ala da Casa Branca, um estúdio de televisão, uma
redação de telejornal), de tal modo que uma porção significativa das
interações aí mantidas (centradas nas atuações verbais dos
personagens) impõe balizas importantes para o trabalho da
encenação.

É certo que Sorkin tende a situar suas ficções em um entorno muito
concreto, quase sempre relacionado com profissões que têm a ver
com os usos da palavra como ferramenta principal. Periodistas
televisivos, políticos ou advogados são tipos de personagens dos
quais se supõe uma capacidade para a oratória. Se, ademais, soma-se
a estes uma educação privilegiada em universidades de elite, como
de costume no trabalho do escritor, não é muito exagerado que
também compartilhem um idioma semelhante. Tanto é assim que,
em momentos pontuais, quando introduz personagens estranhos ao
contexto dos protagonistas, é claro como a forma do dialeto
permanece imutável. (Sánchez Baró 2015, 210; tradução minha)

Para examinarmos a plasmação desse estilo das criações
seriadas de Sorkin, prestemos atenção na modificação que Schlamme
faz da oscilação entre cenas em movimento para aquelas que
acontecem em um único espaço, de modo a conferir uma organicidade
dramática à composição das falas e diálogos sorkinianos: à época de
Sports Night, tratava-se de atribuir aos movimentos dos agentes entre
diferentes espaços um caráter apenas preparatório para as situações
narrativas em ambientes fixos (inclusive na medida em que esta série
continha elementos de ambientação cenográfica característicos de
uma sitcom); por seu turno, o episódio-piloto de The West Wing se
exercita numa plena inversão desse procedimento, colocando maior
ênfase sobre as situações dinâmicas, com personagens cruzando
vários espaços e interagindo entre si – na medida em que nosso olhar

8 Indicamos aqui a instrutiva leitura da tese de doutorado de Rossend Sánchez Baró,
na Universitat Pompeu Fabra, em Barcelona (Sánchez Baró 2015), no aporte que faz
de preciosas informações sobre bastidores de origem das relações entre Sorkin e
Schlamme, quando do estabelecimento dessa parceria: nesse contexto, podemos
intuir a importância específica do estilo da escritura sorkiniana, no processo da
definição de seus parceiros de direção, como foi precisamente o caso da escolha de
Schlamme, a partir de Sports Night, prolongando-se até The West Wing e finalmente
em Studio 60 in the Sunset Strip (NBC, 2006/2007).
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é conduzido pela câmera em movimento, em diferentes porções da
ala oeste da Casa Branca, sem interrupções significativas da edição.

É num tal contexto que emerge aquela solução de encenação
que consagra à perfeição os aspectos mais singulares da composição
dos diálogos, na dramaturgia de Sorkin: trata-se do recurso a uma
modalidade de mise-en-scène em regime de walk and talk – aspecto
que delineia com força a identidade audiovisual mais notável de uma
série como The West Wing. Um tal recurso já era utilizado em outros
contextos de encenação de séries televisivas (em episódios de obras
como The Larry Sanders Show e E.R.): as tomadas em uma steadycam,
emuladas do procedimento já encontrado nessas séries anteriores,
conferem não apenas uma identidade cinemática à mais famosa obra
de Sorkin, mas sobretudo consagram a qualidade dinâmica dessa
dramaturgia de origem, pelo aspecto fluido, movente e contínuo de
sua exposição audiovisual.

Através de um plano-seqüência em continuidade, no qual a entrada
e saída de personagens é constante, a transição entre diferentes
linhas argumentativas é produzida com a mesma imediatez que
aquela efetuada por uma mudança de espaços. O walk and talk se
revela assim como uma técnica apropriada para resolver de forma
econômica as múltiplas interações demandadas por uma serialidade
de protagonismo em conjunto. (Sánchez Baró 2015, 273; tradução
minha)

Se nos restituirmos a casos concretos das soluções de
encenação que delineiam uma dramaturgia do diálogo (como
traduções cênicas e audiovisuais do estilo de Sorkin), recordemo-nos
dos famosos planos-sequência que tornam reconhecível o estilo de
The West Wing – para então vindicarmos uma forma da mise-en-scène
que encarna seu papel adequado, na dinâmica da “partilha estilística”
que tentamos delinear aqui: em algumas dessas famosas sequências en
route, exemplifica-se inclusive uma das estratégias que Bordwell
reconhecia como ligando os traços “estilísticos” aos princípios
“poéticos” da encenação cinematográfica – nas soluções para a
representação dramática de diálogos entre vários sujeitos, por
exemplo:

Duas opções de encenação têm dominado a prática contemporânea.
Há aquilo que os cineastas chamam de “ficar e fazer”, na qual os
atores se mantêm em posições bem fixas. Usualmente, isto é
construído em planos simples e sobre os ombros, mas pode-se, ao
invés disso, adotar o tratamento da cabeça flutuante, com os
personagens fixos no espaço e a câmera flutuando em volta deles [...].
A opção seguinte de encenação é a do “andar e falar”, com uma
steadycam nos carregando adiante, enquanto os personagens
despejam a exposição no fluxo da cena. (Bordwell 2002, 25; tradução
minha)

Na solução de mise-en-scène atribuída a Schlamme, trata-se de
um modo outro de atualizar o efeito da “continuidade intensificada”,
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sem implicar nesta aceleração da sucessão os procedimentos de
edição para indicar mudanças de ponto de vista. Um aspecto
interessante da abordagem bordwelliana merece destaque, pois
reforça uma correlação entre a atenção aos aspectos “internos” da
composição (sua tese sobre o estilo como “esquema” de encenação) e
o horizonte de “efeito” de tais recursos da mise-en-scène (implicando
com isto estruturas da sensibilidade de um espectador presumido).

Despretensiosa, a arte cinematográfica passou desapercebida pelos
espectadores. O que lembramos de um filme? Alguns cenários, o
rosto dos atores, os momentos de emoção e humor, uma fala ou gesto
surpreendentes [...]. Por razões enumeradas mais adiante, os
espectadores, com razão, concentram-se nos rostos, nos diálogos,
nos gestos, tentando avaliar sua pertinência para o desenrolar da
trama. Entretanto, os rostos (e os corpos), as palavras (e seus efeitos)
e os gestos (e sua coreografia) são linhas diferentes do mesmo
bordado. A cada momento, em grande parte do cinema narrativo, a
ficção é orquestrada para nosso olhar pela encenação
cinematográfica, que é construída para informar, manifestar ou
simplesmente encantar visualmente. Somos afetados, mas não
percebemos. (Bordwell 2008, 29)

Fica assim vindicada uma abordagem estilística que se centra
nesse horizonte probabilístico de respostas sensíveis da recepção: nas
diversas encenações de diálogos en route de The West Wing, a análise
do estilo articula a simultaneidade entre “encenação” e “efeito
estético”: um aspecto notável dessa inflexão da encenação em
continuidade realça nesses planos em movimento o propósito de um
desejado destaque aos aspectos que compõem a dramaturgia de
Sorkin, especialmente o atravessamento das falas pelo traço estilístico
de uma modulação mais “musical” dos diálogos – plena de ritmos,
aliterações, repetições, e oscilações repentinas entre os diversos
centros de fala postos em interação a cada cena ou sequência.

[U]m aspecto-chave da velocidade dos diálogos de Sorkin é sua
constância; ela provém da essência dos personagens e não das
circunstâncias da narração. Freqüentemente, é destacada a discussão
na marca da comédia clássica, de tipo screwball, da guerra dos sexos,
como território predileto de Sorkin para o diálogo veloz, mas, em
realidade, o roteirista utiliza esse estilo para uma variedade de
registros. Nas comédias de Hawks, a velocidade é acompanhada na
maioria das vezes de uma crispação na cena: o ritmo é elevado, assim
como o tom... (Sánchez Baró 2015, 217-218; tradução minha)

A inversão entre procedimentos de encenação audiovisual dos
diálogos – em regime de campo/contra-plano para o dos regimes da
plena continuidade (especialmente em uma série como The West
Wing) – consolida o estilo desta parceria entre dramaturgia e
encenação, particularmente sedimentada no trabalho conjunto de
Sorkin e Schlamme: a associação entre dramaturgo e diretor/produtor
plasma finalmente esse pacote sensorial mais completo, através do
qual a escrita do roteiro se torna reconhecível em seu devido valor de
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face – ou seja, como aspecto significativo que confere a reputação com
a qual Sorkin será finalmente designado enquanto autor de formatos
seriados.

Ao avaliarmos o lugar do realizador audiovisual como instância
do processo criativo, consideremos os efeitos de intensificação da
continuidade como resultando do esforço dos encenadores para
corresponder ao encargo vindo da dramaturgia sorkiniana: o caso da
parceria Sorkin/Schlamme encarnaria o aspecto mais duradouro de
uma partilha criativa que sedimenta uma “marca de estilo” – e que
atravessará inclusive os limites de produtos singulares, já que deriva
de obras antecedentes a The West Wing e se prolonga para além do
caso dessa sua série mais conhecida).

De modo a não restringirmos tais aspectos a um mero caso de
manifestação da aparência audiovisual das obras seriadas,
identificamos inclusive na forma da “continuidade intensificada” um
efeito secundário dessa consagração que a mise-en-scène realiza dos
traços estilísticos (especialmente na musicalidade dos diálogos e na
acumulação e concentração temática que eles aportam), aspectos que
definem até mesmo a experiência que obtemos dessas sequências em
continuidade.

O mencionado ritmo próprio da série é algo originário de Sorkin, que
confere muita importância à musicalidade da produção, comparando
os episódios com peças musicais: abertura explosiva, transcurso com
ritmo ágil e desenlace a cargo de um único instrumento (um solo),
ou mediante a resolução de várias tramas [...]. A trama é secundária
com respeito ao diálogo. Sorkin considera que não tem histórias para
explicar, senão que se deixa levar pelo ritmo dos diálogos, que é
aquilo que realmente o fascina, ao passo que a trama o assusta. Ele
reivindica que o diálogo deve ser uma maneira de entreter a
audiência, e que não deve haver ação a cada linha do roteiro. (Tous-
Rovirosa 2009, 143; tradução minha)

Contudo, precisamos compreender como se efetiva essa
“partilha estilística”, em dinâmicas concretas e continuadas da
interação entre instâncias criativas das séries televisivas: o trabalho
em torno das soluções para melhor encenar o estilo sorkiniano
implicam não raro em mutações significativas, no transcurso da
evolução de seus arcos e temporadas. No caso especial de Sorkin, o
estilo de suas séries manifesta-se nessa dimensão do uso heurístico
que propomos para a categoria do “estilo” (aquele que nos é legado da
história da arte como disciplina crítica), ou seja: ele exprime a ordem
de uma necessária “inflexão” temporal de sua manifestação, que exibe
dinâmicas de plasmação, sedimentação e dissolução das formas
artísticas, submetidas que estão aos permanentes testes do tempo da
interação com a audiência – e com os efeitos que essa comunicação
com os espectadores gera, no decorrer da existência das obras.

Estilo e Encenação: a cota dos diretores, parte 2 (o caso Alex
Graves)
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Propomos assim analisar essa liberação dos “aspectos” significativos
das dinâmicas da “partilha estilística” entre dramaturgia e encenação:
na interação entre estas instâncias do processo criativo das obras
seriadas, avaliaremos com mais profundidade o papel específico das
decisões da mise-en-scène, sem negligenciarmos o fato de que elas (ao
menos no caso das obras de Sorkin) correspondem a diversos e
variados modos assumidos pela direção para corresponder ao encargo
originado da dramaturgia sorkiniana.

Para compreendermos a cota específica da encenação nesse
caso, incorporaremos na nossa análise os horizontes probabilísticos
de um “efeito estético” (Iser 1999) correspondentes ao tratamento
oferecido às obras seriadas de Sorkin pela instância da direção. Há
aspectos do estilo de encenação, por seu turno consagrados pelos
recursos da “continuidade intensificada” (as famosas sequências em
walk and talk, da qual já falamos), e que são programados
poeticamente nas obras em vista de determinados horizontes de
efeito sobre os espectadores: por exemplo, é discutível supormos que
o acompanhamento que fazemos desses diálogos encenados em
movimento suscite hipóteses de leitura sobre uma instância narrativa
ou actancial correspondente a uma tal solução da encenação –
portanto, como suposto sujeito narrador encarnado por esse ponto de
vista movente, ou mesmo como correspondendo a um dos
personagens inscritos nas situações assim encenadas.

É mais plausível supor, por outro lado, que tais decisões de
encenação resultem no efeito de uma posição espectatorial das cenas,
estatuída como avatar estético de uma tal enunciação cinemática da
história, feita por tais estilos da mise-en-scène: de todo modo, o estilo
de encenação característico da parceria entre Sorkin e Schlamme
poderia sugerir um espectador vicário dessas sequências, constituído
através dos “vetores de imersão” (Schaeffer 1999) correspondentes
às mesmas. Mas há outros aspectos mais salientes desse estilo de
encenação que devemos considerar, de modo a melhor situar esse
aspecto das relações entre dramaturgia e encenação dos formatos
seriados de Sorkin: no tocante à sua relação com horizontes
probabilísticos de seus “efeitos estéticos” sobre a audiência, isto
somente se pronunciará mais claramente em certas inflexões da
história das parcerias entre Sorkin e seus diretores.

No caso das relações entre Sorkin e Schlamme, o que mais
transparece é a ideia de que a encenação funciona como contraparte
audiovisual de uma musicalidade estruturante da composição de falas
e diálogos entre os personagens do universo ficcional – matéria
originária da escrita dramatúrgica sorkiniana, convertida em matriz
do encargo com o qual a encenação precisa lidar, na atualização
audiovisual da obra: a paleta de planos cinemáticos adotada nesse
contexto sugere um maior privilégio concedido à integração entre
falas dos personagens e movimentos dos corpos – algo que torna
visível essa capacidade de representar os diálogos em simultâneo com
a performance movente dos agentes da cena (fig. 1); na prática, isso
implica um modelo de enquadramento visual não muito distante da
unidade espacial da cena (em planos que preservam a relação entre
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corpos e ambientes cênicos, em um sistema de lentes mais próximas
aos personagens).

Figura 1: Fotograma de The West Wing, “Fives votes down” (1.04). 1999. © John Wells
Productions & Warner Bros. Television.

Por outro lado, em uma série como The Newsroom (HBO,
2012/2014) encontramo-nos em outro contexto da encenação, nesse
quesito da organização visual dos planos: aqui, o enquadramento
encontra-se mais distante dos agentes, anulando esse aspecto de
correspondência entre seus movimentos físicos e a evolução rítmica
das falas e diálogos – muito possivelmente porque estes são
observados a uma distância tal (capturados por lentes dotadas de uma
distância focal mais longa) que não permitem esta correspondência
entre a imagem e os movimentos dos agentes entre diferentes
espaços. Esta opção por guardar uma maior distância na composição
cinemática dos planos inscreve outro aspecto na encenação do texto
sorkiniano, consistindo no efeito inédito de um ponto-de-vista
presumido que preside à cena – algo que de nos dissocia, como
espectadores, do centro dramático instituído pela interação entre dois
ou mais agentes num espaço mais restrito (Fig. 2).
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Figura 2: Fotograma de The Newsroom, “News Night 2.0” (1.02). 2012. © HBO
Entertainment.

Não é casual que um tal recurso ocorra em um episódio da série
The Newsroom dirigido por Alex Graves (na verdade, o único episódio
desta obra encenado por esse diretor). Tal opção de mise-en-scène
provém da marca particular que esse encenador inscreve na
dramaturgia sorkiniana, aspecto que possui antecedentes mais ou
menos notáveis: em diferentes episódios de The West Wing, por
exemplo, essa inflexão das soluções de encenação já se insinuava nas
aparições pontuais desse diretor, indicando mudanças importantes no
sistema das soluções para a encenação da série.

Para tratarmos de um tal “caso Alex Graves”, comecemos pelo
efeito desse estilo da encenação delineado para a obra de Sorkin, a
partir de uma conversa entre membros da equipe de produção de The
Newsroom – enquanto descrevem aquilo que o criador da série
designa como sendo seu covering: o produtor Alan Poul e o diretor
Greg Mottola discorrem sobre esse aspecto da encenação – através do
qual, segundo o primeiro, “a câmera funciona como o olho de alguém
que acompanha uma ação interessante”, além de ser uma escolha que
libera a performance dos atores, em razão de não saberem ao certo
como estão sendo enquadrados em cada tomada; no caso do diretor,
essa escolha resulta das concepções do cinematógrafo Barry Ackroyd
em filmar as cenas para além do círculo restrito dos personagens, com
lentes longas, criando um efeito de “perspectiva voyeurística” para
esses planos.9

Sem se referirem expressamente a Graves, tais comentários se
reportam a uma marca característica da cooperação que esse diretor
imprimiu à dramaturgia de Sorkin, em alguns arcos de temporadas de
The West Wing – notadamente em suas segunda e terceira
temporadas: notaremos aí uma curva de “mudança estilística” da
encenação, marcada pela recusa em restringir a mise-en-scène a um
mero papel de reflexo da musicalidade característica dos diálogos

9 Estas discussões encontram-se num segmento extra do DVD da primeira temprada
de The Newsroom, de 2012, sob o título “The roundout”.
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sorkinianos. Na evolução da participação do diretor na série mais
famosa de Sorkin, uma tal inflexão reflete um contínuo afastamento
das soluções mais características de sua encenação (atribuídas ao
trabalho de Schlamme), valorizando assim outras maneiras de
atualizar essa mesma escritura dramatúrgica.

Muito embora a dinâmica dos diálogos em movimento ainda
prevaleça nessas sequências, insinuam-se determinadas formas de
enquadrar inícios ou intervalos das mesmas, que assim indicam
possíveis “posições de imersão” da experiência dessas cenas – e que
não são mais pautadas pelo encargo de fazer corresponder o
andamento da cena aos ritmos do texto. Trata-se de enquadrar as
cenas, seja como perspectiva de narração ou de estruturas actanciais
nelas implicadas, manifestando-as através daquilo que as vertentes
cognitivistas das teorias do cinema designam como “plano-ponto-de-
vista” (PPV): aí se tematiza a delicada relação entre a estrutura “ótica”
do enquadramento visual e as implicações discursivas desse
posicionamento dos planos – na relação que prometem com universos
narrativos e com a própria instância da narração.

Os elementos da estrutura do PPV requerem um instrumento de
transição, uma vez que a câmera deve passar fisicamente do
elemento 1 (“ponto”) para o elemento 4 (“a partir do ponto”). Essa
passagem é o correspondente físico de uma mudança na percepção
narrativa, de consciente e voyeurística, por exemplo, para subjetiva
e pessoal. Isso pode assumir a forma de um simples corte para uma
nova posição de câmera, um efeito ótico (fusão, escurecimento,
chicote, etc.) ou movimento de câmera, caso em que observamos
enquanto a câmera se reposiciona [...]. Na verdade, pode-se dizer que
nem uma mudança do posicionamento da câmera, nem um
movimento de câmera são necessários para que haja uma mudança
na narrativa. O que importa não é a câmera como ponto de referência
absoluto, mas a relação entre câmera, personagem, objeto e uma
hipótese do espectador sobre essa relação. (Branigan 2005, 261-262)

É sobretudo na terceira temporada de The West Wing que essa
outra inflexão da encenação se pronuncia mais fortemente,
implicando as soluções de direção de Graves: em pequenas inserções
de alguns episódios dessa temporada, tal estilo de enquadramento
mais distanciado dos agentes, que tira proveito de superfícies do
ambiente das cenas (pedaços de paredes, vidros ou espelhos que
interrompem ou revelam elementos da cena para nossa visão), vai se
combinando aos poucos com as dinâmicas mais características da
encenação en route da série.

Isto ocorre em introduções de sequências, especialmente
aquelas que assumem uma significação dramática mais pronunciada –
como a do quinto episódio dessa temporada, “The War Crimes” (de
2001), no qual o anúncio do vice-presidente na sala de espera do Salão
Oval faz a câmera sair de sua posição mais neutra e fixa, para mover-
se delicadamente na direção de um ângulo oblíquo que permite
identificar a presença desse personagem, visualmente acusada no
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espaço adjacente ao do ambiente principal da sala do Presidente, ao
fundo do plano (Fig. 3):

Figura 3: Fotograma de The West Wing, “The War Crimes” (3.05). 2001. © John Wells
Productions & Warner Bros. Television.

Finalmente, em “The Two Bartlets” (décimo terceiro episódio
da terceira temporada, em 2002), testemunhamos uma inflexão
estilística desse tipo de encenação que finalmente comanda extensões
mais significativas da história: em tais momentos, o andamento da
sucessão de acontecimentos do drama torna-se menos importante do
que o estabelecimento de uma posição hipoteticamente mais
“testemunhal” das cenas, flutuando entre diversos centros dramáticos
da história – delineia-se assim uma mise-en-scène que prepara o
terreno para aquilo que os produtores de The Newsroom identificavam
como a virtude mesma desse outro formato de encenação da
dramaturgia sorkiniana.

Se considerarmos a importância de segmentos como o teaser e
a sequência final de um episódio de produtos seriados
(respectivamente como porções que precedem a apresentação dos
créditos iniciais e aquela que antecede os créditos finais), esses dois
momentos de “The Two Bartlets” já conferem a matriz desse estilo de
encenação, no momento em que introduzem, cada um a seu tempo, as
duas tramas principais dos agentes aí implicados. Tentemos nos
concentrar no caso do teaser, com a chegada de Amy Gardner (lobista
de agendas feministas no Congresso norte-americano) ao
apartamento de Josh Lyman (assistente do chefe de gabinete da Casa
Branca), com a tensão romântica que atravessa os diálogos que
mantêm (Fig. 4): a modalidade de encenação adotada por Graves
confere um estilo bem distinto do tratamento audiovisual dos diálogos
criados por Sorkin, já que o propósito parece ser menos o de oferecer
um contraponto cinemático das trocas verbais, e mais o de construir
uma espécie de “posição de imersão” na cena.
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O enquadramento que preside a interação entre os dois
personagens em praticamente todo o decorrer da sequência valoriza
ao máximo essa espécie de distância que experimentamos pelos
vetores criados na planificação – com a valorização de todo o tipo de
obstáculo que interrompa (paredes, objetos domésticos) ou viabilize
(espelhos, vidraças) a visualização dos agentes, assim como pelo fato
de que os centros da fala encontram-se muitas vezes fora do plano. A
acumulação desses elementos institui um andamento característico da
cena, consideravelmente distinto daquele mais reconhecível das
sequências consagradas por Schlamme: no caso de Graves, predomina
uma maior atenção a intervalos silenciosos mais longos, refletindo a
atmosfera mais contida das situações que o episódio vai reforçar, até
sua sequência final.

Figura 4: Fotograma de The West Wing, “The Two Bartlets” (3.13). 2002. © John Wells
Productions & Warner Bros. Television.

Em outro segmento do mesmo episódio (Fig. 5),
testemunhamos um breve diálogo (que apenas ilustra um
procedimento que permeia porções significativas do episódio), em
que Josh Lyman e Sam Seaborn (outro assistente da equipe da ala
oeste da Casa Branca) dialogam na sala do primeiro – quando Josh
discorre sobre o que testemunhamos no teaser: de modo ainda mais
pronunciado, notamos que os recursos tradicionais da encenação
audiovisual de um diálogo em plano/contra-plano são completamente
negligenciados, sobretudo para dissociar os efeitos dessa encenação
da noção de produção de um ritmo mais acentuado de sua escansão
contínua.
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Figura 5: Fotograma de The West Wing, “The Two Bartlets” (3.13). 2002. © John Wells
Productions & Warner Bros. Television.

Ao invés disto, predomina um sistema de exposição em que a
câmera situa-se em um espaço recôndito (aparentemente, um passo
atrás da porta de entrada do gabinete), sem aproximar-se do local do
diálogo e constantemente bloqueada pela imagem fora de foco das
costas de Seaborn – ou então com sua completa obstrução, quando
outros personagens entram na sala e atravessam o plano. A encenação
da sequência não favorece efeitos de ritmo, característicos da
encenação em continuidade movente (consagradas pela parceira de
Sorkin e Schlamme), mas instaura um efeito de testemunho quase
voyeurístico, aspecto que vai atravessar a extensão quase integral do
episódio – ou, ao menos, de suas sequências e cenas mais importantes.

No contraste que estas soluções de Graves aportam para a
encenação audiovisual de The West Wing, vislumbramos um aspecto
significativo da categoria do “estilo”, aquele pelo qual os historiadores
da arte o identificam com seu perfil de “inflexão” temporal: na longa
duração da parceria de Sorkin com Schlamme, podemos ilustrar as
dinâmicas históricas do estilo que caracterizam seu aspecto de
plasmação original e sedimentação dessas soluções, na relação
continuada com a audiência que consagra essas opções de encenação.

Com Graves, por outro lado, compreendemos o fenômeno da
gênese dessas soluções como ponto de uma inflexão feita sobre
características estilísticas vigentes, quando se encontram num ponto
de seu esgotamento iminente – e quando novas dimensões da relação
entre dramaturgia e encenação se delineiam como saídas propostas
para essas obras. Aprendemos então sobre dois grandes vetores da
vigência do estilo em obras seriadas de ficção televisiva: com
Schlamme, compreendemos as dinâmicas nas quais as obras
encontram e consolidam seu estilo; com Graves, testemunhamos o
processo em que esse estilo se metamorfoseia, em face das soluções
de continuidade que a obra requisita, no processo temporal de sua
relação com a recepção.
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À Guisa de Conclusão: das dinâmicas sociais da autoria
às marcas textuais e estéticas do estilo

Tendo em vista todos esses elementos da “partilha estilística” entre
instâncias criativas da dramaturgia e da encenação nos formatos
seriados de ficção televisiva, compreendemos finalmente como essa
cooperação entre instâncias criativas se efetiva nas obras seriadas de
ficção televisiva: ela envolve dinâmicas concretas de interação,
interferência e disputa sobre as melhores soluções criativas para os
encargos oriundos da escritura dramatúrgica de Sorkin, no âmbito de
sua encenação audiovisual.

De saída, observamos que essas dinâmicas interacionais no
campo da produção implicam a admissão de uma distribuição
presumida dos papéis relativos ao estabelecimento de “encargos”, de
um lado, e de “execução” das obras, de outro – em modalidades que
podem variar, conforme tradições culturais, contextos históricos, mas
também como características de uma suposta excelência atribuída a
uma dessas instâncias: no caso de Sorkin, tal parece ser a matriz que
sua escritura dramatúrgica assume, ao transferir como tarefa para a
instância dos diretores as soluções para conferir a melhor encenação
possível a seu estilo de composição de diálogos, por exemplo.

Notamos, em seguida, como estes traços estilísticos se fixam,
na condição de “aspectos” ou “detalhes significativos” (no mais das
vezes, quase imperceptíveis em sua aparição imediata), mas
consolidados retrospectivamente como marcas reconhecíveis das
obras seriadas: na decorrência dessa admissão, avaliamos o problema
da emergência do “estilo” como parte de uma dinâmica da “inflexão”
temporal que lhe é própria, exemplarmente instrumentada como
ferramenta heurística, em campos como o da história da arte – ou seja,
exprimindo processos contínuos de plasmação, sedimentação e
abandono de soluções artísticas, na medida em que seu emprego nas
obras se submete aos testes contínuos do tempo de sua interação com
uma audiência presumida – e com os efeitos que essa comunicação
concretamente gera nos espectadores e apreciadores.

Nesse último aspecto, reforçamos a hipótese de que tais
dinâmicas da partilha criativa, que caracterizam segmentos da
produção cultural em contextos audiovisuais (como é o caso dos
formatos seriados de ficção televisiva), resultam em “aspectos”
significativos das obras seriadas: mesmo tais pormenores sendo
concebidos para não serem percebidos imediatamente, nos regimes
pautados por um “desinteresse” originário de sua apreensão
(condição mesma de sua eficácia estética, como já ensinava a filosofia
do século XVIII), ainda assim eles requisitam do uso especializado e
crítico da noção de “estilo” o exercício de um gênero de “atenção
perceptiva” a tais detalhes, no modo como se efetivam nas obras
seriadas de ficção televisiva.

A possibilidade de identificar e analisar criticamente o estilo de
obras seriadas de ficção televisiva nos demanda assim que não
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cedamos ingenuamente às estratégias poéticas de produzir um
encanto acerca dos universos ficcionais – já que tal “efeito estético”
implica que negligenciemos a causa eficiente desse encanto, a saber: a
operação mesma do estilo através dos seus “aspectos”. Na posição de
apreciadores críticos de obras seriadas de ficção televisiva, devemos
instrumentar heuristicamente essa escavação das “marcas de estilo”,
através de sua materialização aspectualizada, entendendo a vigência
de tais detalhes como força motriz da relação que as obras constroem
poeticamente sobre nós – sempre através de seus efeitos estéticos.
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Design (tele-)audiovisual:
os gestos de montagem em Black Mirror

Milena Szafir1

O que me diz respeito hoje não é a realidade, mas, num sentido
mais literal, a [montagem da] imagem: […vista] tanto como resultado

quanto como catalisador de uma se rie de intricados processos.
(Ginzburg 2014, 63)

Esclareço que o presente ensaio possui um corpus teo rico extremamente
heterogêneo – uma polifonia de vozes tangenciais inter-relacionadas –,
que se projetou atrave s de nossa busca por decifrarmos a importância da
montagem na temática constituinte às estéticas junto a série Black Mirror.
Para analisarmos tais gestos, portanto, foi necessário adentrarmos em
dois pontos cruciais: (1.) como o workflow do audiovisual – o processo de
montagem da imagem em movimento – transformou-se em lógicas
projetuais típicas do design nos últimos vinte anos e (2.) que o espeta culo,
hoje telemático, e um coquetel de influências metodolo gicas, que se dá
ubíqua e pervasivamente sob a alegoria da vigilância-controle (a interface
faz uma pergunta na qual ja nos sugere uma resposta).

Para tanto, a presente escrita organiza-se em três partes: (a) aquilo
que é comum em todas as séries de televisão; (b) pedagogia na escolha da
série sob análise – ou, por uma filosofia do atual tele-audiovisual e (c)
gestos de montagem quando o cinema se torna design.

Dessa maneira, antes de iniciarmos as análises sobre algumas das
gestualidades de montagem nos episódios eleitos, permitam-me tratar
criticamente sobre as imagens em movimento (e os sons a essas atrelados)
que se repetem, sem cessar, ao iniciarmos todos os independentes
episódios de Black Mirror (2011-) – série produzida pelo grupo Endemol
Shine (responsável pela cadeia de reality shows como o antigo Big Brother
e o atual Master Chef, entre outros). Originalmente exibida no canal

1 Instituto de Cultura e Arte, Projet'ares Audiovisuais/ #ir! [Intervalos & Ritmos/
Zootropo-CNPq, 60455-760, Universidade Federal do Ceará, CEP 60440900 Fortaleza,
Ceará, Brasil.
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público britânico e desde 2016 sob tutela do Netflix (“$40m”; Plunkett
2016), a série possui, até o presente momento, dezenove episódios2.

O que há em comum em todas as séries de televisão?

Trata-se de uma realização audiovisual de curtíssima duração que se
encontra presente em todas as séries de televisão. Ao mergulharmos em
Black Mirror, nos demos conta da potência reflexiva particular de sua
vinheta de abertura. Se perguntarmos a qualquer espectador qual o
significado do título da série – Espelho Negro –, as respostas serão
diversas mas todas, de alguma maneira, objetivas no intuito da
compreensão tecnológica ao nosso redor: “Assistir ao episo dio por uma
dessas plataformas [Netflix, etc.] sugere tambe m uma pequena quebra da
quarta parede, uma brincadeira com o pro prio meio [dispositivo] na qual
o episo dio esta sendo assistido.”3

Convido, então, a verificarmos a força dialógica na pequenina
sequência de abertura em Black Mirror, através de breve decupagem
crítica da mesma.

#opening: the Black Mirror motion graphics

Frente aos testemunhos coletados nas enquetes realizadas sobre a série
(2016-2017), visamos compreender esse jogo sonoro-imagético da
vinheta de abertura em Black Mirror como um convite reflexivo não
calcado por um viés do determinismo tecnológico, mas através de leituras
filosóficas e estéticas.

Qual o diferencial da vinheta de abertura de Black Mirror? De que
maneira ela nos afeta e nos induz a uma escrita crítica? Sabemos que as
sequências de abertura (opening title sequence) iniciaram-se no cinema
desde seus primórdios (Wangen et al. 2013), e tinham por função
primeira apresentar parte dos créditos da obra (diretor, produção, título,
atores, etc.). Com os passar dos anos, tornam-se mais elaboradas em
alguns filmes, também no sentido de que atuam esteticamente como uma
curta realização audiovisual, uma narrativa síntese, daquilo que estaria

2 A temporada 1 teve estréia no Channel 4 em 04 de dezembro de 2011 com episódios
semanais (The National Anthem, Fifteen Million Merits, The Entire History of You). A
temporada 2 retorna a série em 11 de fevereiro de 2013, ainda no canal púbico britânico,
inicialmente com episo dios semanais – Be Right Back, White Bear, The Waldo’'s Moment;
em 16/12/2014 há o acréscimo de um quarto episódio, White Christmas. A terceira
temporada é lançada em 21 de outubro de 2016, então com produção-exibição Netflix e
contendo já seis episódios (Nosedive, Playtest, Shut Up and Dance, San Junipero, Men
Against Fire e Hated in The Nation). Mais de um ano depois, quase na virada do ano de
2017, em 29 de dezembro, a quarta – atualmente u ltima – temporada é lançada no
Netflix com mais seis episo dios (USS Callister, Arkangel, Crocodile, Hang the DJ,
Metalhead e Black Museum).
3 Testemunho de aluno durante a disciplina “Estetica e Histo ria da Arte III: Cibercultura”
(ministrada de agosto a outubro de 2017 pela autora do presente ensaio).
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(estará) por vir. Encontramos, nesse percurso histórico, dois pioneiros:
Saul Bass – o designer norte-americano que guia importância a essas
sinédoques construídas através da comunhão de elementos tipográficos e
animação (Robinson 2000; Bellantfoni and Woolman 2004, Manovich
2007; Krasner 2008; Ràfols and Colomer 2010; Braha and Byrne 2011;
Betancourt 2013) – e Pablo Ferro, que jogou com sobreposições entre a
instituição artística e o comércio publicitário (Manovich 2013). Com o
advento da televisão, se dão novas formas a essa arte-design, que passa a
operar entre os intervalos de programas (notícias, série, novela, etc.),
quando então possui outro tempo – que se repetirá entre capítulos,
episódios ou blocos – e, muitas vezes, outras características projetuais às
imagens em movimento.

No caso de Black Mirror, o motion graphics introdutório – episódio
a episódio – apresenta-se como uma abstração das situações que serão
encontradas ao longo de todas as narrativas. Diferentemente de outras
séries em órbita nessa segunda década do século XXI (como The Affair
ou a brasileira 3%, entre outras), a vinheta de abertura em Black Mirror
possui um layout minimalista – entre cores, elementos gráficos básicos,
tipografia e efeitos visuais –, no qual não há cenários tampouco créditos
completos, somente transições através das condensadas imagens e um
repertório de sonoplastias (ao invés de uma trilha sonora com música-
tema, como é comum a essas realizações).

A potencialidade nesse motion graphics, de apenas4 quinze
segundos, está em refletirmos sobre as questões mais profundas – e
aterrorizantes (Burke 1998) – do espelho negro que, como fio-condutor,
estão inseridas episódio a episódio, independentes entre si. A vinheta nos
possibilita, portanto, uma introdução altamente reflexiva ao seu eixo
temático, às lógicas nesse modelo televisivo de estrutura seriada.

Como a abertura em Black Mirror trabalha esse convite à reflexão?
Inicia-se sonoramente em tela preta. Que jogo sonoro é esse? Fechemos
os olhos. À primeira escuta, auferem-se frequências relacionadas com
batimentos cardíacos e, ao longo dos quinze segundos, tal sonoridade
pode ser dividida em quatro partes: (1.) áudios característicos do
processamento de dados nos primórdios da computação5, (2.) sonoridade

4 Lembramos que no processo de realização dos motion graphics impera a lógica do
keyframe. Sem a compreensão desse princípio “do fazer”, nenhuma animação é possível.
Por animação compreendemos o frame-to-frame em movimento. Ou seja, imagem-
montagem onde, ainda que contenha os princípios audiovisuais e do design gráfico como
base referencial, o motion graphics trata-se de uma lógica advinda da animação: quadro-
a-quadro deve ser pensado, elaborado. No “apenas”, significa que uma vinheta de 15
segundos é o jogo de quatrocentos e cincoenta imagens-montagem (trata-se, portanto,
de composição e encadeamento entre 450 frames com base no formato videográfico de
30 quadros por segundo).
5 Através de uma arqueologia desses dispositivos para processamento de dados, os áudios
nos remetem desde os cartões perfurados às fitas K7, por exemplo. Alguns dirão que não
se trata de uma “arqueologia” – como nomenclatura –, no sentido de que a minha geração
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de carregamento –loading – nas conexões telemáticas na virada do último
século6, (3.) ruído da quebra de vidro e (4.) som-ambiência típica de
suspense (Opolski 2017). Esse jogo sonoplástico, entre os bits sonoros
aliados ao som da quebra espectral, finalizado por um efeito de eco em
uma caixa fechada, remete-nos à filosofia flusseriana e ao romance de
Lewis Carroll. Ainda que o espelho pareça uma janela que nos
transportará a um outro mundo, antes ele é uma superfície prata (Szafir
2010) geradora de uma cena. Se o espelho reflete uma imagem e se toda
imagem é mágica, “seu observador tende a projetar essa magia sobre o
mundo” (Flusser 2002). Quando, inicialmente, o som remete a um
carregamento binário digital – a uma lógica de transmissão/ conexão –,
configura-se como um convite reflexivo sobre aquilo que está sendo
elaborado, os programas, modelo ritualizado por tal magia projetada: “[o]
fasci nio ma gico que emana das imagens te cnicas e palpa vel a todo instante
em nosso entorno. […] vivenciamos, conhecemos, valorizamos e agimos
cada vez mais em func a o de tais imagens.” (Flusser 2002)

Tratemos, agora, de assistirmos (sem o som) a essa construção
audiovisual implícita na série televisiva Black Mirror. No horizonte de um
fundo preto, centralmente, surge em branco uma linha anelar.
Repentinamente ela cresce, gerando uma animação com pequeninos
fragmentos brancos. Esses giram em círculo ao longo da linha anelar,
então imaginária. Reconhecemos tal imagem como um símbolo
computacional de loading (carregamento). Centralmente posicionado no
quadro (tela), a partir de 2'', um dos fragmentos geradores do conjunto
anelar inicia um morph (deformação/ transição animada),
transformando-se em um triângulo equilátero de arestas arredondadas,
tendo sua base centralizada superiormente, e dando surgimento a outros
elementos gráficos básicos horizontalmente ao redor, também em branco.
Inicia-se um jogo de transição animada – em que aparecem e desaparecem
diferentes elementos gráficos retangulares, triangulares e circulares –
numa linha horizontal imaginária centralizada em relação ao quadro
(tela), nessa perspectiva em 2D. Sempre através de um efeito mirror –
espelhamento imagético típico das mesas de edição linear, que se estende
hoje como opção nos softwares (programas) em utilização para montagem
audiovisual –, onde os elementos gráficos vão sendo jogados
horizontalmente desde o ponto central a certa extremidade visual sem
preencher, no entanto, completamente o quadro. Nesse percurso de
animação automatizada – efeito possível entre uma programação de
keyframes automáticos e ajustes manuais em um software como o After
Effects, por exemplo –, as letras que compõem o título da série começam
a surgir (ainda através de um efeito de espelhamento) numa tipografia
sem serifa de cor branca. Surgem brancas e com suas arestas

vivenciou a fita cassete em computadores pessoais, enquanto e a geração de meus pais
vivenciara os maquinários com cartões perfurados...
6 Conexão via discagem telefônica (algo, lembremos, que existia há pouco menos de
vinte anos).
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arredondadas (como os elementos gráficos anteriores) mas com um
sombreamento azul-futuro – ou deveríamos dizer, um azul-especular?
Atentemos que se trata de um branco levemente embaçado. Aos 6'',
forma-se o título em si, a tipografia inicia o aumento de tamanho da fonte
e, consequentemente, de seu kerning – cresce, portanto, horizontal e
verticalmente; proporcional à centralidade em que se encontra nessa
imagem-montagem, como se estivesse a se aproximar do espectador
(zoom in). A tipografia, letra-por-letra, começa a tremer e, aparentemente
ao tentar se desembaçar, desloca-se em três partes: o sombreamento
desaparece, gerando uma imagem de quebra – como duas rachaduras na
tela –, dois rasgos diagonais e em queda7 são efetuados no título (um sobre
as letras A, C e K – de Black – e o outro sobre as letras M, I e R – de
Mirror). As letras começam a piscar entre o branco e o azul-especular. Aos
11'', elas começam a desaparecer (em um efeito de transição fade out) e,
como fantasmas, somem, perpetuando a tela de fundo preto.

Figura 1: Fotogrmas da vinheta de abertura de Black Mirror. 2011 © Respect Copyright.

Se na vinheta de Black Mirror o som remete a Flusser, então a
imagem remete a novas historiografias da arte. A junção dessa trilha
sonora sonoplástica e do jogo de imagens em movimento confere
determinado recurso estili stico que transcodifica sensações de
desconforto e apreensa o – como um prazer estético proporcionado pelo
sublime –, emoções comumente exploradas nos diferentes episódios da
série. Esse rasgar-se final na tipografia título aufere à vinheta um valor de

7 As linhas pretas diagonais – geradoras do efeito de “rasgos” – possuem seus vértices
inferiores que se encontram não centralmente, mas à direita logo abaixo do título entre
as letras O e R de Mirror.
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incisão na imagem, como um claro convite ao que se seguirá a partir de
então em cada episódio sob o espelho negro, ou sobre a caixa preta:

os contornos de uma rede – estranha rede opaca cujas malhas seriam
feitas apenas de espelhos. É um dispositivo de encerramento, extensível
como pode ser uma rede, é verdade, mas tão fechado quanto uma caixa:
a caixa da representação em cuja parede todo sujeito esbarrará como no
reflexo de si mesmo. Ei-lo aqui, portanto, o sujeito do saber: ele é
especulativo e especular ao mesmo tempo, e no recobrimento do
especular sobre o especulativo – da autocaptação imaginária sobre a
reflexão intelectual – jaz precisamente o caráter mágico da caixa, esse
caráter de fechamento resolutivo, de sutura autosatisfatória. Como então
sair do círculo mágico, da caixa de espelhos, quando esse círculo define
nossos próprios limites de sujeitos conhecedores? (Didi-Huberman
2013, 185)

Podemos compreender tal efeito-síntese – a imagem-som da
vinheta de abertura da série – como uma “rasgadura”. Esse termo é
utilizado por Didi-Huberman (2013) para analisar as imagens ao longo da
história da arte. Proponho um encontro entre esse termo do filósofo e
historiador francês8 e a escrita original para a análise de imagens técnicas
– conforme proposta pelo filósofo tcheco exilado no Brasil, Vilém Flusser
(2002).

Ao rachar ao meio o título da série – induzindo-nos à imagem de
quebra do espelho – parte-se as noções da páthos e do logos, convidando-
nos a tocá-las em seus valores virtuais (potenciais) naquilo que
costumamos apreender sob o termo audiovisual. A esfera das imagens e
dos sons não rejeita a da lógica – pelo contrário, o áudio-visual encontra-
se também nesse jogo do mundo lógico e brinca com ele. Nas engrenagens
desse sistema – o mecanismo do jogo – é onde obtemos sua potência, uma
tal “eficácia ‘sombria’ que, por assim dizer, escava o visível […] e fere o
legível” (Didi-Huberman 2013, 187). Através da imaginação, pode-se não
apenas elaborar, mas decifrar imagens e, ainda que pareça
“demasiadamente complicado para ser penetrado” (Flusser 2002, 15),
devemos adentrar a compreensão do “processo codificador que se passa
no interior da caixa preta.” (idem).

Em quinze segundos de uma aparentemente simples vinheta de
abertura, encontra-se a síntese temática de Black Mirror: uma reunificação
da cultura ocidental. Ao reintroduzir gestos característicos de nossa vida
cotidiana, mesclados às gestualidades imagináveis em textos científicos
herméticos, a série visa tornar “visível a magia subliminar que se escondia
nos textos baratos” (Flusser 2002, 17). Ou seja, ao invés de serem meras
falsificações, feias e ruins que visam eternizar-se como ato em ritual –
princípio a uma “sociedade em massa amorfa” –, os jogos sonoro-
imagéticos presentes em Black Mirror parecem servir historicamente para

8 Bastante em voga no Brasil ao longo dessa primeira década do século XXI.
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“constituir denominador comum entre conhecimento científico,
experiência artística e vivência política de todos os dias.” (Flusser 2002,
18)

Através do paradigma debordiano da transmissão televisiva –
sinais imagéticos e sonoros com os quais somos (fomos) bombardeados
cotidianamente de meados do século XX até início do XXI, que nos
engramatizaram a memória, tornando tais narrativas gestuais nosso
“patrimônio heredita rio” contemporâneo – e do rompimento freudiano
nessa “caixa da representação” para um saber não especular –, podemos
compreender a potência da vinheta de abertura de Black Mirror como
metáfora do que se segue a essa, em cada independente episódio.

Portanto, apesar dos cena rios pseudo sci-fi – com aparentes
avanços tecnológicos e questões distópicas –, a proposta da série é a busca
por dissecar, atrave s de diferentes o ticas, nosso comportamento humano.
A metáfora de Black Mirror não é tecnológica em sentido restrito aos
objetos: diz respeito a algo mais profundo, como aquela sequência final
bergmaniana de O ovo da serpente (1977), que exemplifica as utilizações
do “espelho negro” – uma superfície maquiada como janela – e que ocorre
ainda hoje nas biopolíticas, através de amostras cibernéticas em nossos
aparelhos “manuais”. Ou seja, a vinheta de abertura convida não apenas a
adentrar episódio a episódio, mas a dialogarmos reflexivamente sobre o
mundo ao nosso redor.

#tele-audiovisualidade

O ato de “ver séries de televisão” faz parte dos momentos de descontração
e lazer entre os seres urbanos. No entanto, ao longo dos últimos três anos,
esse ato junto à série Black Mirror fez parte de nossa experiência didática
no ensino-aprendizagem das estéticas de montagem em nível
universitário. O autodidatismo “cinéfilo”9 de nossos estudantes ocorre via
computadores conectados em rede. Isso significa, portanto, uma cinefilia
através de repositórios on demand, como os mensalmente pagos (Netflix,
por exemplo) ou os “gratuitos” – YouTube (da Google) e distintos
compartilhamentos voluntários p2p via Torrent. Em seu ensaio crítico
sobre o cineasta que então já flertava com as estéticas da televisão, Daney
(2007) recorda a causa de uma possível “pedagogia godardiana”:

A grande suspeita colocada pelo Maio de 68 sobre a “sociedade do
espetáculo” [de Guy Debord, 1967, ...] atinge a geração que mais havia
investido nesse processo, a dos autodidatas cinéfilos, para quem a sala de
cinema tomou o lugar, ao mesmo tempo, da escola e da família [...] Em
1968, para a facção mais radicalizada – a mais esquerdista – dos cineastas,
uma coisa é certa: é preciso aprender a sair das salas de cinema (da

9 Utilizamos no presente ensaio a denominação “cinema” desde sua etimologia
constituinte. Ou seja, também as derivações (tais como “cinéfilo” ou “cinefilia”, etc.)
auferem ao todo relacionado à “imagem em movimento” com suas diferentes estéticas,
tecnologias e temporalidades.
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cinefilia obscurantista) ou, ao menos, conectá-la a qualquer outra coisa.
(Daney 2007, 107)

Guy Debord ([1967] 1994) é comumente associado a uma crítica
das imagens que nos rodeiam. No entanto, para adentrarmos a
essencialidade da montagem à temática em Black Mirror, guiaremos toda
a análise no presente ensaio a partir de um dos primeiros aforismas no
livro A Sociedade do Espetáculo: “o espetáculo não é um conjunto de
imagens, mas uma relação social entre pessoas mediadas por imagens [e
sons]”. Ou seja, convido a compreendermos o Netflix – um dispositivo
calcado nas lógicas da nuvem e nas estéticas do banco-de-dados – e a série
Black Mirror desde um paradigma debordiano (a interface mediadora em
rede).

Partindo desse princípio, compreende-se que “o espetáculo” para
Debord tratava-se do dispositivo televisivo – a nova mi dia em rede à
época com pote ncia dominante ao seu redor. O contexto debordiano
encontrava-se na proliferac a o midia tica televisiva. O paradigma
debordiano partia, portanto, da inovac a o tecnolo gica de seu tempo (as
redes de televisa o). Ou seja, a sociedade do espetáculo não aufere
“simplesmente” a questões da imagem ou especificamente ao cinema10.

Muitas das imagens em seus tre s filmes da de cada de 1970 aludem,
conforme ja foi dito anteriormente aqui, a s imagens de circuitos
televisivos; o contexto debordiano e atestado junto a diversas
publicac o es a respeito da inaugurac a o da televisa o e sua proliferac a o
midia tica – e tecnolo gica – ao redor do mundo. […] “'em 1955 cerca de
dois terc os dos domici lios americanos ja possui am um aparelho de TV,
e, em 1960, 90% das reside ncias ja contavam com pelo menos um
aparelho.' ” Basta compreendermos a Franc a de Debord e a Europa
como um todo no po s-guerra, tendo com informac a o tambe m que o
primeiro canal de TV foi fundado em 1936: a BBC de Londres, e na
de cada de 50 iniciaram-se uma gama de canais a escolha do
telespectador, assim como a chegada dos primeiros televisores a cores. Ja 
na de cada de 1970, por exemplo (e de onde fala Debord), ha uma
revoluc a o tecnolo gica que transforma a disseminac a o da TV por cabo
e sate lite, consolidando-se assim o poder total do transmissor em seu
conteu do. (Szafir 2009)

As redes de televisão operavam através de programação fixa:
horários pré-definidos que possibilitavam o tele-espectador assistir às
séries, quando então se construía certa ansiedade pelo próximo episódio
que, na maioria dos casos, estaria disponível somente na semana seguinte.
Hoje, no entanto, Black Mirror encontra-se em alguns menus (a la carte):

10 Como sabemos, Guy Debord dialogava com uma rede de cineastas franceses e realizou
algumas obras cinematográficas às quais que, enquanto conjunto, denominou “anti-
cinema”.
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“TV Shows”, “Sci-Fi & Fantasy”, “Trending Now”, “Popular on Netflix”,
“Critically-acclaimed TV Shows” etc. E a 4a quarta temporada, segunda
sob a tutela do Netflix, foi lançada há alguns meses (dezembro de 2017).
Tomemos em conta de que, ao longo da segunda década dos anos 2000,
os aparelhos de telefonia telefone móvel – conectados à Internet e com
uma variedade cada vez maior de aplicativos – transformaram-se em
“controles remotos” também11. Ou seja, ao clicar no ícone do aplicativo
Netflix instalado em um celular, o usuário (tele-interactant) recebe um,
aparentemente, vasto menu à sua escolha. Tal a rea de escolha é uma
interface, uma membrana ideolo gica na o-transparente, um nexus fe rtil
(Galloway 2009).

Conceitualiza-se, assim, o espeta culo como a mediac a o em/ da
rede,; em que onde toda a mediac a o (imagem/ interface) e derivada da
somato ria do aparato te cnico (midia tico) com a linguagem
(forma/conteu do) e/ em seu determinado ge nero.  Ou seja, interface
frequentemente e sino nimo de mi dia, e sempre um efeito – um efeito
relacional:

pertence a s (tele-)conexo es, aos sistemas de tempo e rotas logi sticas [...]
um jogo de espac o auto-descentralizado [...] A chave-projetual do jogo
e a rede de conexo es [...] A alegoria debordiana sobre o algoritmo […] da
nova sociedade da informac a o que crescia ao redor dele nos anos 1970.
Em suma, o jogo de Debord e algo como um “'xadrez conectado”'...
(Galloway 2009, 143)

Diferentemente daquela geração de 1968 na França, interligada
pelas centrais de transmissão áudio-visual que nos tornaram uma espécie
de aldeia global (McLuhan 1967), a atual não resiste ao espetáculo. O
Netflix – como um dispositivo neo-televisivo – caracteriza-se por ser uma
caixa preta: uma nova despotencialização do indivíduo, um retorno às
lógicas do corpo dócil e da biopolítica, um adestramento conti nuo e um
controle permanente dos gestos na espe cie humana. O poder na o age
somente no individual, mas na populac a o como um todo. A montagem
do discurso no agora tecnológico que seguramos em nossas mãos ocorre
atrave s de justaposições e sobreposições do corpo-homem (disciplina) e
do homem-espe cie-populac a o (biopoder).

Dessa maneira, Black Mirror junto ao Netflix aufere um upgrade da
caracteri stica benthaminiana: da disciplina desde seus primeiros anos de
formac a o, o ser humano passa a ser dominado também pela biopoli tica,
o que significa controle intermitente, onde o “tempo real” se faz presente
e o controle sobre o fluxo informacional e infinito. Daquele modelo que
servia para moldar, insere-se também a medida de modular este homem,

11 Uma alusão aos televisores com controle remoto, mas na conjunção dessas palavras
frente ao dispositivo citado podemos auferir outros questionamentos (implícitos à série
sob análise aqui, como veremos adiante).
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transformando-o em amostras populacionais. Ou seja, não se trata
somente de instituic o es disciplinares (ou cercamentos), mas de
circulac a o – questões de mobilidade: “[trata-se] de fazer os elementos
de realidade funcionarem uns em relação aos outros.” (Foucault 2008, 86)

São as sociedades de controle que estão substituindo as sociedades
disciplinares. “Controle” é o nome que Burroughs propõe para designar
o novo monstro, e que Foucault reconhece como nosso futuro próximo.
[…] o essencial não é mais uma assinatura e nem um número, mas uma
cifra: a cifra é uma senha, ao passo que as sociedades disciplinares são
reguladas por palavras de ordem (tanto do ponto de vista de integração
quanto de resistência). A linguagem numérica do controle é feita de
cifras, que marcam o acesso à informação, ou à rejeição. […] Os
indivíduos tornaram-se “dividuais”, divisíveis, e as massas tornaram-se
amostras, dados [data], mercados ou “bancos” [banks] É fácil fazer
corresponder a cada sociedade certos tipos de máquina, não porque as
máquinas sejam determinantes, mas porque elas exprimem as formas
sociais capazes de lhes darem nascimento e utilizá-las. (Deleuze 2007,
222)

Portanto, tomemos em conta que os nossos estudantes não
assistem a uma série “de televisão”. Aquela televisão que – como
dispositivo e herança da geração de Guy Debord – esteve fortemente
presente em nossas sociedades pós-modernas (o doentio modernismo
tardio) com uma transmissão de natureza estética distinta da atual. Os
jovens da atual geração – nascidos na virada do século XX para o XXI –
assistem, tal como nós, bancos-de-dados (database) em rede, nos quais o
Netflix caracteriza-se como um dispositivo típico da segunda década do
século XXI. Ou seja, é nessa contramão estético-política daquela web 2.0
(Szafir 2017) onde se configuram as percepções de nossos alunos (que
nos indicaram a série). Atento, nesse ensaio crítico sobre Black Mirror, a
um foco pedagógico, portanto: compreendermos de que maneira – desde
a perspectiva do paradigma debordiano – tal montagem trabalha as atuais
imagens do espetáculo, fazendo com que a mediac a o tecnolo gica insira-
se em termos de afecção a um diálogo reflexivo.

Dessa maneira, a potência da montagem audiovisual em Black
Mirror é trabalhada através de uma lógica metalinguística: simulação de
específicas estéticas do banco-de-dados (database aesthetics). É através
dessas estéticas do digital que se dá o jogo de gestos de montagem na série;
uma montagem audiovisual que – da composição image tica à mixagem de
efeitos de na o-perfeic a o – parece buscar o ponto em que a imagem e o
som (como meio) se torne algo sensorialmente inquietante: do encontro
cri tico-reflexivo com a mi dia ao choque junto ao espectador. Lembramos,
ainda, que essa foi também a proposta dos primeiros teóricos-realizadores
da montagem cinematográfica nas primeiras décadas do século passado,
perpetuando-se na Glitch Art junto a primeira década dos anos 2000:
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todo elemento que submete o espectador a uma ac a o sensorial ou
psicolo gica, experimentalmente verificada e matematicamente calculada,
com o propo sito de nele produzir certos choques emocionais que, por
sua vez, determinem em seu conjunto precisamente a possibilidade do
espectador perceber o aspecto ideolo gico daquilo que foi exposto [...] O
processo do conhecimento – “atrave s do jogo vivo das paixo es”
(Eisenstein [1923] 1983, 189).

#composição: outros gestos de montagem

Ainda que a série Black Mirror possa ser interpretada como um pastiche
pós-moderno em rede (Szafir 2018), há dois outros padrões estruturais a
todos os episódios da série. O primeiro, sobre o qual não nos
estenderemos, refere-se a uma estrutura narrativa de cunho fabular-
moralizante: tal qual nas fa bulas (de La Fontaine, por exemplo), as suas
sequências finais desembocam na “moral da história”. A exemplo, citamos
dois episódios que constroem seus protagonistas como heróis de uma
revolta latente – busca pela liberdade de expressão: Fifteen Million Merits
(escrito por Charlie Brooker, produtor da série, em parceiria com Konnie
Huq; 2011) e Nosedive (escrito por Charlie Brooker e roteirizado por
Rashida Jones e Michael Schur; 2016). Fifteen Million Merits é o segundo
da primeira temporada (ainda no Channel 4, portanto) e Nosedive é o
primeiro da terceira temporada (episódio inicial produzido junto ao
Netflix). Enquanto nesse a protagonista sofre as consequências de seus
atos (situação non sense na cultura dos likes), naquele o protagonista é
engolido como parte da engrenagem do próprio sistema (situação
tipicamente de um discurso contracultural cooptado pelo capitalismo
televisivo). Ao fabularmente explorar o sublime junto aos espectadores,
Black Mirror desempenha um duplo papel: estético – a experiência do
prazer entre Aristóteles, Longino, Burke e Kant – e didático (ensinar algo
sobre o entorno – “a realidade” – do espectador).

O segundo padrão é aquele que nos interessa no presente ensaio:
como a série afeta diversos espectadores? A hipótese desse como parte de
decupagens para compreensão da construção de sua forma imago-sonora,
de Eisenstein (1988; 2002) a Manovich (2013). Aqui apresentaremos um
dos gestos de montagem em Black Mirror com foco nos recursos da
imagem-montagem – composição projetual baseada em multi-layers
(Szafir 2015) –, auferindo importância aos motion graphics (aplicação do
design em movimento) na série, uma arte da invisível linguagem visual de
nossa cultura profundamente hibridizada pela remixabilidade midiática:

a cultura moderna visual foi substancialmente transformada. Meios até
então separados – live action, grafismos, fotografia estática, animação,
computação gráfica tridimensional e tipografia – começaram a ser
combinados de inúmeras maneiras. Ao final da década [de 1990], a
imagem em movimento “pura” tornou-se uma exceção e a mídia híbrida
passou a ser norma. No entanto, ao contrário das demais revoluções
digitais – como o surgimento da World Wide Web ao redor da mesma
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época –, essa revolução não foi reconhecida pela mídia popular ou pelos
críticos culturais. [...] enquanto os resultados dessas transformações se
tornaram já bastante visíveis desde 1998, até o presente momento em
que aqui escrevo (início de 2006), não estou ciente de um único artigo
teórico em que isso seja debatido. (Manovich 2007, 68; tradução minha)

Será a partir desse complexo design em movimento – o que
Manovich denominara “Velvet Revolution”12 (2007) ou “How Cinema
Became Design” (2008; 2013) – que argumentarei ser a chave para (onde
ou na qual se revela) a força daquilo que nos afeta nessa série. Nesse
percurso, seremos auxiliados por um viés filosófico sobre como uma obra
nos afeta esteticamente junto ao viés analítico da montagem audiovisual
digital para além dos estudos filmográficos, tendo em vista também de
que alguns autores como Krasner (2008), Manovich (2007; 2013), entre
outros, passariam a nos convidar a compreender o sistema híbrido dessa
linguagem das atuais imagens em movimento.

Ao tratar dos afectos, Spinoza (2008) trabalhara o termo em latim
– anima pathema –, que significa a potência-paixão para agir (aquilo que
causa afecção na alma). Como o encontro com Black Mirror nos afeta? A
teoria das artes (e suas práticas desde o Renascimento) foi
profundamente alterada na Aufklarung (século XVIII) através da virada
filosófica sobre estética desde Burke (1998), Hume (2002) e Kant (2002).
Passa-se então da teoria da mímesis a uma inicial teoria da recepção. Em
sequência às viradas no modus operandi das artes (suas teorias,
historiografias e práticas), no início do século XX Aby Warburg propôs o
projeto visual de montagem (work in progress) Atlas de Imagens
(Bilderatlas) Mnemosyne. A chave para compreendermos esse  jogo
imagético através dos intervalos é o conceito warburguiano Pathosformeln
(Szafir 2014) –, termo que mescla o grego (Pathos13) e ao alemão
(Formeln) – conceito que, no presente ensaio, nos é de interesse, pois foi
através desse método que se elegeramos as gestualidades das imagens-
montagens em Black Mirror. Ou seja, uma tentativa de compreendermos
os gestos de montagem que trabalham aquilo que nos afeta na
contemporaneidade das transmissões audiovisuais: como essa série
opera, episódio a episódio, tal qual prancha a prancha de Warburg (Szafir
2018).

Warburg compreendeu que existe uma forma gestual-visual nas
obras de arte que se perpetua no imaginário da paixão (àquilo aquilo pelo
que somos afetados). As fórmulas da paixão – gestos emotivos
arquetípicos, que se repetem nas visualidades da arte ocidental –
transcodificam o conteúdo em formas como “engramas de uma
experiência apaixonada [que] sobrevivem como patrimônio hereditário

12 O substantivo velvet (veludo), quando colocado como adjetivo, é associado a smooth
(suave) ou soft (mole, flexível, macio).
13 Pathema em latim, como lemos em Baruch Spinoza (2008).



DESIGN (TELE-)AUDIOVISUAL | 119

gravado na memória” (Warburg apud Szafir 2014). Warburg dá
sequência, portanto, ao que Burke (1998) estabelece como estética do
sublime, a operação da mais potente paixão, gestualidades da afecção:

Qualquer que seja o encaixe entre as ideias de dor e perigo, digamos, na o
importa qua o terri veis sejam ou ainda qua o familiares [reconhecidos] se
apresentem como objetos terri veis ou que analogamente opere como
terror, essa e a fonte do sublime; ou seja, e a produc a o da mais potente
emoc a o cuja mente e capaz de sentir. (Burke apud Szafir 2015, 38)

Tomemos em conta, ainda, de que Black Mirror adentra uma pós-
cibercultura através de jogos sonoro-imagéticos calcados nas
Pathosformeln da cinematografia em ficção científica. A série não é
futurística, seu visual design trabalha a atualidade dentre nossos mais
íntimos e sublimes pesadelos:

The forms live on, one remembers them, because the basic questions of
orientation on remain the same for humankind in all ages. In spiritual
distress and in the struggle for level-headedness – 'Sophrosyne'
“Sophrosyne” – it is 'Mnemosyne'“Mnemosyne”, the European memory
of images, that provides older topoi. The main feature of artistic
objectifications, which borrow from the 'mnemonic “mnemonic
energies' energies” of collective recollection, is neither the limited,
explicit, and instrumentalizing reference to the past nor a concept of
memory, but rather those characteristics which indicate how fear as the
decisive driving force can be overcome through contemplation. Works
of art are products of these expressive energies; to Warburg they are
retained as engrams in a collective memory, products of a process of
balancing on on the model of the present, which also hold “'energies”'
for the future and are thus never done with historically. (Diers et al.
1995, 72)

Quando aplicamos o método warburguiano à série Black Mirror
identificamos, à em princípio, três gestos de montagem que se repetem
em diferentes episódios como subjetividade corporal das protagonistas
auferindo modelos de afecção junto ao espectador: (1.) Glitch-alike; (2.)
Realidade Aumentada e (3.) Mask-eyes (Szafir 2018b). A exemplo, em
Men Against Fire (2016) – quinto episódio da terceira temporada –
podemos encontrar essas três formas compositivas em 11 sequências ao
longo de 57 minutos.

#gestos1

O argumento em Men Against Fire consiste em uma intervenção higienista
por parte de um exército estrangeiro em localidade geográfica não
identificada onde, segundo cientistas, a população do local desenvolvera
uma mutac a o gene tica contagiosa à para a humanidade, fazendo também
com que os infectados se tornem-se  criaturas violentas e possuam
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tende ncia para comportamento criminoso, etc. A fim de proteger a
populac a o humana ainda sauda vel, forc as militares mobilizadas
operam na caça e no combate à proliferac a o desses indivi duos
contaminados – denominados “baratas”. Dessa maneira, a trama é
desenvolvida no conflito entre o alien e a sobrevive ncia dos seres
humanos ainda “puros” sob proteção militar.

O olhar designado – filtros tecnológicos aplicados aos olhos – é um dos
gestos de montagem que permeiam diferentes episódios de Black Mirror,
a partir do qual somos convidados às imagens subjetivas de suas
protagonistas. Tendo como único autor Charlie Brooker (produtor
original da série), o episódio Men Against Fire – ainda sob a coordenação
de design de Joel Collins (Szafir 2017) – segue a jogar com essa função do
olhar: entre o dispositivo de gravação/ visualização da memória e as
falhas digitais.

Figura 2: Fotogramas de três episódios da série Black Mirror: “The Entire History of You” (1.03);
“Men Gainst Fire” (3.05); e “Nosedive” (3. 01). 2011-2016. © Respect Copyright.

A composição no/ do olhar, através da manipulação do globo
ocular como um filtro de efeito autômato, é uma gestualidade de
montagem visual característica tanto da cinematografia internacional –
do ponto de encontro de captação energética (The Dark Crystal 198214) à
verificação da existência humana (em contrapartida aos aliens, androides,
como em Blade Runner 198215) – quanto do imaginário criado na

14 No presente ensaio não trataremos do olhar como gestualidade de zoombies.
15 Sci-fi distóptico baseado na obra de Phillip K. Dick que, cinematograficamente,
implementa a teoria de Alan Turing.
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literatura fantástica (O homem da Areia 181516). Black Mirror trabalha
também na lógica de pós-impressões digitais: as leituras de íris como meio
da catalogação individual das identidades (Minority Report 2002).

Galton [1888] propusera um método de identificação […] no que se
referia tanto à coleta de dados como à sua classificação. O método
baseava-se, como se sabe, nas impressões digitais. […] A análise científica
das impressões digitais iniciara-se desde 1823. (Ginzburg 1989, 174)

Esse gesto de montagem – o denominemos aqui de “olhar
designado” – trabalha, a nível estrutural narrativo, a aplicação de um
implante ao longo de diferentes episódios: dispositivo que, extra-
identificação, também captura e grava as imagens vivenciadas pelas
personagens (memorificação cotidiana). A nível compositivo (de
montagem), torna-se também uma visualização – na lógica da realidade
aumentada – por parte das personagens com relação a um amplo espectro
da database informacional ao redor. O diferencial no episódio Men Against
Fire encontra-se na capacidade de tal dispositivo implantado que passa a
maquiar os quatro sentidos – tátil, olfativo, visual e de escuta. Inibe-se nos
soldados, dessa maneira, sentimentos de empatia ou culpa. O diálogo na
sequência entre o médico-psicólogo do exército e o soldado-protagonista
trabalha tal filtro autômato sob a nomenclatura de mask. Em termos
tecnológicos, máscara é o nome dado à função técnica compositiva junto
ao software After Effects da Adobe para aplicação dos motion graphics e
efeitos visuais que permeiam, numa iconologia dos intervalos, grande
parte dos episódios. É dessa maneira – entre a gestualidade compositiva
da montagem e a explicitação verbal no diálogo – que se insere nesse
episódio de Black Mirror um jogo de metalinguagem – “a máscara do
olhar”: o filtro ao Outro, ao “inesperado”, ao “estrangeiro”.

Sob direção de Jakob Verbruggen – montagem de Ben Lester,
direção artística e efeitos visuais de Shaun Fenn, Richard Field, Daniel
May e Robyn Paiba –, essa particularidade temática como argumento em
Engenharia Reversa, título no Brasil de Men Against Fire, remete-nos ao
texto Das Unheimliche, de Freud ([1919] 2001). O psicanalista, ao analisar
os aspectos do consciente e do inconsciente no conto O Homem de Areia
(Der Sandmann, 1816), de E.T.A. Hoffmann, dialoga com a máscara de
Men Against Fire, em vista de que ambas as obras possuem dispositivos
tecnológicos como extensão do homem – cada qual a seu tempo – em um
nível codificado na representação da realidade:

The German word unheimlich is obviously the opposite of heimlich,
heimisch, meaning “familiar”, “native”, “belonging to the home”; and we
are tempted to conclude that what is “uncanny” is frightening precisely
because it is not [grifo meu] known and familiar [...] the uncanny would
always be that in which one does not know where one is, as it were. The

16 Onde Neste, a questão do olhar já designava tal diferenciação entre humano e não-
humano atrelada às tecnologias das cientificidades ópticas “aterrorizantes”.
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better orientated in his environment a person is, the less readily will he
get the impression of something uncanny in regard to the objects and
events in it. [...] Indeed, we get the impression that many languages are
without a word for this particular variety of what is fearful. [... In Greek:]
Xenos strange, foreign. ENGLISH: [...] a repulsive fellow. FRENCH: [...]
Inquietant, sinistre [...] SPANISH: [...] Sospechoso, de mal aguero,
lugubre, siniestro. The Italian and the Portuguese seem to content
themselves with words which we should describe as circumlocutions. In
Arabic and Hebrew “uncanny” means the same as “daemonic”,
“gruesome”. (Freud 2004, 76-77)

A potência da série se dá nessa constância da composição visual
como gestos de montagem. Processualmente, em como a imagem em
movimento (cinema) se tornou design – para utilizarmos o título original
(no rascunho) a um dos capítulos em Software Takes Command
(Manovich 2013). Ou seja, tais trucagens pós-Meliés – ao se utilizarem da
arte dos motion graphics em comunhão ao live action – criam uma
linguagem visual híbrida aos gestos de montagem nas estéticas do digital.

#gestos2

Em Men Against Fire, temos a imagem-montagem – live action com
sobreposições entre efeitos visuais e motion graphics – trabalhando de
diversas maneiras desde o olho embaçado (ausência da íris, conforme
vemos na Figura 2, que remete as personagens a quase-cyborgs) às alusões
das tecnologias em realidade aumentada. Como se revela o primeiro
incômodo no olhar designado do protagonista e o argumento do Outro ao
espectador? Ao decuparmos Men Against Fire, encontramos dois gestos
de montagem – sintomas gestuais típicos em Black Mirror (“realidade
aumentada” e glitch-alike) – em uma das principais sequências (aos
dezoito minutos do episódio). O gesto de montagem glitch-alike aufere
uma falha de transmissão tipicamente digital (Moradi 2004), sugerindo,
portanto, um defeito tecnológico à visão subjetiva do protagonista.

Figura 3: Planificação de 1seg. 15fr (alguns fotogramas na sequência). © Respect Copyright
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A sequência planificada acima remete o espectador geracional a um
jogo virtual em primeira pessoa (FPG – First Person Game). No jogo da
montagem – justaposição entre planos e contraplanos das personagens e
suas visões subjetivas – encontra-se a dramaturgia da forma que
posiciona, localiza e conflitua o espectador no espaço ao longo da
estrutura narrativa. Com duração de apenas um segundo e quinze frames
(a partir de uma decupagem realizada no software Adobe Premiere), a
composição visual via multicamadas, aliada ao live action – mira do rifle
em primeiro plano com um plano geral ao fundo –, opera no
desfacelamento da forma triangular única, enquanto reparte os demais
grafismos em branco à esquerda – o conjunto em motion graphics
multiplica-se em pixelizações através de cores complementares à
tonalidade fotográfica original –, significando danos ao implante digital
na personagem-protagonista (imagem-montagem com aplicações do
sintoma glitch-alike). Tais falhas imagéticas à câmera subjetiva – que
auferem à narrativa tal defeito no dispositivo implantado – são operadas
diferentemente em outra sequência (a do sonho do soldado): entre efeitos
de glitch-alike e um jogo imagético que remete aos flicker films de Paul
Sharits.

descobri que “Cinético” era uma “expressão” que significava mais do que
“montagem criativa” (a manipulação do espaço-tempo; inventividades
metafórica-imagísticas) ou “câmera-sensitível” (movimentos
expressivos de câmera, enquadramento, tonalidade composicional, etc).
[...] Então, eu comecei a olhar para as atuais materialidades e
procedimentos de minha mídia, naquilo que elas possuem de mais básico
e óbvio, para a questão do “ente” em si e em como apropriar-se de seus
princípios estruturais como um todo.” (Sharits apud Szafir 2018b)

Figura 4: Seis fotogramas no episódio “White Bear” (2.02) 2013. © Respect Copyright

White Bear (2013) já havia potentemente trabalhado os mesmos
gestos de montagem glitch-alike; no entanto, operava narrativamente
como flicagens da memória. Somos introduzidos ao episódio por ruídos
sonoros e, então, disparos imagéticos são acrescentados. Tais imagens
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remetem, inicialmente, às experiências em videoarte ou, ainda, advindas
do cinema experimental. Geradas a partir da este tica glitch, trata-se de
planos (imagem-montagem) de curta duração conjugados em cortes
secos, jogo que não apenas obriga o espectador a mergulhar na
contempora nea realidade digital (computer-based), como o convida –
desde o início – a refletir sobre questões implícitas à magia em
transmissão. Tal utilização de uma montagem metalinguística, que inicia
o episódio, significa que ha algo a ser dito que de outra maneira na o o
seria. Essas imagens que nos assolam se dão no ritmo privilegiado de uma
partitura audiovisual, conforme promulgado na montagem vertical
(Eisenstein 2002).

Esse conjunto de planos (Figura 4), entre distintos gestos de
montagem (justaposições aliadas a composições internas), dura apenas
dez segundos – velocidade de uma blitzkrieg retiniana. Nossa atenção,
como espectador televisivo, é então capturada nessa curta montagem de
duração típica de publicidade online nos repositórios de vídeo on demand
(como ocorre no YouTube, por exemplo, mas aqui não podemos clicar em
“you can skip this ad in xx seconds”). Assim iniciava-se o segundo
episódio da segunda temporada da série de Charlie Brooker no Channel
4, canal estatal da televisão britânica:

Como mostrar, a uma criança que não sabe ler, 62 vezes a palavra casa
sem que ela durma diante da TV? […] Nossa busca passou a ser a de criar
um formato muito atrativo. Se as crianças não aprendessem nada, ao
menos iriam se divertir. Queríamos garantir audiência. Partindo da
constatação óbvia de que uma criança de quatro anos é dispersa, tem
dificuldades para acompanhar uma trama muito complicada ou
reconhecer muitas personagens […] e assim que se cansasse mudaria de
canal, optamos por fazer isso antes dela. Criamos um formato
fragmentado e ágil […] Sempre vimos o programa como uma cachoeira
de estímulos. (Meirelles 1990, 264)

Black Mirror, teoricamente, não é um programa para crianças. Mas
a série joga com esse espectador contemporâneo que, quanto mais
conectado está, mais infantilizado se torna. Portanto, se retornarmos
àquela hipótese primeira – à lógica do duplo papel da série – podemos
compreender Black Mirror como entretenimento e como um meio
educativo: uma exploração reflexiva sobre nossa sociedade atual,
permeada por inovações tecnológicas, tendo em vista que a ficção
científica (surgida no século XIX) não estava somente ligada à ciência,
mas a um novo ideal daquele período que era “a educação para todos, e
portanto a comunicação das verdades” (Dufour, 2011).

Retornemos à breve decupagem (descrição de parte da sequência
inicial) em White Bear e tentemos compreender como somos afetados,
enquanto espectadores, por esses gestos de montagem. A edição daqueles
primeiros dez segundos (Figura 4) aplica na retina do espectador um
símbolo, subliminarmente trabalhado como falha nesse glitch-alike. Novo
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corte seco: um primeiro plano nos apresenta a primeira personagem, uma
mulher. Segue-se para um plano de pormenor (visão subjetiva) e, após
esse inicial jogo de raccord – que dura cerca de trinta segundos
(expandidos temporalmente pelo ritmo na montagem), – entra outro
primeiro plano (é para onde a personagem olha). Nessa nova imagem que
nos é apresentada – enfoque não estático da personagem – vemos um
antigo televisor (de tubo, ainda que de tela plana) que projeta um símbolo
de cor branca sobre um fundo negro.

Após sermos introduzidos à primeira personagem (a mulher que
descobriremos ser a protagonista), ela nos convida através de seu olhar a
uma outra imagem, que dura apenas três segundos. Esses três segundos
são suficientes para nova introdução ao televisor com aquele branco signo
que, então, “flica”. Tal símbolo configura-se em um marcador digital que,
quando ativado, remete o dispositivo leitor a uma ação. Nesse caso, tais
gestos de montagem nos convidam a uma noção de “flickers of memory”
(Szafir 2017) em que a mulher, ao ser exposta (ao ver) o símbolo – signo
da cultura digital em vigilância e controle –, é acometida por essas
imagens trabalhadas como (simuladas em) estética glitch art, ou seja
glitch-alike. Dá-se, dessa maneira, o iniciar desse episódio: um disparo
digital de engramas da memória e, então, apresenta-se o logo-marcador.
Ao longo do episódio, descobriremos que as imagens subjetivas
mnemônicas da protagonista são ativadas através dessa imagem-logo do
jogo estético a que fomos inicialmente introduzidos.

White Bear é um episódio construído através de uma série de
citações culturais – cinematográficas e filosóficas – das décadas de 1960
e 1970. Por exemplo, a sequência na qual há um grupo de pessoas que,
com seus celulares em punho – clara alusão à McLuhan ([1964] 1969) –,
persegue a personagem. A cena captura a atenção da nova geração:
“Grupos de pessoas a filmam. Fascinados (ou hipnotizados) para capturá-
la em seus aparelhos celulares. Vê-la através de suas telas na palma-da-
mão”17.

Entre a paranóia da personagem sob perseguição e a sedução
daqueles que se comportam como vigias em uma espécie de jogo de
punic a o nesse parque de diversões – “na se rie e chamado parque de
justic a. O qual todos, exceto ela, sa o atores ou espectadores que pagam
para ve -la, diariamente, passar por uma tortura similar a que cometeu
no passado”18 –, retornamos a Foucault (2001). Ou seja, tal qual ocorre
no projeto de arquitetura panóptica:

torna-se ironicamente um pequeno teatro de aparentes virtudes e, desta
maneira, se adequa perfeitamente ao conceito de Bentham: “O Panóptico
é antes de tudo, uma escola de virtudes, onde personagens odiosos

17 Testemunho de aluno durante a disciplina “Estetica e Histo ria da Arte III:
Cibercultura” (ministrada de agosto a outubro de 2017 pela autora do presente ensaio).
18 Testemunho de aluno durante a disciplina “Estetica e Histo ria da Arte III:
Cibercultura” (ministrada de agosto a outubro de 2017 pela autora do presente ensaio).
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encenam diariamente o drama da punição. Como tal, ele deve ser aberto
à visitação pública, deve ser um local de instrução, um teatro educativo
para onde os pais levam em passeio os seus filhos”. (Szafir [2004] 2006)

Se os vigias são regidos pelos “novos” dispositivos em conexão, ao
longo de todo o episódio a montagem nos remete constantemente a outro
signo mais: torres de transmissão e de recepção (atreladas às centrais de
controle). Na Figura 4 podemos verificar como as imagens-montagem
foram construídas a fim de lançar ao espectador dois distintos sinais entre
os gestos de montagem glitch-alike, ambos representativos dos
dispositivos de vigilância e controle, que permearão todo o conceito do
episódio. Trata-se, portanto, de outra referência (reverência) cultural: as
antenas de TV remetem à abertura do filme sci-fi de Truffaut (1966) –
uma narrativa audiovisual síntese do argumento cinematográfico de
Fahrenheit 451 (título homônimo do livro em que foi baseado, o romance
distópico de Ray Bradbury, de 1953).

Conclusão

Meu ponto de vista é o da estética. [...] E sabido que Platão distinguia as
artes u teis, que tomavam os processos da natureza po r modelo, e a e la
se adaptavam, para domina -la – em proveito do pro prio homem –, e as
inu teis – “Como a pintura e a mu sica”. [...] Não esperem de mim tomar
partido contra a ma quina ou contra a técnica. Muito ao contra rio, julgo
que, frente a elas, os arquitetos e os artistas em geral, viram ampliar-se o
seu reperto rio formal assim como ampliaram seus meios de realizar.
(Artigas 2015)

Mergulhar nos episódios de Black Mirror nos permite trabalhar a crítica
dessa série, originalmente desenhada para uma rede de televisão, em
diversas frentes. A começar pelo meio “televisivo” onde em que ela é
atualmente disponibilizada (Netflix) e, a partir do qual, podemos operar
em distintos dispositivos (computadores pessoais ou aparelhos celulares
ou, ainda, conexões via Chromecast da Google, AppleTV , etc).

Esse “começar” aufere valor à vinheta de abertura da série. As
vinhetas de abertura – opening title sequences – são comumente
realizações audiovisuais esquecidas, senão negligenciadas, nos estudos
acadêmicos de cinema e televisão. Ainda que de curtíssima duração, a
sequência de abertura em Black Mirror induz a uma síntese sobre as
questões perpetuadas episódio a episódio, como pudemos verificar aqui:
o encontro da cata rse com a desintegrac a o, a quebra, a ruptura; o rasgar-
se da caixa-preta, o enfrentamento do sublime.

As Pathosformeln – conceito apropriado desde experimentos de
montagens estáticas intervalares do movimento operadas a um século
atrás por Aby Warburg – nos ajudam a compreender os gestos que se
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repetem no âmbito das imagens de ficção científica que, por sua vez, são
desencadeadas através de processos recognoiscíveis que se perpetuam na
experiência estética.

Parafeaseando o professor Artigas em sua aula inaugural na
Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da USP (1967), alinhamo-nos
entre os que esta o convictos de que a ma quina permite a arte uma func a o
renovada complementar na sociedade. Esta foi, alia s, a tese que tentamos
experimentar aqui, aproveitando a oportunidade para tecer
considerac o es em torno do projetar – to design – como base da
composição audiovisual junto à noção de motion graphics – linguagem da
arte e da te cnica – a partir da qual nos interessa elaborar ensaios críticos
sobre tais gestos de montagem em Black Mirror. Assim, “design” – como
palavra – traz consigo um conteu do sema ntico extraordina rio e pode vir
a ser uma das formas novas de pensamento – estado-da-arte da imagem
em movimento – sobre as atividades artísticas na sociedade.

Interessa-nos, portanto, a estética (áudio-)visual contemporânea a
partir da compreensão de uma construção (composição) através da
hibridização pela qual têm passado as imagens em movimento nos últimos
vinte e cinco anos (pelo meinimamenteos). As narrativas em Black Mirror
ocorrem na lógica de imagens-montagens, da remixabilidade profunda do
audiovisual digital.

Dessa maneira, a nível narrativo, Black Mirror é uma série televisiva
de cunho moralizante-fabular, com duplo papel – entre o entretenimento
e uma educação reflexiva –, que opera através de associações pós-
modernistas de apropriação, collage e pastiche. Para além da associação
aos efeitos visuais – comumente de caráter tecnicista (a partir de análises
da utilização de chromakeychroma-key, etc., e outras técnicas pelo com as
quaisl o software After Effects é muitas vezes identificado) –, a forma da
dramaturgia em Black Mirror ocorre através de gestos de montagem
particulares, como os motion graphics – “visuais projetados na o-narrativos
e na o-figurativos que mudam ao longo do tempo” (Frantz 2003). Ou seja,
ainda que os motion graphics estejam há muito associados a vinhetas ou
audiovisuais publicitários, tal arte híbrida opera também em trabalhos
desenvolvidos no âmbito das artes visuais19 assim como em potentes
samples das estéticas do banco de dados (do live cinema às obras em
dispositivos interativos).

Portanto, a utilização de motion graphics em Black Mirror apresenta
tanto as mudanças ocorridas nos modus operandi da criação televisiva (e
cinematográfica) como – e principalmente – a potência narrativa e
dialógica oriunda desse tipo de composição audiovisual, quando a imagem
em movimento – e seus gestos de montagem – se torna design, projeto,
vencendo finalmente o conflito histórico entre a técnica e a arte.

19 Manovich (2013, 105) exemplifica “for art-world”, trabalhos de artistas como Jeremy
Blake, Ann Lislegaard e Takeshi Murata.
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Westworld: complex TV, puzzle narratives, and paratexts

Ana Cabral Martins1

Westworld is an American science fiction television series set in the
Western genre. Created by Jonathan Nolan and Lisa Joy and
produced by HBO, it is based on the 1973 film of the same name
(written and directed by Michael Crichton). The story takes place in
Westworld, a fictional and technologically advanced theme park
(one of six), modeled after the American Old West,2 but populated
by contemporary android "hosts". The "guests" are high-paying
humans, who can humor their wildest and most violent fantasies.
The hosts follow a predefined set of intertwining narratives, but
have the ability to deviate from these narratives based on
interactions they have with guests. In the first season, which
depicted different and difficult to distinguish timelines, select hosts
began to experience an awakening of their own consciousness. At
the end of season one, a number of hosts instigated an uprising. The
second season dealt with the aftermath of that uprising. The season
also presented overlapping and hard to parse timelines. This time,
instead of depicting a 30 year-old gap, the second season is set
within a few weeks.

In the first season of Westworld, there are, ideally
unbeknownst to the viewer, three main timelines being depicted:
one depicting events before the park has opened, one following the
events shortly after the Westworld park is launched, and another 30
years later, as the hosts who populate the park seem to be achieving
consciousness for the very first time. Only, throughout the show (a
cheeky production design element obscured in the background
notwithstanding), events are presented as occurring at the same
time trough clever editing and composition, which provides
occasional clues to their separation. In the final episode, the events
are recast in a new light, as two seemingly different protagonists are
revealed to be one and the same person, only 30 years apart. In
season two, the show deals with the aftermath of the hosts’ uprising.
This meant that certain hosts played dangerous games in order to
escape the park, while others died (with no possibility of being
uploaded into different bodies), and others still were eventually
uploaded into a digital paradise free of human existence. The
company that controls the parks is revealed to want to create hosts

1 Instituto de Ciências Sociais, Universidade de Lisboa, 1600-189 Lisboa, Portugal.
2 When it comes to both Westworld the show and Westworld the park, there are a
number of tropes being played with, from American history, the Old West, the
Civil War, etc.
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that can carry human consciousness – although the experiments
have been unsuccessful.

Westworld is a J.J. Abrams’ production through his company
Bad Robot. Abrams himself pitched the idea of adapting Michael
Crichton’s 1973 film to Jonathan Nolan and Lisa Joy’s vision. This is
an interesting, potentially revealing detail given that, comparably to
Lost, Westworld has also become a popular television drama that
notoriously teasing its viewers through its puzzle narrative. As a
member of a type of prestigious HBO drama, Westworld sets itself
apart through its hefty budget and production design, its narrative
complexity, and its star-studded cast, populated by actors such as
Anthony Hopkins, Evan Rachel Wood, Jeffrey Wright, Ed Harris,
Thandie Newton, Tessa Thompson, and James Marsden, among
others.

Embodying the “showrunner-auteur” discursive construct,3

Westworld’s creators and showrunners Jonathan Nolan and Lisa Joy
have been portrayed (as well as portrayed themselves) as the
caretakers of the narrative4 and, therefore, as responsible for its
development and ultimate satisfactory conclusion. This is illustrated
by comments made by HBO’s president of programming Casey Boys,
quoted in “Why Westworld Is Such an Unlikely Success Story for
HBO” (2016). There, Boys addressed two factors in connection with
the series renewal, which I consider to be of paramount importance
when discussing and analyzing Westworld. First was “concerns over
whether Nolan and Joy had a firm grasp on the show’s creative
direction”. Second was the fact that it was an audience hit that
garnered good critical reception and, especially, good fan interaction
(Adalian 2016). In this way, the show Westworld has positioned
itself as a narrative overseen by a couple of authors who present not
only a unified front, but who have a cohesive vision of the story they
are telling. As season one’s narrative played out, the audience
realized it was being depicted through different timelines and fan
interaction was sparked in a similar fashion to what had previously
happened with Lost: as the audience begins to understand that there
is a larger plan being played out in front of them, its members start
looking for clues of what’s to come and theorizing about what it
might all mean.

The fan interaction that Casey Boys speaks of is created
because of the show’s narrative complexity, and it leads to the
creation, pursuit, or reliance on paratexts whose objective is to
orient the viewer to be able process the narrative. At the same time,
and precisely because of this narrative structure, Westworld has
become increasingly dependent on paratexts.

3 As discussed in Tobias Steiner’s “Steering the Author Discourse: The
Construction of Authorship in Quality TV, and the Case of 'Game of Thrones'”
(2015).
4 This has, is no small part, been the product of the PR surrounding the show’s
production.
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My objective in this paper is to explore the complexity of the
Westworld’s narrative structure, but also explain why it is so defined
by the necessity of orienting paratexts, including television
criticism, to its dedicated and “forensic” audience.

Westworld and narrative complexity

To explore Westworld as a complex narrative, it is essential to
further detail what narrative complexity is, how it has evolved, and
in which ways Westworld embodies it, while engaging with the work
of Jason Mittell, who has written extensively on the subject of
complexity in contemporary television.

Due to its narrative structure, which is heavily serialized and
composed of different timelines, in many ways Westworld is
exemplary of what Jason Mittell called “narrative complexity”. Still,
the notion of complexity when in relation to contemporary
television starts by comprehending “a redefinition of episodic forms
under the influence of serial narration—not necessarily a complete
merger of episodic and serial forms but a shifting balance” (Mittell
2006, 32). As television shows in particular, move away from stories
contained in episodic arcs that expand towards stories along season
long arcs, narratives become more complex. If an episodic narrative
would have to be somewhat simple in order to have a discernible
beginning, middle, and end within the space of a self-contained
episode, a narrative that is allowed to extend for longer has both the
luxury and need to develop in deeper ways, whether they are
deepening a character’s portrait or developing a narrative that
hinges on constant plot twists. Consequently, Paul Booth adds that a
show observes narrative complexity if it “creates an elaborate,
interconnected network of characters, actions, locations, props, and
plots” (Booth 2011, 371) – an interconnectedness fostered by the
heavier serialization of televisual narratives. It’s also interesting to
contemplate – as Felix Brinker does, in “Conspiracy, Procedure,
Continuity: Reopening The X-Files” (2017) – how demanding shows
like Westworld can be: it offers little to no episodically contained
arcs or plot, it tells ever sprawling stories that encompass shifting
alliances and lines of conflict that encompasses a large roster of
central and recurring characters. Westworld exhibits these
symptoms. Although the second season finale worked as a sort of
corrective to the expansion of the show’s roster of characters, it
boasted from the start a complex narrative network: from the hosts
populating the park unconsciously and reapeatedly living their
humanly prescribed narratives in loops; to the humans working in
the mysterious Delos corporation. By the second season, the
objectives of Delos are revealed and the narratives become more
complicated. Hosts and human interactions grow more nuanced and
the show expands to encompass the world outside of the park.

In an editorial for the journal Series, “Introduction: Twin
Peaks’ persistent cultural resonance” (2016), Anthony N. Smith,
Michael Goddard, and Kirsty Fairclough examine how the television
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show Twin Peaks and its “vibrant participatory culture” can be see as
an early example of a complex narrative that developed a forensic
fandom (Smith et al. 2016, 5). The authors consider Twin Peaks’
“cryptic storytelling” (its “mysteriousness” continuously led to
questions, while withholding answers) as a significant influence
when it comes to the emergence of more serialized, even
intertextual, dramas that followed. Westworld, while a very different
property, does belong to the Twin Peaks tradition of displaying
cryptic and symbolic storytelling that cultivates mystery by
withholding answers. For example, although Westworld’s second
season told a fairly straightforward story,5 the style in which it was
told – flashing back and forward in time – contributed to its
mysteriousness and to its complexity.

Inevitably, these kinds of narratives, exemplified by
Westworld, Twin Peaks, or Lost (among other possible examples),
have encouraged a strong commitment in their audiences precisely
because of the opaqueness of their narratives. At the time, Twin
Peaks cultivated “message board speculation and the close scrutiny
of VHS recordings” (Smith et al. 2016, 6). Similarly, Westworld has
been intensely scrutinized and the visuals of the show are examined
and inspected thoroughly during the weeks the show airs, not only
on online forums (specially Reddit), but also on multiple media
outlets eager to provide readers (or listeners, when it comes to
podcasts) with a space to discuss each episode.

Ultimately, Smith et al. argue that series like the three
mentioned above are cherished because of their brands of puzzling
storytelling, which lead to high levels of engagement from the
audience – something that comes across in Casey Boys’ statement
regarding fan interaction being one of the factors that propelled
more seasons of Westworld. While I can argue that Twin Peaks
unwittingly fostered this and Lost certainly encouraged it,
Westworld has, in many ways, tailored its narrative to “practices of
intense ‘forensic fandom’” (Smith et al. 2016, 6) – something I’ll
detail further ahead.

In “The qualities of complexity: vast versus dense seriality in
contemporary television” (2013), Jason Mittell details his
perspective on complexity in contemporary television by describes
two modes, “centrifugal complexity” and “centripetal complexity”.
First, Mittell offers a definition that certainly applies to Westworld’s
brand of complexity: “formal structures that blend serial and episode
forms, foreground reflexive storytelling techniques and encourage
participatory viewing practices” – he deems these encouraged
practices as “forensic fandom”, because they invite viewers to dig
deeper, searching beyond the surface in order to appreciate and
comprehend the complexity of a story and its telling (Mittell 2013,
46). According to Mittell, complexity is its own goal, a conscious
effort by television showrunners. Ideally, a television show’s

5 Rendered more complex due to its significant roster of characters, both main and
recurring.
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complexity would render it, through sustained viewing and
engagement, richer and foster a more attentive and less casual
viewing experience.

Mittell goes on to use a pair of excellent TV shows, The Wire
and Breaking Bad, to exemplify two modes of complex televisual
storytelling. I find the poetics of complexity that Mittell identifies
helpful when analyzing Westworld, as it encompasses qualities from
both modes. Mittell presents The Wire as exemplifying the
“centrifugal complexity” mode and Breaking Bad’s the “centripetal
complexity” mode (Mittell 2013, 52). The latter mode focuses on an
inward movement towards a “cohesive centre” regarding the
characters. Conversely, “centrifugal complexity” follows an outward
movement, a narrative that expands its storyworld and has no
definitive narrative center. This mode is defined by the wealth of its
“complex web of interconnectivity”, instead of through the “depth
of any one individual’s role” (Mittell 2013, 52). Westworld’s mode of
narrative complexity is somewhere in between these two modes of
operation, as it both expands its scope, while at the same time,
focuses on the depth and psychological development of a character
or group of characters. In fact, the complexity of Westworld’s
narrative is immediately indicated by the fact that it combines both
of these modes. The show’s main characters are hosts Dolores
Abernathy and Bernard Lowe, as well as human William/Man in
Black, and throughout both seasons, the show focuses on exploring
the depth of their roles in the narrative – they form the cohesive
center around which the show continues to, at the same time,
expand. Coupled with this inward movement regarding these
characters and their function as narrative center, Westworld also
moves outward. This is exemplified by the fact that while the first
season took place in one of the themes parks alone, the second
season expanded to other parks (Shogun World and The Raj) and to
the actual “real” world, outside of the apparent island where all these
parks are assembled.

Westworld’s as tentpole TV with a puzzle narrative

In M. J. Clarke’s “Lost and Mastermind Narration” (2010), the author
begins by describing how Lost belongs to a category of shows that he
defines as “tentpole TV”. I contend Westworld also fits neatly into
this description because apart from a heavy serialization, “tentpole
TV” refers to programming that is narratively connected to “off-
broadcast iterations” (Clarke 2010, 123). These iterations can be
anything from video games, to comic books, to any online
permutations such as dedicated websites. It’s also important to note
that the type of seriality that Clarke defines as characteristic of
tentpole TV is not the same as the kind of seriality that has existed
in comic book movies or other kinds of television shows that
deprioritize change or closure. Instead, the kind of seriality
associated with tentpole TV would be correlated to a “narrative
structure executed over a number of episodes that promises a
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conclusion”, a tradition of seriality closely related to Dickens
(Clarke 2010, 124). This was confirmed at the end of the second
season of Westworld, as creators Joy and Nolan emphasized that “the
show does have an ending in mind, and it has been there since the
pilot” (Roberts 2018). It’s important to stress that, while having a
defined and definitive end point, in the kind of narrative prized both
by tentpole TV in general, and by Westworld in particular, there’s a
thought out and purposeful use of “unanswered enigmas, both short
(…) and long term”, as well as encompassing information and
connections that “only slowly become clear over the work’s”
duration (Clarke 2010, 125). Furthermore, Clarke also equates
tentpole TV to forensic fandom, as the author has established a
dependency on “off-broadcast iterations” that, essentially, allow the
managing of an abundance of visual details and character
backstories.

Embedded as a characteristic of tentpole TV, the concept of
“mastermind narration” is a strategy deployed to hold narrative
components together when it comes to the “vastness and complexity
of tentpole TV”, and it is defined by a “retrospective shifting in
valence of narrative information”. M. J. Clarke clarifies how this
technique is used to provide order, especially when a narrative
offers a multiplicity of timelines, adding that it implies a yet to be
revealed guiding hand. Order is provided when “sequences that
were assumed to be either objective or neutral are recast as
subjective or motivated”, and, therefore, signifying that “even the
most obscure and smallest of details will eventually be reconciled
with the larger narrative whole” (Clarke 2010, 127). The fact that
the narrative does unfold slowly and in a mysterious and not
straightforward fashion is, as Lindelof said of “The Lost Survival
Guide”, precisely the point: “The reality is, you’re supposed to be a
little confused. The show sort of reveals itself one layer at a time”
(Clarke 2010, 140). In a similar fashion, in an interview after the
season two finale, creator and showrunner Jonathan Nolan argued
that he has “great faith in the capacity of an audience to not only be
able to track complicated non-linear storytelling but often to
embrace it and enjoy it” (Hibberd 2018), emphasizing that the
show’s inevitably provides answers and that its appeal is precisely
the hunt or wait for them. With this in mind, and while Westworld
does possess a mastermind figure in Dr. Robert Ford, who is
revealed to have been conducting hosts and humans along in a
particularly obscure symphony, I also argue that the showrunners of
Westworld are the extra-diegetic masterminds of the narrative. The
“retrospective shifting in valence of narrative information” sought
by the mastermind narrative is achieved through the use of devices
like flashforwards or flashbacks, something that was not only very
much a part of Lost’s structure, but also of Westworld’s, where the
connections between a multiplicity of timelines is only slowly
uncovered, usually with the objective of re-presenting sequences
and their meaning.
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Another example of “mastermind narration” is when a
particular character is recast in a new light, recasting motivations
and revealing a mastermind. In Westworld’s second season, due to
time jumps between two weeks worth of events, Charlotte Hale was
revealed to have been, in the lapsed time, killed and replaced by a
host copy, with Dolores’ consciousness inside, effectively shifting
the valence of every event and exchange that had shown Charlotte’s
actions. At the same juncture, it was revealed that Bernard had
masterminded this body-mind swap, as is consequently presented as
“retrospectively having controlled events first coded as objective”
(Clarke 2010, 130). Lastly, there’s the example of Akecheta, a host
that belongs to a seldom seen group called Ghost Nation, composed
of Native American hosts. In the first season, Akecheta is depicted as
an evil figure in the narrative of Maeve. The second season breaks
from the serialized structure to provide an episode devoted to
recasting Akecheta’s role as a benevolent figure.

The examples of Westworld’s “mastermind narration” become
apparent especially and specifically when keeping in mind the
notion of the showrunners as the ultimate and actual masterminds,
whose extradiegetic weight is structurally felt by the viewer because
of the heavy use of multiple timelines and its promotion of an
unmasking of an evident authorial manipulation. I’d also like to point
to “seemingly purposeful ‘traces’ of the creator in the text more akin
to (…) an Easter egg”, such as coordinates or binary code, which,
then, are meant to “filter viewers through a system of related,
ancillary texts” (Clarke 2010, 129). Bryan Bishop wrote in The Verge
about Westworld’s marketing working as a paratext that provides
clues. In that piece, associate producer Halle Phillips acknowledged
that the marketing and ancillary websites were seeding information
that would play in episodes of season two, and it all depended on the
viewers willingness to engage with it: “There are definitely Easter
eggs there that hint at things to come if you can read between the
lines” (Bishop 2018).

In “Flashforwards in Breaking Bad: Openness, closure and
possibility”, Elliott Logan examines the “vocabulary appropriate to
appreciating the achievements of a puzzle” (Logan 2013, 220). He
specifically highlights the penultimate episode in the first season of
Breaking Bad. In this episode, as happens throughout Westworld’s
second season, there are interrelated flashforwards that foreshadow
a tragedy. In essence, Logan’s argument focuses on the
inappropriateness of the vocabulary used to appreciate the
achievements of a narrative that’s presented as a puzzle, especially
when it comes to understanding the emotional scope of those
achievements. The author readily admits that spreading “strands of
stories” invites “anticipation of how they will be reconnected”,
although he chafes at the negative employment of the expression
“mind game”. For Flow, Lisa Coulthard claims, in “The Hotness of
Cold Opens: Breaking Bad and the Serial Narrative as Puzzle”
(2010), that when it comes to television series that present
themselves as puzzles or “mind games”, flashforwards function as
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“retroactive clues” that can be used to disentangle the season’s
narrative. According to Logan, Coulthard suggests that the
foreshadowed tragedy or final outcome of the seasonal arc can be
“solved by properly understanding the clues” (Logan 2013, 221).
This seems like a difficult proposition to apply to Westworld, since
the second season (unlike its first) endeavored extremely hard to
hide the clues in plain sight, and only once the story unfold could
viewers reorganize the previously seen information. To Logan, it’s
“undeniable the initial puzzlement evoked by these designs is one of
their intended effects” (Logan 2013, 222), but the author does argue
in favor of the dramatic payoff afforded by puzzle narratives when
the puzzle structure is properly employed.

What can work against puzzle structured narratives is how
inevitably cerebral or intellectualy minded they can be. Viewers are
required to “think about the show’s narrative mechanics, embracing
the operational aesthetic to enjoy the storytelling spectacle
provided” (Mittell 2009, 131). In “The Hotness of Cold Opens”,
Coulthard expounds that developing a “narrative premise into a long
form serial narrative that builds upon events in a cumulative rather
than episodic fashion” is a feature of many of the most highly
praised series” in contemporary television (Coulthard 2010). The
author – who relies on Thomas Elsaesser’s chapter “The Mind-Game
Film” (2009) – argues that what creates “a puzzle or mind-game”
television series is that details are, “rather than mere
foreshadowing”, clues that can only be made visible once a season
has ended, meaning, they function as “retroactive clues, rather than
hints to help us in a gradual unfolding of a mystery” (Coulthard
2010). According to Coulthard, it’s the structuring of the clues, and
composition of the narrative, and “the fan and marketing discourses
created around the show” that create this “variation on an old formal
device”, which “works to further the innovations associated with the
puzzle tendencies of complex narratives in televisual seriality”
(Coulthard 2010).

In “Am I watching Westworld wrong?”, television critic Todd
VanDerWerff posits that Westworld functions more like a video
game that requires viewers to “play it”, or rather, to actively pick it
apart, digging into the visuals displayed onscreen and trying to
figure out a unifying theory of what is going on. Ultimately, the
show has fewer rewards for those who watch passively and only
engage on the simple basis of characters and plot. Should one not
pay exceptionally close attention, important components of the
show will constantly be missed.

Westworld and Paratexts

The criticism that surrounds Westworld is incredibly focused on the
ways in which the show is “interpretable”. In The Language and Style
of Film Criticism (2001), Alex Clayton and Andrew Klevan cite
Stanley Cavell’s useful insights into criticism, specifically his
viewpoint regarding something being worth criticizing – and,
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therefore, imbued with value – if it was both “shareable” and
“interpretable”, capable of holding various possible interpretations
(Clayton & Klevan 2011, 3).

Television, like film, possesses a “special capacity to embody
the ‘allegorical’ and the metaphorical in concrete sounds and images
of the physical and real” and, consequently, “symbolism takes a
peculiarly ‘literal’ guise” (Clayton & Klevan 2011, 21). It’s also
interesting to cite Clayton and Klevan’s description of Raymond
Durgnat’s critic of Godard’s Pierrot, which he calls a “ciné-salad”.
Although, as Clayton and Klevan’s eloquently put it, Durgnat’s
review is then a “crit-salad”, meaning: a “multitude of references to
ideas, art and culture [that] are slice and diced (…) and tossed
together” (Clayton & Klevan 2011, 12). Such are the critical
approaches to Westworld given its continuous dialogue with literary,
poetic, and mythological references, evidenced by Nolan and Joy’s
use of quotations or set design (i.e., a strewn of books) that
specifically relate to the themes they are evoking. Again, and though
they are concerned with writing about film, Clayton and Klevan
warn of the oeuvres that, like Westworld, “refuse to define our
feelings for us straightforwardly, and resist crystalizing meaning”,
while criticism will continuously respond to a “desire for
interpretation” (Clayton & Klevan 2011, 20).

Any consideration of Westworld is always marred by the
necessity to interpret it and devise its meaning from a constant
barrage of references and symbology. Criticism surrounding
Westworld inevitably becomes an “orienting paratext” because of the
show’s puzzling nature. There is a constant need to analyze and
recapitulate it, while parsing out the clues it seemingly offers to an
overarching solution.

Adrian Martin’s chapter, in The Language of Style and Film
Criticism, titled “Incursions”, addresses a specific concern when it
comes to (in this case film) criticism that I believe is particularly
interesting when discussing the criticism that originates out of
Westworld. Martin distinguishes how movies exist in an “‘eternal
present’ tense”, whereas an ordinary viewer might stick with the
notion that his experience of the film is “always something in the
past” (Martin 2011, 54). I find it interesting to consider the ways in
which present and past – as one deals with the experience of
Westworld – can be perceived: the show is viewed in weekly,
sequential episodes, and thus, until it is finished, it lives in the
present tense. At the same time, because of its relationship with
time, describing or discussing Westworld forces the spectator, the
critic, or the fan to constantly place actions within the show in a
certain “tense”, whether past, present, or future – events are
incessantly happening, have happened, or will happen.

Another relevant notion (that Martin raises in this chapter) to
explore regarding Westworld is the “possibilities – or impossibilities
– for a discourse to intervene in what unfolds on screen” (Martin
2011, 56). Of course, here Martin is writing about self-contained
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films that are closed, finite texts. In the case of Westworld, the
showrunners actually changed the narrative structure because of fan
discourse. However, beyond that, the Internet discourse (both
critical and fannish) surrounding Westworld is, as TV critic Alison
Herman defined it on social media, “homework”. The extensive use
of flashforwards and flashbacks in Westworld creates what Paul
Booth calls a “temporally complex narrative”, which (especially in
the case of Westworld) actively endeavors to “confuse the temporal
location of the narrative”. At the same time, herein lies the pleasure
associated with the viewing experience, which unlike Barthes’
“readerly” text, rests upon the “‘writerly’ aspects of the text”, as the
audience (re)constructs the temporal situation (Booth 2011, 378).]

Due to the complex (and complicated) nature of Westworld
and its status as “complex TV”, most criticism results in an exercise
in “redescribing what has already been etched into the screen”
(Martin 2011, 56). Usually, Martin would be right: “why laboriously
put into writing what is plainly evident for anyone to see on the
screen in the first place” (Martin 2011, 57)? However, in Westworld,
this act of redescription is not one of recapitulation, but an act of
clarification of what was seen on screen, given how plainly unclear it
is.

Westworld is “interpretable”, but mostly, it’s a television show
that opens itself up to much interpretation and speculation, having
created a small cottage industry of “decipherers” out of television
critics who endeavor to analyze the achievements of the show as a
puzzle and as a complex narrative, but also as a television show with
its cohesion (see Surrey 2018; Bishop 2018; Bunbury 2018; Paskin
2017).

As a television show supremely concerned with managing
different timelines (as well as concepts such as the passage of time,
immortality, and memory), Westworld is meaningful when it comes
to the dichotomy between the momentary and the (creation of the)
whole. On the one hand, its “expansive structure” and serialized
season arcs mean each season functions as a whole, doled out in
installments throughout ten weeks (Jacobs & Peacock 2013, 6). This
underlines the notion of “fluid consistency” and coherence: “How
do we judge a television work’s unity if it is open-ended, changing
and building across episodes, still in flux?” (Jacobs & Peacock 2013,
7). Westworld has two complete seasons, which have been broadcast
in their entirety with least one more season still planned. On the
other hand, Westworld also thrives due to of an appraisal of its
fragments, of its moments. This is encouraged not only due to its
traditional broadcasting form (a “fixed schedule of air-dates and
times”), but also because of its aspect as a TV show that is
experienced as a “collective community”. The focus is not
necessarily its “live-ness” (exemplified through live-tweeting).
Rather, it’s largely connected to the way the show is methodically
parsed for clues, as fans of the show employ their “collective
intelligence” – a term by Pierre Lévy coined to refer to “the ability
of virtual communities to leverage the knowledge and expertise of
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their members” (Jenkins 2006, 321) – in order to sift through
images, scenes, design and costume elements, etc., as a community,
alongside the coverage of the show by television critics and writers.
The reception of Westworld is through the series’ weekly episodes,
and both fans and critics utilize their sources and communities in
order to parse through each episode’s visuals. Each episode is seen
as a new fragment of a puzzle. Westworld’s serial structure means
that overall meaning only presents itself once the season is over and
the narrative completes. However, amongst its various timelines and
simulated dimensions, there are clues and design elements that
denote significance.

In fact, discussing the reception and consumption of the
series requires the grasp of various aids to reach an understanding.
As Jason Mittell argues, in Complex TV: The Poetics of Contemporary
Television Storytelling (2015), “orienting paratexts” are needed to
follow (week-to-week or seasonally) a television show that is able to
be categorized as being “complex television”. These series often
challenge the facility with which casual viewers can make sense of a
show, especially if they invite (provisional) disorientation and
confusion. Thus, viewers tend to “build up their comprehension
skills through long-term viewing and active engagement”, as well as
through “practices of orientation and mapping, primarily through
the creation of orienting paratexts” (Mittell 2015, 261). It’s
important to add a clarification when it comes to what is considered
to be an orienting paratext. The operative word is “orienting” and,
as Mittell argues, “most orientation practices involve paratexts,
whether in the tangible form of maps and lists or in more ephemeral
conversations” where the viewer is actively tackling the narrative
world (Mittell 2015, 262). It is important to distinguish orienting
paratexts from transmedia extensions and Jason Mittell offers a
concise elucidation: “orienting practices reside outside the diegetic
storyworld” (Mittell 2015, 262). The goal is, whether these are
authorized or unofficial practices, to help figure out how the pieces
of information the viewers are privy to can eventually fit together,
as well as to propose different ways of interpreting the story or of
making sense of the original text. As Mittell details the range of
orientation practices embraced by contemporary television viewers,
the author describes “recapitulation”, which includes summarizing
the narrative material, and “analysis”, which explores narrative
material in analytical ways that go beyond recapitulation (Mittell
2015, 267). In this section of the book, Mittell includes examples of
fans that utilize YouTube to offer their interpretation of narrative
events, but also of bloggers and journalists that catalogue and
analyze references and events in order to orient viewers.

Allow me to provide a few examples of the cottage industry
of orienting practices that have arisen out of Westworld. Vanity Fair
employs senior writer Joanna Robinson as the resident Westworld
expert, as she writes through recaps that methodically analyze each
episode, looking for references, callbacks and potential clues
regarding the endgame of the show. Apart from that, Robinson has
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two podcasts dedicated to dissecting the show: Vanity Fair’s Still
Watching Westworld is helped by interviews and access, while the
other, Decoding Westworld, is more of a fannish pursuit with co-host
David Chen that endeavors to do the same thing, but in a less
“spoilery” fashion. The Ringer, a website dedicated to sports and
culture, has many staff members dedicated to writing about the
series, either as a whole or episode-by-episode, as well as two
weekly episodes of a podcast called Rewatchables: Westworld - one
that recaps the episode and one that explains theories that arise from
each episode and are found through social media like Reddit.

In the case of Westworld, its “orienting paratexts” can be
either “officially sanctioned”, such as those found on the website
that performs as an entry point into the Westworld theme park, or
“viewer created”,6 which includes Reddit threads, Wikipedia entries,
unofficial podcasts and, as well as recaps, timelines, and reviews of
weekly episodes by journalists and television critics. According to
Jonathan Gray, in Show Sold Separately: Promos, Spoilers, and Other
Media Paratexts (2010), as well as Bryan Bishop from The Verge,
accompanying the marketing campaign, to many viewers, will not
only be part of the entire (textual) package, but also amplify aspects
and meanings of the text unbeknownst to those who don’t partake in
this particular kind of forensic viewing practice. Westworld uses its
marketing as a paratext that blurs storytelling lines. Bishop provides
the Cradle as an example, which is mentioned in the show for the
first time in the third episode of season two as a throwaway
reference. However, viewers or fans how interacted with in-world
websites, chatbots, and emails that were part of the show’s
marketing campaign were already aware of the Cradle as a
simulation technology used by the company operating Westworld’s
theme parks. This is an example of a paratext – both peripheral
promotion and transmedia extension – that encourages puzzle-
solving practices from Westworld’s viewers (Bishop 2018).

These orienting paratexts have become abundant and
essential for not only enjoying the series, but also for
comprehending it. Vanity Fair’s Joanna Robinson frequently posits
(whether in her pieces or on her various podcast hosting duties) that
the show’s creators and showrunners actually depend on journalistic
and fan sleuthing given the intricate nature of Westworld’s
overlapping timelines.7 Vanity Fair colleague and television critic
Sonia Saraiya argues that the puzzle narrative structure of Westworld
is precisely what makes the show so enthralling. In “The Blissful
Confusion of Westworld”, the critic expands on the show’s
opaqueness and how this leads many viewers to “rely on the hard

6 Jonathan Gray’s use of the term “paratext”, for instance, comes from considering
fan and viewer creations as part of the “surrounding textuality” that contributes to
meaning creation regarding film or television, which wouldn’t be included were
one to use terms such as “hype, promotion, promos, synergy, and peripherals”
(Gray 2010, 6).
7 Todd VanDerWerff writes that “subscribing to the show’s subreddit feels not
like a fun value-add but like something that’s compulsory” (VanDerWerff 2018).



ANA CABRAL MARTINS | 144

work of people like my colleagues to understand its twists and turns
and overlapping temporalities”, a need that arose with special force
in the second season of Westworld with its continuous jumps across
time. Saraiya singles out an article by journalists and Westworld fans
Kim Renfro and Jenny Cheng for Insider, which contained a chart of
every event on Westworld so as to establish a coherent timeline
(Renfro & Cheng 2018). This timeline was comprised of upwards of
100 events over the show’s two seasons. Saraiya’s point, in essence,
is that if a show encourages this type of orienting practice, it is not
creating a mystery, but deliberate confusion. The critic goes on to
describe the HBO show as presenting its “universe as a puzzle”,
often being “comically clue-oriented” and “less a narrative than a
matrix of interlocking ciphers”, which would potentially place
Westworld not as a complex narrative but as a intentionally
complicated one. Jason Mittell separates this category as it suggests
“less coherence and more artifice”, usually coupled with an attempt
at appearing more nuanced than it really is. Consequently, mere
complexity isn’t an inherent marker of value, given that if a complex
narrative “sacrifices coherence or emotional engagement” it is liable
to disappoint (Mittell 2013, 47). Season two’s long dynamic between
timelines is a defiant stance of conventional narrative logic. There
are, nonetheless, other times when Jonathan Nolan and Lisa Joy’s
boldness in terms of narrative logic can also be disconcerting.
However, the show bets on hope felt by viewers, critics, and fans
and on their capacity for finding a pattern that allows for the
multiple clues to eventually fit into a clear picture. The “orienting
paratexts”, then, have an essential role to play by guiding us through
the structure of the show and filling it with meaning. They do so by
providing other spectators or fans an opportunity to interpret and
discuss the events and plot twists and reveals that occur throughout
the seasons. They also result from a need to consume and create
paratexts that provide meaning to a show that constantly hints at its
aptitude to hold clues in the most minute of details.

Conclusion

Examining Westworld is relevant for analyzing complexity in
contemporary television, as well as for understanding its place as a
show that necessitates its paratexts for its full intended experience.

Ultimately, Westworld is a show that perfectly encapsulates a
number of characteristics of contemporary television, from its
pursuit of seriality and narrative complexity, to its reliance on
orienting paratexts as a way of positioning, defining, and creating
meaning. Its creators and showrunners have intentionally devised a
television show that, while having a fairly straightforward narrative,
is presented as a puzzle that needs its every piece to be presented
for the narrative to be solved. In each season, the final episode
features a “retrospective shifting in valence of narrative
information” that places every episode, clue, and event in a new
light. In season one, it was Dr. Robert’s Ford plan all along that hosts
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gain consciousness. In season two, there were many more shifts in
perspective as there were many more clues to be parsed out
regarding character reveals and motivations. As the seasons unfold,
Westworld continues to walk on a tightrope, continually moving
inward and outward, expanding its universe and trying to focus on
its core characters. At the same time, these modes of structuring the
show are thrown into further confusion by presenting the narrative
as a puzzle, jumping across a timeline and offering different events
without a stable chronology – until all the pieces are revealed.

Westworld is an example of how complex, and perhaps
complicated, a television show can be, while also highlighting how
analyzing its complexity is exactly its point and the modus operandi
surrounding the reception and consumption of its episodes. The
thrill of engaging with the show on an active level – by making
connections and investing emotionally through the help of
extradiegetic forces – is the reward.
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