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Séries de Televisão:
Estética, Visionamento Atento e Escrita Crítica

Sérgio Dias Branco1

Fomos sendo persuadidos de que podemos encontrar obras de arte
no grande ecrã das salas de cinema por críticos como o húngaro Béla
Balázs ou o francês André Bazin. Porém, permanece a ideia de que
tal não acontece, ou acontece raramente, no outro ecrã, o da
televisão. Ao falar na arte da televisão, refiro-me, no contexto desta
introdução, às séries de televisão. Este dossier é dedicado ao
visionamento destas obras e à escrita crítica sobre elas. A temática
inscreve-se, no entanto, num campo mais vasto de indagação sobre a
estética da televisão que, tendo em conta a falta de desenvolvimento
dos estudos televisivos em Portugal, é importante abordar num
primeiro momento.

Uma discussão de recorte teórico sobre a arte da televisão
deve começar com uma análise das diferenças ontológicas
normalmente apontadas entre o cinema e a televisão. Como se verá,
elas não são muito convincentes, mas talvez exista uma forma de
distinguir a televisão do cinema que não depende da identificação de
aspectos essenciais.

Estética do Cinema, Estética da Televisão

O cinema e a televisão têm sido comparados e contrastados,
particularmente por John Ellis (ver 1992). Parece haver uma
clivagem entre os dois, que se torna evidente quando o campo é a
estética. O livro mais influente de Ellis sobre este tópico, Visible
Fictions, foi publicado pela primeira vez em 1982, mas ainda é
amplamente citado (ver Morley 1995; McQueen 1998, 7; Hammond
& Mazdon 2005, 9). Este estudo opta por uma abordagem
essencialista que se concentra nas diferenças entre o cinema e a
televisão, em vez de destacar as suas semelhanças. O seu objetivo
primordial é apontar os atributos essenciais de cada meio. Ellis
apresenta três pontos principais sobre a estética da televisão:

(1) a imagem é despojada, apenas com a informação visual
indispensável;
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(2) os cortes rápidos produzem variações que captam o interesse
dos telespectadores;

(3) o som fornece a maior parte da informação narrativa relevante.

Segundo ele, estas são as características centrais das imagens e
dos sons da televisão. Ellis tende a considerar que todos os
programas televisivos têm estes traços básicos e recorrentes. Esta é
uma ideia contestável, porque a televisão produz programas
diferentes, alguns deles sem propósitos artísticos (concursos de
perguntas, boletins noticiosos) e, portanto, com um investimento
menor em gerar interesse estético. Muitas séries de televisão
contemporâneas, que têm de facto esses propósitos, desmentem que
as características apontadas por Ellis sejam tão comuns. Tome-se
como exemplo o primeiro episódio (“Pilot”, 1.01, 3/10/2004) de
Donas de Casa Desesperadas (Desperate Housewives, 2004-12). A voz-
off de Mary Alice (Brenda Strong) convida-nos a dar atenção à sua
locução, mas também a ver aquilo a que ela se refere, já que as suas
descrições são demasiado gerais. Ela descreve o dia do seu suicídio
como um dia normal. Diz que preparou o pequeno almoço para a
família e vemo-la trazer waffles para uma mesa com fruta, ovos,
torradas, bacon, café e sumo. Diz que cumpriu as tarefas domésticas
e vemo-la ligar a máquina de lavar roupa. Diz que completou os seus
projetos e vemo-la pintar uma cadeira metálica de jardim. Diz que
fez os recados que tinha para fazer e vemo-la levantar roupa na
lavandaria. Brenda faz tudo isso de maneira descontraída, com uma
firmeza que vem da repetição das mesmas atividades. A sua casa está
perfeitamente limpa e arrumada — um asseio e uma ordem que
admira e aprecia antes de dar um tiro na cabeça, gesto que vemos
refletido na elegante moldura de uma fotografia de família (Fig. 1).
Todos os pormenores que descrevi são narrativamente importantes
para que se perceba o aprisionamento em que Mary Alice vive, a
contradição entre a beleza da aparência e a aflição que esconde. E só
é possível aceder a estes pormenores se se prestar atenção às
imagens. Além disso, Donas de Casa Desesperadas é visualmente
lúdica. O plano que se segue ao suicídio mostra o sumo de tomate
que a sua vizinha, Martha Huber (Christine Estabrook), derramou no
balcão da cozinha, evocando o sangue de Mary Alice através de um
jogo de correspondências visuais (Fig. 2).
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Figuras 1-2: Fotogramas de Donas de Casa Desesperadas, “Pilot” (1.01). © Cherry
Productions & Touchstone Television.

As ideias defendidas por Ellis resumem-se a uma tese que
apresenta o cinema e a televisão como meios não apenas distintos,
mas essencialmente opostos. De acordo com este argumento, as
imagens do cinema são ricamente pormenorizadas, enquanto as
imagens da televisão são serviçais e minimais porque, ao contrário
do cinema, o som predomina sobre a imagem. Uma sequência como
a de Donas de Casa Desesperadas, uma entre muitas, analisada em
cima, contradiz estas ideias. De mais a mais, esta série depende
também do magnetismo encenado de estrelas femininas como Eva
Longoria, a primeira dona de casa desesperada que vemos na série, a
fazer jogging. Não obstante, Ellis nega que elas existam na produção
televisiva como existem na cinematográfica, porque à primeira
faltaria o efeito fotográfico da segunda. Segundo o teórico britânico,
a televisão “apresenta-se a si mesma como uma presença imediata,
exceto quando toma o cinema por empréstimo com transmissões
rotuladas como ‘filmes’” (Ellis 1992, 106; trad. minha). Esta
comparação depreciativa para as obras televisivas é reveladora, já
que negligencia o modo como as séries e os filmes produzem
exatamente o mesmo efeito narrativo de desdobramento através do
qual as atrizes têm identidades ficcionais estáveis. Karen Lury
contesta da seguinte maneira a afirmação sobre a ausência de efeito
fotográfico:
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O momento pró-fílmico faz tão parte da televisão como do cinema,
de modo que o que é representado em duas dimensões no ecrã é
também uma demonstração de que havia algo (tridimensional,
sólido) lá uma vez, ou até mesmo, já que a televisão por vezes ainda
é em direto, algo lá agora. (Lury 1995, 117-118)

Visible Fictions é uma publicação datada, mas tal não nos deve
levar a menosprezar a importância que ainda hoje tem, nem a
esquecer o seu contexto original. Durante cinquenta anos, desde a
década de 1930, a televisão parecia mais ou menos estática naquilo
que tinha para oferecer em termos de experiência audiovisual. Era
plausível supor que as suas características permaneceriam
basicamente as mesmas. Ainda assim, a discussão de Ellis não revela
simplesmente aquilo que é característico da estética dos meios
cinemático e televisual num período específico. Em vez disso, faz
declarações gerais e amplas sobre as suas características essenciais.
Analiso a seguir as questões que esta posição essencialista coloca
sobre o cinema e a televisão.

O Cinemático e o Televisual

Num ensaio sobre a televisão e o cinema a partir de uma perspectiva
filosófica, Noël Carroll (2003, 265-280) argumenta contra as
distinções ontológicas entre as duas formas. A lista de diferenças
frequentemente citadas entre uma e outra, que ele apresenta e
desmente, poderia vir diretamente de Ellis, embora este autor não
seja mencionado. Carroll analisa os três pontos putativos da estética
da televisão já indicados, além de outros três aspectos. O primeiro é
a utilização de vídeo em vez de película na produção de programas
de televisão. Na verdade, a maioria das séries americanas
contemporâneas foram filmadas em 35 mm e depois transferidas
para vídeo até à década de 2000 e hoje são geralmente rodadas em
vídeo digital de alta definição, tal como muitos filmes. O segundo
aspecto é a baixa definição dos ecrãs dos televisores, uma limitação
tecnológica que determinaria um correspondente baixo nível de
detalhes visuais. O facto é que esta descrição não corresponde aos
atuais televisores de alta definição, nem às tecnologias de cristais
líquidos dos ecrãs planos com dimensões cada vez maiores.
Finalmente, o terceiro aspecto é a persistência do relance, em vez do
olhar, como a resposta corrente à televisão. Contudo, os
telespectadores dedicam muita atenção a alguns programas,
particularmente séries, vendo-as, revendo-as, e, em muitos casos,
discutindo-as em espaços próprios para o efeito. Esta cultura de
visionamento e até de discussão, que não pode ser desligada das
alterações em relação aos dois aspectos anteriores, é apoiada por um
olhar atento.
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John T. Caldwell desafiou esta última ideia com a noção de
televisualidade (1995, 78), uma mudança na economia visual da
televisão que resultou da criação de um estilo complexo e distintivo
para cada série. Caldwell afirma que esta intrincada distinção visual
exige uma atenção mais sustentada e concentrada. Em 2006, Ellis
respondeu a este desafio, aceitando as conclusões do investigador
americano, mas esclareceu que não estava a falar nos programas
individuais (18). Ou seja, estaria a referir-se à experiência televisiva
sem individuação dos programas, ao fluxo identificado por Raymond
Williams (1974, 86). Se assim for, também esta resposta recente é
problemática. É certo que ainda não estamos definitivamente numa
era da pós-transmissão televisiva, mas a evolução da televisão tende
claramente para a fragmentação da experiência através da
possibilidade de selecção de programas individuais. Além do mais,
Ellis contradiz-se quando mantém que a televisão induz o relance ao
mesmo tempo que aceita que muitos dos seus programas estimulam
o olhar.

Carroll apresenta argumentos razoáveis que contestam as
distinções essenciais entre a televisão e o cinema. Refere a história
de ambos os meios como um processo único de convergência de
meios em direção a uma noção abrangente de imagem em movimento.
Ainda assim, ao longo do texto, o filósofo continua a referir-se à
televisão e ao cinema como categorias diferentes, mesmo depois de
ter demonstrado não haver nada essencialmente diferente entre elas.
Esta talvez não seja uma crítica que possa ser dirigida a Carroll,
porque a questão que o ocupa não é o uso destas categorias. Mas a
utilização é reveladora e, como se verá, permite-nos reutilizar a
palavra “televisual”. Em várias passagens, ele elucida de modo
eloquente por que razão expressões como “estilo cinemático” ou
“estilo televisual” são teoricamente imprecisas. O que conta como
cinemático, por exemplo, “é muitas vezes estilisticamente muito
divergente. O realista fotográfico contará um jornal de atualidades
dos Lumière como muito cinemático, enquanto um montagista não”
(2006, 163; trad. minha). Este último considerará O Couraçado
Potemkine (Bronenosets Potyomkin, 1925) como muito cinemático.
Carroll respondia aqui a Murray Smith, que defende que esquecer o
meio conduz a uma espécie de eliminativismo do meio, como se os
meios não existissem e a sua diferenciação não fizesse sentido e
devesse ser abandonada. Carroll faz observações perspicazes sobre a
imprecisão da expressão “cinemático”. De qualquer forma, tal
imprecisão é historicamente sancionada porque está historicamente
enraizada; daí que não seja necessário empregar a palavra como se
ela apontasse para um conjunto de regras estéticas específicas do
meio. Este é um dos argumentos de Smith para a duradoura utilidade
de tal expressão. Conclui

que as características do meio artístico (ou da forma artística, aliás)
poderiam ser julgadas como características simplesmente em
virtude da tradição — isto é, como uma questão de uma prática
historicamente validada [...]. Assim, a palavra “cinemático” não
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precisa de implicar algo como uma “lei” do meio a ser observada,
mas pode sugerir em vez disso uma prática estilística que é imitada.
(Smith 2006, 146; trad. minha)

Recuperar e repensar esta palavra, não como um substantivo
(o televisual), ou a descrição de uma qualidade (o estilo televisual),
mas como um adjetivo, é uma maneira de explicar a singularidade
estética das séries de televisão, rejeitando o essencialismo. Trata-se
de uma abordagem historicamente contingente e situada que
reconhece a utilidade do termo televisual como um adjetivo vago,
porque não descreve as qualidades limitadas do que conta como
televisual. Em vez disso, identifica as obras criadas com
determinadas estruturas estéticas, dentro de um sistema de
produção e distribuição com uma história específica de
desenvolvimento. Por conseguinte, é televisual aquilo que é feito
para a televisão, mesmo que as suas vias de distribuição se tenham
expandido, diversificado, cada vez mais com dimensões interativas.
Carroll poderá vir a estar certo a longo prazo, mas essa é uma
previsão que não pode fazer esquecer que ainda diferenciamos entre
o cinema e a televisão como formas que têm desenvolvido diferentes
possibilidades estéticas e artísticas. Como lembra Stanley Cavell,
seguindo um pensamento não essencialista, tais possibilidades não
são dadas à partida: são descobertas (1979, 32) por intermédio da
criação.

Como obras televisuais, as séries de televisão têm vindo a
criar formas próprias, modos seriais de organizar e articular imagens
e sons. É isso que as define enquanto meio artístico no interior do
meio mais alargado da televisão, se entendermos um meio como um
conjunto de práticas em evolução, e não apenas como um uso
específico de materiais. Uma série como Twin Peaks (1990-91;
2017),2 por exemplo, criada por David Lynch e Mark Frost, é uma
obra surrealista que começou por trabalhar sobre a performatividade
da soap opera ou telenovela (Fig. 3, “Zen, or the Skill to Catch a
Killer”, 1.3, 19/04/1990), um dos mais populares géneros televisivos
herdados da rádio, e depois chegou a uma reflexão mais ampla sobre
a natureza performativa da cultura americana (Fig. 4, “Case Files”,
3.05, 04/06/2017). Nesse sentido, a série explora preocupações
temáticas e ideias estéticas que têm sido concretizadas de outra
forma na obra cinematográfica de Lynch. A convergência de meios
poderá vir a apagar as fronteiras, já diluídas, entre o cinema, a
televisão, e o vídeo, mas nunca apagará as suas histórias específicas.
Talvez um dia se venha a dizer que Twin Peaks é aquilo a que, no
passado, chamávamos obra televisual, ou mais precisamente, obra de
arte televisual.

2. A terceira temporada também é conhecida como Twin Peaks: The Return.
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Figura 3: Fotograma de Twin Peaks, “Zen, or the Skill to Catch a Killer” (1.3). ©
Lynch/Frost Productions

Figura 4: Fotograma de Twin Peaks, “Case Files” (3.05). © Lynch/Frost Productions

Contributos do Dossier

O propósito deste dossier temático foi o de recolher contributos
centrados na apreciação crítica de séries de televisão. O meu
entendimento da crítica de televisão ecoa o de Alex Clayton e
Andrew Klevan da crítica de cinema, no volume que editaram sobre
a linguagem e o estilo dessa prática (2011). Adaptando as ideias por
eles desenvolvidas, pode dizer-se que a crítica de televisão é uma
forma de escrita que procura apreciar e transmitir as qualidades
distintivas de algumas séries televisivas. A importância da crítica
decorre, assim, do modo como ela “aprofunda o nosso interesse em
[séries] individuais, revela novos significados e perspectivas, expande
o nosso sentido do meio artístico, confronta as nossas suposições
sobre o valor e apura a nossa capacidade para discriminar” (Clayton
& Klevan 2011, 1; ênfase no original).
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Em anos recentes, surgiu um bem-vindo e crescente interesse
académico pelas dimensões estéticas da ficção televisiva e pelas
questões particulares de julgamento e valor que levantam (Jacobs e
Peacock 2013). Apesar disso, a análise pormenorizada de séries e das
suas qualidades estilísticas permanece relativamente rara nos
estudos televisivos. Os desafios únicos deste tipo de escrita são
igualmente pouco discutidos. Escrever sobre séries de televisão
implica lidar com a sua expansividade temporal, com as suas
estruturas e dinâmicas complexas (ver Mittell 2015), e com valores
que não têm correspondências diretas nas tradições da crítica de
cinema, literatura ou artes plásticas. Neste sentido, o dossier amplia
o corpo existente de escritos críticos sobre estas obras e, ao mesmo
tempo, aprofunda a nossa compreensão dos seus desafios e valores
singulares.

Um princípio subjacente ao dossier é o de que a escrita crítica,
apoiada no visionamento atento, permite desenvolver linhas teóricas
de abordagem a estas questões metodológicas. Por conseguinte, a
teoria emerge da resposta e da análise às séries de televisão. É
precisamente isso que fazem os artigos que compõem o dossier.
Jeferson Ferro e Fernando Torres Andacht desenvolvem uma leitura
da segunda temporada de True Detective (2014-) em torno da
memória e da identidade, apoiando-se em conceitos semióticos e
estabelecendo paralelos com outras séries. Wanderley Anchieta e
Jonas Pilz concentram-se nos excessos narrativos de Breaking Bad
(2008-13) e nos efeitos interpretativos que esses pormenores
estilísticos produzem, nomeadamente no âmbito das discussões
entre fãs. Benjamim Picado analisa as inflexões da mise-en-scène nas
séries de Aaron Sorkin, em particular em Os Homens do Presidente
(The West Wing, 1999-2006), e salienta as relações de colaboração
entre este criador e alguns realizadores. Milena Szafir examina o uso
da montagem em Black Mirror (2011-) para além da dialética entre
transparência e opacidade, destacando as operações reflexivas e
criativas da composição audiovisual e o seu carácter combinatório e
híbrido. Ana Cabral Martins fecha o dossier com um artigo (em
inglês) que analisa Westworld (2016-) no contexto das discussões
contemporâneas sobre a complexidade das séries de televisão, os
quebra-cabeças narrativos, e as ligações parareferenciais.

Este conjunto de cinco ensaios comprova a riqueza intrincada
das propostas estéticas das séries de televisão contemporâneas. Ao
mesmo tempo, revela diferentes abordagens, bem assentes nas
discussões que atualmente decorrem no campo dos estudos
televisivos, ou devidamente argumentadas como leituras de obras
individuais. São valiosos contributos — particularmente no contexto
português, mas também no brasileiro — para o desenvolvimento dos
estudos sobre estes objetos com grande impacto e influência
culturais.
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