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VIAGENS SEM REGRESSO. IMAGENS DA DEPORTACAO
NA LITERATURA DO SECULO XX

Antonio Sousa Ribeiro
UNIVERSIDADE DE COIMBRA

Um texto recente de Bill Ashcroft, conhecido tedrico p6s-colonial, sobre a
relacdo entre viagem e utopia expde logo nas primeiras frases uma percep-
¢do que corresponde, seguramente, a uma perspectiva muito consensual:

Quase todas as viagens comecam esperangosas. Mesmo que nio comecem com
a expectativa de atingir a utopia, o impeto da viagem é essencialmente utdpico,
porque, de uma forma ou de outra, é animado por uma esperanga expectante. [...]
Seja qual for a natureza da viagem ou do destino, a viagem é impelida pelo desejo,
o desejo de descoberta, o desejo do lugar ou da experiéncia capazes de projectar
a nossa situacio presente. (Ashcroft 2014, 249)®

A teoria contemporinea apropriou-se desta ideia utdpica de viagem,
no contexto do que tem vindo a chamar-se o “mobilities turn”. Conceitos
como o de nomadismo exprimem esse mesmo desejo a que se refere
Ashcroft, o desejo de abandonar a fixacdo num lugar, em qualquer lugar,
e de projectar a constru¢io do conhecimento como demanda, sem destino
certo nem rota pré-definida, na esperanca de que, desta forma, se propiciem
encontros e descobertas inusitados.

! Todas as tradug¢des sio minhas.
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Naverdade, sabemos bem como o topos da viagem, tal como se encon-
tra nas multiplas formas da literatura de viagens, ou da viagem na litera-
tura (as expressdes nio sao, evidentemente, sinénimas), constitui um dos
recursos estéticos centrais para a representacio da expansio moderna da
experiéncia, vista como virtualmente ilimitada. O sujeito némada é, por
definicdo, aquele que aceita confrontar-se com o estranho, encarando
alegremente a desestabilizacdo da sua prdpria identidade suscitada por
esse confronto como a oportunidade de uma re-composi¢ao em novos e
mais amplos termos. Neste sentido, o conceito de nomadismo prolonga o
paradigma moderno da capacidade ilimitada de expansio e reconfiguracio
do sujeito - no pressuposto, evidentemente, que, de uma forma ou de outra,
Ulisses acabara sempre por encontrar o caminho para [taca.

Sim, Ulisses regressa, é verdade. Mas quem ¢é esse que regressa?
Em que estado regressa? E, sobretudo, onde ficaram os companheiros que
arrastou na sua aventura e que pereceram, devorados por Cila, “enquanto
gritavam / e estendiam [para mim] as maos na luta de morte” (Homero
2003, 206)? Num drama recente intitulado Ulisses, criminoso, o escritor
austriaco Christoph Ransmayr encena esse regresso como um fracasso.
No texto de Ransmayr, o regresso a [taca situa-se nos antipodas da légica
de reconhecimento e reconciliacdo que, por mais dificeis que sejam os
obstaculos ainda a superar, permite ao her6i homérico reencontrar o lugar
que nunca deixou de lhe pertencer e ser compensado por todas as perdas
sofridas. A impossibilidade do regresso constitui o fio condutor principal
do drama - no final, Ulisses tem de partir de novo, rejeitado por Penélope
e pela ftaca que h4 muito deixara de ser sua®.

A perspectiva de Ransmayr, muito marcada pelo imperativo do operario
leitor brechtiano de contabilizar as perdas e as vitimas quando se quer avaliar
os lances heroicos dos grandes homens, permite lembrar em que medida
a condi¢do noémada é, hoje em dia, fundamentalmente, uma condicao de
brutal despossessdo e exclusio (Noyes 2004). O pressuposto central das
concepcoes euféricas de globalizagio residia, como é bem sabido, na ideia
de que a compressio extrema do espago e do tempo definidora desse pro-
cesso leva a anulacdo das distincias e a possibilidade de multiplos modos de
comunicacio e de relacionamento instantianeos e simultineos. Deste modo,

2 Para algumas notas de leitura sobre o drama de Christoph Ransmayr, cf. Ribeiro 2014.
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as fronteiras tornar-se-iam crescentemente irrelevantes: este mundo global
era conceptualizado como uma tnica rede caracterizada por permanentes
fluxos de mobilidade, protagonizados por actores cosmopolitas. Sabemos
hoje bem de mais, como pelo menos alguns de nés sempre souberam, que
a “naturalidade” desses transitos globais apenas é valida do lado de ca de
uma linha que exclui violentamente os muitos milhdes de seres humanos
situados no podlo “errado” das relacdes de poder. A chamada “crise dos
refugiados” ai estd para demonstrar dramaticamente como, na verdade,
no nosso mundo contemporaneo, as fronteiras nio desapareceram, apenas
mudaram porventura de lugar, mas ndo deixaram nunca de definir territo-
rialidades cuja defesa por meios crescentemente violentos facilmente se
revela letal para quem nelas esbarra. De facto, a ideia de que as fronteiras
existem para serem facilmente transpostas podera corresponder a perspec-
tiva do intelectual cosmopolita, do executivo de topo ou do turista com
recursos; da perspectiva dos excluidos, a experiéncia da fronteira é uma
experiéncia de sofrimento e de risco, incluindo o risco de morte.

Num ensaio dos anos noventa, Giorgio Agamben, partindo de Hannah
Arendt, propde pensar a figura do refugiado como “a inica categoria que
permite hoje em dia apreender a forma e os limites de uma comunidade
politica futura” (Agamben 1995, 114). Como lembra Agamben, o problema
central estd em que “a figura que deveria ter incarnado os direitos humanos
par excellence, o refugiado, constitui, em vez disso, a crise radical desse
conceito”, ja que, “num sistema de estados-na¢io, os chamados direitos
sagrados e inalienaveis do ser humano revelam-se inteiramente desprote-
gidos no preciso momento em que deixa de ser possivel defini-los como
direitos do cidaddo de um estado” (1995, 116). No ensaio “We Refugees”,
de 1943, a que Agamben se reporta, Hannah Arendt concluia a sua reflexao,
profundamente autobiografica, sobre a condicao do refugiado, escrevendo
que “a civilidade dos povos europeus se fez em pedagos no momento em
que permitiu, e porque permitiu, que o seu membro mais fraco fosse per-
seguido e excluido” (1994, 119). A escala global, a “sobrevivéncia politica
do ser humano” - s6 possivel, segundo Agamben, quando “o cidadio tiver
aprendido a reconhecer o refugiado que ele préprio é” (1995, 119) - ¢,
assim, inseparavel da formulacéo radical da questdo dos direitos humanos.

E sobre o pano de fundo destas reflexdes, de irrefragivel actualidade,
que quero situar a abordagem do tema que me propus. Comeco por uma
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citacdo que toma por objecto o reverso disférico da utopia da viagem e me
vai, assim, levar ao centro do problema que pretendo tratar, mesmo que
muito fragmentariamente:

Eu vite no dia em que partiste. A chuva e a sujidade desta patria e a sua musica
infame foram a despedida, quando vos amontoaram nos vagdes de gado! Vejo o
teu rosto palido nesta orgia de imundicie e de mentira, neste terrivel adeus de
uma esta¢dao de mercadorias donde é expedido o material humano por aquela
ordem superior que soltou os corpos e prendeu os espiritos e que transforma a
vida condenada num quarto de criangas onde brincam mocos de estrebaria! Tu
ndo te parecias com estes. Como foi possivel nao teres morrido logo por seres
obrigado a viver esta partida [...]! Pois que o homem-maquina sujase de esterco
antes de se sujar de sangue. Assim comegou a tua viagem a Itédlia, 6 estudioso da
arte! (Kraus 2016, 778)

A citacdo ndo sera facilmente identificavel pela generalidade dos leito-
res. Trata-se de um passo de Os ultimos dias da humanidade, de Karl Kraus,
um fragmento do mondlogo final do Eterno Descontente, a personagem
que constitui quase um alter ego do autor e que, nesse portentoso mono-
logo, faz um balango apocaliptico dos quatro anos de guerra, acusando os
responsaveis e, 20 mesmo tempo, evocando as vitimas. As linhas que citei
constituem como que um obituario de Kraus ao seu amigo e colaborador
Franz Griiner, historiador de arte morto na frente italiana em Junho de 1916.
A frase com que termina a citacdo é aqui decisiva - “Assim comecou a tua
viagem a Italia, 6 estudioso da arte!”. A Italia, como se sabe, era um destino
privilegiado do Grand Tour, a viagem empreendida com fins educativos pela
juventude das classes altas europeias, o ritual de passagem com que se con-
sagrava o alargamento de horizontes e se celebrava a entrada naidade adulta
na forma da admissao no espaco da civilizacdo como espago cosmopolita
de cultivo requintado das artes e do espirito. No contexto de lingua alem3,
a alusdo a viagem a Itdlia evoca necessariamente a mitica Italienische Reise
(Viagem a Itdlia), um dos textos absolutamente canoénicos da literatura de
viagens europeia, em que Goethe narra a sua estada em Italia de 1786 a 1788,
como tempo decisivo de afirmacdo de uma nova visdo do mundo e, conco-
mitantemente, de uma nova atitude estética assente numa ideia enfatica de
humanidade. No contexto da Primeira Guerra Mundial e da evocagdo da
partida do amigo para a frente de combate em condi¢des degradantes, a
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citacdo vira radicalmente do avesso as ilusdes de uma modernidade vista
como progresso da cultura e afirmacéo das potencialidades do humano.
Aviagem dos soldados deslocados para as varias frentes de combate através
de toda a Europa faz-se, muitas vezes, em vagoes, como os referidos por
Kraus, destinados ao transporte de gado — exactamente os mesmos que,
menos de trés décadas mais tarde, sobrelotados, cruzardo de 1és a 1és a
Europa ocupada com destino aos campos de exterminio nazis. Num passo
muito citado do seu grande ensaio “Erfahrung und Armut” (“Experiéncia
e pobreza”), Walter Benjamin recorda o aparente paradoxo de que os que
regressaram dos campos de batalha da Primeira Guerra Mundial tinham
perdido a voz: “Ndo vinham mais ricos, mas mais pobres no respeitante
a uma experiéncia partilhavel” (1980a, 214). Por outras palavras, tinham
feito uma viagem que tinha restringido drasticamente, e ndo alargado, o
espaco da sua experiéncia e o seu universo de comunicacdo. Nesta nova
forma, marcada pela violéncia e a desumanizacio, o ritual de passagem da
juventude europeia agora, irénica e dramaticamente, ndo abrangendo s6
as elites, mas alargado aos milhdes de mobilizados, faz-se através de uma
viagem cujo regresso é sobremaneira precario.

A deslocagao de grandes massas, de muitos milhdes de combatentes
e ndo-combatentes no contexto da Primeira Guerra Mundial prefigura
outros momentos da histdria europeia igualmente marcados por mobili-
dades forcadas, protagonizadas por contingentes de refugiados em muitos
casos de enorme escala, para os quais a viagem nada tem de utépico, antes
constitui um tempo de ameaca e de risco. No contexto da Segunda Guerra
Mundial, a figura da deportagdo torna-se central, em particular no que se
refere a grande maquina de exterminio nazi e a imensa planificacio logistica
exigida por esta. Em trabalho anterior, publicado ha ja alguns anos, analisei
as incidéncias do motivo da viagem, transfigurado em imagens distopicas
da deportacio, em trés textos da literatura do Holocausto: Le long voyage
(A grande viagem), de Jorge Semprun, Unsentimentale Reise (Viagem ndo-
-sentimental), de Albert Drach, e Eine Reise (Uma viagem), de H.G. Adler
(Ribeiro 2011). N3o pretendo aqui regressar as minhas conclusdes nesse
estudo comparativo. Recordarei apenas que, na literatura testemunhal do
Holocausto, como é bem sabido, o transporte para os campos, normal-
mente de comboio, é um elemento muito comum da narragio (Gigliotti
2009). Os trés textos referidos, como é desde logo revelado pelos titulos
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respectivos, filiam-se explicitamente no género da literatura de viagens e
éisso que autoriza o aparente paradoxo de analisar exemplos da fic¢do tes-
temunhal do Holocausto como narrativas de viagem. Comum, no entanto,
as trés obras em referéncia é a associacio estreita que estabelecem entre o
topos da viagem e a figura da exclusdo: é assim que, nesses textos, a posi-
¢do do sujeito é decisivamente constituida a partir da oposi¢io exterior/
interior. A demarcacio entre dois mundos que ji ndo tém nenhum ponto
de contacto, e muito menos se intersectam, é o fundamento irrevogavel da
cartografia construida pelos textos. Num certo sentido, ndo voltara a haver
um exterior para os que foram reduzidos a condicdo de vitimas. Em parti-
cular o romance de Semprun, cuja ac¢do decorre integralmente, ao longo
de vérios dias, no interior de um vagio destinado ao campo de Buchenwald,
mostra, na sua proprialogica de composicio, como a “modernidade mével”,
para usar a expressio de Todd Samuel Presner (2007), encontra aqui o seu
reverso — o reverso da imobilidade de uma viagem que parece interminavel,
uma imobilidade que, no plano textual, surge construida na forma de uma
exclusdo radical.

As figuracdes da viagem em contexto de deportacdo nio se esgotam,
contudo, nas evidenciadas pelas trés obras que referi - alids, elas mesmas
muito diferentes entre si —, antes sio um motivo frequente em muitos
outros textos ao longo do século xx. Permanecendo no dmbito da literatura
do Holocausto, irei voltar-me agora para um outro texto que, por muitos
motivos, mereceria pertencer ao nicleo central do cdnone dessa literatura,
mas permanece, apesar disso, relativamente marginal. Refiro-me a narrativa
autobiografica Der siebente Brunnen (A sétima fonte) — de Fred Wander.
Trata-se de um texto publicado em 1971, na RDA, onde o autor vivia na
altura com a mulher, Maxie Wander, que, nesses anos 70, conquistaria noto-
riedade com o volume Guten Morgen, Du Schone (Bom dia, linda), um livro
de reportagens escrito com a colaboracio de Fred e construido a partir de
um amplo conjunto de entrevistas com mulheres, que permite estabelecer
uma cartografia da situa¢do da mulher na Republica Democratica Alema
muito divergente das representagdes oficiais.

Fred Wander é um escritor austriaco nascido em 1917, em Viena,
de pais de classe baixa, recém-emigrados da Galicia. Em crianga, sofre o
destino comum a muitas outras criancas judias, submetidas a situacoes
constantes de humilhacdo alimentadas pelo anti-semitismo virulento na
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sociedade austriaca. Nos anos 30, leva uma vida némada por varios paises
europeus, sobrevivendo com empregos de ocasido. Depois de fugir para
Franca em 1938, na sequéncia da anexacio da Austria pela Alemanha nazi,
consegue, beneficiando de acasos fortuitos e de bastante sorte, escapar a
perseguicdo, até que, em 1942, é capturado na Suica e entregue pela policia
helvética as autoridades de Vichy, caindo, na sequéncia disso, nas maos dos
nazis. Seguiu-se a deportacgao, que o levou a sucessivos campos de concen-
tracdo, terminando em Buchenwald. No poés-guerra, fixa-se de novo em
Viena, estabelecendo-se mais tarde, em 1955, em Berlim-Leste. Em 1968,
abandona o Partido Comunista em que se filiara logo a seguir a libertacio e,
depois da morte precoce de Maxie, acaba, em 1983, por regressar em defi-
nitivo a Viena, onde morre em 2006. Além de uma autobiografia, publicada
em 1996 e, numa versio diferente, no ano da sua morte, em 2006, Wander é
autor de varios romances e também de narrativas e reportagens de viagem
em sentido estrito. Ndo ¢, porém, sobre estes tltimos textos que ira incidir
aqui a minha breve anilise. Interessa-me, sim, abordar sucintamente a sua
obra principal e, em especial, analisar alguns aspectos da forma peculiar
como o motivo da viagem nela encontra expressao.

A acg¢io do texto de Wander comeca ja num dos campos externos
do complexo de Auschwitz onde esteve internado, ndo havendo, assim,
lugar & narragio, comum em tantas outras obras analogas, da viagem de
comboio com destino ao campo. Esta é brevemente referida na autobio-
grafia, paradoxal, mas programaticamente, intitulada, Das gute Leben
oder von der Frohlichkeit im Schrecken (A vida boa ou Sobre a alegria no
horror)®. Ai, encontramos a referéncia aos motivos habituais: o confina-
mento extremo, a perda do sentido do tempo numa viagem que se afigura
interminavel, a coabitacgdo forcada entre os vivos e os mortos, a sujidade,
osiléncio, a total separacdo relativamente a um exterior com o qual deixou
de ser possivel qualquer forma de comunica¢do (Wander 2009, 88ss.).

A narrativa A sétima fonte toma por tema, antes de mais, a propria
possibilidade da narracdo. O titulo refere-se a uma histdria da tradi¢io has-
sidica, citada na epigrafe da obra - a 4gua da sétima fonte, ao derramar-se

3 Osubtitulo da primeira edi¢do, publicada em 1996, era simplesmente Erinnerungen (Memdrias).
E significativo que a segunda edigdo, revista, vinda a lume em 2006, ano da morte do autor, opte
por um novo subtitulo, em que o sentido neutro do anterior é substituido por uma formulag¢ao
de alcance programatico que sublinha o gesto de libertagao do estatuto de vitima.
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sobre os seres humanos, despoja-os de tudo, mas, a0 mesmo tempo, torna
possivel que eles se purifiquem e libertem. E significativo que, apesar da
evidente dimensdo autobiografica da obra, o foco da narrativa nao seja
nunca o eu autoral, sempre presente, mas que, diferentemente da maior
parte das narrativas autobiograficas analogas, ndo ocupa nunca o primeiro
plano. Os doze capitulos do romance focam, sim, diferentes personagens e
as suas peculiaridades, compondo uma extensa de galeria de retratos unidos
entre si pela coexisténcia no espaco concentracionario. O que resulta é uma
marcante diversidade de tipos humanos, submetidos a0 mesmo sistema
de degradacio e violéncia, é certo, mas nem por isso menos diferentes
entre si. A abordagem de Wander ndo tem, assim, nada de socioldgico: as
personagens sao abordadas, ndo como tipos sociais, mas sim na sua irre-
dutivel individualidade, a partir da perspectiva da curiosidade inesgotavel
do escritor interessado na variedade das possibilidades de afirmacio de
humanidade num contexto de radical nega¢do dessa humanidade. Como
diria Wander em entrevista, consciente da impossibilidade de representar
a globalidade das vitimas, a sua op¢ao foi centrar-se em casos particulares,
preservar o nome e a histéria individual pelo menos de alguns dos assas-
sinados. Ao mesmo tempo, esta estratégia narrativa permite-lhe “ganhar
distincia relativamente a si proprio, através da observacao incessante de
tudo o que é vivo a volta” (apud Holler 2006, 36). Assim, o paradoxo central
de uma obra em que o tema da morte é omnipresente, como signo da
normalidade do estado de excepc¢io representado pelo campo, estd em se
afirmar igualmente como simultinea celebracio da vida.

Nio por acaso, a primeira figura da galeria de retratos que referi é a de
Mendel Teichmann, o consumado contador de histérias que ocupa o centro do
primeiro capitulo, intitulado, justamente, “Como ¢é que se contam historias”.
Contar histérias, uma arte que esta personagem domina como ninguém, é
uma estratégia de sobrevivéncia, mas é também uma afirmacio da dimenséao
do humano, na medida, desde logo, em que permite trazer para a realidade do
campo a memdria e a presenca, mesmo que fantasmatica, de outros mundos.
Contar histdrias representa a recusa da redu¢ao do ser humano e da perda de
identidade. E assim que este primeiro capitulo cumpre a fungio metanarrativa
de definir implicitamente as coordenadas da estratégia narrativa de Wander
- é como contador de histérias que Wander desenvolve a sua narrativa e,
especificamente, como contador de histérias na tradi¢io judaica, em que
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dominam a arte da efabula¢io e a dimensio performativa do acto de narrar,
sempre passivel da apresentacio de outras perspectivas ou da reordenacio
segundo sequéncias diferentes ou fios de ac¢do alternativos — muito no sentido
daquele “contador de histérias” teorizado no ensaio de Walter Benjamin com
o mesmo titulo (1980b). E é nessa linha que, ao dar voz a tantas personagens,
ele consegue desenvolver uma perspectiva narrativa polifénica, povoando o
espaco confinado do campo com vozes multiplas que poem implicitamente
em questdo a unidimensionalidade desse espaco. Nio se trata de qualquer
forma de evasdo, ja que a realidade opressiva do campo nunca deixa de pesar
de forma inescapavel. A frase inicial do primeiro capitulo deixa isso bem claro:
“Trés semanas depois da conversa que vou agora contar, Mendel morreria.”
(Wander 2005, 7).

Mesmo se a morte esta sempre proxima, o momento em que Mendel
Teichmann mostra ao narrador, que, nesse mesmo instante, se transforma
em seu discipulo e perpetuara o seu legado, “como é que se contam histo-
rias” é um momento de afirmaco da vida.

Wander, que, como ja referido, comeca por estar internado num
dos varios campos externos que fazem parte do complexo de Auschwitz,
vai passando para varios outros campos, ao ritmo do avan¢o do Exército
Vermelho a leste, acabando por ser levado para Buchenwald, onde assiste
a libertagdo pelo exército norte-americano. E assim que a narrativa vai
estando entremeada de relatos sobre as varias desloca¢des de campo para
campo e que se vdo narrando sucessivas viagens. Essas deslocacoes fazem-se
nas condicdes terriveis que sio bem conhecidas de outras descri¢oes destas
marchas, apropriadamente chamadas marchas da morte. Na primeira dessas
deslocacdes os presos tém de empurrar montanha acima carrogas pesa-
damente carregadas. Os que se deixam cair de exaustdo sdo, de imediato,
impiedosamente liquidados a tiro. A progressao da narrativa desta viagem,
como outros momentos analogos da obra, estabelece recorrentemente um
contraste entre o espago dos prisioneiros, que mesmo em campo aberto
estao confinados pela ameaca de morte, e o exterior inacessivel desse
espaco — a comecar pela natureza circundante - com o qual ndo ha comu-
nicacdo possivel: “A montanha imensa ressoava de tiros, o céu era suave
e azul” (Wander 2005, 37). O momento talvez mais significativo é aquele
em que o olhar do narrador se fixa na figura de uma rapariga, que, de uma
quinta situada num plano superior, observa a lenta progressio da marcha:
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Meio escondida por detris de um tronco de arvore, a rapariga olhava fixamente
para baixo para alonga coluna. Tinha as mangas arregacadas, os bragos vermelhos
saudéaveis fumegavam, a selha cheia de roupa branca que tinha aos pés fumegava.
Por um momento, fui dominado pela recordacdo de todos os cheiros a sabdo e a
camisas lavadas, a pdo, cebolas e café de cevada. Era bom saber que essas coisas
ainda existiam. (37)

Este motivo regressa pouco adiante, associado a referéncia a mais uma
morte, de alguém que se afastara da coluna:

Foi nesse momento que o atingiu o tiro que lhe estava destinado. O tiro atirou-o
para a frente sobre a neve como um golpe de clava. Mas ainda havia raparigas de
faces rosadas e maos fumegantes, que lavavam roupa e nao sabiam de nada e se
escondiam ao ver-nos. Havia as velhas salas das quintas, de paredes apaineladas,
em que se refugiara o cheiro bom de pao fresco, cebolas e café de cevada. (38)

Uma das dimensdes centrais da narragdo de uma viagem como esta
¢é a contabilidade das perdas: recorrentemente, o narrador procura com-
panheiros que ja ndo encontra porque ficaram para tras, mortos: “Sascha
ja ali ndo estava” (43). Mas, num passo como o que citei, é patente como,
para além de todo o sofrimento e toda a exaustdo fisica, a capacidade de
imaginar outros cendrios e de compor mentalmente uma histéria alternativa
alimenta a possibilidade da sobrevivéncia.

Aviagem aqui narrada é apenas uma entre muitas outras que definem
os multiplos percursos tragados na Europa dos anos 40 como parte de uma
grande viagem de morte, que se prolonga até ao estertor final do nazismo
e que marca toda a paisagem:

O Exército Vermelho conquista os campos, Auschwitz foi libertado. Centos de
vagdes com carga humana avan¢am penosamente para Buchenwald. Mais tarde,
ha-de encontrar-se comboios cheios de cadaveres, algures nas linhas com destino a
Dachau e Buchenwald. Em desfiladeiros e bosques, fora das grandes vias militares,
ha-de encontrar-se os filhos da Europa. (71)

Uma viagem final, que levara o narrador a Buchenwald, faz-se também
de comboio, embora em vagdes abertos em que os prisioneiros vao expos-
tos ao frio inclemente. Nao ha, no entanto, fuga possivel. O narrador hesita
em tentar fugir, acabando por desistir de uma ideia que o levaria decerto
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a morte, COmMo NOutros casos que narra nas suas paginas. Na verdade,
apesar de o texto ir descrevendo fragmentariamente as paisagens que vdo
sendo atravessadas, tanto para o narrador como para os seus companhei-
ros (muitos dos quais vao, pouco a pouco, morrendo), no existe seniao o
comboio. O momento mais marcante dessa inexisténcia de relacdo com o
exterior di-se quando o comboio chega ao seu destino e para na estacdo
de uma pequena cidade:

Um estranho e inquietante idilio de pequena cidade. Algures, mulheres safam
de um abrigo anti-aéreo, apressavam-se a dirigir-se para o fogdo, para os tachos,
arrastavam pao, garrafas de leite, magas, cerveja. Criancas de barretes brancos e
as riscas azuis. [...] O caminho por onde se apressavam as mulheres e as criangas
passava mesmo ao pé do comboio parado. Mas as mulheres e criancas nio viam o
comboio, ndo viam as figuras esquisitas que rebolavam para fora dos vagoes [...].
Fantasmas. Entdo uma mulher jovem desmaiou. [...] Ninguém disse uma palavra.
A mulher estava estendida no caminho. Tinha visto. S6 uma tinha visto. (69-70)

E como se o exterior existisse apenas em sonhos — o comboio é um
“comboio de sonhos a circular pelo meio de sombrios bosques alemaes”
(45). O que fica, afinal, sdo as histérias, historias sem fim, cada uma delas
preservando um rosto e uma identidade, arrancando um nome ao anonimato
das vitimas. Também o capitulo final, “Joschko e os seus irmdos”, conta uma
histdria, a histéria de um bando de criancas semi-selvagens que sobrevive
em Buchenwald. Para elas, o confinamento no campo tem um significado
ainda mais literal: “As muralhas de Jeric6 tinham caido, mas Joschko e os
seus irmdos nio tinham ouvido as trombetas. Eles no viam a porta aberta
para a liberdade, porque nao sabiam o que era a liberdade” (147).

E sobre este grupo de criancas, que nunca foram criancas, que se
constroéi a cena final do romance. E o que esta cena narra é o cuidado e a
compaixio de um ser humano para com outro. Uma das criangas trouxera
uma lata de conservas com um pouco de 4gua quente, que todos bebem:

Joschko acariciou cuidadosamente com a mio o rosto do pequenino, aquele rosto
minusculo, enrugado, enegrecido, triste. Com a colher, com a minha colher, dei-
xou cair algumas gotas na boca do pequeno que dormia e sonhava. (150)
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Este gesto de cuidado transmite uma mensagem de esperanca que fica
inevitavelmente a reverberar no espirito do leitor depois da conclusio da
narrativa. Um dos problemas mais dificeis da memoria do Holocausto por
parte dos que o sofreram € tratado, de modo muito directo, por Jean Améry
num dos ensaios da sua obra capital de 1966, Jenseits von Schuld und Siihne
(Para além de culpa e expiagdo), intitulado simplesmente “Ressentimentos”
(Améry 1998). Este capitulo da obra esteve na origem de uma polémica
com Primo Levi, reflectida no capitulo “O intelectual em Auschwitz” de I
sommersi e i salvati (Levi 2008); o seu sentido n@o foi compreendido, por
exemplo, por Tzvetan Todorov, que no seu livro Face a l'extréme (1990)
manifesta perplexidade perante o conceito de ressentimento e se distancia
explicitamente da posi¢cio de Améry™. Mas o ressentimento é, para Améry,
parte integrante do dever da memoria. E, literalmente, a reivindica¢io
por parte do corpo torturado de que a meméria do seu sofrimento se nio
apague e, concomitantemente, que os nomes e rostos dos torturadores néo
possam ocultar-se sob uma qualquer mascara de inocéncia. A opc¢ao de Fred
Wander é, no entanto, diferente. Ele tem sido por vezes criticado por a sua
visdo ser demasiado reconciliadora. Mas, na verdade, num romance como
A sétima fonte, ou no conjunto da sua obra, s6 aparentemente ha reconcilia-
¢d0. Também para este autor a memoria ndo se dilui e a presenca do trauma
é inapagavel; ndo hd qualquer elemento de perdao ou de complacéncia com
os criminosos. Ao longo da narrativa, os guardas SS nunca tém rosto nem
identidade, sdo sempre nomeados simplesmente como “die Gestiefelten”,
os de botas calgadas. S6 as vitimas é que tém nome e rosto. No final da sua
autobiografia, Wander escreve o seguinte:

Nio existe nenhuma lingua viva para falar ou escrever sobre aquilo que nos,
sobreviventes da Shoah, vimos. Falamos e escrevemos, mas calamo-nos ao mesmo
tempo, faltam-nos as palavras. E ninguém que ndo tenha estado /d, poderia com-
preender isto. Entdo sobre que é que escrevo? Escrevo sobre o encontro com
pessoas. (2009, 397)

O final de A sétima fonte, com o vislumbre precario de utopia que deixa
entrever, é emblematico do significado desses encontros, enquanto signo de
uma possibilidade de humanidade. A obra de Fred Wander oferece, assim,

*  Para algumas reflexdes sobre esta questdo, cf. Ribeiro 2012.
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uma resposta propria ao problema - entre todos dificil ou insolavel - da
configuracao pds-traumatica da memoria das vitimas. Nao é uma resposta
militante, como a de Jorge Semprun, que, em varias das suas obras, sublinha
a sua condico, ndo de vitima, mas de combatente, e d4 destaque ao papel
dos prisioneiros, organizados militarmente, na libertacdo pelas armas do
campo de Buchenwald (Semprun 1995; 2012). Como vimos, essa mesma
libertagdo é vivida pelo narrador de Wander no universo fechado, quase
privado, da barraca que partilha com o bando de criangas liderado por
Joschko. Ndo ha nada de herdico nesse final. No entanto, é muito claro o
sentido da viagem que agora termina e que foi povoada de morte e des-
truicdo. Também Wander, a sua maneira, recusa a fixacio na identidade
da vitima, ao afirmar a disponibilidade para um olhar sobre o outro que
lhe permite o gesto de autoria que transforma a longa viagem a que foi
coagido numa sucessao de encontros que podem e exigem ser narrados.
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