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António Sousa Ribeiro
UNIVERSIDADE DE COIMBRA

Um texto recente de Bill Ashcroft, conhecido teórico pós-colonial, sobre a 
relação entre viagem e utopia expõe logo nas primeiras frases uma percep-
ção que corresponde, seguramente, a uma perspectiva muito consensual:

Quase todas as viagens começam esperançosas. Mesmo que não comecem com 
a expectativa de atingir a utopia, o ímpeto da viagem é essencialmente utópico, 
porque, de uma forma ou de outra, é animado por uma esperança expectante. […] 
Seja qual for a natureza da viagem ou do destino, a viagem é impelida pelo desejo, 
o desejo de descoberta, o desejo do lugar ou da experiência capazes de projectar 
a nossa situação presente. (Ashcroft 2014, 249)(1)

A teoria contemporânea apropriou-se desta ideia utópica de viagem, 
no contexto do que tem vindo a chamar-se o “mobilities turn”. Conceitos 
como o de nomadismo exprimem esse mesmo desejo a que se refere 
Ashcroft, o desejo de abandonar a fixação num lugar, em qualquer lugar, 
e de projectar a construção do conhecimento como demanda, sem destino 
certo nem rota pré-definida, na esperança de que, desta forma, se propiciem 
encontros e descobertas inusitados. 

1  Todas as traduções são minhas.
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Na verdade, sabemos bem como o topos da viagem, tal como se encon-
tra nas múltiplas formas da literatura de viagens, ou da viagem na litera-
tura (as expressões não são, evidentemente, sinónimas), constitui um dos 
recursos estéticos centrais para a representação da expansão moderna da 
experiência, vista como virtualmente ilimitada. O sujeito nómada é, por 
definição, aquele que aceita confrontar-se com o estranho, encarando 
alegremente a desestabilização da sua própria identidade suscitada por 
esse confronto como a oportunidade de uma re-composição em novos e 
mais amplos termos. Neste sentido, o conceito de nomadismo prolonga o 
paradigma moderno da capacidade ilimitada de expansão e reconfiguração 
do sujeito – no pressuposto, evidentemente, que, de uma forma ou de outra, 
Ulisses acabará sempre por encontrar o caminho para Ítaca.

Sim, Ulisses regressa, é verdade. Mas quem é esse que regressa? 
Em que estado regressa? E, sobretudo, onde ficaram os companheiros que 
arrastou na sua aventura e que pereceram, devorados por Cila, “enquanto 
gritavam / e estendiam [para mim] as mãos na luta de morte” (Homero 
2003, 206)? Num drama recente intitulado Ulisses, criminoso, o escritor 
austríaco Christoph Ransmayr encena esse regresso como um fracasso. 
No texto de Ransmayr, o regresso a Ítaca situa-se nos antípodas da lógica 
de reconhecimento e reconciliação que, por mais difíceis que sejam os 
obstáculos ainda a superar, permite ao herói homérico reencontrar o lugar 
que nunca deixou de lhe pertencer e ser compensado por todas as perdas 
sofridas. A impossibilidade do regresso constitui o fio condutor principal 
do drama – no final, Ulisses tem de partir de novo, rejeitado por Penélope 
e pela Ítaca que há muito deixara de ser sua(2).

A perspectiva de Ransmayr, muito marcada pelo imperativo do operário 
leitor brechtiano de contabilizar as perdas e as vítimas quando se quer avaliar 
os lances heróicos dos grandes homens, permite lembrar em que medida 
a condição nómada é, hoje em dia, fundamentalmente, uma condição de 
brutal despossessão e exclusão (Noyes 2004). O pressuposto central das 
concepções eufóricas de globalização residia, como é bem sabido, na ideia 
de que a compressão extrema do espaço e do tempo definidora desse pro-
cesso leva à anulação das distâncias e à possibilidade de múltiplos modos de 
comunicação e de relacionamento instantâneos e simultâneos. Deste modo, 

2 Para algumas notas de leitura sobre o drama de Christoph Ransmayr, cf. Ribeiro 2014.
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as fronteiras tornar-se-iam crescentemente irrelevantes: este mundo global 
era conceptualizado como uma única rede caracterizada por permanentes 
fluxos de mobilidade, protagonizados por actores cosmopolitas. Sabemos 
hoje bem de mais, como pelo menos alguns de nós sempre souberam, que 
a “naturalidade” desses trânsitos globais apenas é válida do lado de cá de 
uma linha que exclui violentamente os muitos milhões de seres humanos 
situados no pólo “errado” das relações de poder. A chamada “crise dos 
refugiados” aí está para demonstrar dramaticamente como, na verdade, 
no nosso mundo contemporâneo, as fronteiras não desapareceram, apenas 
mudaram porventura de lugar, mas não deixaram nunca de definir territo-
rialidades cuja defesa por meios crescentemente violentos facilmente se 
revela letal para quem nelas esbarra. De facto, a ideia de que as fronteiras 
existem para serem facilmente transpostas poderá corresponder à perspec-
tiva do intelectual cosmopolita, do executivo de topo ou do turista com 
recursos; da perspectiva dos excluídos, a experiência da fronteira é uma 
experiência de sofrimento e de risco, incluindo o risco de morte.

Num ensaio dos anos noventa, Giorgio Agamben, partindo de Hannah 
Arendt, propõe pensar a figura do refugiado como “a única categoria que 
permite hoje em dia apreender a forma e os limites de uma comunidade 
política futura” (Agamben 1995, 114). Como lembra Agamben, o problema 
central está em que “a figura que deveria ter incarnado os direitos humanos 
par excellence, o refugiado, constitui, em vez disso, a crise radical desse 
conceito”, já que, “num sistema de estados-nação, os chamados direitos 
sagrados e inalienáveis do ser humano revelam-se inteiramente desprote-
gidos no preciso momento em que deixa de ser possível defini-los como 
direitos do cidadão de um estado” (1995, 116). No ensaio “We Refugees”, 
de 1943, a que Agamben se reporta, Hannah Arendt concluía a sua reflexão, 
profundamente autobiográfica, sobre a condição do refugiado, escrevendo 
que “a civilidade dos povos europeus se fez em pedaços no momento em 
que permitiu, e porque permitiu, que o seu membro mais fraco fosse per-
seguido e excluído” (1994, 119). À escala global, a “sobrevivência política 
do ser humano” – só possível, segundo Agamben, quando “o cidadão tiver 
aprendido a reconhecer o refugiado que ele próprio é” (1995, 119) – é, 
assim, inseparável da formulação radical da questão dos direitos humanos.

É sobre o pano de fundo destas reflexões, de irrefragável actualidade, 
que quero situar a abordagem do tema que me propus. Começo por uma 
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citação que toma por objecto o reverso disfórico da utopia da viagem e me 
vai, assim, levar ao centro do problema que pretendo tratar, mesmo que 
muito fragmentariamente:

Eu vite no dia em que partiste. A chuva e a sujidade desta pátria e a sua música 
infame foram a despedida, quando vos amontoaram nos vagões de gado! Vejo o 
teu rosto pálido nesta orgia de imundície e de mentira, neste terrível adeus de 
uma estação de mercadorias donde é expedido o material humano por aquela 
ordem superior que soltou os corpos e prendeu os espíritos e que transforma a 
vida condenada num quarto de crianças onde brincam moços de estrebaria! Tu 
não te parecias com estes. Como foi possível não teres morrido logo por seres 
obrigado a viver esta partida […]! Pois que o homem-máquina sujase de esterco 
antes de se sujar de sangue. Assim começou a tua viagem a Itália, ó estudioso da 
arte! (Kraus 2016, 778)

A citação não será facilmente identificável pela generalidade dos leito-
res. Trata-se de um passo de Os últimos dias da humanidade, de Karl Kraus, 
um fragmento do monólogo final do Eterno Descontente, a personagem 
que constitui quase um alter ego do autor e que, nesse portentoso monó-
logo, faz um balanço apocalíptico dos quatro anos de guerra, acusando os 
responsáveis e, ao mesmo tempo, evocando as vítimas. As linhas que citei 
constituem como que um obituário de Kraus ao seu amigo e colaborador 
Franz Grüner, historiador de arte morto na frente italiana em Junho de 1916. 
A frase com que termina a citação é aqui decisiva – “Assim começou a tua 
viagem a Itália, ó estudioso da arte!”. A Itália, como se sabe, era um destino 
privilegiado do Grand Tour, a viagem empreendida com fins educativos pela 
juventude das classes altas europeias, o ritual de passagem com que se con-
sagrava o alargamento de horizontes e se celebrava a entrada na idade adulta 
na forma da admissão no espaço da civilização como espaço cosmopolita 
de cultivo requintado das artes e do espírito. No contexto de língua alemã, 
a alusão à viagem a Itália evoca necessariamente a mítica Italienische Reise 
(Viagem a Itália), um dos textos absolutamente canónicos da literatura de 
viagens europeia, em que Goethe narra a sua estada em Itália de 1786 a 1788, 
como tempo decisivo de afirmação de uma nova visão do mundo e, conco-
mitantemente, de uma nova atitude estética assente numa ideia enfática de 
humanidade. No contexto da Primeira Guerra Mundial e da evocação da 
partida do amigo para a frente de combate em condições degradantes, a 
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citação vira radicalmente do avesso as ilusões de uma modernidade vista 
como progresso da cultura e afirmação das potencialidades do humano. 
A viagem dos soldados deslocados para as várias frentes de combate através 
de toda a Europa faz-se, muitas vezes, em vagões, como os referidos por 
Kraus, destinados ao transporte de gado – exactamente os mesmos que, 
menos de três décadas mais tarde, sobrelotados, cruzarão de lés a lés a 
Europa ocupada com destino aos campos de extermínio nazis. Num passo 
muito citado do seu grande ensaio “Erfahrung und Armut” (“Experiência 
e pobreza”), Walter Benjamin recorda o aparente paradoxo de que os que 
regressaram dos campos de batalha da Primeira Guerra Mundial tinham 
perdido a voz: “Não vinham mais ricos, mas mais pobres no respeitante 
a uma experiência partilhável” (1980a, 214). Por outras palavras, tinham 
feito uma viagem que tinha restringido drasticamente, e não alargado, o 
espaço da sua experiência e o seu universo de comunicação. Nesta nova 
forma, marcada pela violência e a desumanização, o ritual de passagem da 
juventude europeia agora, irónica e dramaticamente, não abrangendo só 
as elites, mas alargado aos milhões de mobilizados, faz-se através de uma 
viagem cujo regresso é sobremaneira precário.

A deslocação de grandes massas, de muitos milhões de combatentes 
e não-combatentes no contexto da Primeira Guerra Mundial prefigura 
outros momentos da história europeia igualmente marcados por mobili-
dades forçadas, protagonizadas por contingentes de refugiados em muitos 
casos de enorme escala, para os quais a viagem nada tem de utópico, antes 
constitui um tempo de ameaça e de risco. No contexto da Segunda Guerra 
Mundial, a figura da deportação torna-se central, em particular no que se 
refere à grande máquina de extermínio nazi e à imensa planificação logística 
exigida por esta. Em trabalho anterior, publicado há já alguns anos, analisei 
as incidências do motivo da viagem, transfigurado em imagens distópicas 
da deportação, em três textos da literatura do Holocausto: Le long voyage 
(A grande viagem), de Jorge Semprun, Unsentimentale Reise (Viagem não-
-sentimental), de Albert Drach, e Eine Reise (Uma viagem), de H.G. Adler 
(Ribeiro 2011). Não pretendo aqui regressar às minhas conclusões nesse 
estudo comparativo. Recordarei apenas que, na literatura testemunhal do 
Holocausto, como é bem sabido, o transporte para os campos, normal-
mente de comboio, é um elemento muito comum da narração (Gigliotti 
2009). Os três textos referidos, como é desde logo revelado pelos títulos 
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respectivos, filiam-se explicitamente no género da literatura de viagens e 
é isso que autoriza o aparente paradoxo de analisar exemplos da ficção tes-
temunhal do Holocausto como narrativas de viagem. Comum, no entanto, 
às três obras em referência é a associação estreita que estabelecem entre o 
topos da viagem e a figura da exclusão: é assim que, nesses textos, a posi-
ção do sujeito é decisivamente constituída a partir da oposição exterior/
interior. A demarcação entre dois mundos que já não têm nenhum ponto 
de contacto, e muito menos se intersectam, é o fundamento irrevogável da 
cartografia construída pelos textos. Num certo sentido, não voltará a haver 
um exterior para os que foram reduzidos à condição de vítimas. Em parti-
cular o romance de Semprun, cuja acção decorre integralmente, ao longo 
de vários dias, no interior de um vagão destinado ao campo de Buchenwald, 
mostra, na sua própria lógica de composição, como a “modernidade móvel”, 
para usar a expressão de Todd Samuel Presner (2007), encontra aqui o seu 
reverso – o reverso da imobilidade de uma viagem que parece interminável, 
uma imobilidade que, no plano textual, surge construída na forma de uma 
exclusão radical.

As figurações da viagem em contexto de deportação não se esgotam, 
contudo, nas evidenciadas pelas três obras que referi – aliás, elas mesmas 
muito diferentes entre si –, antes são um motivo frequente em muitos 
outros textos ao longo do século xx. Permanecendo no âmbito da literatura 
do Holocausto, irei voltar-me agora para um outro texto que, por muitos 
motivos, mereceria pertencer ao núcleo central do cânone dessa literatura, 
mas permanece, apesar disso, relativamente marginal. Refiro-me à narrativa 
autobiográfica Der siebente Brunnen (A sétima fonte) – de Fred Wander. 
Trata-se de um texto publicado em 1971, na RDA, onde o autor vivia na 
altura com a mulher, Maxie Wander, que, nesses anos 70, conquistaria noto-
riedade com o volume Guten Morgen, Du Schöne (Bom dia, linda), um livro 
de reportagens escrito com a colaboração de Fred e construído a partir de 
um amplo conjunto de entrevistas com mulheres, que permite estabelecer 
uma cartografia da situação da mulher na República Democrática Alemã 
muito divergente das representações oficiais. 

Fred Wander é um escritor austríaco nascido em 1917, em Viena, 
de pais de classe baixa, recém-emigrados da Galícia. Em criança, sofre o 
destino comum a muitas outras crianças judias, submetidas a situações 
constantes de humilhação alimentadas pelo anti-semitismo virulento na 
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sociedade austríaca. Nos anos 30, leva uma vida nómada por vários países 
europeus, sobrevivendo com empregos de ocasião. Depois de fugir para 
França em 1938, na sequência da anexação da Áustria pela Alemanha nazi, 
consegue, beneficiando de acasos fortuitos e de bastante sorte, escapar à 
perseguição, até que, em 1942, é capturado na Suíça e entregue pela polícia 
helvética às autoridades de Vichy, caindo, na sequência disso, nas mãos dos 
nazis. Seguiu-se a deportação, que o levou a sucessivos campos de concen-
tração, terminando em Buchenwald. No pós-guerra, fixa-se de novo em 
Viena, estabelecendo-se mais tarde, em 1955, em Berlim-Leste. Em 1968, 
abandona o Partido Comunista em que se filiara logo a seguir à libertação e, 
depois da morte precoce de Maxie, acaba, em 1983, por regressar em defi-
nitivo a Viena, onde morre em 2006. Além de uma autobiografia, publicada 
em 1996 e, numa versão diferente, no ano da sua morte, em 2006, Wander é 
autor de vários romances e também de narrativas e reportagens de viagem 
em sentido estrito. Não é, porém, sobre estes últimos textos que irá incidir 
aqui a minha breve análise. Interessa-me, sim, abordar sucintamente a sua 
obra principal e, em especial, analisar alguns aspectos da forma peculiar 
como o motivo da viagem nela encontra expressão. 

A acção do texto de Wander começa já num dos campos externos 
do complexo de Auschwitz onde esteve internado, não havendo, assim, 
lugar à narração, comum em tantas outras obras análogas, da viagem de 
comboio com destino ao campo. Esta é brevemente referida na autobio-
grafia, paradoxal, mas programaticamente, intitulada, Das gute Leben 
oder von der Fröhlichkeit im Schrecken (A vida boa ou Sobre a alegria no 
horror)(3). Aí, encontramos a referência aos motivos habituais: o confina-
mento extremo, a perda do sentido do tempo numa viagem que se afigura 
interminável, a coabitação forçada entre os vivos e os mortos, a sujidade, 
o silêncio, a total separação relativamente a um exterior com o qual deixou 
de ser possível qualquer forma de comunicação (Wander 2009, 88ss.). 

A narrativa A sétima fonte toma por tema, antes de mais, a própria 
possibilidade da narração. O título refere-se a uma história da tradição has-
sídica, citada na epígrafe da obra – a água da sétima fonte, ao derramar-se 

3 O subtítulo da primeira edição, publicada em 1996, era simplesmente Erinnerungen (Memórias). 
É significativo que a segunda edição, revista, vinda a lume em 2006, ano da morte do autor, opte 
por um novo subtítulo, em que o sentido neutro do anterior é substituído por uma formulação 
de alcance programático que sublinha o gesto de libertação do estatuto de vítima.
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sobre os seres humanos, despoja-os de tudo, mas, ao mesmo tempo, torna 
possível que eles se purifiquem e libertem. É significativo que, apesar da 
evidente dimensão autobiográfica da obra, o foco da narrativa não seja 
nunca o eu autoral, sempre presente, mas que, diferentemente da maior 
parte das narrativas autobiográficas análogas, não ocupa nunca o primeiro 
plano. Os doze capítulos do romance focam, sim, diferentes personagens e 
as suas peculiaridades, compondo uma extensa de galeria de retratos unidos 
entre si pela coexistência no espaço concentracionário. O que resulta é uma 
marcante diversidade de tipos humanos, submetidos ao mesmo sistema 
de degradação e violência, é certo, mas nem por isso menos diferentes 
entre si. A abordagem de Wander não tem, assim, nada de sociológico: as 
personagens são abordadas, não como tipos sociais, mas sim na sua irre-
dutível individualidade, a partir da perspectiva da curiosidade inesgotável 
do escritor interessado na variedade das possibilidades de afirmação de 
humanidade num contexto de radical negação dessa humanidade. Como 
diria Wander em entrevista, consciente da impossibilidade de representar 
a globalidade das vítimas, a sua opção foi centrar-se em casos particulares, 
preservar o nome e a história individual pelo menos de alguns dos assas-
sinados. Ao mesmo tempo, esta estratégia narrativa permite-lhe “ganhar 
distância relativamente a si próprio, através da observação incessante de 
tudo o que é vivo à volta” (apud Höller 2006, 36). Assim, o paradoxo central 
de uma obra em que o tema da morte é omnipresente, como signo da 
normalidade do estado de excepção representado pelo campo, está em se 
afirmar igualmente como simultânea celebração da vida.

Não por acaso, a primeira figura da galeria de retratos que referi é a de 
Mendel Teichmann, o consumado contador de histórias que ocupa o centro do 
primeiro capítulo, intitulado, justamente, “Como é que se contam histórias”. 
Contar histórias, uma arte que esta personagem domina como ninguém, é 
uma estratégia de sobrevivência, mas é também uma afirmação da dimensão 
do humano, na medida, desde logo, em que permite trazer para a realidade do 
campo a memória e a presença, mesmo que fantasmática, de outros mundos. 
Contar histórias representa a recusa da redução do ser humano e da perda de 
identidade. É assim que este primeiro capítulo cumpre a função metanarrativa 
de definir implicitamente as coordenadas da estratégia narrativa de Wander 
– é como contador de histórias que Wander desenvolve a sua narrativa e, 
especificamente, como contador de histórias na tradição judaica, em que 
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dominam a arte da efabulação e a dimensão performativa do acto de narrar, 
sempre passível da apresentação de outras perspectivas ou da reordenação 
segundo sequências diferentes ou fios de acção alternativos – muito no sentido 
daquele “contador de histórias” teorizado no ensaio de Walter Benjamin com 
o mesmo título (1980b). E é nessa linha que, ao dar voz a tantas personagens, 
ele consegue desenvolver uma perspectiva narrativa polifónica, povoando o 
espaço confinado do campo com vozes múltiplas que põem implicitamente 
em questão a unidimensionalidade desse espaço. Não se trata de qualquer 
forma de evasão, já que a realidade opressiva do campo nunca deixa de pesar 
de forma inescapável. A frase inicial do primeiro capítulo deixa isso bem claro: 
“Três semanas depois da conversa que vou agora contar, Mendel morreria.” 
(Wander 2005, 7).

Mesmo se a morte está sempre próxima, o momento em que Mendel 
Teichmann mostra ao narrador, que, nesse mesmo instante, se transforma 
em seu discípulo e perpetuará o seu legado, “como é que se contam histó-
rias” é um momento de afirmação da vida.

Wander, que, como já referido, começa por estar internado num 
dos vários campos externos que fazem parte do complexo de Auschwitz, 
vai passando para vários outros campos, ao ritmo do avanço do Exército 
Vermelho a leste, acabando por ser levado para Buchenwald, onde assiste 
à libertação pelo exército norte-americano. É assim que a narrativa vai 
estando entremeada de relatos sobre as várias deslocações de campo para 
campo e que se vão narrando sucessivas viagens. Essas deslocações fazem-se 
nas condições terríveis que são bem conhecidas de outras descrições destas 
marchas, apropriadamente chamadas marchas da morte. Na primeira dessas 
deslocações os presos têm de empurrar montanha acima carroças pesa-
damente carregadas. Os que se deixam cair de exaustão são, de imediato, 
impiedosamente liquidados a tiro. A progressão da narrativa desta viagem, 
como outros momentos análogos da obra, estabelece recorrentemente um 
contraste entre o espaço dos prisioneiros, que mesmo em campo aberto 
estão confinados pela ameaça de morte, e o exterior inacessível desse 
espaço – a começar pela natureza circundante – com o qual não há comu-
nicação possível: “A montanha imensa ressoava de tiros, o céu era suave 
e azul” (Wander 2005, 37). O momento talvez mais significativo é aquele 
em que o olhar do narrador se fixa na figura de uma rapariga, que, de uma 
quinta situada num plano superior, observa a lenta progressão da marcha:
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Meio escondida por detrás de um tronco de árvore, a rapariga olhava fixamente 
para baixo para a longa coluna. Tinha as mangas arregaçadas, os braços vermelhos 
saudáveis fumegavam, a selha cheia de roupa branca que tinha aos pés fumegava. 
Por um momento, fui dominado pela recordação de todos os cheiros a sabão e a 
camisas lavadas, a pão, cebolas e café de cevada. Era bom saber que essas coisas 
ainda existiam. (37)

Este motivo regressa pouco adiante, associado à referência a mais uma 
morte, de alguém que se afastara da coluna:

Foi nesse momento que o atingiu o tiro que lhe estava destinado. O tiro atirou-o 
para a frente sobre a neve como um golpe de clava. Mas ainda havia raparigas de 
faces rosadas e mãos fumegantes, que lavavam roupa e não sabiam de nada e se 
escondiam ao ver-nos. Havia as velhas salas das quintas, de paredes apaineladas, 
em que se refugiara o cheiro bom de pão fresco, cebolas e café de cevada. (38)

Uma das dimensões centrais da narração de uma viagem como esta 
é a contabilidade das perdas: recorrentemente, o narrador procura com-
panheiros que já não encontra porque ficaram para trás, mortos: “Sascha 
já ali não estava” (43). Mas, num passo como o que citei, é patente como, 
para além de todo o sofrimento e toda a exaustão física, a capacidade de 
imaginar outros cenários e de compor mentalmente uma história alternativa 
alimenta a possibilidade da sobrevivência.

A viagem aqui narrada é apenas uma entre muitas outras que definem 
os múltiplos percursos traçados na Europa dos anos 40 como parte de uma 
grande viagem de morte, que se prolonga até ao estertor final do nazismo 
e que marca toda a paisagem:

O Exército Vermelho conquista os campos, Auschwitz foi libertado. Centos de 
vagões com carga humana avançam penosamente para Buchenwald. Mais tarde, 
há-de encontrar-se comboios cheios de cadáveres, algures nas linhas com destino a 
Dachau e Buchenwald. Em desfiladeiros e bosques, fora das grandes vias militares, 
há-de encontrar-se os filhos da Europa. (71)

Uma viagem final, que levará o narrador a Buchenwald, faz-se também 
de comboio, embora em vagões abertos em que os prisioneiros vão expos-
tos ao frio inclemente. Não há, no entanto, fuga possível. O narrador hesita 
em tentar fugir, acabando por desistir de uma ideia que o levaria decerto 
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à morte, como noutros casos que narra nas suas páginas. Na verdade, 
apesar de o texto ir descrevendo fragmentariamente as paisagens que vão 
sendo atravessadas, tanto para o narrador como para os seus companhei-
ros (muitos dos quais vão, pouco a pouco, morrendo), não existe senão o 
comboio. O momento mais marcante dessa inexistência de relação com o 
exterior dá-se quando o comboio chega ao seu destino e pára na estação 
de uma pequena cidade:

Um estranho e inquietante idílio de pequena cidade. Algures, mulheres saíam 
de um abrigo anti-aéreo, apressavam-se a dirigir-se para o fogão, para os tachos, 
arrastavam pão, garrafas de leite, maçãs, cerveja. Crianças de barretes brancos e 
às riscas azuis. […] O caminho por onde se apressavam as mulheres e as crianças 
passava mesmo ao pé do comboio parado. Mas as mulheres e crianças não viam o 
comboio, não viam as figuras esquisitas que rebolavam para fora dos vagões […]. 
Fantasmas. Então uma mulher jovem desmaiou. […] Ninguém disse uma palavra. 
A mulher estava estendida no caminho. Tinha visto. Só uma tinha visto. (69-70)

É como se o exterior existisse apenas em sonhos – o comboio é um 
“comboio de sonhos a circular pelo meio de sombrios bosques alemães” 
(45). O que fica, afinal, são as histórias, histórias sem fim, cada uma delas 
preservando um rosto e uma identidade, arrancando um nome ao anonimato 
das vítimas. Também o capítulo final, “Joschko e os seus irmãos”, conta uma 
história, a história de um bando de crianças semi-selvagens que sobrevive 
em Buchenwald. Para elas, o confinamento no campo tem um significado 
ainda mais literal: “As muralhas de Jericó tinham caído, mas Joschko e os 
seus irmãos não tinham ouvido as trombetas. Eles não viam a porta aberta 
para a liberdade, porque não sabiam o que era a liberdade” (147).

É sobre este grupo de crianças, que nunca foram crianças, que se 
constrói a cena final do romance. E o que esta cena narra é o cuidado e a 
compaixão de um ser humano para com outro. Uma das crianças trouxera 
uma lata de conservas com um pouco de água quente, que todos bebem:

Joschko acariciou cuidadosamente com a mão o rosto do pequenino, aquele rosto 
minúsculo, enrugado, enegrecido, triste. Com a colher, com a minha colher, dei-
xou cair algumas gotas na boca do pequeno que dormia e sonhava. (150)



76

António Sousa Ribeiro

Este gesto de cuidado transmite uma mensagem de esperança que fica 
inevitavelmente a reverberar no espírito do leitor depois da conclusão da 
narrativa. Um dos problemas mais difíceis da memória do Holocausto por 
parte dos que o sofreram é tratado, de modo muito directo, por Jean Améry 
num dos ensaios da sua obra capital de 1966, Jenseits von Schuld und Sühne 
(Para além de culpa e expiação), intitulado simplesmente “Ressentimentos” 
(Améry 1998). Este capítulo da obra esteve na origem de uma polémica 
com Primo Levi, reflectida no capítulo “O intelectual em Auschwitz” de I 
sommersi e i salvati (Levi 2008); o seu sentido não foi compreendido, por 
exemplo, por Tzvetan Todorov, que no seu livro Face à l’extrême (1990) 
manifesta perplexidade perante o conceito de ressentimento e se distancia 
explicitamente da posição de Améry(4). Mas o ressentimento é, para Améry, 
parte integrante do dever da memória. É, literalmente, a reivindicação 
por parte do corpo torturado de que a memória do seu sofrimento se não 
apague e, concomitantemente, que os nomes e rostos dos torturadores não 
possam ocultar-se sob uma qualquer máscara de inocência. A opção de Fred 
Wander é, no entanto, diferente. Ele tem sido por vezes criticado por a sua 
visão ser demasiado reconciliadora. Mas, na verdade, num romance como 
A sétima fonte, ou no conjunto da sua obra, só aparentemente há reconcilia-
ção. Também para este autor a memória não se dilui e a presença do trauma 
é inapagável; não há qualquer elemento de perdão ou de complacência com 
os criminosos. Ao longo da narrativa, os guardas SS nunca têm rosto nem 
identidade, são sempre nomeados simplesmente como “die Gestiefelten”, 
os de botas calçadas. Só as vítimas é que têm nome e rosto. No final da sua 
autobiografia, Wander escreve o seguinte:

Não existe nenhuma língua viva para falar ou escrever sobre aquilo que nós, 
sobreviventes da Shoah, vimos. Falamos e escrevemos, mas calamo-nos ao mesmo 
tempo, faltam-nos as palavras. E ninguém que não tenha estado lá, poderia com-
preender isto. Então sobre que é que escrevo? Escrevo sobre o encontro com 
pessoas. (2009, 397)

O final de A sétima fonte, com o vislumbre precário de utopia que deixa 
entrever, é emblemático do significado desses encontros, enquanto signo de 
uma possibilidade de humanidade. A obra de Fred Wander oferece, assim, 

4 Para algumas reflexões sobre esta questão, cf. Ribeiro 2012.
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uma resposta própria ao problema – entre todos difícil ou insolúvel – da 
configuração pós-traumática da memória das vítimas. Não é uma resposta 
militante, como a de Jorge Semprun, que, em várias das suas obras, sublinha 
a sua condição, não de vítima, mas de combatente, e dá destaque ao papel 
dos prisioneiros, organizados militarmente, na libertação pelas armas do 
campo de Buchenwald (Semprun 1995; 2012). Como vimos, essa mesma 
libertação é vivida pelo narrador de Wander no universo fechado, quase 
privado, da barraca que partilha com o bando de crianças liderado por 
Joschko. Não há nada de heróico nesse final. No entanto, é muito claro o 
sentido da viagem que agora termina e que foi povoada de morte e des-
truição. Também Wander, à sua maneira, recusa a fixação na identidade 
da vítima, ao afirmar a disponibilidade para um olhar sobre o outro que 
lhe permite o gesto de autoria que transforma a longa viagem a que foi 
coagido numa sucessão de encontros que podem e exigem ser narrados.
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