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Artilharia 

O homem contou-me como foi a sua guerra colonial. A meio do curso de Matemática, que ele 

fazia sem pressas, mobilizaram-no para a tropa, graduaram-no em oficial de artilharia, para 

fazer cálculos para os disparos de obus, e mandaram-no para um aquartelamento no mato 

do Norte de Angola. Era o oficial mais desleixado da guarnição: mal fardado, a boina sempre 

mal posta. Diziam dele que parecia que andava noutro mundo – talvez o mundo abstracto 

da matemática, que lhe ocupava o espírito e o distraía das coisas terrenas e imediatas. No 
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aquartelamento, havia bocas-de-fogo gigantescas que disparavam projécteis até centenas 

de quilómetros. Entregavam-lhe dados e ele, debruçado sobre os mapas, armado de régua 

e esquadro, determinava coordenadas, velocidades, triangulações. Era respeitado porque os 

seus cálculos nunca falhavam o alvo. Estava nisto toda a manhã, finda a qual entregava uma 

folha com os dados referentes a cada boca-de-fogo. Ia almoçar e, às três da tarde, ia dormir, 

coisa que o comandante lhe autorizava, e era então que começava o tiroteio. Os canhões 

disparavam, com um troar medonho, e ele dormia. As explosões atroavam no céu, faziam 

tremer o chão as paredes, e ele dormia. Fez assim toda a comissão, dois anos e meio. De 

vez em quando era elogiado pela devastação que os obuses, em resultado dos seus cálculos, 

provocavam no inimigo. Um dia, um obus inimigo arrasou a sala onde ele trabalhava. Toda a 

gente pensou que o oficial dos cálculos certeiros estava morto nos escombros. Afinal, tinha 

sentido vontade de urinar e fora à casa de banho. Veio juntar-se àqueles que procuravam o 

seu cadáver e, numa frieza que a todos espantou, manifestou uma grande indignação pelo 

estado em que ficaram os seus mapas e os seus apontamentos desbaratados. Perto do fim 

da comissão, o comandante do batalhão fez uma proposta para que o matemático infalível 

recebesse um louvor assinado pelo general da região militar em que o aquartelamento estava 

inserido. O texto já estava alinhavado quando se soube que um dos seus cálculos recentes 

levara à destruição de um marco geodésico centenário, feito por portugueses de antanho e 

considerado monumento de interesse nacional. O comandante do batalhão enviou um fax a 

perguntar se fora por negligência que se destruíra um monumento histórico; fazia alusões à 

gesta heroica daqueles que nos tinham antecedido em terra africana, que tinham conquistado, 

palmo a palmo, novas províncias para Portugal, “para levar a civilização e a religião cristã a 

raças que viviam no paganismo”, dizia o comandante do batalhão. Tudo por causa do marco 

geodésico centenário. O oficial, ainda não formalmente louvado, limitou-se a responder ao seu 

comandante directo, que brandia o boletim do fax na mão: “As coordenadas do marco estavam 

aqui, nos papéis...” Deram-lhe o louvor. Contou-me isto, para concluir: “Queria eu lá saber das 

bombas e dos obuses!” Calculo que o seu interesse sempre tenha sido a matemática, o plano 

bidimensional que se jogava nas folhas e nos mapas. A consequência disso, a destruição levada 

ao inimigo, era-lhe indiferente. Há pessoas assim, que quando sobrevivem a um terramoto ou 

a uma explosão apenas se preocupam em sacudir a caliça das suas roupas. Delas se diz que são 

as que têm mais sorte.
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Dentaduras postiças

Na sala de espera do dentista, eu ouvia a conversa de três velhos, desses que gostam de falar 

das suas dentaduras postiças e chegam a retirá-las da boca e a exibi-las, para serem melhor 

compreendidos.

Dois deles descreviam as várias maneiras como perderam cada dente, e como a dentadura 

postiça aumentara em consequência disso. Repararam no silêncio do terceiro velho, que, por 

fim, disse: “No meu caso, foi uma bala.”

Contou que combateu na guerra colonial e o seu pelotão caiu numa emboscada. Eles e os 

camaradas saltaram dos veículos, estenderam-se no chão e ripostaram ao inimigo, disparando 

às cegas para um capim cerrado a cem metros do ponto onde estavam. De repente, foi atingido 

por qualquer coisa na boca, que sentiu como uma pedrada. Pareceu-lhe que estava a trincar 

objectos estranhos. Cuspiu para o chão: da boca que sangrava, saltou uma bala e vários dentes. 

Ao ver isto, assaltado por uma raiva súbita, esqueceu toda a prudência e avançou em campo 

aberto em direcção ao capim, a correr, a urrar e a disparar. Habituara-se a suportar a mutilação 

e a morte dos companheiros sem perder a cabeça, mas não podia aceitar um golpe que o 

obrigasse a cuspir os próprios dentes. Como se dissesse: “Os dentes é que não! Quem me dá 

cabo dos dentes tem de se haver comigo.” Os camaradas disseram-lhe mais tarde que, ao vê-lo 

assim, oferecendo o peito às balas, pensaram que estavam a ver um filme. Também o inimigo 

deve ter ficado pasmado, porque, apesar de tentar, não conseguiu abatê-lo. 

Os outros dois velhos, que perderam os dentes com cáries, ao longo dos anos (e que, note-se, 

não foram à guerra), esconderam as suas dentaduras artificiais atrás dos lábios cerrados.

Vasco Luís Curado é escritor e psicólogo. O seu romance O País Fantasma (Publicações Dom Quixote, 

2015) retrata a sociedade colonial, a guerra e a independência de Angola.
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