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Chamado para a tropa em 1969, a minha especialidade foi em Operações Especiais. Em Santa Margarida, 

preparei um grupo de combate. Eu e o meu grupo de 25 homens fomos para a Guiné. Fiz muita guerrilha 

e saídas para o mato. Éramos Rangers, bem preparados. Fazíamos segurança à volta dos aldeamentos 

novos, com casas de adobe onde eram instaladas populações guineenses, para estarem mais longe dos 

terroristas e mais perto de nós. Os políticos chamavam a isso reordenamento. 

Foram dezoito meses de atividade no mato, até ser ferido em Contabane. Tínhamos informação de 

que o PAIGC viria destruir um dos novos aldeamentos nativos. Iríamos emboscar essa força inimiga. 
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Assumi o comando de um grupo de combate cujo alferes estava doente, levava comigo ainda cinco 

elementos do meu próprio grupo e dez milícias africanos que conheciam o terreno, num total de quase 

40 homens. Estávamos a avançar, ao lado da picada, para evitar as minas. Eu tinha comigo quatro ou 

cinco granadas de mão e uma Winchester de canos serrados, que fazia um disparo mais disperso. Ia 

assim armado porque eu era sempre o primeiro branco do grupo. Vi os milícias fugirem para trás. Pouco 

depois, deu-se o encontro: vejo um guerrilheiro a ajustar o lança-granadas RPG-7 à minha cara, disparei 

a Winchester, devo tê-lo apanhado, mas ele também disparou, a granada bate ao meu lado no chão… 

levei com estilhaços que me desfizeram a coxa esquerda, tive estilhaços também na coxa e no braço 

direitos. O meu camuflado estava desfeito, queimado. Não vi os ferimentos, um soldado é que me 

disse: “Está todo fodido, meu alferes.’’ Então, vi que sangrava, os tecidos da minha coxa arrastavam 

no chão, toquei o osso. O soldado fez-me um garrote. Eles mandaram mais duas ou três roquetadas 

contra nós, eu e três soldados escondemo-nos no capim, afastados uns dos outros. O inimigo ia 

batendo o terreno, a fechar o cerco, eu ouvia-os a bater com as mãos para encaixar os carregadores 

das Kalashnikovs. Sabia que eles não faziam prisioneiros. Tinha comigo uma granada descavilhada, eu 

morria mas matava alguns. Estive umas duas horas assim, com perda de sangue, a segurar a granada, 

sem forças quase para a segurar. O estar cercado e a certeza de que ia morrer, a certeza de uma morte 

que estava por minutos… A nossa Força Aérea bombardeou, foi o que nos valeu. Eram os Fiat, lembro-

me de ver os disparos, largavam bombas de 250 quilos. Da Aldeia Formosa batiam também a zona 

com morteiros 10.7, porque achavam-me morto e faziam o maior estrago que pudessem. Até que 

apareceram as nossas tropas para virem buscar o meu cadáver. Encontraram-me dois soldados do meu 

grupo de combate, que tinham ficado no quartel. Tiraram-me a granada da mão, eu estava prestes a 

desmaiar. Fui evacuado de helicóptero para Bissau no mesmo dia. No helicóptero apaguei por completo, 

não me lembro de nada. Soube mais tarde que a força inimiga era de 150 homens; não contávamos que 

fosse tão grande, só cheguei a ver dois ou três. Eu podia ter levado os meus homens para um sarilho 

muito grande, fui voluntário para esta operação, culpo-me a mim próprio por isso. Dizem que eu era 

demasiado disponível para a maioria das operações da companhia. Fui operado, estive cinco meses 

internado, até ao fim da comissão. Uma semana antes de vir, fui visitar as comunidades nativas das 

aldeias.

Tenho um louvor do brigadeiro-general do comando territorial da Guiné, que enaltece as minhas 

qualidades militares e de chefia, a minha ação combativa, o cumprimento do dever durante a operação 

de que resultou o ferimento grave. 
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Em Lisboa, desmobilizado, retomei o curso de Engenharia Agrónoma. Hoje sou engenheiro silvicultor 

reformado.

Nos primeiros tempos após regressar, na minha aldeia natal, acordava a meio da noite para apalpar a 

parede, às escuras, à procura da Winchester. Apareceram-me picos de ansiedade, que eu julgava ser 

cansaço por dormir mal. Há vinte anos, começaram crises de choro e sentimentos de tristeza profunda. 

Tomo medicamentos. Tenho pesadelos, a minha mulher diz que dou esticões durante o sono. Quando 

trabalhava nos serviços florestais, demitia-me dos cargos de três em três ou de quatro em quatro 

anos, por cansaço, aborrecimento, ansiedade, insónias, crises de choro, um sentimento profundo de 

tristeza sobretudo de manhã. Eram ciclos de cansaço que me obrigavam a demitir-me, tinha baixas 

para descansar, licenças sem vencimento por dois, três meses.

É raro dormir quatro horas. Se acordo com um pesadelo, levo umas duas horas para tornar a adormecer. 

À mesa, sento-me de costas para a parede, sobretudo à noite. No cinema, sento-me na última fila. 

Desde que voltei do Ultramar, quando estou sozinho em casa, durmo com um revólver à cabeceira.

Tenho um casamento ótimo. Tenho dois filhos, uma filha de 28 anos ainda mora connosco, vai-nos 

amparando. Moramos numa quinta florestal, como é tradição de família. Tenho amigos, mas não 

cultivo atividades com eles. Ocupo o tempo com os meus netos, leitura, caminhadas.

Vasco Luís Curado é escritor e psicólogo. O seu romance O País Fantasma (Publicações Dom Quixote, 

2015) retrata a sociedade colonial, a guerra e a independência de Angola.
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