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IVIMOS EN UNA EPOCA SIN FULGURACIONES, una epoca de repeticion. El gra- 
do de veracidad de la teoria sobre el fin de la historia radica en que esta 

es el nivel maiximo posible de la conciencia de una burguesfa internacio- 

nal que por fin observa el tiempo transformado en la repetici6n automaitica e infinita 

de su dominio. Asi, el largo plazo se paraliza en el corto plazo y este, que siempre fue 

la moldura temporal del capitalismo, permite a la burguesfa producir la uinica teoria 

de la historia verdaderamente burguesa: la teorfa del fin de la historia. La falta de 

credibilidad total de dicha teorfa no interfiere en nada con el evento de ser en sf 

una ideologia espontinea de los vencedores. El otro lado del fin de la historia es el 

slogan de la celebracion del presente, tan querida en las versiones apocalipticas del 

pensamiento postmoderno. 
La idea de la repetici6n se refiere a que permite al presente extenderse al pasado 

y al futuro, como una forma de canibalismo. ~Nos encontramos frente a una nueva 

situaci6n? HIasta ahora, la burguesfa no ha podido elaborar una teoria de la historia 

que siga exclusivamente sus propios intereses. Siempre esta luchando con fuertes 

adversarios; primero, las clases dominantes del antiguo regimen y, despues, las clases 

trabajadoras. El desenlace de tal lucha se encontraba siempre en el futuro, el cual, 

1 Se trata de una versi6n revisada y traducida de la ponencia presentada en la Conference on New 

Approaches to International Law, organizada por la Harvard Law School y por la Universidad de Wisconsin 

en Madison, llevada a cabo en Madison, Wisconsin, del 14 al 16 de junio de 1996. 
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por la misma raz6n, no podia ser visto como una mera repeticion del pasado. Los 
nombres asignados a este movimiento orientado al futuro fueron diversos: revolucion, 

progeso, evoluci6n. La revolucion puede ser burguesa o proletaria, y al no determinar 
con anticipacion el desenlace de su lucha, puede observar el progreso como la consa- 

graci6n del capitalismo o su superacion; el evolucionismo puede ser reivindicado tan- 

to por Herbert Spencer como por Marx. Comunes a las diversas teorias de la historia 

fueron la desvalorizacion del pasado y las hip6stasis del futuro. El pasado fue visto 

como pasado y, por ello, incapaz de hacer su aparici6n, de irrumpir en el presente. 
Por el contrario, el poder de revelacion y fulguracion se traslad6 al futuro. 

Dentro de este cuadro, la transformaci6n social, la racionalizaci6n de la vida 

individual y colectiva, asi como la emancipacion social, comenzaron a formar parte 
del pensamiento. En la medida en que fue construyendose la victoria de la burgue- 
sia, el espacio del presente como repetici6n se fue ampliando, si bien tal ampliacion 
nunca alcanz6 la idea de futuro entendido como progreso. A partir de la crisis de la 

idea de revolucion en la decada de los afios veinte, se refuerza el reformismo como 

modelo de transformacion social y emancipaci6n, modelo asentado en la coexistencia 

de la repeticion y de la mejoria cuya forma polftica mas acabada se convirti6 en el 

Estado benefactor. 

En la actualidad, la dificultad reconocida por nosostros de pensar en la transfor- 

maci6n social y la emancipaci6n reside en el colapso de la teorfa de la historia que 
nos ha transportado hasta este momento, provocado por la erosi6n total de los su- 

puestos que le confirieron credibilidad en el pasado. Como mencion6, la burguesia 
siente que su victoria hist6rica se ha consumado y el vencedor consumado solo esta 

interesado en la repetici6n del presente; el futuro como progreso puede, en reali- 

dad, significar una amenaza peligrosa. En estas condiciones, paradojicamente, la 

conciencia mas conservadora es la que intenta rescatar el pensamiento del progreso, 

pero solo porque se resiste a aceptar que la victoria se haya consumado. Para lograr- 

lo, construye enemigos externos, tan poderosos como incomprensibles, una especie 
de ancien regime externo. Tal es el caso de Samuel Huntingon (1993) y la amenaza 

que ve en las civilizaciones no occidentales, en especial la del Islam. 

Por el otro lado, los grandes vencidos de este proceso historico, los trabajadores 

y los pueblos del Tercer Mundo, tampoco son de interes para el futuro en cuanto 

progreso, toda vez que fue en su seno donde se gener6 su propia derrota. Incluso en 

la versi6n mas tenue del futuro, el modelo de repetici6n/mejoria caracteristico del 

reformismo -que aun asi s6lo se hizo posible para una pequena fracci6n de venci- 

dos en el llamado "mundo desarrollado"- aparece en la actualidad, si bien es 

deseado, como insustentable, en virtud de la fatalidad con que se propaga el desmo- 

ronamiento del Estado benefactor. Si la repeticion del presente es intolerable, mas 

lo es la perspectiva de su abandono. De repente aparece la repetici6n y el empeora- 
miento como el menor de los males. 

Pero si, por un lado, el futuro parece vacio y sin sentido, por el otro, el pasado es tan 

intransferible como siempre. La capacidad de resplandor, de irrupci6n, explosi6n, 

revelaci6n, en suma, la capacidad mesianica, como diria Walter Benjamin (1980:694), 
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fue trasladada al futuro por la modernidad occidental. La inutilizaci6n del futuro no 

abre espacios para utilizar el pasado. Llana y simplemente dejamos de observar el pa- 
sado de modo utilizable. 

En mi opini6n, no podemos pensar en la transformacion social y la emancipaci6n 
si no reinventamos el pasado. Lo que propongo en este texto es el fragmento de una 

nueva teoria de la historia que nos permita volver a pensar en la emancipaci6n social 

a partir del pasado y, de algun modo, de cara al futuro. 

LA PARABOLA DEL ANGELUS NOVUS 

Comienzo con la alegoria de la historia de Walter Benjamin. Dice asi: 

Hay un cuadro de Klee llamado Angelus novus. Representa un angel que parece estar 

alejado de algo que mira fijamente. Sus ojos estan muy abiertos, la boca abierta y las alas 
extendidas. Es, sin duda, el aspecto del angel de la historia. Vuelve el rostro hacia el pa- 
sado. Donde vemos frente a nosotros una cadena de acontecimientos, el observa una 
catastrofe perenne que amontona sin cesar ruinas sobre ruinas y las va arrojando a sus 

pies. De seguro le gustaria quedarse ahi, despertar a los muertos y volver a unir lo que 
fue destrozado. Sin embargo, una tempestad sale del paraiso que le levanta las alas y es 
tan fuerte que el angel no puede cerrarlas. La tempestad lo arrastra al futuro irreme- 
diablemente, al que le ha dado la espalda, mientras que el mont6n de ruinas frente a 
si va creciendo hasta IIegar al cielo. La tempestad es lo que llamamos "progreso" (Ben- 
jamin, 1980:697-698). 

El angel de la historia contempla, impotente, la acumulacion de ruinas y de sufri- 

miento a sus pies. Le gustaria quedarse, echar raices en la catastrofe para, a partir de 

ella, despertar a los muertos y reunir a los vencidos, pero la fuerza de la voluntad 

impera sobre la fuerza que lo obliga a escoger el futuro, al cual le da la espalda. Su 

exceso de lucidez se combina con la falta de eficacia. Aquello que conoce bien y que 

podia transformar se le vuelve algo extrafio y, por el contrario, se entrega sin condi- 

ciones a lo desconocido. Las raices no tienen sustento y las alternativas son ciegas. 

Asi, el pasado es un relato y nunca un recurso, una fuerza capaz de irrumpir en un 

momento de peligro para auxiliar a los vencidos. Lo mismo dice Benjamin en otra 

tesis sobre la filosofia de la historia: "Articular el pasado hist6ricamente no significa 
reconocerlo 'como fue en realidad'. Significa apoderarnos de una memoria tal como 

ella relampaguea en un momento de peligro" (1980:695). La capacidad de reden- 

ci6n del pasado radica en la posibilidad de surgir inesperadamente en un momento 

de peligro, como fuente de inconformismo. 

Segiin dice Benjamin, el inconformismo de los vivos no existe sin el inconformis- 

mo de los muertos, ya que "ni estos estaran a salvo del enemigo, si es este el vence- 

dor". Y anade, "este enemigo no ha dejado de ganar" (1980:695). Tragico es, pues, 
el hecho de que el angel de la historia moderna cobije en el pasado su capacidad de 
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explosi6n y redenci6n. Imposible es el inconformismo de los muertos como impo- 
sible el inconformismo de los vivos.2 

(Cuales son las consecuencias de esta tragedia? Al igual que Benjamin, atravesamos 
un momento de peligro. Y como tal, pienso cuan importante es colocar al angel de 
la historia en otra posicion, reinventar el pasado a modo de restituirle la capacidad 
de explosi6n y redenci6n. La partida parece una tarea imposible en la medida en 

que, despues de siglos de hegemonia de la teoria modernista de la historia, no tene- 
mos otra posici6n para observar el pasado, solo la que nos ofrece el angel. Me atrevo, 

entonces, a pensar que este fin de siglo nos ofrece una oportunidad para romper 
con el dilema, oportunidad que radica precisamente en la crisis por la que esta atra- 

vesando la idea de progreso. La tempestad que sopla del Paraiso sigue sintiendose, 

pero con menos intensidad. El angel continua en la misma posici6n, pero la fuerza 

que lo sustenta va desvaneciendose. Hasta es posible que la posici6n sea producto 
de la inercia y que el angel de Klee haya dejado de ser un angel tragico para conver- 

tirse en una marioneta en posicion de descanso. Es una sospecha la que me permite 
continuar con este texto. Comenzare por proponer una narraci6n de la moderni- 

dad occidental para, enseguida, presentar el prefacio de otra narraci6n. 

RAICES Y OPCIONES 

La construcci6n social de la identidad y de la transformaci6n en el mundo moderno 

de Occidente se basa en una ecuaci6n entre raices y opciones. Esta ecuaci6n confiere 

al pensamiento moderno un caracter doble: por un lado, pensamiento de raices, por 
el otro, pensamiento de alternativas. El pensamiento de las raices es el pensamiento 
de todo lo profundo, permanente, unico y singular, todo aquello que da seguridad 

y consistencia; el pensamiento de las opciones es el pensamiento de todo aquello 
que es variable, efimero, sustituible, posible e indeterminado a partir de las raices. 

La diferencia fundamental entre las raices y las opciones es de escala. Las raices son 

entidades de gran escala. Como sucede en la cartografia, cubren vastos territorios 

simbolicos y largos periodos historicos, pero las caracteristicas del terreno no permi- 
ten levantar cartas topograficas en detalle y sin ambigiiedades. Es, pues, un mapa que 
orienta tanto como desorienta. Por el contrario, las entidades de pequefia escala 

cubren territorios confinados y periodos cortos, pero lo hacen con el suficiente detalle 
como para permitir calcular el riesgo de selecci6n entre opciones y alternativas. Tal 
diferencia de escala permite que las raices sean finicas y la seleccion, multiple, y 
que, a pesar de ello, la ecuaci6n entre ellas sea viable, sin llegar a ser trivial. 
La dualidad de las raices y opciones es una dualidad fundadora y constituyente, 
es decir, no esta sometida aljuego que se establece entre raices y opciones. En otras 

2 Un analisis reciente de la teoria de la historia de Walter Benjamin puede leerse en Ribeiro (1995). 
CJf tambi6n Comesafia (1993). 
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palabras, no existe la opci6n si no se piensa en terminos de rakces y opciones. La 

eficacia de esta ecuacion se asienta en una doble estratagema. En primer lugar, 
la estratagema del equilibrio entre el pasado y el futuro. El pensamiento de las rakces 

se presenta como un pensamiento del pasado en contraposici6n con el pensamien- 
to de las opciones, el pensamiento del futuro. Se trata de una estratagema porque, 
de hecho, tanto el pensamiento de las raices como el de las opciones son pensamien- 
tos del futuro, orientados al futuro. El pasado, en esta ecuaci6n, es tan solo una 

manera especifica de construir el futuro. 

La segunda estratagema es la del equilibrio entre rafces y opciones. La ecuaci6n se 

presenta como simetria, como un equilibro entre raices y alternativas, y como 

un equilibrio en la distribuci6n de opciones. Pero, de hecho, no es asi. Por un lado, 
el predominio de las opciones es total. Es una realidad que en ciertos momentos de 

la historia, o desde ciertos grupos sociales, se atribuye predominancia a las raices, 
mientras que en otros se atribuye a las opciones. Resulta unjuego o movimiento de 

raices a opciones y de opciones a raices en el que predomina uno de los vectores en 

la narracion de la identidad y la transformacion. Pero siempre se trata de opciones. 
Mientras que ciertos tipos de opciones presuponen el predominio discursivo de las 

raices, otros le otorgan un papel secundario. El equilibro es intangible. Seguin el 

momento historico o el grupo social, la raices predominan sobre las opciones o, por 
el contrario, las opciones predominan sobre la raices. El juego es siempre de las 

raices a las opciones y de las opciones a las raices; solo varia la fuerza de los dos vec- 
tores como narraci6n de identidad y transformaci6n. Por otro lado, no existe equili- 
brio o equidad en la distribucion social de las opciones. Por el contrario, las raices 

no son mas que constelaciones de determinantes que, al definirse en el campo de 

las opciones, definen tambien a los grupos sociales que pueden tener acceso a ellas 

y a los que estan excluidos. 

Algunos ejemplos ayudaran a concretar este proceso hist6rico. Es a la.luz de la 

ecuacion de raices y opciones que la sociedad occidental moderna ve a la sociedad 

medieval y se distingue de ella. La sociedad medieval es vista como una en la cual 

las rakces predominan totalmente, sean estas la religi6n, la teologla o la tradici6n. La 

sociedad medieval no es necesariamente estatica; evolucion6 siguiendo una l6gica de 

raices. Por el contrario, la sociedad moderna se ve como una sociedad dinamica que 
evoluciona siguiendo una logica de opciones. La primera serial importante de cam- 

bio en la ecuaci6n es, tal vez, la Reforma de Lutero. Con ella se hace posible, a partir 
de la misma raiz -la Biblia de la cristiandad occidental-, generar una alternativa 

frente a la iglesia de Roma. La religion, al volverse optativa, pierde intensidad si no 

es que status, en cuanto raiz. La teorias racionalistas del derecho natural del siglo 
XVII reconstituyen la ecuaci6n entre raices y opciones de manera enteramente mo- 

derna. La raiz es ahora la ley de la naturaleza por el ejercicio de la razon y la obser- 

vacion. La intensidad de esta raiz esta en que se sobrepone a Dios. En DeJure Belli ac 

Pacis, Grotius, el mejor exponente de la nueva ecuaci6n, afirma: "Lo que hemos Ilega- 
do a afirmar tendria un grado de validacion aun cuando admitieramos, lo que no pue- 
de ser admitido sin la mayor perversidad, que no hay un Dios, o bien, que los asuntos 
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del hombre no le preocupan" (1964:11-13).' A partir de esta rafz tan pasmosa, pue- 
den ser posibles las opciones mas dispares. Por esta razon, y no por las que invoca, 

Tuck acierta cuando afirma que el tratado de Grotius "posee el rostro dejano y sus dos 

bocas hablan tanto el lenguaje del absolutismo como el lenguaje de la libertad" 

(1979:79). Esto es lo que pretende Grotius. Sustentado por la raiz de la law of nature, 

el derecho puede decidir promover lajerarqufa (el jus rectorium, como lo llama) o la 

igualdad (el jus equatorium). 
En el mismo proceso historico en que la religi6n transita del status de raiz al de 

opci6n, la ciencia transita, por el contrario, del status de opcion al de rafz. La pro- 

puesta de Giambattista Vico de la "nueva ciencia" (1961) se refiere a un marco deci- 

sivo en esta transicion que dio inicio con Descartes y se consumo en el siglo XIX. La 

ciencia, al contrario de la religi6n, es una raiz que nace en el futuro, es una opci6n 

que, al radicalizarse, se transforma en raiz y, a partir de entonces, genera un inmen- 

so campo de posibilidades y de imposibilidades, es decir, de opciones. 

Estejuego de movimiento y de posicion entre rafces y opciones alcanza su desarro- 

llo pleno con el Iluminismo. Dentro de un vasto campo cultural -que va de la ciencia 

a la politica, de la religion al arte-, las rafces se asumen claramente como el otro, 

radicalizado, de las opciones, tanto de las que son posibles como de las que pueden 
ser imposibles. De esta forma, la razon, transformada en rafz ultima de la vida indivi- 

dual y colectiva, no tiene otro fundamento que el de generar opciones; aquf es donde 

la razon se distingue, en cuanto ralz, de las rafces de la sociedad del ancien regime (la 

religi6n y la tradicion). Se trata de una raiz que, al radicalizarse, abre el campo a enor- 

mes opciones. 
De cualquier forma, las opciones no son infinitas. Ello es particularmente evidente 

en la otra gran raiz del Iluminismo: el contrato social y la voluntad general que lo sus- 

tenta. El contrato social es la metafora que origina una opcion radical -la de dejar 
el estado de naturaleza para formar la sociedad civil- que se transforma en una raiz 

a partir de la cual casi todo es posible, todo excepto volver al estado de naturaleza. La 

contractualizacion de las rafces es irreversible, y este es el limite de reversibilidad 

de las opciones. La voluntad general, segun Rousseau, no puede ser puesta en duda 

por los hombres libres que genera. En el Contrato social dice: "quien se niegue a 

obedecer la voluntad general sera obligado a ello por todo el cuerpo: lo que apenas 

significa que sera forzado a ser libre" (1989:27). 
La contractualizacion de las rafces es un proceso historico largo y accidentado. Por 

ejemplo, el romanticismo es, fundamentalmente, una reaccion contra la contrac- 

tualizacion de las rafces y la reivindicacion de su falta de disponibilidad y de su singu- 
laridad. Sin embargo, las rafces romanticas estan tan orientadas al futuro como las del 

contrato social. En ambos casos, se intenta abrir un campo de posibilidades que permi- 

3 En otro trabajo analizo con mas detalle las teorias de Grotius y las teorfas racionalistas del derecho 

natural (Santos, 1995:60-63). 
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ta distinguir entre las opciones posibles y las imposibles, entre las opciones legitimas 

y las ilegitimas. 
Entonces puede afirmarse que, con el Iluminismo, la ecuaci6n raices/opciones 

se convierte en la forma hegem6nica de pensar la transformaci6n social y el lugar de 

los individuos y los grupos sociales en esa transformacion. Una de las manifestacio- 

nes mas elocuentes de este paradigma es el motivo del viaje como metafora central 

del modo de estar en el mundo moderno. De los viajes reales de la expansi6n europea 
a los viajes reales e imaginarios de Descartes, Montaigne, Montesquieu, Voltaire o 

Rousseau, el viaje tiene una carga simbolica doble: por un lado, es el simbolo del 

progreso y enriquecimiento material o cultural; por otro, es el simbolo del peligro, 
de la inseguridad y de la perdida. Una faceta doble que hace que el viaje contenga 
en si mismo a su contrario, la idea de una posicion fija, la casa (oikos o domus) que da 

sentido al viaje, le confiere un punto de partida y un punto de llegada. Van der 

Abbeele dice, el oikos "actuia como un punto transcendental de referencia que orga- 
niza y domestica una cierta area mediante la definici6n de todos los demas puntos 
en relaci6n a si mismo" (1992:xvIII). 

En suma, el oikos es un fragmento del viaje que no viaja, con el fin de lograr que ese 

viaje tenga sentido. El oikos es la raiz que sustenta y limita las opciones de vida o de 

conocimiento que el viaje hace posible. A su vez, el viaje refuerza la raiz de origen en la 

medida en que, por via del exotismo de los lugares que permite visitar, hace mas pro- 
funda la familiaridad de la casa de donde se parte. El relativismo cultural que surge de 

la actitud comparativa de los viajeros imaginarios del Iluminismo tiene como limite la 

afirmaci6n de la identidad y, en casi todos ellos, otorga superioridad a la cultura euro- 

pea. De hecho, Montaigne nunca viajo a America, como tampoco lo hicieron 

Montesquieu a Persia ni Rousseau a Oceania, pero la realidad es que todos ellos viaja- 
ron a Italia en busca de las raices de la cultura europea, raices veneradas mientras mas 

brutal era el contraste con la degraci6n de Italia en la epoca de esos viajes. 
El motivo del viaje es lo que mejor muestra la discriminacion y desigualdad que la 

ecuacion moderna raices/opciones oculta y procurajustificar. Por un lado, el viaje 
a esos lugares exoticos para muchos no fue voluntario ni perseguia profundizar en 

cierta identidad cultural. Por el contario, se trat6 de un viaje forzado y su objetivo 
era destruir la identidad. Esto se refiere sin duda al trafico de esclavos. Por otro lado, 
el motivo del viaje es falocentrico. El viaje presupone, como ya mencione, la fijeza 
del punto de partida y de llegada, la casa (el oikos o domus), y la casa es el lugar de la 

mujer. La mujer no viaja, con lo que hace posible el viaje. Ademas, esta divisi6n 

sexual del trabajo dentro del motivo del viaje es uno de los topoi mas resistentes en 

la cultura occidental, y tal vez lo es tambien en otras culturas. La versi6n arquetipica 
del viaje en la cultura occidental es La Odisea. La Penelope domestica se hace cargo de 

la casa mientras Ulises viaja. La larga espera de Penelope es la metafora de la solidez 

del punto de partida y de Ilegada que garantiza la posibilidad y aleatoriedad de las 

peripecias por las que pasa el viajero Ulises. 
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El interes del motivo del viaje en este contexto radica en que, a traves de este, es 

posible identificar las determinaciones sexistas, racistas y clasistas de la ecuacion mo- 
derna entre raices y opciones. El campo de posibilidades que abre la ecuaci6n no es 

igual para todos. Algunos, quiza la mayoria, son excluidos de este campo. Para ellos, 
las raices, lejos de ofrecer nuevas opciones, significan el dispositivo, nuevo o viejo, 
que se las niega. Las raices que otorgan opciones a los hombres, a los blancos y a los 

capitalistas, son las mismas que las niegan a las mujeres, a los negros, a los traba- 

jadores. A finales del siglo XIX se consolida eljuego de espejos entre raices y opcio- 
nes y se convierte en la ideologie savante de las ciencias sociales. Los dos ejemplos mias 

brillantes son, sin duda, Marx y Freud. 

En Marx, la base es la raiz y la superestructura son las opciones. No se trata de una 

vulgar metafora como algunos marxistas no vulgares quieren hacer creer. Se trata 
de un principio logico de racionalidad social que atraviesa toda la obra de Marx y, de 

hecho, la de muchos otros cientificos sociales que discrepaban. Baste mencionar el 
caso de Durkheim, para quien la conciencia colectiva es la raiz siempre amenazada 
en una sociedad que se basa en la division del trabajo social y en las opciones que 
esta multiplica indefinidamente. El mismo pensamiento esta presente en Freud y 
Jung. La importancia del inconsciente en la psicologia de las profundidades radica 

precisamente en el hecho de que este es la raiz profunda donde se edifican las opcio- 
nes del ego o su limitacion neurotica. Del mismo modo, en el nivel mas amplio del 

Freud cultural y deJung, tal como los analiza Peter Homans, "la interpretaci6n distin- 

gue la infraestructura inconsciente de la cultura para asi liberar el interprete de los 

poderes opresivos y coercitivos de esta" (1993:xx). 
El factor comuin entre la revolucion comunista y la revoluci6n introspectiva es que 

ambas son respuestas creativas a la profunda desorganizaci6n social e individual de 
una sociedad que esta experimentando la perdida de los ideales, simbolos y modos 
de vida que han constituido su herencia comuin. La orientacion al futuro en la ecua- 
ci6n raices/opciones esta presente tanto en Marx como en Freud. Si para Marx la 

base es la Ilave de la transformacion social, para Freud oJung no tiene sentido inves- 

tigar el inconsciente fuera de un contexto terapeutico. Asi, el materialismo historico 

y la psicologia de las profundidades se proponenen ir a las raices de la sociedad mo- 
derna -del capitalismo y de la cultura occidental, respectivamente- para abrir 

opciones nuevas y mas amplias. El exito de su teoria, para cualquiera de ellos, radica 
en que pueda transformarse en fundamento e instrumento de tal transformaci6n. 

En un mundo que perdi6 hace mucho el "pasado profundo", la raiz de la religi6n, 
la ciencia es tanto para Marx como para Freud la uinica raiz capaz de sustentar un 
nuevo comienzo en la sociedad moderna occidental. A partir de ella, las buenas 

opciones son las legitimadas cientificamente. Ello implica, para Marx, la distinci6n 
entre realidad e ideologia y, para Freud, la distinci6n entre realidad y fantasia. En 

esta distinci6n reside tambien la posibilidad de la teoria critica de la actualidad. 
Como dijo Nietzsche, si desaparecieran las realidades tambi6n desaparecerian las 

apariencias. Y lo contrario tambien es cierto. 
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La traduccion politica liberal de esta nueva ecuaci6n entre raices y opciones es el 

Estado-naci6n y el derecho positivo, convertidos en las raices que crean el inmenso 

campo de las opciones en el mercado y en la sociedad civil. El derecho, para poder 
funcionar como raiz, debe ser aut6nomo, es decir, cientifico. Esta transformaci6n 

no se dio sin resistencias. En Alemania, por ejemplo, la escuela hist6rica recupero 

para el derecho la vieja ecuaci6n entre raices y opciones, el derecho como emancipa- 
ci6n del Volksgeist. Pero fue derrotada por la nueva ecuacion, la raizjuridica constituida 

por la codificaci6n y el positivismo. A su vez, el Estado liberal se constituy6 como raiz 

gracias a la imaginacion de la nacionalidad homogenea y de la cultura nacional. Por 

medio de ellas, el Estado se convierte en el guardian de una raiz que no existe mas 

allia de 61. 

EL FIN DE LA ECUACION 

Estamos por llegar a un momento peligroso, en el sentido que le atribuyo Walter 

Benjamin. Segun mi entender, 6ste radica en buena medida en el hecho de que la 

ecuaci6n moderna entre raices y opciones, con la que aprendemos a pensar la trans- 

formaci6n social, esta a punto de pasar por un proceso de profunda desestabilizacion 

que parece irreversible. Esta se presenta bajo tres formas principales: turbulencia de 

las escalas, explosion de raices y opciones, trivializacion de la ecuacion entre raices 

y opciones. 
Un comentario breve sobre cada una de ellas. Por lo que respecta a la turbulencia de 

las escalas, es importante recordar lo que mencion6 con anterioridad sobre la dife- 

rencia de escalas entre las raices (a gran escala) y las opciones (a pequefia escala). 
La ecuaci6n raices/opciones se asienta en esa diferencia y en la estabilidad de tal 

diferencia. En la actualidad vivimos tiempos turbulentos que se manifiestan a trav6s 

de una confusi6n ca6tica de escalas entre fenomenos. La violencia urbana es paradig- 
matica en ese sentido. Cuando un nino de la calle busca abrigo para pasar la noche 

y por esa misma raz6n es asesinado por un policia, o cuando una persona es aborda- 

da por un mendigo en la calle y al negarse a dar limosna es asesinada por este, 
lo que ocurre es una explosi6n imprevisible en la escala del conflicto: un fen6meno 

que parece trivial y sin consecuencias se coloca en ecuaci6n con otro dramatico y de 

consecuencia fatales. Este cambio abrupto e imprevisible de la escala de los fen6me- 

nos ocurre en la actualidad en los mas diversos dominios de la practica social, por lo 

que me atrevo a considerarlo como una de las caracteristicas fundamentales de 

nuestro tiempo. Seguin el ejenplo de Prigogine (1979:1980), pienso que nuestras 

sociedades atraviesan por un periodo de bifurcaci6n. Como es sabido, esta condi- 

cion se da en sistemas inestables cuando un cambio minimo puede producir trans- 

formaciones cualitativas de modo imprevisible y caotico. Dicha explosi6n abrupta 
de escala genera una enorme turbulencia y coloca al sistema en una situaci6n de 

vulnerabilidad irreversible. 
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Pienso que la turbulencia de nuestro tiempo es de tal tipo y en ella reside la enor- 

me vulnerabilidad a que estan sujetas las formas de subjetividad y de sociabilidad: del 

trabajo a la vida sexual, de la ciudadania al ecosistema. Esta situaci6n de bifurcaci6n 

repercute en una ecuaci6n raices/opciones, lo que origina que la diferencia de es- 

cala entre rafces y opciones sea ca6tica y reversible. La inestabilidad politica de 

nuestro tiempo, de los Balcanes a la ex Uni6n Sovietica, del Medio Oriente a Africa, 
tiene mucho que ver con transformaciones bruscas en las escalas, tanto de las raices 

como de las opciones. Cuando se desmoron6 la Uni6n Sovietica, los casi 25 millones 

de rusos que vivian fuera de Rusia en las diversas republicas que conformaban la 

Union vieron de repente que su raiz, su identidad nacional, era minimizada y redu- 

cida al estatuto de identidad local, propia de una minoria 6tnica. Por el contrario, 
los serbios en la ex Yugoslavia procuraron, con el apoyo inicial de los paises occiden- 

tales, ampliar la escala de sus rafces nacionales hasta llegar al canibalismo de las 
raices nacionales de sus vecinos. No son nuevos estos cambios de escala, toda vez 

que ya ocurrieron en la postguerra con el proceso de descolonizaci6n y el surgi- 
miento de nuevos estados postcoloniales, llamados "nacionales". Lo nuevo en estos 
cambios es precisamente el hecho de que se llevaron a cabo sobre las ruinas de 
estados que habian reclamado para si la titularidad de la raices de identidad. 

La misma explosion en apariencia erratica de las escalas se da en el campo de las 

opciones. En el campo de la economfa, la fatalidad con que se imponen ciertas opciones, 
como por ejemplo, los ajustes estructurales y las drasticas consecuencias que estos 

producen, hacen que la pequena escala se amplie hasta convertirse en una gran 
escala y que el corto plazo se transforme en una larga duracion instantanea. El ajuste 
estructural para los paises del Sur, lejos de ser una opci6n, es una raiz transnacional 

que envuelve y asfixia las raices nacionales y las reduce a protuberancias locales. Por 
otro lado, el contrato social, la metafora de la contractualizaci6n de las raices politicas 
de la modernidad, en la actualidad esta sujeto a una gran turbulencia. El contrato 
social es un contrato-raiz que se basa en la opci6n, compartida por todos, de aban- 
donar el estado natural. Doscientos afios despues, el desempleo estructural, el recrude- 
cimiento de las ideologfas reaccionarias, el aumento exagerado de las desigualdades 
socioecon6micas entre los paises que componen el sistema mundial y en el interior 
de cada uno de ellos, el hambre, la miseria y enfermedad a que esta sujeta la pobla- 
cion de los paises del Sur y las poblaciones tercermundistas internas en los paises del 

Norte, todo ello nos hace creer que estamos ante la opcion de excluir del contrato 
social a un fragmento significativo de la poblacion de nuestros paises, y obligarlo a 

que vuelva a su estado natural, convencidos de que sabremos defendernos eficazmente 
de la agitacion que tal expulsi6n puede causar. 

La segunda manifestaci6n de la desestabilizaci6n de la ecuaci6n es la explosion 
simultdnea de las raices y las opciones. De hecho, lo que comunmente se llama "globaliza- 
ci6n", una articulaci6n de la sociedad de consumo con la sociedad de informacion, 
ha dado origen a la multiplicidad infinita, en apariencia, de opciones. El campo de 

posibilidades se ha expandido enormemente, legitimado por las propias fuerzas que 
hacen posible tal expansi6n, sean 6stas la tecnologia, la economia de mercado, la 
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cultura global de la publicidad y el consumismo o la democracia. Si se amplian las 

opciones, estas se transforman de manera automatica en un derecho a tal ampliacion. 
Sin embargo, en aparente contradiccion con esto, vivimos una epoca de localismos 

y territorialidades, de identidades y singularidades, de genealogias y memorias; en 

suma, una 6poca de multiplicaci6n, otra vez sin lfmites, de las rakces. Y tambien en este 

caso, descubrir raices una y otra vez, se traduce de inmediato en un derecho a las 

raices descubiertas. 

La explosion de raices y opciones no se da solo por la multiplicaci6n indefinida 

de unas y otras; surge tambi6n por la bisqueda de raices mas profundas y fuertes 

que sustenten opciones particularmente dramaticas y radicales. El campo de las posi- 
bilidades se reduce en este caso de manera drastica, pero las opciones restantes son 

dramaticas y estin cargadas de consecuencias. Los dos ejemplos mas elocuentes de 

esta explosi6n de raices y opciones generada por el aumento excesivo de unas y 
otras son los fundamentalismos y la investigaci6n sobre el ADN. El fundamentalismo 

liberal, entre todos los fundamentalismos, es, sin duda, el mas intenso. Como el 

marxismo pasa actualmente por una crisis, el capitalismo se volvi6 marxista. La eco- 

nomfa de mercado, el ultimo seudonimo del capitalismo, se transform6, en las uilti- 

mas d6cadas, en el nuevo contrato social, en la base o raiz econ6mica universal que 

empuja a la mayoria de los paises hacia opciones dramaticas y radicales y, para mu- 

chos de 6stos, a elegir entre el caos de la exclusi6n y el caos de la inclusion. Por otro 

lado, la investigacion sobre el ADN, conducida en el ambito del proyecto sobre el 

genoma humano, significa, en terminos culturales, la transformaci6n del cuerpo en 

la uiltima .raiz a partir de la cual se abren las opciones dramaticas de la ingenierfa 

genetica. El boom de la investigacion de las neurociencias sobre el cerebro en los uilti- 

mos afnos -la que ya se llama "decada del cerebro"- puede interpretarse como otro 

medio de convertir el cuerpo en la raiz iiltima. Comenzamos el siglo xx con 

la revoluci6n socialista y la revoluci6n introspectiva, y estamos por terminarlo con la 

revoluci6n corporal. El papel central que en su momento asumieron la clase y 
la psique, en la actualidad lo ha asumido el cuerpo, convertido, al igual que la razon 

iluminista, en la rafz de todas las opciones. 
La explosion extensiva e intensiva de raices y de opciones puede desestabilizar 

realmente la ecuaci6n entre rafces y opciones s6lo en la medida en que se articula 

con su intercambiabilidad. Vivimos una epoca de descubrimiento y desconstrucci6n. 

Observamos que muchas de las raices a las que volvimos la mirada eran, al final, 

opciones disfrazadas. Las teorfas y la epistemologfa feministas, las teorias crfticas de 

la raza, los estudios postcoloniales y la nueva historia significan una contribuci6n 

decisiva en este campo. De la opci6n occidental/oriental de la primatologia, estudiada 

por Donna Haraway (1989), a la opci6n sexista y racista del Estado benefactor ana- 

lizada por Linda Gordon (1990, 1991); de la opci6n denunciada por Martin Bernal 

(1987) de eliminar las rafces africanas de la Black Athena con el fin de intensificar 

su pureza como raiz de la cultura europea a la opcion de blanquear el Black Atlantic 

para ocultar los sincretismos de la modernidad, como mostr6 Paul Gilroy (1993), ob- 

servamos que las raices de nuestra sociabilidad y racionalidad son, de hecho, optativas, 
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dirigidas mas bien a una idea hegemonica de futuro que les dio sentido, y no 

hacia el pasado que, al final, solo existi6 para funcionar como espejo anticipado del 

futuro. 

Sin embargo, parad6jicamente, este descubrimiento y la denuncia que lleva con- 

sigo se trivializan a medida que se profundizan. Porque detras de la mascara solo 

existe otra mascara: el saber que las raices hegernonicas de la modernidad occiden- 

tal son opciones disfrazadas otorga a la cultura hegemonica la oportunidad de impo- 
ner, ahora sin necesidad de disfraces y con gran arrogancia, sus opciones como raf- 

ces. El caso mas elocuente tal vez sea el The Western Canon, de Harold Bloom (1994). 
Ahi explica que las raices son un mero efecto del derecho a las raices y, este, un 

mero efecto del derecho a las opciones. Es cierto que la posibilidad de dicha clari- 

dad turbulenta entre raices y opciones tambien esta abierta a grupos y culturas 

contrahegemonicos, pero esta abierta precisamente en la medida en que refuerza 

su caracter contrahegemonico. 
En la nueva constelaci6n de sentido, raices y opciones dejan de ser entida- 

des cualitativamente distintas. Ser raiz o ser opcion es un efecto de escala y de inten- 

sidad. Las rafces son la continuacion de las opciones en una escala y con una intensi- 

dad diferentes y ocurre lo mismo con las opciones. Esta circulaiidad permite que 
el derecho a las raices y el derecho a las opciones scan mutuamente traducibles. Son 

isomorficos y se formulan en lenguas y discursos diferentes. Todo se transforma en 

una cuestion de estilo. 

El juego de espejos entre raices y opciones alcanza la exacerbaci6n en el 

ciberespacio. En Internet, las identidades son doblemente imaginadas: como imagi- 
naciones y como ima'genes. Cada quien es libre de crear las raices que desee y, a 

partir de ellas, reproducir sus opciones hasta el infinito. Asi, la misma imagen puede 
observarse como una raiz sin opciones o como una opci6n sin raices y, en esa medi- 

da, pensar en los terminos de la ecuaci6n raices/opciones deja de tener sentido. De 

hecho, esta ecuacion solo parece tener sentido en una cultura conceptual, 

logocentrica que discurre sobre matrices sociales y territoriales (espacio y tiempo) y 
las somete a criterios de autenticidad. A medida que transitamos hacia una cultura 

centrada en imagenes, el espacio y el tiempo van siendo sustituidos por los instantes 

de la velocidad, las matrices sociales van siendo sustituidas por mediatrices y, en el 

mismo nivel, el discurso de la autenticidad se transforma en unajerga indescifrable. 

No existe mas profindidad que la sucesi6n de imagenes. Todo lo que esta por deba- 

jo y por detras, tambi6n esta por encina y enfrente. En esta tesitura, tal vez el analisis 

de Gilles Deleuze (1968) sobre el rizoma adquiere una nueva actualidad. En efecto, 
Mark Taylor y Esa Saarinen, dos fil6sofos de los medios, afirman que "el registro 

imaginario transforma las raices en rizomas. Una cultura rizomatica no esta ni 

enraizada ni desenraizada. Nunca sabremos por d6nde iran a irrumpir los rizomas" 

(1994:Gaping 9). 
La condicion de nuestra condici6n es que pasamos por un periodo de transici6n. 

Las matrices coexisten con las mediatrices; el espacio y el tiempo, con los instantes 

de velocidad; la inteligibilidad del discurso de la autenticidad, con su inteligibilidad. 
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La ecuacion entre raices y opciones ora hace que todo tenga sentido, ora hace que 
nada tenga sentido. Estamos frente a una situaci6n mas compleja que la de Nietzsche 

porque, en nuestro caso, tanto se acumulan realidades y apariencias como 

desaparecen unas y otras. Estas oscilaciones drasticas de sentido son, tal vez, la causa 

ultima de la trivializacion de la ecuacion entre raices y opciones: la tercera manifestaci6n 

de la desestabilizaci6n de esta ecuaci6n en nuestro tiempo. 
La trivializaci6n de la distinci6n entre raices y opciones implica la trivializaci6n 

de unas y otras. Aquf reside nuestra dificultad de pensar la transformaci6n social de 

la actualidad. Es que el pathos de la distinci6n entre raices y opciones es inherente al 

modo moderno de pensar la transformacion social. Entre mnas intenso sea ese pathos 
mas se evapora el presente y se transforma en un momento efimero entre el pasado 

y el futuro. Y, por el contrario, en ausencia de ese pathos, el presente tiende a 

eternizarse y a devorar de igual forma al pasado y al futuro. Tal es nuestra condici6n 

actual. Vivimos un tiempo de repeticion, y si se acelera esta repetici6n se produce 
una sensacion que es de vertigo y de estancamiento a la vez. Es tan facil e irrelevante 

caer en la ilusi6n retrospectiva de proyectar el futuro en el pasado como caer en 

la ilusi6n prospectiva de proyectar el pasado en el futuro. El presente eterno con- 

forma la equivalencia entre las dos ilusiones y a la vez las neutraliza. Con ello, nues- 

tra condicion asume una dimension kafkiana: lo que existe no tiene explicaci6n, 
ni por el pasado ni por el futuro. Existe apenas en un mar de indefinici6n y de 

contingencia. 
Si la modernidad le quita al pasado su capacidad de irrupcion y revelaci6n para 

entregarla al futuro, el presente kafkiano se la quita al futuro. Lo que irrumpe en el 

presente kafkiano es erratico, arbitrario, fortuito y hasta absurdo. 

Por el contrario, hay quien observa en la eternizaci6n del presente una nueva 

tempestad del Paraiso que sustenta el Angelus novus. Seguin Taylor y Saarinen, "en la 

red telecomunicacional global de realidades digitalizadas, el espacio parece sucum- 

bir en una presencia que no conoce la ausencia, y el tiempo parece estar condensa- 

do en un presente que ni el pasado ni el futuro perturban. Que se llegara a alcanzar 

el gozo de esa presencia en el presente significaria la cristalizaci6n de los suenos mas 

antiguos y mas profundos de la imaginacion religioso-filos6fica occidental" (1994:speed 
4). A mi entender, la tempestad digital en las alas del angel es virtual y puede ser 

ligada o desligada a voluntad. Es por lo mismo que nuestra condici6n es mucho 

menos heroica y promisoria de lo que la tempestad propone. La presencia, cuya 

posesion es imaginada por la religion y la filosofia, es la fulguraci6n unica e irrepe- 
tible de una relaci6n sustantiva, producto de una interrogacion permanente, sea 

esta el acto mistico, la superacion dialectica, la realizaci6n del Geist, del Selbstsein, el 
acto existencial o el comunismo. La presencia digital es, por el contrario, la fulgura- 
ci6n de una relacion de estilo, repetible una y otra vez; una respuesta permanente a 

todas las posibles interrogantes. Se opone a la historia sin tener la conciencia de que 
es historica. Por eso imagina el fin de la historia sin tener que imaginarse su propio 
fin. 
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UN FUTURO PARA EL PASADO 

No es facil salir de una situaci6n tan convincente en sus contradicciones y ambi- 

gfiedades, una situacion que es tan confortable como intolerable. La eternizaci6n 

del presente implica el fin de las interrogantes permanentes a las que se refiere 

Merleau-Ponty (1968:50). La epoca de repeticion puede concebirse como progreso 

y como su contrario. No es posible pensar la transformacion social sin el pathos de la 

tensi6n entre raices y opciones, pero tal imposibilidad pierde gran parte de su drama- 

tismo si sejuzga que la transformaci6n social, ademas de impensable, es innecesaria. 

Esta ambiguedad conduce al apaciguamiento intelectual, que a su vez lleva al con- 

formismo y a la pasividad. Es importante recuperar entonces la capacidad de espanto 

y que esta se traduzca en inconformismo y rebeldia. Walter Benjamin, en la prima- 
vera de 1940, escribio una advertencia que mantiene su actualidad: "El espanto por 
el hecho de que las cosas que estamos viviendo [se refiere desde luego al nazismo] 
'todavia' sean posibles no es un espanto filos6fico. No se situa en el umbral de la 

comprensi6n, a no ser que se entienda que la concepci6n de la historia de la cual 

p,oviene es insostenible" (1980:697). 
En mi opinion, a partir de aquf debemos verificar que la teoria de la historia de la 

modernidad es insostenible y, por tanto, es necesario sustituirla por otra que nos ayu- 
de a vivir con dignidad este momento de peligro y lograr la supervivencia por la 

profundizacion de las energias de emancipacion. Lo mas urgente es contar con una 

nueva capacidad de espanto y de indignaci6n que sustente una nueva teoria y 
una nueva practica de inconformismo, desestabilizadora, es decir, rebelde. 

Segun la sugerencia de Merleau-Ponty, debemos partir de las significaciones de la 

modernidad mas abiertas y mas incompletas. Son estas los que suscitan la pasi6n y 
abren espacios a la creatividad e iniciativa en el ser humano (1968:45). Porque la 

teoria de la historia de la modernidad se orient6 totalmente al futuro, y el pasado 
qued6 subrepresentado y subcodificado. El dilema de nuestro tiempo reside en que 
a pesar de que el futuro este desacreditado, aun es posible, en el ambito de esta 

teoria, reanimar el pasado. Para la teoria de la historia, el pasado es una acumulaci6n 

fatalista de catastrofes que el Angelus novus observa de manera impotente y ausente. 

Nuestra tarea consiste en reinventar el pasado para que asuma la capacidad de 

fulguraci6n, irrupci6n y redenci6n que imagino Benjamin con clarividencia: "Para 

el materialismo historico de lo que se trata es de retener una imagen del pasado tal 

como 6sta aparece ante el sujeto hist6rico, subitamente, en el momento de peligro" 

(1980:695). Esta capacidad de fulguracion podra desarrollarse s6lo si el pasado deja 
de ser la acumulaci6n fatalista de catastrofes para ser tan s6lo la anticipaci6n de 
nuestra indignaci6n y de nuestro inconformismo. El fatalismo es, en la concepcion 
modernista, el otro lado de la confianza en el futuro. El pasado queda asi neutrali- 
zado en dos niveles: porque sucedi6 lo que tenia que suceder y porque lo que haya 
acontecido en un momento dado ya sucedio y puede llegar a superarse con posteriori- 
dad. En esta constelaci6n de ilusiones retrospectivas y de ilusiones prospectivas del 

pasado solo se aprende a confiar en el futuro. 
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Es preciso, pues, luchar por otra concepcion del pasado, en la que este se convier- 

ta en raz6n anticipada de nuestra rabia y de nuestro inconformismo. En vez de un 

pasado neutralizado, un pasado como perdida irreparable resultante de iniciativas 

humanas que pudieron elegir entre alternativas. Un pasado reanimado en nuestra 

direcci6n por el sufrimiento y por la opresion que fueron causados por la presencia 
de alternativas que se podian haber evitado. Es en nombre de una concepci6n del 

pasado semejante a este que Benjamin critica la socialdemocracia alemana. Dice 

"[La social democracia] se dio el gusto de trasladar a la clase trabajadora el papel de 

libertadora de las generacionesfuturas. Asi le cort6 el nervio de la mejor fuerza que 
tenia. En esta escuela, la clase olvid6 tanto el odio como el espiritu de sacrificio. 

Porque 6stos se nutren de la imagen de los antepasados esclavizados y no del ideal 

de los nietos liberados" (1980:700). 
Tal vez nias que en la 6poca de Benjamin, perdemos la capacidad de enfurecernos 

y espantarnos frente al realismo grotesco que se acepta solo porque existe, perde- 
mos la voluntad de sacrificio. Para recuperar una y otra es importante reinventar el 

pasado como negatividad, producto de la iniciativa humana y, con base en el, construir 

interrogantes poderosas y adoptar posiciones apasionadas que tengan la capacidad 
de despertar sentidos fecundos. 

Entonces es conveniente identificar el sentido de las interrogantes en un mo- 

mento de peligro como el que estamos atravesando. Tal identificaci6n se da en dos 

momentos. El primero es el de la pretendida eficacia a las interrogantes poderosas. 
Acudo a una expresion un tanto idealista de Merleau-Ponty (1968:44) y pienso que 

para que las interrogantes poderosas sean eficaces, deben ser monogramas del espi- 
ritu sobre las cosas. Deben irrumpir por la intensidad y por la concentraci6n de 

energia interior que transportan. Tal irrupci6n, en las condiciones actuales, s6lo 

ocurre si las interrogantes poderosas se traducen en imagenes desestabilizadoras. 

Son esas imagenes las unicas que pueden restituir la capacidad de espanto y de in- 

dignaci6n. En la medida en que el pasado deje de ser automaticamente redimido 

por el futuro, el sufrimiento humano, la explotaci6n y la opresion que lo habitan se 

convertiran en un comentario cruel sobre el tiempo presente, inadmisible porque 
ain sucede y porque la iniciativa del ser humano pudo evitarlo. Las imaigenes son 

desestabilizadoras solo en la medida en que todo depende de nosotros y todo po- 
dria ser diferente y mejor. Asi pues, la iniciativa del ser humano, y no cualquier idea 

abstracta de progreso, puede fundamentar el principio esperanza de Ernst Bloch. El 

inconformismo es la utopia de la voluntad. Como dice Benjamin, "La chispa de la 

esperanza s6lo posee el don de deslumbrar en el pasado a aquel historiador que esta 

convencido de que ni siquiera los muertos estaran a salvo del enemigo, si este es el 

vencedor" (1980:695). 
Las imagenes desestabilizadoras seran eficaces solo si son ampliamente comparti- 

das. Esto me conduce al segundo momento del sentido de las interrogantes podero- 
sas. ,Como lograr que la interrogante este mas dividida que las respuestas que le fue- 

ron dadas?Juzgo que, en el interior de la cultura occidental, en el momento actual de 

peligro, la interrogante poderosa, para ser ampliamente dividida, debe incidir mas 
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sobre lo que nos une que sobre lo que nos separa. Porque uno de los ardides de la 

ecuaci6n raices/opciones fue ocultar, bajo la capa del equilibrio entre una y otra, el 

predominio total de las opciones, por lo cual tenemos en la actualidad multiples teo- 
rias y practicas de separacion y de varios grados de separacion. Por el contario, carece- 

mos de teorias de union, y esta carencia resulta grave en extremo en un momento de 

peligro. La gravedad de tal carencia no esta en si misma, sino en el hecho de coexistir 

con una pl6tora de teorias de la separaci6n. Lo mas grave es el desequilibrio entre las 

teorias de la separaci6n y las teorias de la uni6n. 
Los poderes hegem6nicos que rigen la sociedad de consumo y la sociedad de 

informaci6n han promovido teorias e imagenes que apelan a una totalidad -sea 

esta de la especie, del mundo y hasta del universo-, que existe por encima de las 

divisiones entre las partes que la componen. Sabemos que se trata de teorlas e imia- 

genes manipuladoras que ignoran las diversas circunstancias y aspiraciones de los 

pueblos, clases, sexos, regiones, etc., asi como las relaciones de desigualdad, explo- 
taci6n y victimaci6n que han unido las partes que componen esa seudototalidad. Sin 

embargo, el grado de credibilidad de esas teorias e imagenes consiste en apelar, 

aunque de manera manipulatoria, a una comunidad imaginada de la humanidad en 
su conjunto. La CNN, en contra de las teorias de la separacion, descubrio un univer- 

salismo a posteriori si-multaneamente global e individual, la universalidad y la indivi- 

dualidad del sufrimiento: el sufrimiento ocurre en todas partes; los individuos son 

los que sufren, no las sociedades. 

A su vez, las fuerzas contrahegem6nicas han contribuido a arnpliar las arenas de 
entendimiento politico; pero, en general, las coaliciones y las alianzas han sido poco 
eficaces para superar las teorias de la separacion, aunque han sido mas eficaces para 
superar las separaciones territoriales de lo que han podido superar las separaciones 
que provocan las diferentes formas de discriminacion y opresi6n. Las coaliciones 
transnacionales han sido mas faciles entre grupos feministas y entre ecologistas o indi- 

genas que entre unos y otros grupos. Esto se debe al desequilibrio entre las teorias de 
la separacion y las de union. Estas ultimas, entonces, deben reforzarse para que se vuelva 
visible lo que hay de comun entre las diferentes formas de discriminaci6n y de opre- 
sion: el sufrimiento humano. 

La globalizacion contrahegemonica, que yo he designado "cosmopolitismo", esta 

inserta en el caracter global y multidimensional del sufrimiento humano. La idea 
del totus orbis, formulada por Francisco de Vitoria, uno de los fundadores del derecho 
internacional moderno, debe ser reconstituida como globalizaci6n contrahege- 
m6nica, como cosmopolitismo. El respeto por la diferencia no puede impedir la 
comunicaci6n y complicidad que hace posible la lucha contra la indiferencia. El 
momento de peligro por el que estamos atravesando exige que profundicemos en 
la comunicaci6n y la complicidad. Debemos hacerlo, no en nombre de una communitas 

abstracta, sino movidos por la imagen desestabilizadora del sufrimiento multiforme 
causado por la iniciativa humana, tan avasallador como innecesario. Las teorias de 
la separaci6n, en este momento de peligro, deben formularse sin perder de vista lo 

que nos une; y viceversa, las teorias de la uni6n deben formularse tomando en cuenta 
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lo que nos divide. Las fronteras divisorias deben construirse con numerosas entradas 

y salidas. Al mismo tiempo, es importante mantener en mente que lo que une solo 

une a posteriori. 
La comunicaci6n y la complicidad deben darse con apoyo y en varios niveles para 

que haya un equilibrio dinamico entre las teorfas de la separaci6n y las teorias de la 

uni6n. A cada nivel le corresponde un potencial de indignaci6n e inconformismo, 
alimentado por una imagen desestabilizadora. Propongo que (listingamos cuatro 

niveles: el epistenol6gico, el metodologico, el polltico y eljuridico. 
La comunicaci6n y la complicidad epistemolo6gicas se asientan en la idea de que 

no existe solo una forma de conocimiento, sino varias, y que es preciso optar por la 

que favorece la creacion de imagenes desestabilizadoras y una actitud de inconformis- 

mo frente a ellas. Yo defiendo la posicion de que no hay conocimiento en general ni 

ignorancia en general. Cada forma de conocimiento conoce en relacion a un cierto 

tipo de ignoracia y viceversa, cada forma de ignorancia es ignorancia de un cierto tipo 
de conocimiento. Cada forma de conocimiento implica asi una trayectoria de un 

punto A, designado por la ignorancia, a un punto B, designado por el saber. Las 

formas de conocimiento se distinguen por el modo en que caracterizan los dos pun- 
tos y las trayectorias entre ellos. Esta trayectoria, en la modernidad de Occidente, es, 

simultaneamente, una secuencia l6gica y una secuencia temporal. El movimiento de 

la ignorancia al saber es tambien el movimiento del pasado al futuro. 

Defiendo que el paradigma de la modernidad contiene dos formas importantes 
de conocimiento: conocimiento-regulacion y conocimiento-emancipacion (1995:25). 
El conocimiento-regulacion consiste en una trayectoria entre un punto de ignoran- 
cia, denominado caos, y un punto de conocimiento, denominado orden. El conoci- 

miento-emancipaci6n consiste en una trayectoria entre un punto de ignorancia, 
denominado colonialismo, y un punto de conocimiento, denominado solidaridad. 
Si bien estas dos formas de conocimiento estan igualmente inscritas en el paradigma 
de la modernidad, el conocimiento-regulacion, durante el uiltimo siglo, ha ganado 

primacia total sobre el conocimiento-emancipacion. El orden, con esto, paso a ser 

la forma hegem6nica del conocimiento, y el caos, la forma hegem6nica de la igno- 
rancia. Dicha hegemonia del conocimiento-regulaci6n le permiti6 recodificar el 

conocimiento-emancipaci6n en sus propios terminos. Asi, lo que era saber en esta 

ultima forma de conocimiento, se transform6 en ignorancia (la solidaridad se con- 
virtio en caos) y lo que era ignorancia se transform6 en saber (el colonialismo fue 

recodificado como orden). Como la secuencia logica de la ignorancia al saber es 

tambien la secuencia temporal del pasado al futuro, la hegemonia del conocimien- 

to-regulaci6n hizo que tanto el futuro como la transformaci6n social se concibieran 
como orden, y el colonialismo, como un tipo de orden. De forma paralela, el pasado 
se concibi6 como el caos, y la solidaridad como un tipo de caos. El sufrimiento hu- 
mano puede justificarse asi en nombre de la lucha del orden y del colonialismo 
contra el caos y la solidaridad. Ese sufrimiento humano tuvo, y sigue teniendo, destina- 
tarios sociales especfficos -trabajadores, mujeres, minorfas 6tnicas y sexuales-, cada 
uno de los cuales es considerado peligroso a su modo porque representa el caos y la 
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solidaridad contra quienes es preciso luchar en nombre del orden y del colonialis- 

mo. La neutralizaci6n epistemol6gica del pasado siempre ha sido la contraparte de 

la neutralizaci6n social y polftica de las "clases peligrosas". 
Frente a esto, la orientaci6n epistemologica que hace posible la comunicaci6n y 

la complicidad debe revalorar a la solidaridad como forma de conocimiento y al 

caos como una dimensi6n de la solidaridad. En otras palabras, debe pasar por la 

revalorizacion del conocimiento-emancipacion en detrimento del conocimiento-regula- 
ci6n. La imagen desestabilizadora que generara la energia de esta revalorizacion es 

el sufrimiento humano, concebido como el resultado de toda iniciativa hurnana que 
convierta la solidaridad en forma de ignorancia y el colonialismo en forma de saber. 

La segunda orientacion es metodologica. Las teorias sobre lo que nos une, propues- 
tas por la sociedad de consumo y por la sociedad de informacion, se asientan en la 

idea de globalizaci6n. Las globalizaciones hegem6nicas son, de hecho, localismos 

globalizados, los nuevos imperialismos culturales. Podemos definir la globalizacion 

hegem6nica como el proceso por el cual un fen6meno dado o entidad local consi- 

gue difundirse globalmente y, al lograrlo, adquiere la capacidad de designar a un fen6- 

meno o a una entidad rival como local. La comunicaci6n y la complicidad que per- 
mite la globalizaci6n hegen6nica se asientan en un intercambio desigual que 
canibaliza las diferencias en vez de permitir el di'alogo entre ellas. Estan bajo la insidia 

de silencios, manipulaciones y exclusiones. 

En contra de los localismos globalizados propongo, como orientaci6n metodo- 

logica, la hermeneutica diat6pica.4 Se trata de un procedimiento hermeneutico cuya 
base radica en la idea de que todas las culturas estan incompletas y de que los topoi 
de una cultura determinada, por mas fuertes que sean, estan tan incompletos como 

la cultura a la que pertenecen. Los topoi fuertes son las principales premisas de argu- 
mentaci6n dentro de una cultura determinada, las premisas que hacen posible la 

creaci6n de argumentos y su intercambio. Esta funci6n de los topoi genera una ilu- 

si6n de totalidad con base en la inducci6n pars pro toto. Por eso, la incompletud de 

una cultura determinada solo puede validarse a partir de los topoi de otra cultura. 

Los topoi de una cultura determinada, vistos desde otra cultura, dejan de ser premisas 
de argumentacion para convertirse en meros argumentos.5 El objetivo de la herme- 

neutica diat6pica es el de llevar al maximo la conciencia de la incompletud recipro- 
ca de las culturas a traves del dialogo con un pie en una cultura y el otro pie en la 

otra. De ahi su caracter diat6pico. La hermeneutica diat6pica es un ejercicio de 

reciprocidad entre culturas que consiste en transformar las premisas de argumenta- 

4 El concepto de hermeneutica diat6pica lo desarrollo en otro trabajo con mayor detalle (Santos, 
1995:337-347). 

5 En momentos de gran turbulencia, en el pasaje "descendente" de los topoi de las premisas de la 

argumentaci6n, la simple argumentaci6n puede hacerse visible desde dentro de una cultura determinada. 
De algun modo, es lo que puede ocurrir con la ecuaci6n entre raices y opciones. En la narraci6n que 

propongo en este texto, cuestiono tal ecuaci6n como un topos fuerte de la cultura eurocentrica y, al 

hacerlo, "la derrito" de premisas de argumentaci6n y la convierto en simple argumento, la refuto con 
otros argumentos. 
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cion de una cultura determinada en argumentos inteligibles y creibles en otra cultu- 

ra. Para dar un ejemplo, en otros trabajos (1995:337-347) he propuesto una herme- 

neutica diatopica entre el topos de los derechos humanos de la cultura occidental y 
el topos de la darma en la cultura hindi; y entre el topos de los derechos humanos y el 

topos de la umma en la cultura islamica, en este caso, en dialogo con Abdullahi Ahmed 

An-na'im (1990; 1992). 
Elevar la incompletud al maximo de conciencia posible abre posibilidades insos- 

pechadas a la comunicacion y a la complicidad. Se trata de un procedimiento dificil, 

postcolonial y postimperial y, en cierto sentido, mas alla de la identidad. La propia 
reflexi6n sobre las condiciones que la vuelven posible y necesaria es una de las con- 

diciones mas exigentes de la hermen6utica diat6pica. La energia que la pone en 

practica, con un fuerte contenido utopico, proviene de una imagen desestabilizadora 

que he designado epistemicidio, el asesinato del conocimiento. Los intercambios des- 

iguales entre culturas siempre han acarreado la muerte del conocimiento propio 
de la cultura subordinada y, por lo mismo, de los grupos sociales que la practican. En 

los casos mas extremos, como el de la exclusi6n europea, el epistemicidio fue una 

de las condiciones del genocidio. La p6rdida de confianza epistemologica por la que 
atraviesa la ciencia moderna logra identificar el ambito y la gravedad de los 

epistemicidios cometidos por la modernidad hegemonica eurocentrica. La imagen 
de tales epistemicidios sera mas desestabilizadora cuanto mas consistencia tenga la 

practica de la hermeneutica diat6pica. 
La tercera orientacion para lograr un equilibrio dinamico entre las teorias de la 

separaci6n y las teorias de la union es politica, y la he designado, siguiendo a Richard 

Falk, "gobierno humano" (human governance). Las teorias hegem6nicas de la union, 
comenzando por la economia de mercado y por la democracia liberal, estan generan- 
do formas de barbarie, de exclusi6n y de destituci6n que redundan en pradcticas de 

neofeudalismo. A su vez, las teorias contrahegemonicas de separaci6n, como por 

ejemplo las que subyacen en muchas politicas de identidad, han redundado en ciertas 

ocasiones en practicas fundamentalistas o neotribales porque no cuentan con el 

contrapeso de las teorias de la union. 

Es por estas dos vfas opuestas, pero convergentes en si, que estamos viviendo una 

6poca de exceso de separatismo y de segregacionismo. Es necesario construir 

una imagen desestabilizadora, la imagen del apartheid global, un mundo de guetos 
sin entrada ni salida, que anda errante en un mar de corrientes colonialistas y fas- 

cistas. Esta imagen desestabilizadora constituira la energia de la orientaci6n politica 
del gobierno humano. En la estela de Falk, lo entiendo conmo todo criterio norma- 

tivo que "facilite la comunicaci6n a trav6s de divisiones de civilizacion, nacionalistas, 
6tnicas, clasistas, generacionales, cognitivas y sexuales", pero que lo hace con "respe- 
to y celebraci6n de la diferencia y una actitud de extremo escepticismo para con los 
sobresaltos exclusivistas que niegan los espacios de expresi6n y descubrimiento de 
los otros, asi como para las variantes del universalismo que ignoran las circunstancias 

desiguales y las aspiraciones de los pueblos, clases y regiones" (1995:242). En otras 

palabras, el gobierno humano es un proyecto normativo que, "en todos y en cual- 
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quier contexto, identifica y restablece constantemente las diversas interfases entre 
lo especifico y lo general, y mantiene sus fronteras mentales y espaciales abiertas 
como entradas y salidas, aunque sigue desconfiando de cualquier version de preten- 
sion de verdad en cuanto fundamento para el extremismo y la violencia politica" 
(1995:242). El principio de gobierno humano, impulsado por una imagen desesta- 
bilizadora -el apartheid global- poderosa porque esta asociada a la guerra, a las 

desigualdades abismales y al colapso ecol6gico, tiene un potencial de oposicion muy 
elevado. Tal vez, mis que las orientaciones restantes, tiene un caracter euroc6ntrico 

por su aspiraci6n de totalidad. Representa, asi, el maximo de conciencia centrifuga 
del eurocentrismo al comprometerse con sus victimas y al aspirar a una totalidad 

emancipatoria que tenga como centro el sufrimiento de las victimas. 
Para terminar, la orientacion juridica para el momento de peligro que estamos 

atravesando proviene del derecho internacional. Se trata de la doctrina "patrimonio 
comuin de la humanidad" (common heritage of humankind), sin duda la doctrina 
sustantiva mas innovadora, tamnbi6n la mas vilipendiada, del derecho internacional 
en la segunda mitad del siglo xx. La existencia de campos sociales, fisicos o simb6- 

licos, que son res communis y que solo pueden ser administrados en inter6s de la 

comunidad, es una condicion sine qua non de la comunicaci6n y complicidad entre 
la parte y el todo que aquf se sustenta con el objeto de lograr un mayor equilibrio 
entre las teorias de la separaci6n y las teorias de la uni6n. Si el todo, sea este la especie, 
el mundo o el universo, no tiene un espaciojuridico propio, quedara sujeto a los dos 
criterios basicos de separacion de la modernidad: la propiedad, en la que se asienta 
el capitalismo mundial, y la soberania, en la que se asienta el sistema interestatal. El 

monopoliojurfdico detentado por estos dos criterios ha destruido, o ha arnenazado 

destruir, recursos naturales y culturales de importancia vital para la sustentabilidad 

y calidad de vida en la Tierra. El fondo marino, la Antartida, la Luna y otros cuerpos 
celestes, el espacio exterior, el ambiente global, la biodiversidad' son algunos de los 

recursos que, si no son administrados por trustees de la comunidad internacional en 

favor de las generaciones presentes y futuras, sufriran un desgaste tal que la vida en 
la Tierra se hara intolerable hasta dentro de los guetos de lujo que componen el 

apartheid global. La imagen desestabilizadora que surge de aqui es la paribola de la 

tragedia de los comunes enunciada por Garrett Hardin (1968).7 Como los costos del uso 

individual de los bienes comunes son siempre inferiores a su beneficio, los recursos 

comunes, al ser agotables, se encuentran irremediablemente al borde de una trage- 
dia. Esta imagen sera mas desestabilizadora cuanto mas elevada sea la conciencia 

G La UINESCO tambien considera el patrimonio cultural como patrimonio comni de la humanidad. 
En este caso, y desde mi perspectiva, es el mismo patrimnonio, y no su degradaci6n, el que debe constituir 
una imagen desestabilizadora: imagen de las condiciones de barbarie en que se produjeron los tesoros 
culturales. El patrimonio, por ello, s6lo puede ser considerado patrimonio comuin de la humanidad si se 
observa desde la perspectiva de Benjamin cuando afirma: "No hay documento de la cultura que no sea, 
al mismo tiempo, un documento de la barbarie" (1980:696). 

7 Un analisis importante de esta parabola puede leerse en Pureza (1995:281). 
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ecologica global. Y es esta la que genera la energia de la orientaci6n del patrimonio 
comfn de la humanidad. No cabe aquf analizar esta doctrina que se formulo por 
primera vez en 1967; ni la Convenci6n de las Naciones Unidas sobre el Derecho del 
Mar en 1982, cuando fue posible observar la aspiraci6n de los paises perifericos a un 
nuevo orden economico mundial; ni la progresiva desvirtuaci6n de esa doctrina 
hasta Ilegar al colapso total en el Boat Papery en la Resoluci6n 48/263 de la Asamblea 
General de las Naciones Unidas el 28 de julio de 1998 (Santos, 1995:365-373; Pure- 

za, 1995).8 
La dimension arquetipica del patrimonio comufn de la humanidad reside en que, 

mucho antes de haber sido form-ulada expresamente, esta idea representa la dialec- 
tica de la comunicacion entre las partes y el todo que estuvo en el origen del dere- 
cho internacional moderno en la Escuela Iberica del siglo xvI (Pureza, 1995:264). 
La distinci6n de Francisco de Vitoria entre el jus inter omnes gentes y el totus orbis, y la 
distincion de Francisco Suarez entre el jus gentium inter gentes y el bonnun commune 
humanitates son los arquetipos del equilibrio matricial entre las teorias de la separa- 
ci6n y las teorias de la uni6n. El hecho de que se haya perdido este equilibrio en 
favor de las teorias de la separaci6n confiere a la doctrina del patrimonio comuin de 
la humanidad un caracter ut6pico, mesianico en el sentido de Benjamin. Baste enu- 
merar sus atributos principales: "no apropiacion; gestiin de todos los pueblos; repar- 
tici6n internacional de los beneficios obtenidos por la explotaci6n de recursos natu- 

rales; utilizaci6n pacifica de la investigaci6n cientifica para beneficio de todos los 

pueblos, incluida la libertad; conservacion para las generaciones futuras" (Santos, 
1995:366). Para que este caracter ut6pico se desarrolle, es necesario que la idea del 

patrimonio comin de la humanidad salga del discurso y las practicas juridicas 
del derecho internacional -donde siempre seri amagado por los principios de 

propiedad y de soberania-, y se transforme en un nuevo sentido comrin juridico 
emancipatorio que alimente la acci6n de los movimientos sociales contrahegem6nicos 
y de las organizaciones no gubernamentales de advocacy transnacional. 

CONCLUSION 

Estamos pasando por un momento de peligro que tambien es un momento de transi- 
ci6n. El futuro ya perdi6 su capacidad de redenci6n y de fulguraci6n, y el pasado ain 
no la ha adquirido. Ya no somos capaces de pensar la transformaci6n social en t6rminos 
de la ecuaci6n rlaces y opciones, pero tampoco somos capaces de pensar sin ella. El 

peligro radica en que se eternice el presente y en sll capacidad de fulguracion kafkiana; 
en que, una vez desprovistos de las tensiones en que conformamos nuestra subjetivi- 
dad, nos quedemos con formas simplificadas de subjetividad. 

8 Para un analisis detallado y critico de las vicisitudes de la doctrina del patrimonio comnin de la 
humanidad, cf. Pureza (1995:381-531). 
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Uno de los sintomas mas pertubadores de la subjetividad simplificada es el hecho 

de que las teorfas de la separaci6n y la segregaci6n lleguen a dominar totalmente a las 
teorias de la uni6n, de la comunicaci6n y de la complicidad. La irrelevancia de la 

ecuaci6n rafces/opciones reside precisamente en el hecho de que estamos segre- 

gados y separados, tanto por las raices como por las opciones. Por ello, las razones 

limitadas que invocamos para las segregaciones, tanto hegemonicas como contra- 

hegemonicas, no explican los limites de la segregaci6n. 
En este texto propuse un nuevo equilibrio entre las teorias de la separaci6n y las 

teorias de la uni6n, una mayor comunicacion y complicidad a traves de las fronteras. 

Propuse cuatro imagenes desestabilizadoras -el sufrimiento humano, el episte- 
micidio, el apartheid global y la tragedia de los comunes- que interpelan todas ellas 

al pasado como iniciativa humana inadmisible, y permiten que este se reavive y brille 

en nuestra direcci6n. Estas imagenes son eso, imagenes. No son ideas, porque las 

ideas perdieron toda capacidad de desestabilizacion. Se trata de nuevas constelacio- 

nes donde se combinan ideas, emociones, sentimientos de espanto y de 

indignaci6n, pasiones de sentidos inagotables. Son monogramas del espfritu pues- 
tos a la disposici6n de nuevas practicas rebeldes e inconformistas. 

S6lo bajo estas condiciones las imagenes desestabilizadoras generardin la energia 
que logre observar las cuatro orientaciones que nos permitan sobrevivir con dignidad 
este momento de peligro -el conocimiento-emanicpacion, la hermeneutica 

diatopica, el gobierno humano y el patrimonio comun de la humanidad. Son orien- 

taciones en los margenes de la cultura eurocentrica, pero aun asi, eurocentricas en 

su marginalidad. Como se colocan del lado de las victimas de la hegemonia del 

eurocentrismo, se constituyen en conciencia de oposici6n y centrifuga, el maximo 

posible de conciencia de la incompletud de la cultura occidental. Piensan la cultura 

occidental para que la transformacion social deje de ser pensada en t6rminos 

eurocentricos. 

Es por esta razon que el Angelus novus no puede continuar, suspendido de su 

imponderable levedad, dando la espalda a quien causa tales horrores. Si ello sucede, 
la tragedia del angel se convertira en una farsa, en una interrogante poderosa, en 
comentario patetico. Por el contrario, pienso que frente a la intensidad seductora y 
monstruosa de las imaigenes desestabilizadoras, el ingel terminara por sumergirse 
en ellas y asi obtener la energia necesaria para volar de nuevo, esta vez con pruden- 
cia, es decir, con los pies en la tierra. S61o asi el angel despertara a los muertos y 
reunira a los vencidos. 

Traducci6n de Graciela SalazarJ. 
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