Notas sobre «Caderno de Memorias Coloniais»

CADERNO
DE MEMORIAS
COLONIAIS

O livro de Isabela Figueiredo, Caderno de Memédrias Coloniais, tem uma forte
dimensao pessoal, mas enquadra-se nas andlises profundas — que Portugal tem
pretendido ignorar — sobre o “nosso colonialismo inocente”1, pensado por
Eduardo Lourengo, ficcionalmente trabalhado por Hélder Macedo no
romance Partes de Africa, 1991, e por Anténio Lobo Antunes, em O Esplendor de
Portugal, de 1997. Em 1991, Partes de Africa constituia um livro pioneiro neste
aspecto, “inclassificavel” na ficcao portuguesa de entdo e, a semelhanga,
de Caderno, de Isabela Figueiredo, era fundado sobre um didlogo postumo com
a figura do pai, transfigurada ora na nagao portuguesa, ora na propria imagem
do colonialismo portugués em Africa. Mais tarde, O Esplendor de Portugal trazia
a discussao sobre a questao identitdria do colonizador e do ex-colonizador, ndo
tanto a partir da andlise das relagdes desiguais de poder, como em Caderno de
Isabela Figueiredo, mas a partir da fracturada relacao de pertenca/ posse dos
sujeitos brancos a terra de Angola outrora colonizada, deixando-os a todos sem
lugar. Resumindo, todos estes livros mostram, a partir de diferentes
posicionamentos, o quanto a descolonizacdo nao tinha sido apenas um
movimento a sul, que emancipou os paises colonizados, mas também um
movimento que atingiu radicalmente o continente colonizador que foi a Europa
e, no caso sob analise, Portugal.

Nesse sentido, esta literatura acusa uma viragem essencial na tomada de
consciéncia pods-colonial do espago antigamente colonial e das vivéncias ai
havidas como essenciais a nossa identidade de portugueses, de europeus e as
nossas identidades individuais. Por isso, a viagem de retorno pds-colonial que
estes livros assinalam — de Portugal para Africa — inverte a histéria de regressos2,
sobre a qual se foram construindo os impérios. Nessa medida esta viagem

constitui um reconhecimento de que grande parte da histéria de Portugal se
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passou fora de Portugal e da Europa, e que para perceber a “fractura colonial”3,
sob a qual todos vivemos, tem de se contar a historia das pertengas e
vinculagdes de muitos sujeitos aquelas outras terras outrora parte do império,
sob pena de ficarem todos como uma espécie de “refugiados da histdria”
(Marcus, 1997: 17), como as personagens de Esplendor de Portugal e a propria
narradora de Caderno, quando se auto-classifica de “desterrada”, ou seja, sem
terra e apaixonadamente segue um homem cuja farda indica Mogambique para
hipoteticamente lhe dizer que também ¢é de 13, apesar de tudo, contendo neste
apesar de tudo, a coincidéncia impossivel de resolver, para a narradora, ao
longo do Caderno: é que a sua histdria individual de pertenca aquela terra —
“Na terra onde nasci seria sempre a filha do colono” (p. 133) — coincide com a

histéria publica do colonialismo portugués em Africa.

Contudo, e relativamente a esta bibliografia sumariamente apresentada, o livro
de Isabela Figueiredo oferece a grande novidade do olhar sobre o colonialismo
portugués, nao mais a partir do olhar de quem mal ou bem o protagonizou, ora
como filho de administrador colonial, ora como antigo colono, ora como
miliciano do exército colonial em Africa, mas a partir da memoria do olhar de
uma crian¢a que, a0 mesmo tempo que acorda para o mundo, e chora como
todas as criangas choram quando percebem o mundo, acorda também para a
realidade do colonialismo, personificado na complexa, amada e odiada, figura

do pai.

E, por isso, este livro é um grito, no sentido em que relata a vivéncia do trauma
que unifica a pessoa do pai a violéncia explicita e implicita do colonialismo
portugués; e € um luto, porque € um choro prolongado pela figura colonial do
pai e pela violéncia que ela contém ao transformar o grito (trauma) num choro
(luto) do qual dificilmente se sai, na eterna busca de pertenca a um mundo as

avessas, do qual mal ou bem todos nés emergimos.
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“Um desterrado como eu é também uma estitua de culpa. E a culpa, a culpa, a culpa
que deixamos crescer e enrolar-se por dentro de nds como uma trepadeira incolor, ata-

nos ao siléncio, a soliddo, ao insoltivel desterro.” (p. 134)
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O titulo Caderno de Memorias Coloniais assume essa culpa transmitida, herdada,
uma culpa que nao se consegue resolver em responsabilidade historica, envolta
que esta ainda no imaginario portugués por uma onda nostalgica de Africa, que
recupera os topicos de um “colonialismo inocente” do “paraiso tropical”4 em
que Gilberto Freyre nos tinha a todos colocado e que se tem vindo a afirmar na
ficcdo portuguesa contemporanea. A gestdao de saudade que esta onda literdria
e testemunhal tem marcado no panorama literario portugués traz contudo uma
novidade — denuncia também, mal ou bem, que para se perceber o Portugal
actual se tem de fazer a viagem de retorno a Africa, mas nio no sentido com
que Isabela Figueiredo o faz, ou seja, no sentido de lidar de frente com os seus
fantasmas, mas de habilmente os transformar em fantasias, ora escrevendo a
busca do paraiso perdido que ndo podera 14 estar porque nunca existiu a nao
ser na imaginagao, ora na efabulagao de uma Africa Minha que nunca tivemos.
Estes sao livros capazes de gerir saudade, mas nao de gerar futuro, e isso é o
que mais os afasta do livro de Isabela Figueiredo que por lidar com o mais
poderoso fantasma de Africa — o colonialismo e as relagdes desiguais de poder
em que assenta — é capaz de gerar futuro. Magoado, traumatizado, culpado,

mas futuro, apesar de tudo.
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ALBUM \NC 1

LOURENCO MARQUES: PANORAMIC VIEWS OF THE TOW\

PANORAMAS DE LA VILLE DE LOURENCO JARQUES

Neste aspecto, Caderno de Memorias Coloniais alinha-se portanto nao nos da
geracao de retornados ou de ex-combatentes — o titulo ndo o permitiria desde
logo — mas nos da geracao dos netos que Salazar nao teve: a geracao dos filhos
da Guerra Colonial, os filhos da ditadura, os filhos dos retornados, aqueles que
tém uma memoria propria, mas de crianga, dos eventos que levaram ao fim do
império portugués em Africa, ou pés-memorias ja, ou seja, aqueles que nao tém
memdrias proprias destes eventos, mas que cresceram envoltos nessas
narrativas sem delas terem sido testemunhas. Memdrias, pds-memorias que
coincidem com o despertar para a vida, com descobrir do mundo para além da
hipotética casa familiar protegida, com o descobrir da diferenca etnicamente

marcada, com a diferenga social habilmente construida.

(...)

Mas a que nos referimos quando falamos deste tipo de memoria? Falamos de
uma memoria marcada pela distancia geracional, ou seja, memoria de segunda
geracao, filha de uma primeira de testemunhas (vivenciais, presenciais,
experienciais) marcada pelo siléncio. Mas no contexto portugués de que trata o
livro de Isabela Figueiredo uma outra questao se coloca, na linha do que

Roberto Vecchi (1995, 2001) tem vindo a apontar nos seus estudos sobre a



Guerra Colonial: que tipo de memdria e pés-memoria podera emergir de uma
memdria tao disputada e controversa como a dos portugueses em Africa em
tempos coloniais, tdo incapaz de ainda hoje gerar memorias politicas

partilhaveis? Que pos-memoria entao?

Enquanto poderoso tipo de memoria que surge mais do siléncio que das
palavras, mais dos fragmentos do que das narrativas completas, mais de
interrogacdes do que de respostas, a pos-memoria configura-se, como uma
memdria especifica ou, nas palavras da tedrica argentina Beatriz Sarlo, como a
“dimensao da recordagao intersubjectiva” (2007: 29) uma espécie de
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“testemunho de “testemunhas adoptivas”” (Hartman: 1991), resumindo uma
memdria que inaugura uma relagao ética com a experiéncia traumatica dos pais
e com a dor de que se sentem herdeiros e que requer um reconhecimento,

primeiro no seio familiar e depois no espago publico.

E aqui reside a cisao, manifesta na impossibilidade de amor, pela traicao, que o

livro de Isabela Figueiredo a tanto custo grita e que, no limite, o torna tragico.
Aquele pai de quem ela dificilmente se despegou no aeroporto de Lourenco
Marques estava como Lourengo Marques e a sua infancia, perdida para sempre
e, por isso, € solicitado a narradora quando parte para a metropole que dé

testemunho do que estava a acontecer aos brancos, do que estava a acabar
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naquele ponto portugués do Indico — “O tempo dos brancos tinha acabado” (p.
88). Mas o testemunho que a narradora é capaz de emitir nao é aquele que os
futuros retornados que se despediram da menina filha do electricista no
aeroporto de Lourengo Marques, insistiram para que ela contasse, para que ela

cumprisse o seu papel de testemunha:

“Transmitiram-me o recado no caminho até ao aeroporto, passada a picada de areia alta
que vinha das entranhas da Matola, e se fazia a 90 a hora até chegar ao alcatrdo.
Repetiram-mo. “Ndo te esquecas de contar.” (...) Contas tim-tim por tim-tim os

massacres de Setembro. Contas tudo o que nos aconteceu. E a Candinha...” (p. 79)

A daixa de Lourengo Marguer vista pela artisto DANA

Lourenco Marques

Sem deixar de dar esse testemunho do que acontecia aos brancos, mas sabendo
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bem que nunca foi portadora da sua mensagem, a narradora da também
testemunho do que foi acontecendo aos negros ao longo do final do processo de
colonizagao que testemunhou, e isso ndo era suposto fazer, porque “os outros
brancos que la estiveram nunca praticaram o colun..., o colonis..., o
coloniamismo, ou 14 o que era. Eram todos bonzinhos com os pretos, pagavam-

lhes bem, tratavam-nos melhor, e deixaram muitas saudades. “(p. 49)

O testemunho de Isabela Figueiredo assenta essencialmente em trés elementos
fundamentais sobre os quais se funda qualquer colonialismo que, por mais
pobre que seja, nunca ¢ “subalterno” (Santos, 2001: 24), nunca € “inocente”:
a diferenca manifesta no racismo que a narradora capta de forma acutilante
com os seus olhinhos de crianca — “a vida dos negros, essa vida dos que eram
da minha terra, mas que ndo podiam ser como eu” (p. 52); a exploracao do



trabalho, que a narradora denuncia, sob a forte imagem dos “pretos do meu
pai”; e o medo colonial que gera e justifica a violéncia, cuja responsabilidade é
sempre imputada ao outro, porque € preguigoso, porque nao trabalha, porque
nem cuida da sua propria familia que paternalisticamente o “patrao” ira
proteger, mesmo passando pelo colonialismo de cama, que também ndo ¢ mais

do que uma proteccao.

(..)

Este testemunho sobre o outro lado do colonialismo praticado pelos

portugueses era suposto ter ficado em siléncio, apesar de, como a narradora
rapidamente constatou, em Portugal ninguém estar de facto interessado em
saber o que tinha acontecido nem aos negros, nem aos brancos. A memdria de
Africa rapidamente caiu no esquecimento ptiblico, ficando assim reservada aos
grupos que protagonizaram essa vivéncia: retornados ou ex-combatentes, ainda
que também nestes grupos a memdria nao seja partilhavel. Dai o seu
sentimento de abandono, a sua solidao, a sua manifestacdo privada de
recordacgao, o seu sentimento de estar na periferia da historia, o seu sentimento
de nao pertenca a Portugal e o nao direito de pertenga ao lugar onde nasceram
ou viveram — “Nao valia a pena fixar uma imagem. Tudo se extinguiria

depressa. Nao voltaria a esse lugar, que sendo a minha terra, ndao me pertencia.”

(p-87)



(..)

Talvez a partir do livro de Isabela Figueiredo e deste tipo de representagoes se
possa constituir ndo sé um discurso fundador de uma identidade da segunda
geracao (filha de um ex-combatente, filho de um preso politico, filho da
ditadura, filho de retornado) mas também, e pela partilha que oferece, restituir
uma (im)possivel memodria da cena traumatica para quem a protagonizou,
ainda que, como mostra Isabela Figueiredo ou Helder Macedo sé se possa fazé-
lo, postumamente e, portanto com efeitos efectivos apenas na segunda geragao,

mas seguramente que com efeitos morais de prolongado efeito.
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Dai e mais uma vez a importancia do testemunho, o elemento aparentemente
capaz de fazer cumprir o que Primo Lévi chamou “o dever de memoria”5, ao
estabelecer um ciumplice compromisso entre quem conta — que assim cumpre a
sua fungao de testemunha — e quem ouve — que assim toma conhecimento e nao
mais pode dizer que ndo sabia. Desta forma gera-se o pacto de responsabilidade
partilhada inerente a funcionalidade da literatura-testemunho e gera-se a
obrigacdo da geracao seguinte continuar na busca de respostas para as questoes

dos seus pais, tentando fazer a sintese entre um excesso de memoria individual,
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contra a falha da memoria colectiva, aquela que no fundo define aquilo

que devemos esquecer e 0 que devemos recordar.
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- 1. A expressao ¢ de Eduardo Lourenco, 1976.

2. A expressao remete para o titulo do meu livro Uma Historia de

Regressos — Império, Guerra Colonial e Pés-Colonialismo, 2004

- 3. A expressao é retirada do titulo do livro de Pascal Blanchard,
Nicolas Bancel e Sandrine Lemaire, 2005.

- 4. A expressao é de Amilcar Cabral.

- 5. Utilizo a tradugao portuguesa de Primo Levi, 1997.

Margarida Calafate Ribeiro
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