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Percursos Africanos: 

A Guerra Colonial na Literatura Pós-25 de Abril

Margarida Ribeiro

“A experiência é a madre das cousas 

e por ela conhecemos radicalmente a verdade”

Luís de Camões 

I. Não deve haver área da vida portuguesa recente que não se caracterize e
defina pela agora já clássica forma de “antes” ou “depois” do 25 de Abril.
Reflexões contemporâneas no âmbito da sociologia, história, política, lite-
ratura e tantos outros campos de estudo utilizam esta barreira temporal como
metodologia inicial de abordagem. Daí que, como Maria de Lourdes
Pintasilgo assinalou na sua “Deambulação pelo Espaço/ Tempo do 25 de
Abril,” possamos apontar o 25 de Abril de 1974 como um momento fun-
dador, ou seja, como que um acto inicial de todas as histórias possíveis num
sentido individual e colectivo. Esta visão do 25 de Abril como um momento
novo e fecundo na sua novidade é aliás corroborada e sintonizada com a nossa
história colectiva em textos como Ora Esguardae, de Olga Gonçalves ou no
poema de Manuel Alegre “Crónica de Abril,” escrito pela pena de Fernão
Lopes, com Álvaro Pais nos Paços da Rainha e Salgueiro Maia no Largo do
Carmo lado a lado. Por seu turno em Ora Esguardae, título retirado da
Crónica de D. João I, de Fernão Lopes, abre-se “(…) uma dimensão ritual que
coloca o tempo-origem visado primordialmente em Ora Esguardae - o 25 de
Abril de 1974 - no horizonte arquetípico da nova dinastia inaugurada por D.
João I, horizonte que, por sua vez, é representificação mítica de uma nova
fundação da nacionalidade” (Mourão 6). Entendia-se assim o 25 de Abril
como o momento-símbolo de início de um novo tempo na história de



Portugal, em que todos os sonhos, frustrações passadas e ansiedades seriam
compensados.

Escreve Olga Gonçalves em Ora Esguardae: 

Falaria do júbilo, do frenesim, da glória e da coragem do acontecer. Mas calo-me.

Antes, olhai.(…) Como se chegássemos em cavalo branco, o sol saindo-nos ao ca-

minho, braceletes baloiçando lucilando na Natureza, caminho morno, sim. (…)

Outro andamento começa. (Gonçalves 13-25)

É na verdade incontestável que com o 25 de Abril outro andamento
começava nos mais variados sectores da vida portuguesa. Como sublinha Luís
de Sousa Rebelo, com ele findava o Portugal colonizador, cuja fisionomia
começara a desenhar-se no final do século XIX e condicionaria toda a política
portuguesa. Os grandes acontecimentos que marcaram a vida portuguesa
desde então - o regicídio, a Primeira República, a participação de Portugal na
Primeira Grande Guerra, o Estado Novo e o seu derrube, ou seja, o 25 de
Abril de 1974 - todos eles apresentam uma relação comprometida com a pre-
sença portuguesa além-mar (Rebelo 21). O fim do colonialismo que o 25 de
Abril trazia tem naturalmente consequências profundas que nos levam a
repensar a ideia de Portugal, a sua imagem, a sua forma de estar no mundo.
Mas para entender o novo andamento que o 25 de Abril trazia era preciso
compreender melhor a significação do que é que acabava (Lourenço, O Canto
e o Signo 268): o quanto do que acabava trazia em si a possibilidade de um
novo andamento e o quanto do que terminava ficaria directa ou indirecta-
mente presente nas várias imagens a partir de então projectadas.

II. Vem esta prosa a propósito do meu título e da necessidade que encontrei
em, dentro da literatura escrita na senda da guerra de África, separar aquela
que foi escrita antes do 25 de Abril, e portanto em vigência da censura e
enquanto decorria a guerra colonial e o regime ditatorial que a defendia e
simultaneamente nela se sustentava, e aquela que foi escrita depois do 25 de
Abril, que de um ponto de vista colectivo, apelava a ilegitimar o poder até aí
vigente, escrevendo a história até então proibida, e de um ponto de vista indi-
vidual, fazia a catarse de uma experiência traumatizante.

Torna-se assim claro que toda a literatura relativa à guerra colonial ante-
rior ao 25 de Abril, autorizada para publicação, era francamente apologética
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da acção das tropas portuguesas em África e da ideologia que lhe estava subja-
cente. Disto é exemplo a singular obra de António de Cértima, Não Quero
Ser Herói, escrita entre 1967-68 e publicada em 1970, cuja originalidade
reside no facto do seu autor evocar a experiência por si vivida como militar na
I Guerra em Moçambique, para assim legitimar e creditar as suas posições de
voluntário nesta nova guerra em África (cf. Vakil). De maior expressão ide-
ológica doutrinária e de menor valor literário é o livro Sangue no Capim, de
Reis Ventura, publicado em 1963 e reeditado em anos sucessivos. Entre a
crónica, o relato e o panfletário, este livro apresenta uma estratégia exemplar
para doutrinação das massas na linha ideológica dos valores defendidos pela
literatura colonial/ultramarinista, que agora se adapta ao contexto da guerra.
No prefácio profundamente apologético e galvanizador da política do regime
em África, o autor, apelando ao discurso antiquíssimo da “guerra santa” e
adaptando-o ao contexto da guerra fria que então fazia parte da “ordem na-
tural das coisas,” sublinha o vanguardismo da atitude portuguesa em África
como protagonista da nova cruzada do Ocidente cristão contra o novo infiel
que alastrava em África - o comunismo. Cumpria-se assim neste vanguardis-
mo, a possibilidade de Portugal “voltar a ser” um líder internacional ao apon-
tar à Europa o caminho a seguir no continente africano, que deste modo
escapava tanto ao perigo comunista como à hegemonia americana ou, nas
palavras de Reis Ventura, às “oligarquias do dinheiro.” De forma subtil e refu-
giado nesta ideologia de fundamentação histórica, aparentemente inovadora e
consentânea com o ideário ultramarinista português, Portugal não se adapta-
va aos novos ventos de mudança, adaptando antes o mundo a esta ideologia
de Portugal. O prefácio à primeira edição da obra de Reis Ventura é sobeja-
mente claro:

Vale a pena viver quando de nós dependem alternativas tão opostas como a vida

ou a morte, um progresso sem precedentes ou o regresso ao primitivismo da selva.

E nós temos agora à frente um dilema terrível: ou nos salvamos erguidos em exem-

plo para o mundo inteiro, ou totalmente nos perdemos no lodo e na miséria sem

remissão… Na grande e rumorosa vaga, assoprada contra Portugal pelos ventos

conjugados do comunismo internacional e das oligarquias do dinheiro, só duas

coisas nos são possíveis: ou cavalgá-la, transformando-a num pedestal de novas

glórias lusíadas; ou sucumbir ao seu peso, aceitando-a como triste mortalha de

uma feia morte sem ressureição. (Ventura, Sangue no Capim Atraiçoado 15)
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Seguem-se fotografias convenientemente legendadas, narrações de episó-
dios “exemplares” acerca da bravura e da moral dos soldados e textos-comen-
tário de natureza política relativos à identidade portuguesa como um todo
integral “uno e indivisível” de Portugal e do seu império a defender até à
morte. Segundo esta ideologia, a fragmentação do império seria a morte de
Portugal e, com ela, a morte de uma certa ideia de civilização ocidental.

Estamos, pois a combater o bom combate. Não contrariamos os ventos da

história -caminhamos na vanguarda da fraternidade humana. Defendemos o

futuro desta terra e os legítimos direitos de todas as suas populações. Servimos o

destino de uma grande e generosa civilização.

Temos agora connosco a mocidade combatente da mãe-Pátria. Já somos

uma força em África. E continuamos cheios de razão. Levamos de vencida a

primeira fase desta batalha. E havemos de a completar.

Que Deus nos ajude! (Ventura, Sangue no Capim Atraiçoado 22)

Próximos em termos ideológicos e no tom galvanizante, estão os primeiros
livros de Barão da Cunha, Aquelas Longas Horas (1968) e, já menos entusiásti-
co, Tempo Africano (1972), sem dúvida superiores no seu valor literário. Na
década de 70 a poesia marcou presença com as antologias, O Corpo da Pátria
- Antologia Poética da Guerra do Ultramar 1961-1971 (1971) e Vestiram-se os
Poetas de Soldados - O Canto da Pátria em Guerra (1973) organizadas respecti-
vamente por Pinharanda Gomes e Rodrigo Emílio. Ambas as selecções poéti-
cas apresentavam uma grande variedade de autores e, embora imbuídas das
ideias de multirracialidade e pluricontinentalidade do império português e
dos ideais de heroísmo da missão dos soldados portugueses, em alguns poe-
mas estava já presente um questionamento indirecto desta ideologia do
regime, pelo facto da sua defesa nos tempos que corriam só ser possí-vel pela
guerra. Não são disto exemplo os poemas de António Manuel Couto Viana
ou de Fernanda de Castro, simultaneamente nostálgicos e restauradores de
históricos imperialismos, mas sim os poemas de Ruy Cinatti “Poema de uma
guerra longe,” de Natércia Freire, “Guerra” ou de Álamo Oliveira “Soldado” e
“África-mim” incluídos em O Corpo da Pátria - Antologia Poética da Guerra
do Ultramar 1961-1971; do mesmo modo, na antologia de Rodrigo Emílio -
Vestiram-se os Poetas de Soldados - O Canto da Pátria em Guerra - encontramos
poemas de Miguel Torga, Natércia Freire e António Salvado. Sensível a esta
leitura que se poderia quase estender para aí ver laivos de uma contida subver-
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são, o antologista de Corpo Pátria, Pinharanda Gomes, sublinhava no prefácio
político à antologia a união de tão diversos escritores, estética e politicamente
falando, em torno da mesma causa - a defesa da integridade nacional. Daqui
se excluíam naturalmente “[os] apátridas e [os] indiferentes […] que só
entendem Portugal como uma nesga de terra vã à beira deste mar” (Gomes
17). Não se tratava de facto de nenhuma subversão emergente, mas neles
reflectia-se, ainda que palidamente, a ambiguidade dos tempos que se viviam.
Vejamos dois excertos de poemas de Ruy Cinatti e de Álamo Oliveira, respec-
tivamente:

Missão cumprida, a meta adivinhada.

Febre sem alma ou acordo.

O peso súbito de um morto

Caíndo nos ombros estreitos,

Doloridos,

Da minha miséria. (Gomes 47) 

O soldado não tem memória.

Os seus olhos esquecem-se na floresta

e picam-se na inconstância e no aborrecimento.

O seu ventre é uma abóboda de protesto

e ouvimos a sua voz em canções de neura. (Gomes 128)

No entanto, quando normalmente falamos de literatura da guerra colonial
mesmo antes do 25 de Abril não é à literatura do regime que nos referimos,
mas a uma outra, intervencionista, escrita e publicada nos limiares da clandes-
tinidade, em edições de autor com tiragens pequeníssimas e frequentemente
apreendidas pela PIDE. Referimo-nos às poesias, de Fernando Assis Pacheco,
de Cuidar dos Vivos (1963) e de Câu Kiên: Um Resumo (1972), às Poesias e
Cartas, de José Bação Leal, publicadas postumamente em 1966 e 1971 e aos
poemas de Manuel Alegre de Praça da Canção (1965) e de O Canto e as Armas
(1967), nomes e poemas que não figuram nas antologias acima citadas, por se
tratarem de “apátridas” e “indiferentes” na terminologia de Pinharanda
Gomes. Mas foram estes os poemas que trouxeram até à então metrópole o
grito africano e a realidade de uma guerra sem sentido, pondo em causa não
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só o status quo político, mas todo o edifício de brandas maneiras, mitos e
palavras esgotadas sobre o modo português de estar em África. A esta poesia
de tom anti-situacionista e anti-colonialista juntam-se, na década de 70, os
textos em prosa de Álvaro Guerra, Memória ( 1971), O Disfarce (1972), e O
Capitão Nemo e Eu (1973) e de Modesto Navarro, História de um Soldado que
não foi Condecorado (1973) entre alguns outros. Do lado de cá do mar tam-
bém as vozes poéticas de Fiama Hasse Pais Brandão e Luíza Neto Jorge, em
Poesia 61, denunciavam de forma mais metafórica, porventura mais afecta ao
discurso feminino, os resíduos expansionistas ou as nostalgias do mar que
traziam cadávares, corpos explodidos, “soldados em manobras.” Mais tarde, já
na recta final do regime, seriam as autoras de Novas Cartas Portuguesas (1972)
a ver o seu livro apreendido pela PIDE não só pelas “veleidades femininas”
anunciadas nas cartas - numa sociedade defensora de que “a mulher trouxesse
para o lar aquela soma de virtudes, espírito de sacrifício (…) que lhe fazem a
alma simples e lhe tornam o coração tranquilo” (Navarro 12) - mas sobretudo
pelas referências que nelas se fazia à guerra colonial ao denunciar entre outras
coisas, o estado em que os homens “vinham das Áfricas.” 

Deste pequeno corpus, à data de publicação semi-clandestina ou de divul-
gação restrita ergue-se a obra epistolar e poética de José Bação Leal, cuja
morte trágica em Moçambique aos 23 anos e a força e a qualidade literária da
mensagem tornariam símbolo de uma geração sacrificada numa guerra absur-
da. Próximos no tom intimista e na expressão formal e temática estão os poe-
mas, de Fernando Assis Pacheco, de Cuidar dos Vivos e de Câu Kiên: Um
Resumo, conjunto de poemas onde a nomenclatura vietnamita (em 1976
desvendada em Catalabanza, Quilolo e Volta) disfarçava habilmente os matos
angolanos em que a guerra se desenrolava e ao fazê-lo colocava simultânea e
subtilmente a guerra colonial portuguesa numa situação universal ao apro-
ximá-la do conflito americano no Vietname. O tom testemunhal, intimista e
performativo da confissão do autor de um “Eu narrador me confesso” (Assis,
A Musa Irregular 50), “eu vi,” “ouvi,” fala-nos das experiências da sua guerra,
sem com isso pretender apresentar-se como exemplo de uma situação ou
como porta-voz dos que passaram experiência semelhante, ainda que na sua
poesia detectemos todos os instrumentos de denúncia de uma guerra sem sen-
tido que o discurso oficial definia como uma missão pacificadora e civiliza-
cional (Martinho 27). Mas foi, sem dúvida, o canto de Manuel Alegre que,
pelo tom galvanizador e pelo seu sentido histórico e ritmo epopeico, se
ergueu como símbolo da voz da juventude que rejeitava a guerra. Nos poemas
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de Praça da Canção e de O Canto e as Armas, lidos, copiados e cantados por
gerações de estudantes, Manuel Alegre denunciava a falsa epopeia que era a
guerra colonial, questionando a instrumentalização da memória nacional feita
pelo regime, para em nome dela conduzir o país a uma perdição anunciada.
Na sua poesia as coordenadas histórico-geográficas desta jornada africana são
dadas entre “o tecido sumptuoso da história e do mito e o tecido sangrento da
vida vivida nos matos de Angola” que se fundem nos poemas de
“Nambuangongo meu amor,” de Praça da Canção e em “Continuação de
Alcácer Quibir,” de O Canto e as Armas (Rodrigues 26). Pela justaposição dos
espaços e tempos africanos da guerra colonial ao tempo da jornada africana de
D. Sebastião, a imagem histórica de Alcácer Quibir como espaço de perdição
sem remédio, tornou-se na sua poesia a metáfora eleita para promover uma
jornada de luta contra esse passado dentro do presente ou novo Alcácer
Quibir que se anunciava nos matos africanos. 

Quantos desastres dentro de um desastre.

Alcácer Quibir foi sempre

o passado por dentro do presente

ó meu país que nunca te encontraste.

(...)

Alcácer Quibir é ir morrer

além do mar por coisa nenhuma.

(...)

Alcácer Quibir és tu Lisboa.

E há uma rosa de sangue no branco areal.

Há um tempo parado no tempo que voa.

Porque um fantasma é rei de Portugal. (Alegre, O Canto e as Armas 159-160) 

Articulando a história, o mito e a experiência vivida, Manuel Alegre reescreve
na sua poesia o sentido da história de Portugal, que se desvirtuava nas atitudes
intransigentes e anacrónicas do regime. Daí a força política, mas também cul-
tural da sua mensagem, pois o poeta, ao enquadrar o seu discurso actual
numa tradição humanista portuguesa, apelando à luta contra um novo
Alcácer Quibir em África, propunha-nos um discurso de portugalidade alter-
nativo à retórica oficial, que trazia em si uma promessa de futuro metaforica-
mente representada no “País Abril.” 

Escrita numa semi-clandestinidade e na maioria por estudantes univer-
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sitários, esta literatura situava-se na linha dos valores antagonistas à identi-
dade de Portugal como nação colonizadora nos termos definidos pela literatu-
ra do regime, desenhando-se nela a semente do que iria desenvolver-se como
uma das grandes linhas daquilo a que chamo narrativas de regresso do pós-25
de Abril. Refiro-me à literatura saída da experiência da guerra colonial que
ocupa nestas narrativas de regresso um lugar privilegiado, quer pela quanti-
dade, quer pela qualidade literária apresentada, quer ainda pela multiplici-
dade de questões que este corpus, aparentemente homogéneo, levanta ao
pensar Portugal de uma margem, ou seja, a partir da experiência africana. Mas
no pós-25 de Abril não se regressava apenas de África. Outras “partes” mar-
ginais que formavam o Portugal salazarista e que eram uma directa conse-
quência dele, se revelavam nesta viagem de regresso. Como refere Isabel
Allegro de Magalhães (196-197) no pós-25 de Abril fazia-se a viagem de
retorno à pátria: emigrantes chegados de países europeus, soldados vindos das
ex-colónias, exilados regressando do estrangeiro e retornados desembarcados
de África. Portugal era para estes “regressados” um país imaginado: idílica paz
para os soldados cansados da guerra, realização de sonhos políticos para os
exilados, porto seguro para exorcização de todas as humilhações passadas nas
terras de emigração, metrópole imaginada e lugar de retorno obrigatório para
os retornados, país de emigração para os “retornados” que nunca tinham par-
tido. Mas nem o momento da partida, nem o momento em que se imagina
chegar é igual ao da chegada e estas chegadas rapidamente se converteram em
chegadas a lugar nenhum, a portos sem espaço para os que chegavam.

Fardado, com um saco cheio de livros ao ombro e outro de roupa na mão, Lisboa

ergue perante mim a sua opacidade de cenário intransponível, subitamente verti-

cal, lisa, hostil, sem que nenhuma janela abra, diante dos meus olhos sequiosos de

repouso, côncavos favoráveis de ninho. [...] encolhi a cabeça entre os ombros e

curvei as omoplatas como as pessoas sem gabardina perante chuva inesperada,

oferecendo o mínimo possível do meu corpo a um país que não entendia já. (Lobo

Antunes 241-242)

Assim sentia o narrador/autor de Os Cus de Judas a cidade de Lisboa e o seu
regresso a ela. Por isso nesta literatura se regressa a África para pela memória
refazer o percurso de construção de uma nova identidade pessoal, que o 25 de
Abril transformou em colectiva, para preencher as lacunas da história oficial
que durante décadas nos dominou, para exorcizar fantasmas, para reescrever a
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história. Era o regresso da guerra com os diários, as cartas, os poemas, com
aquilo que sobrevive à catástrofe - o testemunho. Mas quem vão ser estes
escritores?
III. Após o 25 de Abril de 1974 foram os metropolitanos (assim chamados à
data da guerra colonial) que estiveram na guerra que deram o primeiro teste-
munho de África, começando a levantar o véu sobre a ficção a que a condição
exageradamente periférica de Portugal tinha conduzido o país. Em Retrato de
Um Amigo Enquanto Falo, publicado em 1979, Eduarda Dionísio coloca a
questão da atribuição/pertença deste testemunho à sua geração. 

O que eram as colónias e os portugueses durante séculos instalados naquelas terras

sabíamos pouco, certamente porque nos clássicos pouco se falava e porque a guer-

ra colonial transformava o quadro da luta estabelecida na geração anterior e de que

eles eram os legítimos herdeiros. A geração anterior não tinha feito a guerra, estás a

perceber? As mulheres dos capitães da idade do teu pai não tinham sido imaginar-

iamente violadas no sertão e não ficavam dias à espera do resultado da missão. Os

paquetes partiam antigamente carregados de mobílias e de famílias remediadas ou

enriquecidas e não cheios de soldados e de armas. (39)

Retrato de Um Amigo Enquanto Falo é um livro que, sob a forma de uma carta
de amor, faz e dá-nos a transição entre um tempo antigo onde arranca essa
geração vibrante, confessa seguidora das ideias e das novidades que definiram
os anos 60 na civilização ocidental e os novos tempos da revolução em que o
texto é comentado (Lourenço 298). Nele Eduarda Dionísio dá-nos uma
reportagem-crónica do diálogo, mas também da ruptura, entre a geração que
sonhou Abril, mas para quem a revolução veio tarde de mais em termos de
pulsões criadoras, nas palavras de Eduardo Lourenço, e a sua, aquela que foi à
guerra colonial, que lutou nas associações de estudantes, que teve medo de ser
preso e que sonhou resistir e que, num misto de inocência e crença, acre-ditou
que a revolução mudaria o país e os homens de um dia para o outro, vivendo
a revolução com a magia dos sonhos que se realizam. Eduardo Lourenço,
num interessante artigo sobre a situação da literatura portuguesa, datado de
1975, dizia que “a resposta sintonizada com o pulsar mais profundo do
momento histórico novo,” seria, “sem dúvida, o lote de uma próxima ger-
ação, daquela que o está vivendo como revelação simultânea do mundo e de si
mesma.” (Lourenço 276) Se é certo que o seu grito irreverente começara a
manifestar-se desde a poesia de Herberto Helder e do Grupo do Gelo no final
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dos anos 50 e, já nos anos 60, com Poesia 61, a 2a série de O Tempo e o Modo
e o & Etc. ou nas obras de Armando Silva Carvalho, Mário Henrique Leiria,
Almeida Faria e Manuel Alegre, também é certo que no novo quadro de liber-
dade que o 25 de Abril trazia, um enigmático silêncio parecia povoar os
escritores de uma sociedade que no imediato parecia só se conseguir ver como
vítima do fascismo. Eduarda Dionísio questionava:

Repara que os escritores deixaram de escrever e os pintores de fazer quadros.

Porque não houve a arte destes tempos? Só é possível contar e cantar derrotas e

misérias? Ou porque não se muda de escala tão facilmente como num órgão? Ou

porque não é possível mesmo reproduzir as vitórias e as alegrias - será que as

vitórias e as alegrias não podem ser contadas? (…) Ou porque para eles o tempo aí

parou e começaram a viver uma segunda vida de gestos que não conheciam e

andaram a ver se seria a vida além-túmulo, por exemplo, ou outra qualquer?

Pensariam os escritores e os outros artistas que mais ninguém os leria na sociedade

reorganizada e que não tinha sido por escreverem horas e horas que a revolução

agora parecia fazer-se? (Dionísio 81-82) 

Aos discursos mais imediatos de qualidade literária precária de vitimização
das vítimas que, ainda que de sinal contrário, mais não faziam do que contin-
uar uma retórica inevitavelmente paternalista - e muitos são testemunhos de
combatentes na guerra colonial - vem contrapor-se a humildade interrogativa
de José Cardoso Pires com E Agora José? de 1977, cujo título sintetiza uma
expectativa e o conteúdo uma interrogação sobre o papel do escritor nos
novos tempos que o 25 de Abril tinha trazido, sugerindo-nos deste modo que
o “silêncio dos intelectuais,” que Eduarda Dionísio tão acutilantemente ques-
tionava, era um silêncio expectante e interrogativo.

Desde Le Monde a The Observer, ao New York Books ou ao Jornal do
Brasil as corres-pondências sobre Portugal perguntam pela nossa produção
num momento de tantos estímulos como o que temos estado a viver. […]
Mas por agora o escritor libertado está em suspenso, de mão adiada. A
Revolução é esmagadoramente criadora em si mesma, deixa para trás a
cada instante o projecto e a imaginação da escrita. […] Mas no essencial
toda a crise se reduz aqui, julgo eu, ao desfasamento entre a experiência
cultural trabalhada numa conjuntura de resistência e as novas relações
onde essa experiência tem de aplicar-se agora. (Cardoso Pires 275; 281-
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282) 

E de facto, só praticamente nos anos 80, é que a tal geração a que Eduardo
Lourenço se referia, que é a de Lídia Jorge, de Lobo Antunes, de João de Melo
em diálogo com os mais velhos que escreveram e se reeditaram, como José
Cardoso Pires, Maria Velho da Costa, Maria Isabel Barreno, Manuel Alegre,
Nuno Bragança, Almeida Faria, Augusto Abelaira e outros vai rever o passado
para poder entrar no presente. Nas suas obras a constante mistura de tempos
e espaços no tempo da narração é a expressão do ajuste de contas possível com
o tempo vivido, com o país, com eles, com o mundo. O romance tornou-se
como a “crónica do tempo,” a escrita da história nacional e pessoal em que
consequentemente a revisão da identidade nacional era também uma revisão
da identidade pessoal. O revisitar dos tempos anteriores à revolução, das
mudanças e das heranças revolucionárias que se iam espalhando na espuma
dos dias e, como já referimos, os “regressos,” das terras de emigração, do
exílio, da guerra de África, encontraram na ficção portuguesa o seu legítimo
lugar, tornando-se aliás temas tão centrais e recorrentes, que em 1988, Luísa
Costa Gomes inicia o seu romance O Pequeno Mundo com uma advertência,
não pouco irónica, ao leitor:

Leitor! Este livro não fala do 25 de Abril. Não se refere ao 11 de Março e
está-se nas tintas para o 25 de Novembro. Pior, não menciona em lugar
nenhum a guerra de África. Não reflecte sobre a nossa identidade cultural
como povo, o nosso futuro como nação, o nosso lugar na comunidade
europeia.
Suportará o leitor um livro assim?
Duvido. Foi à sombra do benefício dessa dúvida que o escrevi e agora o
dou a pu-blicar. (Gomes 7)

Dentro do macro-corpus literário de revisão de identidades sob a qual a lite-
ratura pós-25 Abril pode ser lida, e mais especificamente dentro do que
chamei as narrativas de regresso do pós-25 de Abril em que se reflecte sobre a
identidade nacional das várias margens que compunham o Portugal
salazarista, importa agora reflectir especificamente sobre a literatura escrita na
senda do regresso da guerra de África.
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IV. É ainda difícil, até pela sua própria contemporaneidade, elaborar uma sis-
tematização rigorosa do amplo corpus de textos, sempre em crescimento, que
podemos designar de uma forma genérica por literatura da guerra colonial
(Vecchi 13). A crítica é ainda pouco profícua, mas muito recentemente tem
começado a apresentar algumas linhas de leitura que importa referenciar. Até ao
princípio dos anos 90 a literatura da guerra colonial foi sendo objecto de uma
crítica reflexa, ou seja, uma crítica feita em circuito relativamente fechado por
quem também tinha sido autor de poemas ou romances sobre a guerra ou
nela tinha estado profundamente envolvido, não se conseguindo assim a dis-
tância que o acto crítico necessita. João de Melo, a quem se deve uma
primeira visão de conjunto em Os Anos da Guerra, é a expressão disso. No
estudo introdutório à antologia por si organizada e elaborada segundo uma
perspectiva de complementaridade entre a literatura da guerra colonial e as
literaturas africanas das guerras de libertação - perspectiva que aliás está na
base da estrutura narrativa do seu romance Autópsia de um Mar de Ruínas - o
escritor/crítico aponta para a existência de uma geração produtora de uma lit-
eratura cujo tema era a guerra colonial e de um novo modo de escrever, que
trazia em si “um novo conceito do literário” (17) aproximando-se deste modo
de uma definição de “geração literária da guerra colonial.” Esta posição é con-
testada por Pires Laranjeira num breve estudo sobre a literatura da guerra
colonial em que afirma que os textos saídos da guerra colonial “não con-
stituem um novo sistema, um novo paradigma, uma revolução total (…) A
literatura de guerra é, antes de mais, literatura tout court, por muitos mortos e
feridos, ideologias, militâncias, colónias e novos países, deixados para trás,
que estejam na sua origem” (12). Sem de facto argumentar convincente-
mente, Pires Laranjeira apontava para o problema fundamental da tese de
João de Melo em que as fronteiras entre uma geração vivencial e uma geração
literária se confundem. É certo que, como acima referi, a literatura escrita na
senda da guerra colonial trazia em si, do ponto de vista temático e formal, o
élan vital e imaginante do seu tempo, mas esta não era uma característica
exclusiva ao tema. Se assim fosse, e socorrendo-nos das reflexões de Eduardo
Lourenço num outro contexto, onde colocaríamos toda a inventiva não só do
nosso presente - que tem na Balada da Praia dos Cães de José Cardoso Pires a
sua expressão mais realista - mas também do passado mais longínquo que
encontra em Mosteiro de Agustina Bessa Luís e no Memorial do Convento de
José Saramago a sua expressão mítica? Parece-me assim que, como acima
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defendi, a literatura da guerra colonial faz parte de um sistema mais complexo
de revisão do ser português que a literatura pós-25 de Abril traz para a ordem
do dia e que, como refere Roberto Vecchi, no seu excelente ensaio
“Letteratura della guerra coloniale: la malinconia come genere” são antes os
elementos para-literários 

…che consente meglio di leggere I testi della guerra coloniale come un complesso

differenziato, ma non privo di una organicità intrinseca, di una rete di rapporti

intertestuali strutturanti un tipo differenziale di letteratura. Questi elementi vanno

rintracciati proprio nel tema, nel contesto e nella dinamica della guerra, nel biso-

gno inesausto di una referenzialità intima del testo che dialoghi - o ripristini il

dialogo perturbato - con la storia, ne relegga e ne riscriva su registri propri gli

accadimenti. (18) 

Muito recentemente, Rui de Azevedo Teixeira oferece-nos o primeiro tra-
balho de fundo sobre a presença da guerra colonial no romance português
contemporâneo, valorizando os elementos para-literários desta literatura, não
no sentido que Vecchi nos aponta, mas desenvolvendo-os como uma parte
autónoma com a qual inicia o seu livro. Partindo de oito romances que con-
sidera como matéria canónica desta literatura, Rui de Azevedo Teixeira ana-
lisa a interligação presente nesta literatura entre a descrição de uma agonia
imperial e a revelação de uma catarse individual, utilizando para isso um
aparato teórico e um fundamento histórico muito mais alargado do que João
de Melo, opondo-se mesmo frontalmente a este nas directivas seguidas, mas
incorrendo nos mesmos sistemas de uma crítica reflexa a que há pouco me
referia. 

A análise comparativa dos desenvolvimentos literários portugueses saídos
da guerra colonial com os testemunhos literários de outros países que vive-
ram conflitos de natureza colonial, como é o caso da França na Argélia ou
diferentemente com o caso dos Estados Unidos no Vietname, leva-me a pen-
sar que o facto de não ter havido um livre jornalismo de guerra (pois o sis-
tema político então vigente não o permitia) fez com que a literatura da guerra
colonial em Portugal tivesse como autores quase exclusivos os “actores” da
guerra. Esta situação inevitavelmente condiciona, e sobretudo tende a uni-
formizar, o ponto de vista que se nos oferece sobre esta guerra. A irreverência
da forma e a energia desta literatura, que lhe dá, numa primeira leitura, o
tom aparente de ruptura, é antes uma reacção mais conjuntural do que estru-
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tural. Trata-se, de facto, entre outras coisas, de uma manifestação contra o
que parecia ser à data a solução encontrada por esquerdas e direitas para a
cons-trução de um novo Portugal e que se resumia numa ambígua, mas nat-
ural, tentação de fazer calar toda a sociedade vitimizada e de assim a aliviar do
peso de um regime fascista e de uma guerra colonial prolongada. 

Em Os Cus de Judas António Lobo Antunes questionava:

Porque camandro não se fala nisto? Começo a pensar que o milhão e quinhentos

mil homens que passaram por África não existiram nunca e lhe estou contando

uma espécie de romance de mau gosto impossível de acreditar […] Tudo é real

menos a guerra que não existiu nunca: jamais houve colónias, nem fascismo, nem

Salazar, nem Tarrafal, nem PIDE, nem revolução, jamais houve, compreende,

nada, os calendários deste país imobilizaram-se há tanto tempo que nos esquece-

mos deles… (81, 240)

Mentira oficial e mentira individual, memória falseada, negação, silêncio
ou confissão são graus diversos do mesmo processo: fazer a catarse de um
traumatismo, assumir da forma possível um passado vivido, de forma a
encontrar a paz (Valensi 16). E é sobre aqueles que partilharam uma expe-
riência que o trabalho de rememoração do passado acontecido se impõe seja
qual for a sua posição, até se aperceberem realmente da dimensão da sua
própria experiência - pois só narrando se apercebem realmente da dimensão
pessoal e colectiva das suas próprias experiências - num trabalho de procura
da amplitude da verdade e da natureza do poder que a sustentava de forma a
construir uma representação possível e, como tal, susceptível de ser negada
ou questionada. Depois do regresso, com a dificuldade de integração numa
sociedade em profunda mutação e com o próprio tempo a passar sobre as
experiências tidas em África, opera-se aquilo que Primo Levi chamou “uma
deriva da memória” (32), com a decantação das recordações, a sua estilização,
a sua amplificação sob a influência de leituras e testemunhos análogos e até
mesmo, a sua efabulação. Este laborioso esforço participa portanto, e por sua
vez, num movimento mais amplo que se inicia em todos os grandes processos
de mudança e que os percorre caracterizando-os até à formação de uma cons-
ciência histórica sobre o acontecido, não esquecendo contudo que da
memória fazem parte, não só a denúncia e o testemunho, mas também o
silêncio, a censura, a amnésia, a denegação e mesmo a mentira (Valensi 16).
Ora a experiência de vivência de uma guerra torna-se particularmente repre-

PORTUGUESE LITERARY & CULTURAL STUDIES 1138



sentativa das atitudes descritas pelo concentrado e extremos de vivência que
representa e especialmente se a ela se segue uma transformação total do país
que deixa o ex-combatente num ambíguo e desconfortável lugar entre a víti-
ma e a imagem de um antigo poder que se quer esquecer. 

Na generalidade a literatura da guerra colonial foi escrita pela geração que
teve o azar histórico e vivencial de fechar o ciclo imperial com uma guerra e
que dela regressou com o terrível sentimento de “se ter tramado em vão, de se
ter gasto sem sentido,” a geração do logro político, da revolta a medo, do
amor a medo, da deserção ou da guerra. As suas obras vão narrar de uma
forma muito biográfica, apesar dos arranjos ficcionais ou das elaborações nar-
rativas, a história da anti-epopeia pessoal e colectiva que foi a guerra colonial,
como percurso de interrogação constante dos seus narradores e personagens
face às realidades vividas ao longo do percurso africano. O carácter teste-
munhal de muitos destes textos visava - de uma forma por vezes literaria-
mente pouco elaborada, de construção narrativa muito maniqueísta de um
cenário de guerra entre os “brancos maus” e os “pretos bons” - preencher a
lacuna e o silêncio imposto pela história oficial, pela contraposição do teste-
munho de “eu vi,” “eu ouvi,” “eu estava lá” e, de um ponto de vista mais pes-
soal, refazer pela memória e pela escrita o percurso de reconhecimento (por
vezes terapêutico) de uma identidade perdida. No entanto, é dentro desta
pluralidade de testemunhos que vamos encontrar as obras que porventura são
algumas das mais importantes reflexões sobre este acontecimento e que se
colocam na plataforma de uma reflexão mais ampla de análise e questiona-
mento da identidade portuguesa. 

Desenha-se assim uma sistematização possível entre aquilo a que chamo
os textos-reflexo desta guerra - testemunhos de uma experiência - e os textos-
consequência, isto é aqueles que ultrapassam o carácter meramente teste-
munhal de uma realidade vivida para a partir dessa experiência elaborarem
uma reflexão mais ampla sobre o vivido num sentido individual e colectivo.
Seguindo esta linha, um dos pontos de análise que me pareceu pertinente no
estudo desta literatura, e sobre o qual pretendo reflectir, prende-se com as
diversas formas de contar o percurso africano, pessoal e colectivo. Este con-
frontou os portugueses combatentes com a necessidade de mudar o seu desti-
no e o da nação portuguesa. Nele esteve presente a imagem do Outro,
fundamental para a redefinição destes homens, numa palavra, para a
redefinição do país.
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V. Para ilustar a minha breve análise seleccionei alguns textos que a crítica
tem consagrado como exemplares desta literatura: Os Cus de Judas, de Lobo
Antunes, Autópsia de Um Mar de Ruínas, de João de Melo, Nó Cego, de
Carlos Vale Ferraz e Jornada de África, de Manuel Alegre e A Costa dos
Murmúrios, de Lídia Jorge.

Nestas obras está presente uma geografia africana, que foi a geografia da
guerra, do medo e da angústia, da emoção e da interrogação constante. Aqui
está uma África oprimida nas sanzalas, humilhada, mas em luta, está o mato,
as picadas, as minas, o tempo que não passa, os abusos de poder, os homens e
os seus medos, mas também a sua coragem, a sua sede, o seu cansaço, a sua
raiva e as muitas mortes, os pedaços de Portugal de corpo e alma deixados nas
picadas de África. Nestas obras está presente o choque entre a imagem de
África no mapa cor-de-rosa do Liceu, “das freiras pretas dos calendários das
missões com o heroísmo da Mocidade Portuguesa a marcar passo” (Lobo
Antunes 177) e a realidade agressiva, ambígua e conspirativa do final do
império português em África, tão bem representada em Jornada de África, de
Manuel Alegre, plena de personagens que se interrogam ao mesmo tempo que
representam os seus papéis: desde o director da PIDE, Lázaro Asdrúbal, ao
Escritor Jerónimo de Sousa, homónimo do outro cronista da outra Jornada de
África, (a de Alcácer-Quibir), ao General, ao Coronel, ao Furriel, ao Poeta, a
Domingos da Luta, o nacionalista angolano e, claro, ao alferes Sebastião, per-
sonagem principal, obcecado pela estranha coincidência de nomes dos seus
companheiros e os malogrados de Alcácer Quibir, parábola sobre a qual a obra
é elaborada. Ao aproximar o espaço histórico e mítico de Alcácer Quibir das
terras angolanas de Quipedro/Nambuangongo, Manuel Alegre despoja a
história desta guerra de qualquer aura épica, para bem mostrar uma epopeia
do avesso, metáfora de uma guerra sem sentido (Vechi 58). Por isso, a interro-
gação ao longo do percurso africano é uma interrogação acima das certezas
históricas, sobre o sofrimento, os sonhos e a di-gnidade humana numa
história que é a nossa e Sebastião, incarnando o retorno do mito, torna-se
metáfora da perda de identidade de um povo - qual Sebastião-todos-nós - que
não se pode mais reconhecer no discurso ideológico dominante que manipula
a memória nacional para a defesa da sua anacrónica cruzada contra os “novos
infiéis”: 

estamos aqui para defender cinco séculos de história e assegurar a permanência de

Portugal numa perspectiva de renovação e de futuro. Estamos aqui para ser o braço

armado da lei, do progresso, da justiça, numa palavra: da Portugalidade. (Alegre 64) 
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Ao carácter artificial desta visão monologante e de sentido único da
história, defendida pelo oficial do exército português, especialista em contra-
guerrilha na sua lição sobre a missão civilizadora de Portugal em África, vem
contrapor-se a presença do Outro na construção do “eu” actual de Sebastião
(Vecchi 58). Na sombra dos seus trajectos de predestinação, ao longo de
Jornada de África, um papel central é ocupado pelo inimigo do português ou
pelo outro lado da história que os cronistas habitualmente não escreviam. Do
outro lado está Bárbara, amor angolano de Sebastião e militante do MPLA,
estão as palavras de Agostinho Neto, Mário Pinto de Andrade ou Amílcar
Cabral e Domingos da Luta, que comanda os guerrilheiros do MPLA. Na
sombra das sombras estão “os conspiradores,” politicamente comprometidos
com uma instituição e uma guerra que não era a deles e afectiva e ideologica-
mente presos aos ideais de liberdade representados pelos guerrilheiros.

Como Camões, Sebastião apaixona-se pelo Outro, por aquele que os ou-
tros, seus companheiros de armas na ordem de um exército colonial, tão
anacronicamente designavam por “bárbaro” (“terrorista,” “turras,” “pretalha-
da”) e que já na sua época Camões tão magnificamente tinha negado em
“Endechas a Bárbara Escrava” - “bem parece estranha/ Mas bárbara não”
(Macedo 61). Bárbara, de Jornada de África, era uma “filha do império,” de
pai goês e mãe cabo-verdiana, identificando-se como angolana e militante do
MPLA. Neste tempo oficial da guerra colonial, ela era o Outro. Mas para
Sebastião, o antigo estudante de Coimbra militante contra a ditadura, cons-
pirador desiludido e quase vencido por esta jornada de África, o amor de
Bárbara era a única esperança de regeneração possível neste processo de
perdição anunciada que lhe é dado viver. Mas o tempo imposto é ainda de
divisão e a partida para diferentes destinos impõe-se. Bárbara partirá para o
exílio e Sebastião para Nambuangongo/Alcácer Quibir onde a guerra ditava
mais mortes, amputações e perseguições neste “tempo a que estamos conde-
nados,” como escrevia Bárbara na sua última carta a Sebastião (198). Negava-
-se assim a possibilidade última de “salvação” de Sebastião, e com ele, do país.

Em Jornada de África o questionamento da ideia imperial “regressa à
origem de todo o processo histórico da expansão, significativamente assinala-
do com a partida das tropas para África em 1962,” data em que se completam
quinhentos e quarenta e sete anos sobre o início do ciclo de ouro da epopeia,
que se fecha com desgraça comparável à de Alcácer Quibir (Rebelo 30). O
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desaparecimento de Sebastião no final do romance, obstinado num ataque de
que era impossível sair vencedor, representa o assumir no presente do fatal
destino do outro Sebastião. Do outro lado, estão os Outros, Domingos da
Luta e os seus guerrilheiros e Bárbara, que no momento em que o seu alferes
desaparece começa a ganhar uma pátria. Do lado de Sebastião, e como ele
escreve a Bárbara no seu último aerograma, “não há epopeia para dizer,” mas
talvez neste espaço de perdição um novo tempo se alevante, como fica patente
na mensagem de inspiração pessoana que Sebastião deixa ao seu amigo Poeta
ou ao seu alter ego:

Talvez o Quinto Império seja afinal o fim de todos os impérios. O Grande Império

do Avesso, o Anti-Império. E talvez seja esse o único sentido possível desta guerra:

fechar o ciclo. Talvez tenhamos de nos perder aqui para chegar finalmente ao porto

por achar: dentro de nós. Talvez tenhamos de não ser para podermos voltar a ser.

Há um outro Portugal, não este. E sinto que tinha de passar por aqui para o

encontrar. Não sei se passado, não sei se futuro. Não sei se fim ou se princípio. Sei

que sou desse país: um país que já foi, um país que ainda não é. É por ele que me

apetece dar de novo Santiago. (231)

A ambiguidade desta mensagem de Sebastião leva-nos à pessoana dialécti-
ca sobre a qual esta Jornada de África é subtilmente traçada: o tudo ou nada do
poder ser português em Alcácer/Nambuangongo, sobre o qual eternamente
um outro ciclo se reabre (Rodrigues 22). O fado de Sebastião adquire assim o
sentido duplo do mito do rei que lhe deu o nome: desaparecer à imagem de
Sebastião-rei e alimentar ele próprio outro “Encoberto,” de um povo inteiro
que espera pela sua liberdade, por um subversivo e colectivo D. Sebastião. 

A equilibrada gestão romanesca do mítico, do histórico e do narrativo
feito ao longo de Jornada de África oferece-nos uma experiência plurifacetada
da guerra, permitindo, por um lado e a um nível mais amplo, um questiona-
mento da história e da identidade nacionais através de um mito da história
portuguesa (Vechi 58); por outro lado, e a um nível mais restrito, possibilita a
conversão da traumatizante experiência de guerra, vivida por Sebastião nas
terras de Angola, em esperança plena pelo anúncio de uma nova história que
sobre esta se escreverá. 

Tal como Sebastião e os personagens de Jornada de África, também o fur-
riel enfermeiro de Autópsia, o médico de Os Cus de Judas, o capitão de Nó
Cego são personagens que se interrogam ao longo do percurso africano, que
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foi o da guerra activa, até chegarem ao desencontro consigo e ao encontro
com o Outro.

Nas suas obras narra-se a experiência vivida no teatro de guerra: a luta
pela vida face à omnipresença da morte, a arbitrariedade dos chefes mil-
itares, a PIDE, as barrigas de fome das crianças de África, a agressividade dos
negros que no escuro das sanzalas lhes gritavam “Vai na tua terra português”
ou dos colonos que na sua arrogância e bem-estar lhes diziam “Não pre-
cisamos de vocês para nada,” todo um conjunto de situações que levou o
soldado português a começar a ter os mesmos ideais do guerrilheiro e, tal
como o narrador-personagem de Os Cus de Judas, a sentir que a fotografia da
velha negra esquelética que um amigo negro lhe tinha mostrado nos tempos
da Faculdade dizendo que era a Guernica deles se torna também a sua
Guernica. Era um engano, um logro que o tornava duplamente derrotado.
Por isso, o homem que regressa dos Cus de Judas, de Lobo Antunes ou de
Calambata em Autópsia, de João de Melo não é um revolucionário em eufo-
ria face à Revolução, nem sequer um homem revoltado. Ele é um homem
em revolta consigo, com tudo, com todos, desencontrado, à deriva e a sua
obra sobre a guerra colonial será sempre uma obra inacabada. Mas enquanto
o narrador-personagem-autor de Os Cus de Judas enredado no seu mundo de
dor, culpa e acusação, em que ninguém sai limpo com excepção dos guerril-
heiros, fracassa no casamento, no trabalho, na ideologia erigindo-se como o
símbolo dessa “geração destruída nos cus de Judas e que, após o conheci-
mento do inferno, ergue as mãos na procura, pelos corpos, pelas noites,
pelos copos, dos pássaros que não reteve” (Dacosta 5), João de Melo em
Autópsia equilibra a sua narração de descida aos infernos pelo desdobramen-
to narrativo. Dando a palavra e a versão narrativa dos factos ora a um nar-
rador que fala a língua portuguesa europeia e que é um “eu” ligado, em
termos de história e posição ao campo de guerra do exército colonial, ora a
um outro narrador que pela variante do português de Angola que fala, ime-
diatamente identificamos com o Outro, João de Melo propõe-nos uma
dupla autópsia do império e do personagem-narrador português. Seguindo
esta estratégia narrativa esse Outro-narrador, que reconhecemos como
africano, devolve-nos a imagem que demos de nós próprios, obrigando-nos,
a nós e ao primeiro narrador, a equacionar posições. Em última instância,
ele é que legitima a distanciação que o narrador português tem em relação à
sua própria estrutura político-militar que ele analisa, julga e acusa desde os
generais aos cabos, desde os colonos aos funcionários da Administração,
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desde os bispos às senhoras do Movimento Nacional Feminino perfilando-se
por trás e acima de todos eles a invisível e omnipotente figura de Salazar, o
grande responsável por uma violência geral sem nome e pelos mortos que
ele, furriel enfermeiro, tenta, a que custo, salvar. Em virtude de tão elabora-
da construção narrativa, que contém em si mesma uma estrutura de
absolvição do narrador português, ao fundo da noite de descida aos infernos
feita em Autópsia, sucede o dia. Em Os Cus de Judas, aliás numa linha que
lembra Voyage au Bout de la Nuit, de Céline, ao fim da noite não se encontra
o dia: o que se encontra é uma “noite mascarada de dia,” em que o ex-com-
batente, inseguro, mas irredutível no julgamento de si mesmo, sobrevive na
procura da recuperação, ainda que enganadora por conhecidamente fingida,
de um tempo de inocência que a guerra lhe tinha irremedia-velmente rouba-
do para sempre. 

De modo que, se faz favor, chegue-se para o meu lado da cama, fareje a minha

cova no colchão, passe a mão no meu cabelo como se tivesse por mim a suave e

sequiosa violência de uma ternura verdadeira, expulse para o corredor o cheiro

pestilento, e odioso, e cruel da guerra, e invente uma diáfana paz de infância para

os nossos corpos devastados. (Lobo Antunes 217)

Se em Autópsia e Os Cus de Judas nos são apresentados processos de pro-
funda revolta resultantes da exaustão física, psíquica e moral da guerra, Nó
Cego, de Carlos Vale Ferraz, apresenta-nos o processo de transformação dos
homens profissionais da guerra ao longo do percurso africano, o que faz
deste livro um documento fundamental para a compreensão da lição de
África como o elemento detonador do 25 de Abril no seio dos militares. Nó
Cego é, de facto, uma saga de comandos fortes e saudáveis em operações de
combate em Moçambique, com mortos e feridos, vítimas e cobardes, vio-
lações, berros, palavrões, brigas, rivalidades, raivas e dramas pessoais dentro
de uma grande história colectiva. As suas personagens são homens “mecan-
izados nos gestos de matar e nas reacções de vender cara a pele, no ofício
quotidiano da guerra,” obedecendo a uma mística que faz deles uma tropa
de elite, os novos cruzados, salvadores do Ocidente e do mundo cristão
(Correia 7). Exaustos de tanto matar e de ver morrer os combatentes vão-se
interrogando ao longo do percurso, ajustando contas consigo próprios,
enquanto cidadãos de uma ditadura fascista e instrumentos de um exército
em que os generais manipulam e “fazem sempre o que querem.” O capitão
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destes homens é o narrador desta história e da sua, a de um filho de fun-
cionário público que decide entrar na Academia Militar e imbuído dos con-
ceitos de multirracialidade e pluricontinentalidade do império português
parte para o norte de Moçambique, na defesa do império (Adelino Gomes
5). Aí, no contacto directo com “as histórias de sorte e azar” que compõem o
universo da guerra começa a suspeitar que afinal a guerra “é filha de pai
incógnito,” até ao momento-símbolo, diante do corpo do prisioneiro inimi-
go, um comissário político da Frelimo e ex-universitário em Portugal que,
depois de lhe ter explicado as razões e a dignidade da sua luta, diz-lhe para
ter cuidado ao entrar na base inimiga que procurava, lamentando as circun-
stâncias em que se tinham co-nhecido e apelando-o para dizer aos seus
homens que eles, guerrilheiros, também eram homens. 

Nesta guerra tudo é possível, temos a razão do nosso lado, temos o apoio do

povo e ele vai para o vosso exército, para as vossas milícias, serve como mainato,

entra nos vossos quartéis…é a nossa vantagem, estamos na nossa terra, vocês são

estranhos, por isso sabemos o que se passa… (Ferraz, Nó Cego 298)

Nó Cego não é um livro de denúncia desavisada, mas antes um romance
que nos oferece um excelente quadro dos movediços terrenos políticos, mi-
litares e emocionais da guerra colonial sobre os quais um conjunto de profis-
sionais começa a questionar o sentido do “bilhete de identidade” que lhes
era oficialmente passado, constituíndo-se assim esta obra não como um
requiem pelo império, mas pelos soldados portugueses e pelos guerrilheiros
que pela dignidade da sua luta nos fizeram descobrir “as verdades mais intí-
mas, deixando um homem nu perante si” (Ferraz 7).

Gostaria agora de referir um percurso diferente. Um percurso africano
feminino, narrado por Lídia Jorge em A Costa dos Murmúrios, protagoniza-
do por Eva Lopo que, como muitas mulheres portuguesas, acompanhou o
seu marido na guerra colonial e com ele se desencontrou. Se em vários
aspectos este livro se distancia das obras acima referidas - pois o ponto de
visão da sua protagonista não é traçado a partir do interior da guerra, mas
das notícias que lhe chegam da guerra e da sociedade que a envolve - com
elas comunga no processo de interrogação da personagem principal ao longo
da sua vivência africana. Esse é o aspecto que aqui me interessa tratar.

Numa original estratégia narrativa de diálogo e recordação plena de
duplicidades e ambiguidades inerentes ao tempo e ao espaço em que decorre
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a acção - Moçambique, Beira, final dos anos 60, príncipios de 70 - Eva Lopo
lança um olhar feminino sobre a guerra colonial, tecendo uma análise deta-
lhada do interior dos espaços, dos tempos, dos homens e das mulheres da
sociedade que desfila no hotel Stella Maris, metáfora dos portugueses em
África em tempos da guerra colonial. Inerente ao questionamento desta
sociedade, que ela vê de uma margem, mas na qual pelas circunstâncias da
história também está inserida, estava o questionamento do sentido das mis-
sões militares do seu marido Luís Alex, de que ela aguardava o resultado,
imagem privada de um questionamento mais amplo sobre a função dos por-
tugueses em África. 

Então lembrei-me de perguntar se era sempre assim, se afinal não morria gente.

Se não havia afinal um massacre inútil. Claro que eu poderia ter perguntado

outra coisa, como seria, por exemplo, o rugido do leão na savana. (Jorge, 70) 

A pergunta perversamente inocente de Evita (Eva Lopo) obedece “a uma
inquietação que caracteriza a personagem, cuja função não é tranquilizar,
mas antes pôr em causa o universo militar que deixa todas as mulheres deste
romance infelizes e que gera tantas outras vítimas” (Saraiva 45). Ao con-
trário do que o universo masculino e militar assume, admite e espera do
mundo das mulheres, o mundo de Evita não se reduz à cama ou a maternais
consolos a dar a homens embrutecidos pela guerra ou ainda a embelezar as
festas do hotel Stella Maris. O espaço de Evita neste mundo imperial crepus-
cular vai-se antes definindo pela interrogação constante e demarcação desta
sociedade degradada e degradante que gera monstros como o Capitão Forza
Leal e que tinha transformado o seu tenente Alex, o noivo, antigo estudante
de Matemática, num fascinado seguidor do sinistro capitão. A resposta ao
resultado das missões que ela aguardava vai projectar-se sobre ela com a vio-
lência com que qualquer grupo coeso responde a um elemento transgressor
ou potencialmente transgressor: encontra-la-á nas fotografias guardadas pelo
Capitão Forza Leal como “segredo de estado” e mostradas pela ambígua
Helena de Tróia, mulher do capitão. Nelas vêem-se pretos mortos, palhotas
incendiadas e, no meio de toda aquela monstruosidade, o seu tenente Alex. 

Mais rostos, mais cabeças de soldados escondidos entre sarças mais incêndios, e

logo a imagem dum homem caído de bruços, depois dois telhados, e sobre um

dos telhados de palha, um soldado com a cabeça dum negro espetada num pau.
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(…) Helena tomou a seguinte e mostrou o soldado em pé, sobre o caniço. Via-se

nitidamente o pau, a cabeça espetada, mas o soldado que a agitava não era um

soldado, era o noivo. Helena de Tróia disse - “Vê aqui o seu noivo?” Ela queria

que Evita visse. Era claro como a manhã que despontava que Helena de Tróia me

havia trazido até àquela divisão da casa para que eu visse sobretudo o noivo.

(133) 

Como uma bomba, as fotografias projectam-se diante do espanto e do
pudor de Evita, revelando-lhe a verdade sobre as missões do seu tenente Alex
(Simões 73). Como resposta à sua “inocente” pergunta, esta revelação ilumi-
na a realidade vivida em dois sentidos: num sentido privado, clarifica o rela-
cionamento de Evita com Alex e, num sentido público, esclarece a realidade
da missão militar portuguesa destinada a pacificar a revolta étnica africana,
que neste “universo de cegueira,” só Evita e o jornalista Álvaro Sabino - o
outro personagem transgressor que com ela tenta obsessivamente entender o
“impossível” - definem como “guerra colonial”: “Lembro-me da preparação
e uso a palavra nos vários sentidos. O sentido de guerra colonial não é pois
de ninguém, é só nosso” (75).

A Costa dos Murmúrios apresenta-nos como nenhum outro livro a
sociedade colonial em fim de império, quando o medo se apodera de todos e
os excessos se tornam quotidianos. Por isso, os efeitos desta doença fatal dos
impérios em agonia que são as guerras coloniais não se podem avaliar
somente pela fragmentação física e pelas mortes, mas também pelas frag-
mentações psíquicas “relacionáveis com a alienação, com a desculpabiliza-
ção, com o medo ou com a degradação moral e sexual em que esta sociedade
vive” (Saraiva 46) num percurso em que ninguém está inocente: nem os sol-
dados, embrutecidos pela vivência da guerra; nem os civis, auto-justificando
os seus interesses pelos interesses da nação; nem as mulheres dos soldados,
que por eles esperam; nem os próprios jornalistas, de indirectas e obscuras
colunas nos seus jornais sobre as vidas camufladas que entretanto se teciam
(Sousa Santos 66) nem finalmente Evita, que assume o compromisso de
contar a história - “Eu não era inocente” (Jorge 247).

Ao contrário dos outros livros que tenho vindo a analisar, no romance de
Lídia Jorge a mentira do império não é directamente trazida pelo Outro. Ela
está patente naquela sociedade em processo de decadente fragmentação que
desfila no “Stella Maris,” onde o medo e excesso se conjugam e dominam as
pessoas, o que não deixa de ser o resultado indirecto das acções do Outro,
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que na sua terra morria em luta pela sua liberdade: “Alguém devia então ir
ao hall dizer isso mesmo - dizer que mente! - Dizer a quem?” (Jorge 238).
VI. A literatura da guerra colonial narra de diversas formas o processo de
dilaceração e de transformação do ser individual e colectivo ao longo de um
percurso africano, que nos levou de habitantes de uma cinzenta ditadura a
homens do país azul, utilizando a alegoria criada por Manuel Alegre para de-
signar todas as terras onde se demanda a liberdade e o sentido de existir. A
melancolia que a enforma tem o sentido freudiano do luto, pelos mortos que
de um lado e de outro por ela se sacrificaram, pelas vidas que ficaram destruí-
das e pelos muitos desencontros gerados, que só nesse sentido de caminho
sinuoso de conquista de liberdade suportamos encarar. 

Mas não é nem imediata nem pacífica esta leitura que só o tempo nos
dará e, por isso, esta literatura, escrita tantas vezes por quem viveu a experiên-
cia da guerra, está investida de uma função de denúncia, desta situação trági-
ca e tão ambiguamente esclarecida, de alerta contra o esquecimento e de
absolvição, dos sujeitos narradores e do país face a si mesmo e face aos
Outros. Como sublinha Roberto Vecchi (18), há nestas narrativas uma
recomposição terapêutica do trauma e do luto colectivo, que se encontra em
aliança com a escrita da história e que tenta curá-lo, ainda que ingenua-
mente, para daí construir uma imagem positiva de nós mesmos, para poder-
mos viver em harmonia connosco, como diria Eduardo Lourenço. A crise do
conflito é sobretudo uma crise de identidade, de auto-reconhecimento do ser
pessoal e do ser português, explicando-se assim a falta de saída face às situa-
ções vividas e a solidariedade com quem na sua terra lutava pela sua liber-
dade. Por isso esta literatura designa permanentemente o Outro, os Outros
homens do país azul que durante tanto tempo ignorámos, indo ao encontro
dos seus anseios e da sua dignidade, presente na imagem do anjo-guerrilheiro
que ofusca o imaginário do furriel enfermeiro de Autópsia, ou na personagem
de Domingos da Luta, o nacionalista angolano de Jornada de África ou na
doce Bárbara “cativa,” imagem histórica da África conquistada e dos nossos
amores por ela, que agora se ergue diante de nós em luta pela sua liberdade e
de quem Sebastião ficará para sempre “cativo.”

A que porto é que efectivamente se regressa, quando não se pode regressar
a Portugal sem passar por África e pela elaboração da imagem que o Outro
fez de nós?

Não é por certo necessário voltarmos a Montaigne para perceber que ao
longo da história o olhar sobre o Outro foi dando ao europeu a consciência
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de si mesmo. Toda a literatura colonial, que foi entre outras coisas narrando a
forma como a Europa esteve em África, apesar de não integrar o Outro como
personagem activa, afirmava a sua paradoxal omnipresença no espaço em que
as acções se situavam, pelas ideias e pelos comportamentos professados pelas
personagens brancas que compunham o universo romanesco. Ao contrário
do que acontecia nesta literatura, o Outro na literatura da guerra colonial está
explícita e necessariamente presente; ele é em última instância e particular-
mente nos textos de João de Melo e Carlos Vale Ferraz e algum Lobo
Antunes que referimos, o herói dos anti-heróis que são os protagonistas
destes textos. No caso específico desta literatura em que a componente catár-
tica é assinalável, o Outro é o portador da mensagem que o soldado logrado
de um exército colonialista simultaneamente carece e demanda, permitindo-
lhe a definição de si mesmo. Se em Lobo Antunes, Carlos Vale Ferraz e, num
outro sentido, em Manuel Alegre o Outro é o outro lado do espelho visto
pelos olhos europeus do narrador, em João de Melo na sua original, mas
inquietante construção narrativa, o Outro é uma construção que se pretende
autónoma e portadora da sua própria voz. Ainda que romanescamente seja
possível o travestimento do branco em negro, não só a mensagem, mas sobre-
tudo a estrutura em que a mensagem é veiculada, não deixa de nos inquietar.
Neste aspecto, e num lugar à parte, está a narrativa de Lídia Jorge pois a men-
tira do império está contida naquela sociedade decadente em que o medo e o
excesso se conjugam num tempo de fim.

Narrativas da guerra, mas também narrativas de regresso, o corpus das
obras literárias da guerra colonial, nas suas diferentes vertentes de textos-
testemunhos e textos-consequência sobre uma experiência individual e colec-
tiva através da qual todos nós aprendemos uma outra verdade, reveste-se na
ficção portuguesa contemporânea de um valor duplo intrinsecamente cúm-
plice: são importantes elementos de reflexão sobre o modo europeu/por-
tuguês de estar em África (particularmente no crepúsculo do império) e
simultaneamente peças indispensáveis para entender o modo de estar hoje
em Portugal. Que Portugal se pode imaginar a partir daqui?
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