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RESUMO: EstE artigo partE do tEma litEratura E Exclusão para analisar a 
longa Exclusão das mulhErEs como sujEitos históricos na história por-
tuguEsa E os sEus rEflExos na litEratura. no artigo é fEita uma análisE 
sumária dEssa situação na litEratura, com EspEcial lEitura da litEratura 
contEmporânEa E Em particular dE Novas Cartas Portuguesas, dE maria 
isabEl barrEno, maria VElho da costa E maria tErEsa horta, E da pintura dE 
paula rEgo, Em quE sE dEnuncia a discriminação, ao mEsmo tEmpo Em quE 
sE assinala a ruptura dE uma situação com a EspEssura dE séculos.

ABSTRACT: this papEr framEs an analysis of thE long lasting absEncE of 
womEn as historical subjEcts in portuguEsE history and its rEflExEs in 
litEraturE within thE thEmE of litEraturE and Exclusion. thE papEr carriEs 
out a summary analysis of this situation through a rEading of con-
tEmporary litEraturE, in particular of Novas Cartas Portuguesas, by ma-
ria isabEl barrEno, maria VElho da costa and maria tErEsa horta, and of 
paintings by paula rEgo. hErE, such discrimination is dEnouncEd whilE a 
rupturE with a cEnturiEs old situation is highlightEd. 
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OI – A Abrir

tema que anima este número, Literatura, cultura e exclusão, abre um sem-número 
de pistas na análise da literatura portuguesa, levantando de imediato o questio-
namento relativo ao tão discutido cânone consagrado das histórias da literatura 
tradicionais. Se é certo que Portugal, devido à longa ditadura que viveu ao longo 
de quase 50 anos do século xx, teve no ensino da literatura e na concepção das 
histórias literárias ou dos manuais de literatura e de história, um forte instru-
mento para “desenvolver o sentimento nacional e a formação moral do aluno”, 
como se dizia na legislação do Ministério da Educação Nacional de então1, 
também é certo e quase paradoxal que uma das mais importantes histórias 
da literatura, História da Literatura Portuguesa, ainda hoje referencial, tenha sido 
feita por dois oposicionistas ao regime, Óscar Lopes e António José Saraiva. 
Publicada pela primeira vez em 1953 e re-publicada inúmeras vezes em edições 
revistas ao longo de cinco décadas, a História da Literatura Portuguesa tornou-se 
o instrumento de estudo e análise do imaginário literário português para gera-
ções de portugueses. No entanto, esta História da Literatura Portuguesa, nas suas 
sucessivas reedições revistas, não reflecte as grandes questões que se começa-
ram a colocar ao objecto literário a partir da década de 1960, preferindo antes 
(e provavelmente acertadamente, dada a situação política do país) continuar a 
apostar num modelo cronológico, de matriz positivista. Todavia, problematiza 
os períodos literários, e inclui e reflecte sobre grandes escritores que, numa 
visão mais apertada e esclarecida da censura que o regime exercia, poderiam 
ser considerados potencialmente subversivos e, portanto, excluídos do cânone, 
que, por inclusão e exclusão, qualquer história da literatura constrói2. Talvez 
essa versatilidade prática desta História da Literatura Portuguesa explique, por um 
lado, o facto de apesar das grandes mudanças, trazidas pela revolução de 25 de 

1 SILVA, Maria Regina Tavares da. A mulher – bibliografia anotada 1598-1998. Lisboa: Cosmos, 1999.
WALIA, Shelley. Edward Said  y  la historiografia. Barcelona: Gedisa, 2004. Decreto-lei 27084 de 14 de 
outubro de 1936, citado por Teresa Seruya e Maria Lin Sousa Moniz, “História literária e traduções no 
Estado Novo. Uma introdução possível”, in: IV Congresso Internacional da Associação Portuguesa de 
Literatura Comparada. Disponível em: 
<http://www.eventos.uevora.pt/comparada/VolumeII/HISTORIALITERARIAETRADUCOES-
NOESTADONOVO.pdf>. Acedido a 15 de agosto de 2007.
2 Ver zILBERMAN, Regina. “Discursos e Marginalidade”, Banco de Dados Literários, org. César Ver zILBERMAN, Regina. “Discursos e Marginalidade”, Banco de Dados Literários, org. César 
Giusti. Catalogação: BDL: CUL-4-008.
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Abril de 1974, nomeadamente no ensino, esta História da Literatura Portuguesa 
se mantenha, sem grandes questionamentos, como uma referência nacional, 
e por outro lado, explique também algum atraso, outras vezes retracção, de 
Portugal em abordar as questões que no campo da literatura e da teoria literária 
começaram a ser formuladas no final dos anos 1960, levando à subsequente 
desestabilização e problematização do cânone.

A partir do final dos anos 1960, princípio dos anos 1970, mercê das gran-
des transformações políticas, geopolíticas, sociais e culturais – a descoloniza-
ção, primeiro na Ásia, depois em África, os movimentos sociais da América 
Latina, os feminismos, as lutas pelos direitos civis dos negros na América do 
Norte e tantas outras convulsões –, o mundo abre-se à pluralidade3 e os gran-
des questionamentos teóricos impõem-se. Na literatura, na historiografia, na 
sociologia, e nas ciências sociais e humanas em geral começa-se a questionar, 
primeiro de forma dispersa e depois de maneira sucessivamente mais sistema-
tizada, sobre tudo o que os “cânones” das várias disciplinas tinham deixado 
de fora. Assim começaram a surgir dentro da Europa, mas principalmen-
te fora dela, os pensadores alternativos, movidos pelo interesse em saber o 
que havia para além dos “cânones”. Relativamente à literatura podemos dizer 
mesmo que, para além do questionamento das histórias da literatura excessi-
vamente eurocentradas, tratava-se da mutação do próprio objecto de estudo 
da literatura, numa linha aliás próxima do que na historiografia se veio a de-
signar como “nova história”, em que, como assinala Le Goff, se lança o ques-
tionamento não só sobre as perspectivas e o modo de narrar a história, mas 
sobre o próprio objecto de estudo da história, ou melhor, sobre a pluralidade 
de objectos de estudos4 que o estudo da história e, por extensão, da literatura, 
envolveria: assim surge a atenção para a literatura escrita por mulheres, o re-
conhecimento de uma literatura feminista, a literatura de cordel, a história dos 
homens e mulheres comuns e dos seus quotidianos contra uma história feita 
de heróis, reis e feitos militares, mas surgem também as novas textualidades 
ou textualidades emergentes, que levaram Antonio Candido a falar de “textos 
indefiníveis”: “Romances que parecem reportagens, contos que não se dis-

3 Ver PIzARRO, Ana. “Delinear a história literária hoje�”, in: Ver PIzARRO, Ana. “Delinear a história literária hoje�”, in: O Sul e os Trópicos – ensaios de  cultura 
latino-americana. Niterói: EDUFF, 2006, p. 26.
4 Idem, ibidem, p. 28. Idem, ibidem, p. 28.
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tinguem de poemas ou crônicas [...] autobiografias com tonalidade e técnica 
de romance; [...] textos feitos com justaposição de recortes, documentos, re-
flexões de todo o tipo” (CANDIDO, 1995: 310). Resumidamente, iniciava-se 
aqui a grande mutação na análise e na perspectiva de considerar o fenómeno 
literário, começando justamente por estudar e questionar tudo aquilo que o 
cânone consagrado, representado nas histórias da literatura, tinha deixado de 
fora, ou, por outras palavras, tinha excluído. E podemos mesmo dizer, com 
Regina Zilberman, que “a reflexão sobre o que se deixou de fora tem sido 
matéria da história da literatura nos dias de hoje”5, como demonstra bem o 
tema do número desta revista.

Nos anos 1980, com o advento dos estudos pós-coloniais, inspirados pelo 
pronunciamento crítico lançado por Edward Said e de outras vozes vindas 
também de outras periferias culturais, a reflexão crítica intensifica-se e espa-
lha-se aos mais variados campos do conhecimento, procurando desta vez a 
história, a palavra e o rosto de todos aqueles sujeitos e produtores de cultura 
que ficaram excluídos da história do Ocidente, aquele que até então detinha 
o poder de narrar a história. Movimentos vários a partir de diferentes lugares 
de enunciação despoletam esta profunda revisão epistemológica do mundo: 
por um lado, os questionamentos teóricos inerentes à matéria em estudo ad-
vindos do mundo europeu e dos pensadores alternativos das suas grandes 
universidades, por vezes “perdidos” na definição ou redefinição não só do 
seu objecto de estudo, mas também das fronteiras do seu próprio campo de 
estudos6; por outro lado, os questionamentos vindos da designada periferia, 
nomeadamente da América Latina, da Índia e da África, ou seja, do que hoje, 
à falta de melhor expressão, designámos por Sul Global. Mas se em África os 
movimentos de intelectuais se congregavam à volta das lutas pela libertação 
do jugo colonial rumo a uma descolonização política, e se a Índia, a partir do 
grupo dos Subaltern Studies, visava o questionamento da colonialidade do 
poder, os movimentos sociais e culturais da América Latina discutiam inten-
samente a sua identidade e pugnavam pela sua “independência cultural”, para 

5 zILBERMAN, Regina. “Discursos e Marginalidade”, Banco de Dados Literários, org. César Giusti. zILBERMAN, Regina. “Discursos e Marginalidade”, Banco de Dados Literários, org. César Giusti. 
Catalogação: BDL: CUL-4-008.
6 Refiro-me aqui muito especificamente aos designados Estudos Culturais e toda a polémica envol- Refiro-me aqui muito especificamente aos designados Estudos Culturais e toda a polémica envol-
vente, que não interessa aqui desenvolver. Sobre esta questão ver RIBEIRO, António Sousa e Ramalho, 
Maria Irene. “Dos estudos literários aos estudos culturais”, Revista Crítica de Ciências Sociais, 52-53, 1998. 
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utilizar a expressão de Silviano Santiago no seu importante título, Uma Litera-
tura nos Trópicos – ensaios para uma independência cultural. A urgência de escrever 
a história dos excluídos da grande narrativa do Ocidente – aqui entendidos 
como sujeitos subalternos, ex-colonizados – e de analisar criticamente a his-
toriografia influenciada pelo colonialismo converteu-se no dado intelectual 
de luta por uma descolonização global: uma descolonização política, do saber 
e do poder em todo o mundo, como muito bem mostra Shelley Walia, em 
Edward Said y la Historiografia (2004). Tratar-se-ia assim de conceber os estudos 
pós-coloniais como o grande desafio das novas modernidades emergentes 
– como defende o antropólogo Don Robotham7 –, ideia aliás confirmada 
por aquilo que se poderia chamar o segundo passo político – com grande 
visibilidade pública – do mundo pós-colonial: o momento em que o Ocidente 
quis comemorar Colombo e os cinco séculos da sua descoberta da América 
e a América quis “matar Colombo”, não apenas pela mão daqueles que a 
chegada de Colombo exterminou, mas também por aqueles que a aventura 
de Colombo transladou da Europa para o Novo Mundo, afinal os “filhos de 
Colombo”, que aí, reterritorializados, “inventaram um outro Ocidente”, para 
utilizar as palavras de Eduardo Lourenço. Nesse momento, e continuando 
com Eduardo Lourenço, o continente descoberto por Colombo “reescreve a 
sua própria história e remete-a para a hora-zero de uma “outra história”. Não 
se trata, portanto, do fim da História, mas de uma mudança da ordem da His-
tória a partir de múltiplos lugares e sujeitos e do fim, sim, do Ocidente como 
mito, ou seja, como a luz do mundo que julgava ser quando chegou às terras 
de Porto Seguro8. Mas não se trata também da história narrada pelo índio, o 
verdadeiro vencido da acção colonizadora instituída pela chegada da Europa 
ao Novo Mundo, mas da de um “ex-europeu perdido na sua Descoberta”, 
que precisa da morte de Colombo para poder “crer que o Paraíso é mesmo 
nessa América onde aportou para fugir do Velho Mundo”9. E, por isso, como 
bem adverte Roberto Morales, precisamos reflectir sobre se somos todos 

7 Don Robotham, “El poscolonialismo el desafío de las nuevas modernidades”. Disponível 
em: <http://www.cesc.cl/pdf/centrodedocumentacion/http://www.cesc.cl/pdf/centrodedocumentacion/globaliZaCioN-Hibrida-
CioN-PoSColoNialiSMo/elPoSColoNialiSMoeldeSafiodelaSNUeVaS-
ModerNidadeS.pdf>. Acedido a 15 de agosto de 2007.
8 LOUREN�O, Eduardo. LOUREN�O, Eduardo. A Morte de Colombo – metamorfose e fim do Ocidente como mito, Lisboa, Gradiva, p. 16.
9 Idem, ibidem, p. 27. Idem, ibidem, p. 27.
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pós-coloniais e em que sentido ou sentidos diferentes o somos10. As vozes 
da subalternidade índia e negra, involuntariamente transladada para o Novo 
Mundo, talvez não precisem enterrar Colombo, mas apenas se fazer ouvir, 
inscritas que estão numa união de vozes de um subalterno Atlântico Sul que 
se une à dorida e dolorosa África em luta contra todas as formas de coloni-
zação de que é vítima, e cujos sujeitos não podem matar o pai, orfãos que 
foram de uma Europa colonizadora e hoje de um pós-colonialismo, também 
ele orfão, da Guerra Fria. Não se tratava portanto de defender a ideia cara a 
alguns teóricos do pós-colonialismo, de que os subalternos não falavam ou 
não podiam falar. Como defende Laura Padilha, eles sempre falaram11, nunca 
foram ouvidos, o que é substancialmente diferente. Tratava-se antes e portan-
to de um historicamente longo e profundo momento de surdez do Ocidente, 
que só quando viu o seu Colombo morto nas mesmas praias onde havia cinco 
séculos aportara em ritmo de Descoberta, percebeu que havia outros actores 
desta história aparentemente comum, mas de memórias tão diferentes. Não o 
aceitar seria o mesmo que dizer que, na história do mundo, as mulheres – su-
balternas de qualquer sociedade humana, em qualquer momento histórico 
– nunca falaram. Elas sempre falaram e continuam a falar, apesar dos muitos 
silêncios promovidos e política e socialmente motivados, dos muitos silêncios 
que as cobriam e cobrem e de uma surdez quase ontológica que parece mover 
o mundo de feição patriarcal que nos domina.

Depois de abrir esta caixa poliédrica que o tema deste número me susci-
tou é este caminho que escolho: o da exclusão das mulheres da história e da 
literatura, a partir da literatura portuguesa e da história dos impérios reais e 
imaginados que Portugal masculinamente construiu, invisibilizando as mu-
lheres, não vendo como elas sempre lá estiveram, mas raramente foram vistas, 
quanto mais ouvidas, como aliás ainda hoje, apesar das sucessivas lógicas de 
libertação que foram invadindo as mentalidades do país, seja pela via das por-

10 MORALES, Roberto. “Modernidade periférica e mestizaxe diferencial en America Lati-
na”, Tempo Exterior, Instituto Galego de Análise e Documentacíon Internacional. Disponível 
em: <http://www.igadi.org/te/pdf/te_se13/te25_13_131mario_roberto_morales.pdf>. Acedido a 
15 de agosto de 2007.
11 PADILHA, Laura. “A África e as Américas: fluxos e refluxos”, conferência proferida no âmbi-
to do Programa de Doutoramento Pós-Colonialismos e Cidadania Global, do Centro de Estudos 
Sociais da Faculdade de Economia da Universidade de Coimbra, em 21 de junho de 2007.
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tas que Abril abriu a um país que, nos anos 1970, parecia fora da história da 
Europa e do mundo, seja pelas portas que essa Europa, a partir de meados 
dos anos 1980, também abriu, marcando o ritmo do país na sua pós-moder-
nidade tardia e praticamente coincidente com a sua pós-colonialidade.

II – Breve narrativa de uma exclusão com a espessura de séculos 

Na epopeia camoniana os versos que precedem a célebre fala do Velho do 
Restelo falam das “mães, das esposas e das irmãs”, cujas lágrimas banhavam a 
areia branca da praia de embarque. Ao expor os lamentos e as dúvidas expres-
sas pelas esposas e pela universal figura da mater dolorosa, Camões introduz, 
pela via feminina, o tom de disforia na epopeia hegemonicamente masculina 
que são Os Lusíadas. Desta forma, ao mesmo tempo que o poeta sensibiliza o 
seu leitor para o sofrimento envolvido na gesta dos Descobrimentos, enalte-
ce-os não somente enquanto aventura masculina de partida, mas também en-
quanto aventura feminina das mulheres que ficavam e que, pela via do amor, 
questionavam a partida dos futuros heróis do mar. 

As mulheres cum choro piadoso,
Os homens com suspiros que arrancavam.
Mães, Esposas, Irmãs, que o temeroso
Amor mais desconfia, acrescentavam
A desesperação e frio medo
De já nos não tornar a ver tão cedo.
[...]
Porque is aventurar ao mar iroso
Essa vida que é minha e não vossa�
Como por um caminho duvidoso,
Vos esquece a afeição tão doce nossa�
Nosso amor, nosso vão contentamento,
Quereis que com as velas leve o vento�”[…]
“Nós outros, sem a vista alevantarmos
Nem a mãe, nem a esposa, neste estado,
Por nos não magoarmos ou mudarmos 
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Do propósito firme começado,
Determinei de assi nos embarcarmos,
Sem o despedimento costumado,
Que, posto que é de amor usança boa
A quem se aparta, ou fica, mais magoa. 
(CAMÕES, 1992: 117-118) 

Mas ao colocar este questionamento feminino sobre a gesta marítima no 
domínio privado das relações familiares e do amor e não no domínio público 
e político, como acontece com o questionamento elaborado pelo Velho do 
Restelo, Camões definia os papéis a desempenhar por cada sexo na constru-
ção da nação a vir: os homens empreenderiam a viagem que os levaria às fu-
turas terras do império, as mulheres ficariam em casa, aguardando, apoiando e 
assegurando a vida familiar. Viajar, construir, guerrear e governar contra ficar, 
assistir, acompanhar, amar – seriam estes os papéis dos dois sexos na constru-
ção da nação e do império. E o império se cumpriu pela via masculina, invi-
sibilizando as mulheres. Teríamos de esperar cinco séculos para que estudos, 
ficções, filmes e séries televisivas começassem a revelar o rosto feminino da 
expansão, pois sabemos que desde cedo elas viajaram nas carreiras marítimas. 
Charles Boxer, no seu pioneiro estudo sobre as mulheres na expansão ibérica, 
revela-nos a sua insidiosa presença nas naus rumo ao Oriente, bem como 
o importante estudo de Timothy Coates, que conjuga dois elementos peri-
féricos, mas na realidade fundamentais no desenvolvimento dos impérios: 
degredados e orfãs. Filhas da baixa nobreza e normalmente residentes em 
instituições estatais e religiosas, estas mulheres eram posteriormente enviadas 
para as terras da Índia ou do Brasil para se casarem com homens nascidos 
em Portugal. A Coroa atribuía-lhes um dote que podia ser dinheiro, terras ou 
cargos burocráticos e, através da esperada descendência resultante desses ca-
samentos, garantia uma presença a longo prazo e, portanto, uma efectiva co-
lonização gerada por elementos originalmente metropolitanos. Outro grupo 
socialmente problemático, mas também fundamental na colonização, foram 
as prostitutas, que eram estimuladas a mudar de vida e a embarcar para Angola, 
para os “Rios de Sofala” ou para o Brasil. Vistas como ventres produtivos 
da elite colonial por em si conterem a pele branca, e apoiadas pelas institui-
ções religiosas de caridade, que por sua vez se espalhavam por todo o impé-
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rio, estas mulheres – orfãs e prostitutas – foram as primeiras colonizadoras 
apoiadas pelo Estado e muito contribuíram para o sedimentar da colonização 
portuguesa. A par dessa narrativa feminina civil do império, a que só muito 
recentemente foi atribuído valor histórico e portanto público, há aquela que 
foi protagonizada pelas mulheres missionárias, que, por sua vez, constituíram 
uma importante base de apoio dos percursos imperiais femininos acima men-
cionados, e que até ao final do império tiveram um relevante papel, não só 
na sua relação com os colonos, mas também com as populações locais12. Na 
instituição religiosa elas estão também no fundo da lista dos nomeados.

Em meados do século xx, e pela voz da poeta são-tomense Alda do Espíri-
to Santo, a denúncia relativa ao papel da mulher africana no sistema colonial é 
evidente, e a poeta solidariza-se com as suas irmãs de sexo, de dor e de pele: 

[...] sigo passo a passo a mulher de pele bronzeada – que é a minha história, das 
avós dos meus avós e da geração futura [...] 
[a mulher é] a última que é a última entre os negros que já são últimos na con-
cepção dos demais povos da categoria civilizada [...] A sua voz não se levanta. 
Morre na distância. Ela nem voz tem. É escrava. – É mulher negra [...] é vítima 
de todos. (ESPÍRITO SANTO, 1949: 13-15) 

Em língua portuguesa, na então metrópole ou no império, elas estão no 
fim da lista, fora da história pública protagonizada pelos homens, como aliás 
fica bibliograficamente confirmado por Maria Regina Tavares da Silva, em A 
Mulher – Bibliografia Anotada 1598-1998. 

Esperámos cinco séculos para que as mulheres que ficaram na praia de embar-
que escrevessem as suas cartas de volta. Falo das Novas Cartas Portuguesas, escritas 
a seis mãos por Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da 
Costa, nos anos 1970, na plena agonia do império e em plena época da eman-
cipação da mulher nas sociedades ocidentais. Utilizando a forma epistolar que 
favorece o discurso íntimo, mas subvertendo-o ao denunciar as condições de 
clausura e isolamento em que estava a ser produzido, estas cartas denunciam a 
discriminação visível em que as mulheres se encontravam, não só numa dimen-

12  Cf. a título de exemplo RIBEIRO, Jorge. Marcas da Guerra Colonial, Porto: Campo das Letras, 1999, 
os capítulos dedicados às mulheres.
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são espacial – expressa na metáfora do convento, que era o Portugal salazarista/
marcelista – mas também na sua amplitude temporal, ao fazerem eco das Cartas 
Portuguesas, de Mariana Alcoforado, publicadas em Paris, em 1669, sob o título 
de Lettres Portugaises. Tratava-se de cartas de amor de uma freira do século xVII 
que, da clausura do convento, escrevia apaixonadamente ao seu amante, um ca-
valeiro francês, e que ficaram registadas no imaginário literário português como 
um pioneiro pronunciamento da palavra escrita feminina. Servindo-se de todos 
estes ecos, que conferem à discriminação denunciada a espessura de séculos, 
as Novas Cartas Portuguesas mostram sobretudo a condição das mulheres nesses 
anos 1970, anos de libertação por toda a Europa e de clausura em Portugal, a 
braços com uma ditadura agonizante e com uma Guerra Colonial espalhada em 
três frentes africanas e completamente fora do tempo. Por isso, as autoras de 
Novas Cartas Portuguesas não utilizam apenas o eco da voz libertária e apaixonada 
de Mariana Alcoforado, mas todo o contexto histórico das lutas do cavaleiro 
francês de Mariana ao lado dos portugueses contra o domínio espanhol, lutas 
essas que espelham bem uma África em luta pela libertação contra o imperia-
lismo português. A tristeza da jovem abandonada pelo namorado que emigrou 
para a França para não se alistar, a “Carta de um soldado chamado António 
para uma rapariga chamada Maria a servir em Lisboa”, relatando a sua solidão 
em busca de uma madrinha de guerra, o desabafo de uma mulher desesperada 
com a violência que o marido lhe inflige desde que retornou da África, o medo 
de uma mãe de que seu filho vá e não volte, são formas de denúncia da agonia 
dos heróis do mar cantados por Camões, então em luta em terras africanas, e 
de compromisso político das autoras, com uma história e com um momento 
político que estava a ser escrito por homens e por mulheres, que se queriam in-
visíveis, mas requeridas na “moldura”: mulheres-mães, mulheres-esposas, mu-
lheres-noivas, mulheres-irmãs, assistindo, acompanhando, amando. 

Utilizando assim os mecanismos e enquadramentos esperados – a partir da 
margem, da clausura do convento, na intimidade gerada pelo espaço privado 
da carta – mas denunciando-os com a diferença intrínseca ao discurso veicula-
do e politicamente motivado, as três Marias retiravam do silêncio oficialmente 
promovido as lutas em África e o império, a sua condição de mulheres e as 
desigualdades que sofriam, e denunciavam a sociedade portuguesa como uma 
sociedade que discriminava, julgava, marginalizava e excluía catalogando, fi-
chando, arquivando, insultando. Daí que as autoras façam não só um trabalho 
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de escavação arqueológica, com vista a encontrar ao longo da história o rosto 
feminino da discriminação, mas também se unam aos seus pares em luta, 
que tomavam a forma de “Outro”, que podia ser “preto”, “vermelho” ou de 
“forma feminina”, mas seguramente em “pacto com o Diabo”, “por ter ame-
açado a ordem superiormente estabelecida” (BARRENO; COSTA; HORTA, 
1974: 102-103). No entanto, e como a história sucintamente resumida atrás 
lhes mostrava, havia diferentes escalões de respeitabilidade da discriminação 
por parte dessa tal “ordem superiormente estabelecida”, escalões de respeita-
bilidade proporcionais ao impacto que a sua revolta traria ao status quo: 

...lembremo-nos, sim, que um negro extremista é já respeitável, mas que uma 
feminista é vituperada, assustadora do ainda indiscutível, incómoda, ridícula, 
mesmo para os cavaleiros bem pensantes de toda a libertação [...] Quando o 
burguês se revolta contra o rei, ou quando o colono se revolta contra o império, 
é apenas um chefe ou um governo que eles atacam, todo o resto fica intacto, 
os seus negócios, as suas propriedades, as suas famílias, os seus lugares entre 
amigos e conhecidos, os seus prazeres.
Se a mulher se revolta contra o homem nada fica intacto.
(BARRENO; COSTA; HORTA, 1974: 108-175) 

Daí que, e seguindo a lógica de um texto feminista que tem como subtexto 
o problema africano, a pergunta seja imediata pela conjugação das duas discri-
minações que sobre a mulher se abatem e que assim se denunciam: Será então 
a mulher “a última colónia do homem�” (idem, p. 285). 

Apreendido em 1972 aquando da sua publicação, não só pelas diabrites fe-
ministas que continham, e como foi argumentado pela censura, mas pela for-
ma como atingiam a própria masculinidade dos homens, ao denunciarem o 
estado em que eles vinham de África e ao darem opinião sobre um problema 
político e portanto do domínio masculino e público, as autoras de Novas Cartas 
Portuguesas, brincando, como era próprio da sua “condição de fêmea” na visão 
masculina (idem, p. 153), mas brincando de forma “conscientemente assumi-
da” (PINTASILGO, 1980: 21), lançavam subversivamente um questionamento 
avassalador. Um questionamento que iria do privado – a casa, a família e o cor-
po – ao público – incluindo a nação, a sociedade, os valores políticos, éticos e 
morais. E, como se questiona em Novas Cartas em relação à suposta “clausura” 
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de Mariana, “Com que cara fica um convento onde uma freira escreve cartas 
de amor, atestando a falência de uma clausura onde entram e saem cavaleiros 
franceses�” (BARRENO; COSTA; HORTA, 1974: 33). Jogando, como se joga 
em Novas Cartas, poderíamos ainda perguntar: como fica a “casa portuguesa” 
em que a mulher sai em busca da sua identidade própria, que passará pela liber-
tação mental e corporal e pelo questionamento da sua função social e familiar� 
E poderíamos ainda continuar o jogo e reciclar a questão, perguntando: como 
fica a casa imperial portuguesa, quando a mulher, suposto invisível sustentáculo 
desta extensão de acordo com a ideologia da família salazarista, também sai, 
passando a sua busca identitária sobretudo pela libertação� 

Parece assim ser também delas a mão que levanta o véu, não só em Portugal 
metropolitano, mas também nas então colónias onde decorria a guerra, levando-
nos a pensar que o grito de libertação que de lá vinha pela mão dos nacionalistas 
africanos, se espalhava com diferentes propósitos e diferentes agendas por uma 
série de margens que a partir dos anos 1960 se foram erguendo e de que as mu-
lheres não eram apenas mais uma parte. Não era só a sedimentação da coloniza-
ção que falhava, nem a guerra nos seus aspectos bélicos não pronunciados que 
não cumpria os seus objectivos, nem a ditadura que se esvaziava. Era de facto 
uma estrutura e um país que ruíam e em que nada parecia ir ficar “intacto”. 

III – O tempo dos pós e dos nossos eufemismos para designar velhas 
exclusões 

Com o 25 de Abril de 1974 findava o Portugal imperial de cinco séculos 
de existência real e imaginada, e, particularmente, o Portugal colonizador das 
terras de África, cuja fisionomia começara a desenhar-se no final do século 
xIx e condicionaria toda a política portuguesa, desde o regicídio à Primeira 
República, desde o Estado Novo ao seu derrube, após uma longa Guerra 
Colonial que acabou por conduzir ao 25 de Abril de 1974. Assim, com o 25 
de Abril findava também o Portugal anti-democrático e ditatorial que durante 
48 anos dominou e, por isso, no caso português, pós-colonialismo está inti-
mamente ligado a pós-salazarismo/caetanismo e, portanto, ao início de uma 
vivência democrática, de exercício pleno dos direitos de cidadania e de escrita 
e informação livres. Mercê das mudanças estruturais em todos os sectores da 
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sociedade portuguesa e no redesenhar do mapa da nação que o 25 de Abril 
trouxe, a ficção, o ensaísmo e, mais tardiamente, a historiografia das últimas 
décadas, têm vindo a reflectir sobre a questão da identidade nacional portu-
guesa, reconfigurada pela Revolução, com os processos de territorialização 
– a descolonização das antigas colónias africanas, o regresso de emigrantes e 
o regresso de exilados – seguidos quase de um processo de desterritoraliza-
ção, com o início das negociações para a adesão à Comunidade Europeia. 

Após o 25 de Abril de 1974, Portugal passou de nação “colonizadora por 
excelência a nação criadora de nações” (LOURENÇO, 1983: 20), havendo 
neste parto, já não definido como tal, o fundamento de redenção necessário 
à sua jovem democracia. Nesta linha, a entrada de Portugal para a Europa 
comunitária, ainda que num primeiro momento possa ser vista como um 
volte-face necessário para rapidamente aliviar Portugal de traumas imperiais e 
neutralizar vagos sonhos de reencontro de uma geografia afectiva e cultural 
portuguesa inscrita na imagem do antigo império, foi também a maneira po-
liticamente conseguida de rapidamente colocar Portugal num tempo pós-co-
lonial, integrando-o de imediato na família das antigas metrópoles coloniais, 
agora nações pós-coloniais, à qual Portugal chegava já em plena pós-moder-
nidade. Mas não era só Portugal que, libertando-se das ruínas e dos fantasmas 
do império, ia até à Europa. Era também a Europa que viria até Portugal 
– “A Europa connosco”, no conhecido slogan da época – e que, ao inverter o 
sentido da busca há séculos feita da periferia para o centro, sentava Portugal 
confortavelmente na mesa das nações europeias, dando-lhe a possibilidade 
de se imaginar como um país europeu. Como sublinha Eduardo Lourenço e, 
mais tarde, Sousa Santos, no slogan acima citado estava contida a promessa de 
que Portugal poderia tornar-se uma sociedade democrática como as da Euro-
pa Ocidental, dissipando-se deste modo os receios, dos sectores mais conser-
vadores da esquerda e da direita, de que Portugal desapareceria submerso às 
vontades das grandes potências europeias, assumindo-se portanto que “estar 
com a Europa é ser como a Europa” (SANTOS, 1996: 58).

Este era o colorido cenário da “tensão fundadora”13 da jovem democra-
cia portuguesa iniciada pelo acto político do 25 de Abril. Mas isto, obvia-

13 A expressão é de Michel Cahen, “Des caravelles pour le futur� Discours politique et idéologie dansDes caravelles pour le futur� Discours politique et idéologie dans 
l’ institutionnalisation de la Communauté des Pays de Langue Portugaise”, Lusotopie, 1997, p. 391-433.
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mente, não significa que com o 25 de Abril findavam os problemas que o 
salazarismo/marcelismo tinha deixado por resolver. Pelo contrário, o 25 de 
Abril resulta em grande parte da procura de soluções alternativas à hesita-
ção e impasse que caracterizaram a ditadura de Marcelo Caetano. Por isso, 
ao mesmo tempo em que existem rupturas claras de política e pensamento, 
também existe uma certa continuidade, dada por hábitos que se mantêm, 
personalidades que se transferem e, de forma diferente, mas paradoxalmen-
te semelhante ao anterior regime, a mesma impossibilidade de encontrar 
a resposta política rápida e eficaz para todas as questões: questões que se 
ligam não só aos problemas de territorialização e desterritorialização, mas 
também à justiça social, ao ensino e, genericamente, a todos os sectores 
da vida pública, o que levou a um alargamento exponencial do imaginário 
de libertação política do MFA para um imaginário político e “social de 
libertação, no centro de um universo simbólico de luta contra a miséria 
e injustiça” (SANTOS, 1985: 47). Nesta avalanche de reivindicações e de 
lutas, onde ficaram as lutas pela emancipação feminina, onde ficaram as 
mulheres� Dado o ponto de partida poderíamos, simpática e muito mascu-
linamente, dizer que uma das principais conquistas de Abril foi a libertação 
da mulher. E terá sido, sem dúvida, em face da impensável situação de 
subordinação em que à data se encontravam. Mas foi pela pressão que elas 
próprias exerceram, pela força política e cultural dos seus actos nas fábri-
cas, nas instituições, nos jornais, nas universidades, lançando os primeiros 
trabalhos académicos sobre o tema na década de 1980, na vida política e 
cultural, pela sua inscrição própria na história através de ficções, pinturas ou 
esculturas, que esse lugar foi conquistado. 

 Hoje, mais de trinta anos depois do 25 de Abril, verificamos que tivemos 
praticamente de esperar vinte anos para começar a ver reconhecido, através 
de estudos académicos, o papel das mulheres na história de Portugal – seja 
na história mais remota, nomeadamente na época considerada pelos portu-
gueses como áurea, ou seja, a época da expansão14, seja na história recente, 
nomeadamente com os estudos sobre as mulheres durante o fascismo e a 

14 Cf. por exemplo os ensaios publicados nas actas do Congresso Internacional O Rosto Feminino da 
Expansão Portuguesa: actas I e II, Cadernos Condição Feminina, 43, Lisboa: Comissão para a Igualdade e para 
os Direitos da Mulher, 1995, e a revista Oceanos, “Mulheres do Mar Salgado”, 21, jan./fev. 1995.
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resistência ao fascismo15 –, o seu estudo específico através de cursos de pós-
graduações de estudos de mulheres ou de estudos feministas, a sua efectiva 
igualdade perante a lei16... mas todos nós recordamos facilmente a notícia 
da primeira mulher juíza ou da primeira mulher reitora de uma universidade 
portuguesa� Hoje, rigorosamente em 2007, mais de trinta anos depois do 25 
de Abril, e quase dez anos após o malogrado referendum de 1998 sobre a 
interrupção voluntária da gravidez, as mulheres portuguesas vêem reconhe-
cido o seu direito legal ao aborto, ainda que, e apesar da legislação nacional, 
a região autónoma da Madeira insista em não aplicar a lei da República, não 
permitindo a criação das condições logísticas para a sua aplicabilidade. 

As lutas das mulheres e a sua emancipação no pós-25 de Abril sofrem, no 
fundo, do mesmo “mascaramento”17 que a memória histórica portuguesa, 
mais amiga do mito do que da história. Assim, da mesma maneira que após o 
25 de Abril se classificou o golpe como pacífico e a “Revolução sem sangue”, 
esquecendo todo o sangue de África que ela em si trazia, ou o PREC como 
um tempo em que “mesmo com uns erros pelo meio, não houve violência 
nem guerra”, esquecendo os actos violentos que também fizeram parte do 
PREC, também a ditadura passou da memória à história para a segunda ge-
ração como mais ou menos meiga, Salazar como um ditador provinciano, 
mas pacato, a PIDE como uma polícia política que “não era tão má como as 
outras”, o sistema colonial português como mais brando do que os outros, 
como se houvesse colonialismos bons e maus, a Guerra Colonial como uma 
“guerra de brincadeiras”, porque guerra a sério foi a do Vietname que vi-

15 Cf. por exemplo Vanda Gorjão, Mulheres em tempos sombrios – a oposição feminina ao Estado Novo, Lisboa: 
ICS, 2002; Ana Barradas, As clandestinas, Lisboa: Ela por Ela, 2004; Irene Flunser Pimentel, História das 
organizações femininas no Estado Novo, Lisboa: Círculo de Leitores, 2000; Sílvia Espírito Santo, Adeus, até ao teu 
regresso – o Movimento Nacional Feminino na Guerra Colonial (1961-1974), Lisboa: Livros Horizonte, 2003; As 
mulheres e a Guerra Colonial, número temático da Revista Crítica de Ciências Sociais, 68, abril, 2004; Margarida 
Calafate Ribeiro, África no feminino – as mulheres portuguesas e a Guerra Colonial, Porto: Afrontamento, 2007.
16 Sobre a subalternização da mulher portuguesa em face da lei durante a ditadura ver Manuela Tava-
res, Movimentos de Mulheres em Portugal – Décadas de 70 e 80, Lisboa: Horizonte, 2000.
17 Cf. a seguinte declaração de Maria de Lourdes Pintasilgo: “Houve uma grande presença de mulheres 
e um grande entusiasmo; mas veio a acontecer como noutras revoluções: as mulheres que são protago-
nistas num primeiro momento, depois são silenciadas, pela calma que segue à revolução. Rapidamente 
se tornam invisíveis; temos a sensação que regressaram a casa, mas continuam de facto a lutar”, in 
Manuela Tavares, Movimentos de Mulheres em Portugal – Décadas de 70 e 80, Lisboa: Horizonte, 2000, p 27.
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mos nos filmes18, e o mito do português não racista e cordial continuou nos 
tempos pós-lusotropicais19 que vivemos. E todos colaborámos para que esta 
pós-memória da ditadura se construísse: pais, manuais escolares e portanto 
sistema educativo estatal, historiografia, que até hoje recusa uma abordagem 
pós-colonial, jornalistas, políticos, particularmente nas políticas de coopera-
ção ou europeias, cujos preâmbulos legislativos ou discursos recuperam inva-
riavelmente uma mitologia fraseológica conhecida e previsível20. O velho mito 
dos “brandos costumes portugueses”, corolário de todo este manto mitoló-
gico sobre a história, mantém-se e prolifera e, portanto, voltando à questão 
da emancipação das mulheres, ela só poderia ser também uma “emancipação 
mascarada”, como disse, em bom abono da verdade, Maria de Lourdes Pin-
tasilgo (1980, p. 21), não por acaso a primeira e única mulher portuguesa que 
atingiu o cargo de primeira-ministra.21

Hoje continuamos com as falsas verdades: as mulheres portuguesas estão 
em pleno no mercado de trabalho, são a maioria nas universidades, já há mais 

18 Sobre a pós-memória da ditadura ver o estudo de Tiago Matos Silva, “O 25 de Abril tal como é 
ensinado – a democracia e o ensino da História”, in Manuel Loff  e M. Conceição Meireles Pereira 
(coordenadores), Portugal: 30 Anos de Democracia (1974-2004), Actas do colóquio realizado na Faculdade 
de Letras da Universidade do Porto, Porto: Universidade do Porto, 2006, p. 251-263, de onde retirei 
alguns destes dados. 
19 A expressão é de Miguel Vale de Almeida, Um mar da cor da terra – raça, cultura e política da identidade, 
Oeiras: Celta, 2001.
20 Cf. a título de exemplo excertos do preâmbulo do despacho normativo do Ministério da Educação 
que criou o programa inter-escolas “Entre Culturas”, de 1991: “A cultura portuguesa, marcada por um 
universalismo procurado e consciente e pelos múltiplos encontros civilizacionais que, ao longo dos 
séculos, têm permitido o acolhimento do diverso, a compreensão do outro diferente, o universal abraço 
do particular, é uma cultura aberta e mestiçada, enriquecida pela deambulação de um povo empenhado 
na procura além-fronteiras da sua dimensão integral. [...] Cumprida uma fascinante peregrinação de 
séculos, Portugal retorna ao seio do continente europeu e integra-se no seu espaço cultural de origem, 
contribuindo, com a mundividência que o caracteriza, para a efectiva construção de uma Europa aberta, 
solidária e ecuménica”. (Despacho Normativo n. 63/91, Ministério da Educação) 
21 Não esqueçamos que um dos primeiros actos censórios do pós-25 de Abril recaiu sobre um programa 
de Maria Antónia Palla e Antónia de Sousa, exibido desde agosto de 1974 sob o título Nome – Mulher, que 
na edição de maio de 1976 emitiu uma reportagem sobre o aborto. Seguiram-se protestos de três partidos 
políticos – PDC, CDS e PPD – e da Ordem dos Médicos. O programa foi suspenso e a jornalista respon-
sável processada por atentado ao pudor e incitamento ao crime, acabando por ser absolvida em maio de 1979. A 
contra-reacção a esta atitude censória levou a actos políticos de protesto e afirmação e desencadeou uma 
série de lutas pela legalização do aborto, que só em 2007 foi legalizado em Portugal. Sobre isto ver Manuela 
Tavares, Movimentos de mulheres em Portugal – décadas de 70 e 80, Lisboa: Horizonte, 2000, p. 45-51, e Andrea 
Peniche, Elas somos nós – o direito ao aborto como reivindicação democrática e cidada, Porto: Afrontamento, 2007.
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médicas do que médicos, esquecendo que elas são as mais vulneráveis no 
mercado de trabalho, as que em alguns empregos ainda usufruem de menor 
salário pelo mesmo trabalho. Portanto, na mesma lógica, tudo está no bom 
caminho, e o que não está, está de acordo com a Europa. Consultando Um 
guia para as  jovens mulheres  sobre a  igualdade de oportunidades na Europa, as dife-
renças entre os dois sexos nos países da União Europeia são bem visíveis, 
para além ainda das enormes discrepâncias que existem entre os vários países 
membros. Os números da União Europeia como um todo falam por si: 

– A taxa de emprego das mulheres é de 51,2%, enquanto a dos homens é 
de 70,8%.

– A taxa de emprego das mulheres com pelo menos um filho é de 51,2%, 
a das mulheres sem filhos é de 68%.

– 83% do trabalho part-time é executado por mulheres.
– 41% das mulheres executivas não têm filhos, mas a maioria dos homens 

em posições equivalentes têm; 90,8% destas mulheres afirmam que não 
têm possibilidades de interromper a carreira.

– 9 em cada 10 famílias monoparentais são encabeçadas por uma mu-
lher.22

Escolhi estes indicadores não só para mostrar a situação das mulheres que 
numa primeira análise eles ilustram, mas sobretudo para mostrar (como os 
dados claramente indicam) que a questão não é, como seria privada e publi-
camente cómodo de ver, um problema das mulheres. É um problema das fa-
mílias, é uma questão nacional e europeia, do ponto de vista social e político, 
e portanto deve ter respostas políticas. Continuar, com sábia habilidade po-
lítica, a relegar para a esfera das mulheres e dos problemas de mulheres este 
tipo de dados e respectivas análises é permitir uma política irresponsável em 
termos sociais e éticos contemporâneos e é prolongar uma política de séculos 
de exclusão, de injustiça social e cognitiva. 

Mercê das grandes modificações sociais e laborais do último século e de 
uma afirmação cada vez mais contínua e acelerada das mulheres no domínio 
público, muita coisa tem vindo a ser feita, mas ainda demorará muito para que 

22  Um Guia para as jovens mulheres sobre a igualdade de oportunidades na Europa, disponível na internet em 
<http://www.afem-europa.org/downloads/Portugal-guide-jeunes-portugais.PDF>, versão portugue-
sa de 2001. Acedido em 12 de outubro de 2006.
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se perceba o universo simbólico subjacente aos mitos, aos hábitos, às memó-
rias. Nas margens dos discursos homocêntricos, por natureza absurdamente 
autocentrados e narcísicos, existiram sempre outras versões, a evidenciarem 
a existência de diferentes sujeitos sociais, históricos e culturais, que regras, 
hábitos, preconceitos, mas também políticas, religiões e legislações se encar-
regaram de invisibilizar e silenciar. Essa diferença fundadora de existência e 
de direito de existência impede muitas vezes o estabelecimento de conexões 
entre duas formas diferentes de estar no mundo, de o organizar, de o narrar 
e historicizar23. Visões da vida e da história diferentes, como teve Paula Rego 
olhando a história narrada numa peça pictórica clássica do colonialismo por-
tuguês/brasileiro – A Primeira Missa, de Vitor Meirelles, de 1860.

Em 1993, Paula Rego traça outra “A Primeira Missa no Brasil”24, colocando 
nela um dos mais pujantes desafios aos estudos feministas e à historiografia 
portuguesa tão pouco pós-colonial, tão pouco feminista. Sobre A Primeira 
Missa, de Vitor Meirelles, que narra a chegada dos “Colombos” ao Novo 
Mundo, Paula Rego coloca, em primeiro plano, o corpo de uma mulher grá-
vida, deitada numa cama de grades, com a cabeça sobre a camiseta de um 
marinheiro, convidando-nos assim a uma outra leitura da história das colo-
nizações. A aproximação simbólica entre a violação e a colonização da terra 
brasileira, e a violação e colonização de um corpo feminino, como sugerido 
por Memory Holloway25, aproxima esse quadro da posição narrativa expressa 
em Novas Cartas Portuguesas da mulher como a “última colónia do homem”, 
num sentido físico, mental e espiritual. Paralelamente, a outra história de co-
lonização que esse quadro também está a narrar não é pós-colonialmente 
a dos índios, que Vitor Meirelles integrou na paisagem, tornando-os assim 
historicamente invisíveis na gesta colonizadora que o quadro celebra. A his-
tória da colonização que A Primeira Missa, de Paula Rego, está a narrar é a das 

23 Agradeço a Laura Padilha esta reflexão.
24 Sobre este quadro ver Maria Manuel Lisboa, Paula Rego’s map of  memory. National and sexual politics, 
Hants: Ashgate, 2003; Francisco Bethencourt, “Desconstrução da memória imperial: literatura, arte 
e historiografia”, in Margarida Calafate Ribeiro e Ana Paula Ferreira, Fantasmas e Fantasias Imperiais no 
Imaginário Português Contemporâneo, Porto: Campo das Letras, 2003, p. 69-89.
25 Memory Holloway, “Effet de miroir; regard vers le passé, marche vers l’avenir”, in Secrets 
Dévoillés. Dessins et gravures de Paula Rego, Paris: Centre Culturel Calouste Gulbenkian, 1999, p. 
7-25 ; “Pra�ing in the sand: Paula Rego and the visual representations of the first mass in“Pra�ing in the sand: Paula Rego and the visual representations of  the first mass in 
Brazil”, Portuguese Literary and Cultural Studies, Spring/ Fall, 2000, p. 697-705.
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“ausências” da história oficial da colonização, e, portanto, não coincide com 
a narrativa hegemónica, masculina e unilateral representada no quadro que 
lhe serve de inspiração, onde marinheiros e religiosos afirmam o acto colonial 
pela imposição dos seus símbolos, do seu poder e dos seus corpos na pai-
sagem. Ao inverter, por meio da primazia dos planos pictóricos, a narrativa 
histórica hegemónica até aí construída, Paula Rego está a dar voz narrativa 
àqueles, ou neste caso àquelas, que Marcus Greil chamou “os refugiados da 
história” (1997, p. 17), aqueles que ficaram sem lugar na história, neste caso 
específico na narrativa colonial, mesmo quando, como no caso das mulheres, 
elas foram produtoras – enviadas, forçadas, e raramente amadas – da segunda 
fase da gesta imperial, ou seja, da colonização propriamente dita, tanto no 
Portugal europeu, esperando na praia de embarque, como nas terras do então 
império. Com este quadro, Paula Rego não está a anunciar as previsíveis co-
memorações de Colombo do ano 2000, nem da possível morte de Colombo 
pela América, na citada interpretação de Eduardo Lourenço, mas tão só a 
utilizar o eco histórico da colonização que o quadro original evoca, para ao 
mesmo tempo denunciar a colonização do corpo feminino pela sociedade 
patriarcal em que vivemos, por sua vez reflectida no não-lugar das mulheres 
na memória e na história da gesta imperial. Por isso este momento pictórico 
constituiu uma dupla denúncia, privada e pública, de uma sociedade que nas 
suas práticas e na sua historiografia discrimina e marginaliza. Por isso, e à 
semelhança de Novas Cartas Portuguesas, este quadro fala de estruturas sociais 
e de relações entre dominadores e dominados. Por isso, e à semelhança de 
Novas Cartas Portuguesas nos anos 1970, o quadro de Paula Rego constitui ain-
da hoje um pronunciamento e um estímulo para reolhar o cânone narrativo, 
no sentido lato do termo, e ver de facto tudo o que ele deixou e continua de 
fora, ou seja, a excluir. A proposta de Paula Rego, como a de Novas Cartas 
Portuguesas, nos anos 1970, implica não apenas uma mudança do olhar, mas 
uma mudança da escala do olhar26. 

26  Expressão retirada de um verso de Fiama Hasse Pais Brandão.
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