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A distinção entre nada  

e coisa nenhuma 
 
 
 

Livros são papéis pintados com tinta. 
Estudar é uma coisa em que está indistinta 
A distinção entre nada e coisa nenhuma. 
                               Fernando Pessoa, “Liberdade” 
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 1. Da janela ao falso espelho  

Para explicar aquilo a que chama a nova “arte artística”, Ortega y Gasset 

descreve, em 1925, a obra de arte como uma transparência: 

 Se olharmos através do vidro de uma janela para um jardim, escreve, os nossos 

olhos ajustam-se de maneira a que o raio de visão penetre o vidro sem nele se deter. Se, 

por outro lado, fazendo um esforço significativo e restringindo o raio ocular nos 

conseguirmos abstrair do jardim, podemo-nos deter só no vidro – o jardim desaparece 

dos nossos olhos e dele vemos apenas algumas massas de cor que parecem coladas ao 

vidro. Estamos a ajustar a nossa atenção à transparência que a obra é em vez de nos 

precipitarmos apaixonadamente sobre a realidade humana a que alude.  

Toda a arte do séc. XIX, do romantismo ao naturalismo, foi realista, defende 

Gasset, requerendo apenas sensibilidade humana para ser compreendida, ou seja 

capacidade de ver o jardim. A nova arte, a arte artística do séc. XX, continua ainda o 

autor, é impopular porque exige um tipo mais raro de sensibilidade, tornando-se 

incompreensível sem a capacidade de ver o vidro, sem sensibilidade estética ou 

artística.1   

Se confrontarmos esta definição de Ortega y Gasset com o comentário de 

Virgínia Woolf sobre Ulysses – um aparatoso partir de janelas – ou com a afirmação de 

T. S. Eliot de que Joyce teria destruído todo o séc. XIX, torna-se evidente que é a 

destruição que confere visibilidade à transparência na nova “arte artística”. Escreve 

Woolf: 

Mr Joyce’s indecency in Ulysses seems to me the conscious 
and calculated indecency of a desperate man who feels that 
in order to breathe he must break the windows. At moments 

                                                 
1 José Ortega y Gasset, “A desumanização da arte”, A desumanização da arte e outros ensaios de estética. 
Trad. Miguel Serras Pereira. Coimbra: Almedina, 2003, pp 39-74. 
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when the window is broken, he is magnificent. But what a 
waste of energy. 1 

    

O esforço de “restrição do raio ocular”, imprescindível, segundo Gasset, para a 

“apreciação estética” da “arte realista”, passa assim a ser desnecessário, uma vez que, na 

“nova arte artística” a atenção é violentamente convocada para o vidro em processo de 

destruição e para os “incompreensíveis” estilhaços que dele resultam – uma 

multiplicidade de vozes, estilos, alusões, fragmentos, personae. Simultaneamente – e, 

aqui sim, após um “considerável esforço” de adaptação da sensibilidade – é-nos dada a 

ilusão de acesso directo, pelo vidro partido, a um ar mais rarefeito ou a uma realidade 

mais autêntica, ainda inédita. Ou seja, é-nos dada a ilusão de acesso directo a uma 

realidade de base, anterior à realidade “mimética”: a realidade “exclusivamente 

artística” e “desumana” da arte. 

Continuando a seguir o comentário de Woolf e a associá-lo ao de Gasset, dir-se-

ia que o autor modernista, aqui personificado por Joyce e essencializado por 

conveniência, passa também a assumir um novo protagonismo: o omnisciente e benigno 

criador de jardins dá lugar a um orquestrador desesperado, indecente e calculista que 

parece recorrer de forma perdulária a elaborados esforços para realizar uma tarefa 

pretensamente natural, a de pura e simplesmente respirar. 

Este novo autor que parte o vidro e nos expulsa do antigo Éden, o jardim 

mimético e calmo em que se comprazia a nossa “sensibilidade humana”, vem estilhaçar 

a antiga janela paradigmática revelando “a verdadeira face da realidade” e a sua 

“verdadeira face”: o olho, o falso espelho, por detrás da realidade espelhada.  O 

realismo mimético expõe-se como logro adocicado e a radical construção de ficções ou 

                                                 
1 Virginia Woolf e TS Eliot citados em Yes I Said Yes I Will Yes.  A Celebration of James Joyce, Ulysses 
and 100 Years of Bloomsday.  Ed. Nola Tully.  New York:  Random House/Vintage Books, 2004, p.11. 
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de vida artificiosa passa a ser a mais pura e originante das realidades, a realidade que 

antecede o jardim, o artifício que a tudo preside.  

Mas contrariamente ao que quer Woolf, este jardim brutalmente desmascarado e 

a ascensão deste novo autor selvático que fragmenta a transparência e se exterioriza 

excedem  o simples “desperdício de energia”, a mera exibição gratuita de um estilo ou a 

adesão fútil a uma nova moda estética. A nova arte artística responde a um imperativo 

real e vital: o de quebrar a antiga redoma para evitar a morte por asfixia, reajustando o 

olhar à fragmentação real de velhas janelas políticas e metafísicas, janelas estas de que 

Gasset praticamente se abstém e a que Virginia Woolf não alude. Acrescenta Ortega y 

Gasset: 

 

[E]u diria que a arte antes situada – como a ciência ou a 
política – muito perto do eixo entusiástico, arrimo da 
nossa pessoa, se deslocou para a periferia. Não perdeu 
nenhum dos seus atributos exteriores, mas fez-se distante, 
secundária e menos grave. 
A aspiração à arte pura não é, como costuma crer-se, uma 
soberba mas, pelo contrário, grande modéstia. Ao 
esvaziar-se do patético do humano, a arte passa a existir 
sem transcendência alguma – como arte apenas, sem outra 
inspiração.1  
 
 
 

A “grande modéstia” que, segundo Gasset, contamina a arte distante e 

autonomizada do modernismo, não exclui a grande soberba que também a habita mas 

que o autor de “A desumanização da arte” enjeita. A arte esvaziada do “patético do 

humano”, isenta de “realidade” ou possuidora de uma realidade própria, embora se 

secundarize em relação “ao humano” e se exponha auto-ironicamente como irrelevante 

não-vida, absolutiza-se pelo mesmo processo, ou seja, encontra uma nova forma de 

                                                 
1 José Ortega y Gasset,  A desumanização da arte e outros ensaios de estética, pp.72-73.   
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exceder “o humano” e de representar ou de substituir o transcendente pelo simples facto 

de se subalternizar.  

 

O mundo moderno da ciência e da política que, ao contrário do que sugere 

Gasset, também se afastara do seu antigo eixo entusiástico, tornara-se incompreensível 

para a “sensibilidade humana”, e só uma arte fundada num “tipo mais raro de 

sensibilidade” o poderia abarcar. Tal como defendera Campos no “Ultimatum”, havia 

que proceder-se com urgência a uma “adaptação artificial da sensibilidade”, visto que 

falira a adaptação “natural e instintiva” de uma sensibilidade enclausurada ainda nas 

“aquisições fixas do espírito humano” que derivavam da sua prolongada “mergência no 

cristianismo”.1 

 A nova sensibilidade estética apostada em compreender este mundo – e que era 

prerrogativa das elites vanguardistas – encontrava, no princípio do século XX, parte da 

sua inspiração na arte dos primitivos. Assim, a nova arte desumanizada imitava as 

formas e os processos de uma arte “que se não chegara a humanizar”, encontrando-se o 

absolutamente moderno e o absolutamente primitivo numa “mesma verdade estética”, a 

que os primeiros acediam “após considerável esforço” e que os últimos detinham 

“naturalmente”, espécie de matéria prima que os primeiros tinham que usurpar e que aos 

últimos pertencia por direito próprio.   

 

Proponho-me aqui confrontar aquilo a que Gasset chama a arte desumanizada do 

princípio do séc XX com a ideia de Primitivismo tendo por eixo três personagens e três 

nações que, partindo de uma situação dúplice, desesperadamente sentida como semi-

periférica, estrategicamente se periferizam ou se primitivizam: Mestre Caeiro e o 

                                                 
1Álvaro de Campos, “Ultimatum”, Portugal futurista. Edição facsimilada. Dir. Carlos Filipe Porfírio & 
Ed. S. Ferreira. Lisboa: Contexto Editora, 1981, pp 30-34. 
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Portugal de Pessoa, Leopold Bloom e a Irlanda de Joyce e Jay Gatsby e a América de 

Scott Fitzgerald.   

A partir da primeira janela de que fala Gasset, e atravessando a janela 

fragmentada de que Woolf se serve para definir a arte de James Joyce, tentarei chegar 

ao artificioso olho originante, ao falso espelho uno, com que Pessoa, Joyce e Scott 

Fitzgerald tentam ironicamente corrigir uma visão dispersa e desnaturada.  É este olho – 

que substituindo o olhar de um Criador desconhecido ou inexistente se antepõe à 

realidade fragmentária –  que vem regular e dar corpo aos “enormes abismos pálidos e 

ateus” sulcados “entre a vida e o sonho, entre o sol e Deus” (para usar a metáfora de 

Pessoa em “Janela sobre o cais”).1  O sonho, exteriorizado em arte, desce aproximando-

se como “máscara do sonho” da vida, e o autor desce também em persona das abstractas 

e omniscientes alturas para preencher o abismo com “a máscara do olhar do autor”, 

afastando-se do Deus cristão e aproximando-se do  novo e antiquíssimo sol pagão. 

 

A origem da vida, que a Ciência desvendara “sem transcendência alguma”, 

descartava a antiga fonte, maior denominador comum a irmanar os homens, para 

encontrar num “menor denominador comum” uma paternidade que passara a 

“transcender para baixo” tudo o que era tido como “humano”.2  

Como a janela artística de Gasset, a janela metafísica que encobria o antigo 

autor, o Deus do cristianismo que sustentara o Ocidente hegemónico, descobria-se em 

incompreensíveis “manchas de cor”, fragmentando-se e projectando para fora de si um 

criador que parecia assumir, numa espécie de segunda encarnação, uma pluralidade de 

                                                 
1 Fernando Pessoa, “Janela sobre o cais”, Poesia 1902-1917. Eds. Manuela Pareira da Silva, Ana Maria 
Freitas, Manuela Dine. Lisboa: Assírio & Alvim, 2005, pp. 193-194. “Janela sobre o cais”, poema a que 
voltarei na conclusão, data de 1913 e é nesta edição da Assírio & Alvim editado pela primeira vez. 
2 É Robert Goldwater quem define primitivismo como “a procura de um menor denominar comum”. 
Goldwater em Primitivism in Modern Art (Enlarged Edition). Cambridge, Massachusetts: The Belknap 
Press of Harvard University, 1986. A expressão “transcender para baixo” é de Pessoa/Caeiro: “O que 
existe transcende para baixo o que julgamos que existe” (“No dia”, PI 126). 
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máscaras grotescas e primitivas. O que fora, em Gasset, o jardim da “realidade humana” 

a que uma transparência una e alheia dera acesso, transformara-se na distorcida selva de 

escombros que a mesma transparência, agora manchada e fragmentada, confusamente 

exibia.  

Mas a realidade “inumana” do primitivo, moderna encarnação de uma origem 

atirada para as periferias do mundo, espelhava também o centro que fizera da velha 

origem o seu estandarte. O vidro da acção civilizacional e missionária que justificara as 

antigas incursões coloniais opacificara-se e quebrara-se revelando a brutalidade e a 

selvajaria de uma empresa colonial que, afastada do antigo eixo e mantendo todas as 

suas características exteriores, parecia encontrar na lei do mais forte a sua justificação 

última. Por outras palavras, os auto-proclamados “mensageiros da luz” tinham dado 

lugar aos inconfessos “mensageiros do poder” de que falara Conrad em Heart of 

Darkness,1 ou a um “continente inteiro” que gananciosamente se deslocava do centro 

para as periferias à conquista da terra, desumanizando-se e superando em moderna 

selvajaria os “primitivos” anexados e subalternizados. 

Eça de Queirós encontrara desde logo no Império Britânico o apanágio de uma 

civilização afastada do seu antigo eixo. Por entre o vidro partido do cristianismo, da 

democracia e do humanitarismo evocados, Eça entrevia “a sofreguidão mercantil de um 

povo de lojistas” na pessoa do mais moderno dos estadistas.  Sir William Gladstone, “o 

humanitário, o apóstolo da democracia cristã, o paladino das nacionalidades 

tiranizadas”, aquele que era “quase um santo”, repetia, com considerável esforço 

logístico e diplomático e elaborados requintes de malvadez, os mesmos crimes que os 

                                                 
1 Joseph Conrad, Heart of Darkness. Harmondsworth: Penguin, 1976, p. 5. 
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imperadores primitivos, que eram “inteiramente uns monstros”, tinham natural e 

descomplicadamente cometido.1 

Prefigurando-se o Império Britânico como o farisaico senhor do Ocidente,  

porta-estandarte de um velho Deus desvirtuado, os povos tiranizados, que “os 

primitivos” radicalmente simbolizavam,  assumiam a forma de um novo Cristo também 

secundarizado, incompreendido e martirizado em vida.  E tal como Cristo acabara por 

ressuscitar e por se tornar a pedra angular da Europa cristã, depois de ter sido rejeitado e 

condenado por se apresentar estranhamente isento de poder temporal e por não 

corresponder à imagem do Deus-Senhor-dos-Exércitos do Antigo Testamento, também 

aos primitivos seria reconhecido um potencial redentor e fundacional, mais próximo da 

verdadeira origem de todas as coisas e do mundo futuro. 

No entanto, este potencial redentor, continuando alheio ao poder temporal –  ou 

ao Império Material, como queria Pessoa –  parecia afastar-se, modernamente, da 

“sensibilidade humana” para se ater só ao domínio da “estética” ou do artifício.  A 

valorização do primitivo era, no princípio do séc. XX, e tal como adiante sublinharei, 

quase exclusivamente uma valorização da “arte do primitivo” e a redenção esperada, 

herdando do cristianismo o facto de não ser “material”, não era já uma “redenção 

humana” mas tão só uma “redenção estética”. Escreve Bernardo Soares: 

 

O que antes era moral, é estético hoje para nós … O que era 
social é hoje individual …2 
 

 

Asfixiados por uma transparência política, cultural e metafísica que se 

opacificara e que já só dava acesso a uma “realidade humana” apoucada – ora 

                                                 
1 José Maria Eça de Queirós, Cartas de Inglaterra e crónicas de Londres. Lisboa: Livros do Brasil, s.d., 
pp. 109-110.  
2LD 219. 
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falsamente adocicada ora insuportavelmente bestializada – Pessoa, Joyce e Scott 

Fitzgerald colocavam entre uma visão genesíaca e uma realidade que lhes estavam 

vedadas novos olhos de sentido. Estes olhos, entre o primitivo fetiche e o moderno 

artefacto, assumiam a forma específica e individual de persongens-mestre (Caeiro, 

Bloom e Gatsby) e de nações específicas e individualizadas mas vocacionadas para 

personificar e originar a nova visão estética do colectivo (Portugal, a Irlanda e os 

Estados Unidos).  

Conservando um “passado de sonho”, estas três personagens e estas três nações 

mostravam-se passíveis de anunciar o futuro ou de capitalizar a “adaptação artificial da 

sensibilidade ao mundo moderno”, de que falara Campos no “Ultimatum”. Sabendo-se 

realidade descartada, circunscrita aos restos e aos fragmentos da “civilização”, olhados 

como o “coisa nenhuma” do Ocidente de então, Portugal, a Irlanda e os Estados Unidos, 

com Caeiro, Bloom e Gatsby, aproximavam-se estrategicamente da máscara última de 

um qualquer sonho uno e primeiro, revelando-se origem descartada e denegrida mas 

predestinada a colocar-se na génese da “civilização” e a reciclar-lhe os restos num novo 

todo futuro. 

 Como a “nova arte artística” revelava o artifício estético por detrás da realidade 

aludida aproximando-se da arte dos primitivos e das suas próprias origens, também o 

sonho exteriorizado em arte se colocava na génese da realidade – pessoal, nacional e 

global. Mas este sonho, tal como o falso espelho ou como os fetiches africanos, era um 

sonho “do exterior” ou o exterior do sonho, o véu que tudo se mostrava (“mostrou-se 

tudo seu próprio véu”, diria Pessoa).1 É que, conforme argumentaria ainda o poeta 

português, a arte era, em si mesma, pura exteriorização – ou fora-o na origem antes do 

                                                 
1 Fernando Pessoa em “Janela sobre o cais”, poema a que já aludi e que, na conclusão, cito parcialmente 
em epígrafe. 
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“adoecimento dos sentidos” que lhe trouxera o cristianismo – e só do exterior deveria 

agora ocupar-se.1 

     Atirados para a exterioridade pelas circunstâncias, Caeiro, Bloom e Gatsby, 

numa natureza sem gente, nas ruas de Dublin ou nos jardins de Long Island, vêm assim 

situar-se para além da metáfora de Gasset e do vidro estilhaçado de Virgínia Woolf, 

espelhando a revelação do autor através da transparência fragmentada e a sua fixação no 

exterior, onde irá tornar-se tema da própria ficção:  

– Fernando Pessoa vê nascer em si o seu próprio Mestre, autor que lhe sucede, 

que o antecede e que com ele cohabita, que é simultaneamente a sua mortalha e o 

sudário que o projecta para uma outra vida – e para um outro reino – exclusivamente 

espiritual ou exclusivamente estético; 

– Stephen Dedalus dá lugar a um Leopold Bloom que lhe sucede na narrativa de 

Ulysses, que com ele coexiste no tempo e no espaço e que, estabelecendo-se como seu 

pai simbólico, se insinua também como seu filho – sua origem e seu produto,  bardo já 

em flor e  bardo ainda em botão;  

– Nick Carraway, o narrador de Gatsby empenhado em reconstruir passados, 

concede a primazia à personificação real do “autor” que descobre numa distância 

adjacente: o vizinho do lado que vive enquanto Nick escreve, aquele que na realidade se 

reinventa em vida para aceder ao sonho e o reproduzir “tal como era”. O Gatsby narrado 

por Nick é simultaneamente uma estranha sobrevivência romântica, presa a um sonho 

passado, e o anúncio de uma modernidade extrema, apostada em reproduzir a qualquer  

custo os traços exteriores do sonho, fetichizando o passado abandonado e actualizando-

o em máscara.  

                                                 
1 “Caeiro, filósofo à grega”, Fernando Pessoa, Pessoa inédito.  Ed. Teresa Rita Lopes.  Lisboa: Livros 
horizonte, 1993, p. 278. 
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Uma vez que a  fonte, ou a ficionalização da fonte,  passa a ser o tema, todo este 

processo de exteriorização  da realidade básica do autor  e de extracção da matéria-

prima a tratar se faz ironicamente e “à vista” (tanto nas obras como fora delas). É a 

partir da fragmentação do mundo visto que se chega à matéria-base (que “a natureza” e 

o “feminino” encarnam) e é a partir  da fragmentação do autor, espectacularizada em 

múltiplas personae ou numa persona descoincidente e em crise, que surge a 

manifestação do seu refinado produto último: a sua própria “matéria-prima”, a sua 

persona “mais simples”, a última máscara que aparentemente lhe está colada à cara e 

que origina todas as outras.   

Assim, os olhares “femininos”, “infantis” e “naturais” de Caeiro, Bloom e 

Gatsby contemplam uma realidade olhada como matéria-prima fêmea (que Molly, 

Myrtle, Daisy, Walt Whitman e as margaridas e os malmequeres de Pessoa 

personificam). O olhar “feminino e infantil” coloca-se, deste modo, na origem de uma 

realidade fêmea, e a arte, feminizada (ou “secundarizada”, como queria Gasset), 

oscilando entre “o nada” e o “coisa nenhuma”, estabelece-se como matriz do mundo 

masculino do poder “real”, espécie de contra-poder originário e imortal, misto de 

sepulcro, útero e berço de um poderoso “real” que o menospreza – e que ele 

menospreza. 

 Com Portugal, a Irlanda e os Estados Unidos – um império neo-colonizado, uma 

colónia ocidental e uma ex-colónia inferiorizada culturalmente no princípio do século 

XX mas com manifesta vocação imperial – Pessoa, Joyce e Scott Fitzgerald servem-se 

de uma alteridade efectiva mas também estrategicamente extremada para firmarem no 

“meramente estético” a sua identidade como “o outro” do mundo, a arte, a nova 

transcendência de substituição, a exteriorização de um sonho uno de novo revelado. 

Como tentarei mostrar, esta identidade encontrará o seu espelho-mor, em Caeiro, Bloom 

e Gatsby, assumindo também a forma do Portugal do Imperialismo Espiritual, da 
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Irlanda Caricatura do Mundo e da América real do sonho abandonado e artificialmente 

materializado.   

 Diz Pessoa: 

Sou como um quarto com inúmeros espelhos fantásticos que 
torcem para reflexões falsas uma única anterior realidade que 
não está em nenuhuma e está em todas.1  

 

 Sendo “o espelho” a única realidade concreta, material e visível capaz de 

presidir a todos os espelhos e de estar e não estar em todas e em cada uma das reflexões 

falsas que o quarto de espelhos fantásticos que Pessoa diz ser projecta, é no facto de 

espelhar e de ser espelho, de se descobrir ficção de si mesmo – e esvaziado criador de 

ficções – que Pessoa encontra a sua unidade, o seu princípio organizador, aquilo que, 

por aproximação exterior, poderá funcionar como a sua “única anterior realidade”.  

 O sonho de espelhar límpida e integralmente, de ser simultaneamente espelho de 

origem anterior à fracção e novo espelho que reúne os fragmentos, é assim corporizado 

neste encoberto espelho único que Pessoa se descobre. Estabelecendo-se a posteriori 

como corpo de origem, “o espelho” apresenta como consequência a pluralidade torcida 

de todos os reflexos reais, usurpando-lhes e sublimando-lhes a beleza originária. 

 O facto de Pessoa se querer cumprir só como espelho, e de não poder (ou não 

querer) encontrar a sua “única anterior realidade” para além dele, forçam-me a colocá-lo 

aqui face a face com o espelho de S. Paulo:   

 

Agora vemos como num espelho e de maneira confusa; mas 
depois veremos face a face. Agora o meu conhecimento é 
limitado, mas depois conhecerei como sou conhecido. (1Cor 
13, 12) 

 

                                                 
1 Fernando Pessoa,  Textos de intervenção social e cultural: A ficção dos heterónimos,  Ed. António 
Quadros.  Mem Martins: Europa-América, s.d., pp. 179-180 
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 Pessoa, que se não conhece a si mesmo senão por uma confusa pluralidade de 

reflexões falsas, estabelece o espelho como única existência visível e credível do “face a 

face” (a sua “única anterior realidade” como criador a tempo inteiro e a “única anterior 

realidade” do Criador). O espelho total que o separa de um Deus desconhecido ou 

inexistente surge como a única verdade do transcendente ou do vazio, e o espelho que 

Pessoa se descobre aparece como a única unidade de fundo, a única porta fechada 

disponível para a “anterior realidade” de um desconhecido que se espelha – e que, de 

resto, pode bem não existir independentemente da especulação ou para além da 

realidade espelhada. 

  Quando Álvaro de Campos protesta que lhe “puseram uma tampa – / Todo o 

céu” é deste espelho, que é também um espelho ou uma tampa interior, que fala.1  O céu 

funciona, em Pessoa, como a superfície exterior de uma inexistência, lápide ou cadáver 

de um Deus uno e de um sujeito essencial, esfinge que, no entanto, se mostra 

inesperadamente capaz de congregar e de originar vida. 

 É esta ficção totalizante que encobre uma realidade primordial inexistente ou 

ignorada que Pessoa quer afirmar como princípio organizador e unificador de si mesmo 

e do mundo: é ela que, ao instituir-se como tampa a encobrir a ignota origem da ficção, 

se estabelece, ela própria, como ficção de origem – acabando por prenunciar a ficção 

como origem. 

  É também em torno da materialização desta ausência, desta “única anterior 

realidade” cuja “inexistência” é paradoxalmente reproduzida e “torcida” para inúmeras 

“reflexões falsas”, que Joyce e Scott Fitzgerald especulam. Bloom e Gatsby – que, 

como Caeiro, se mostram indissociáveis das nações que eles congregam e originam e 

que por sua vez congregam e originam o mundo – são o novo artifício óptico, a fictícia 

                                                 
1 “Puseram-me uma tampa”, Campos 490. 
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encarnação do novo olhar uno, três falsos espelhos capazes de conferir unidade à 

realidade que neles se reflecte e que deles é reflexo.   

 Da fragmentação da antiga transparência descobre-se o artifício estético por 

detrás da realidade pessoal, nacional, global e metafísica; um dispositivo óptico capaz 

de funcionar como a “única anterior realidade” do sujeito, da nação e do mundo. Tal 

como o “primitivo real” se prefigurava, em finais do séc. XIX e princípios do séc. XX, 

como a nova encarnação do Outro Absouto, denegrido e condenado pelo mundo mas 

redimido (ou usurpado) pela arte, seria através de uma primitivização do real e da 

denegrição da própria realidade que Pessoa, Joyce e Scott Fitzgerald iriam oferecer ao 

Ocidente o seu depurado produto último: o primitivo mental que lhe estava por de trás, 

máscara da origem e máscara de origem, aquele que, dotado de um olhar “fatal”, se 

mostraria capaz de espelhar a totalidade condensando o passado e contemplando o 

futuro.  

 

René Magritte, Le faux mirror (1935) 
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2. A preferência pelo primitivo 

A partir da descrição de Heródoto dos povos que viviam para além dos limites 

do mundo grego – cuja cabeça partia de um ponto situado abaixo dos ombros – o 

antropólogo Johnathan Friedman identifica uma tendência geral nas sociedades 

humanas: a de construírem imagens de si mesmas como habitando um centro cultural 

para além do qual pululariam espécies selvagens, semi-humanas e anti-naturais. Esta 

predisposição tanto poderia basear-se numa rejeição do mundo além fronteiras (o reino 

dos mortos, do inconsciente, do inferno) como constituir uma estratégia de incorporação 

ou de subjugação, permitindo aos impérios a ampliação do seu domínio sobre os 

vizinhos “sub-humanos”. 

As sociedades contemporâneas ocidentais, continua Friedman, foram também 

criando imagens míticas de si e do outro em confronto com os habitantes das suas 

periferias geográficas ou económicas. Friedman distingue aqui uma concepção 

evolucionista, em que o outro é associado pejorativamente ao passado do grupo que o 

define como seu “primitivo”, e uma concepção “primitivista”, em que o outro é 

valorizado como seu igual ou mesmo como seu “superior moral”.1  

Mas esta valorização do outro como moralmente superior não chega a libertar-se 

da concepção “evolucionista”, uma vez que o outro observado, independentemente da 

sua valorização ou desvalorização, é sempre observado como imagem presente do 

próprio passado. Do mesmo modo, o reconhecimento de “superioridade moral”, estando 

quase sempre associado ao reconhecimento de uma inferioridade física, cultural, racial, 

sexual, económica ou civilizacional, também não exclui estratégias de subjugação ou de 

instrumentalização do outro através do seu enclausuramento num estereótipo de pureza.   

                                                 
1 J. Friedman, “Civilisational Cycles and the History of Primitivism”. Social Analysis 14:31-52, 1983.  
Citado por Daniel Miller: “Primitive Art and the Necessity of Primitivism to Art” em  The Myth of 
Primitivism: Perspectives on Art. Ed. Susan Hiller, London: Routledge 1991, p.57.  Também citado por 
Susan Hiller na introdução.  
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Esta projecção de uma totalidade simples e coesa num mundo “destacado” – 

branqueado como paraíso perdido, a reencontrar, ou denegrido como selva indesejável, 

a domesticar – pressupõe a comparação do próprio com um outro dotado de menor 

complexidade organizacional, cultural ou tecnológica: um outro, ora ainda deficitário 

nas qualidades que distinguem o centro dominante, ora ainda excedentário nos aspectos 

sacrificados por esse mesmo centro para atingir a supremacia organizacional, cultural e 

tecnológica.  

O centro dominante – organizacional, cultural e tecnologicamente superior – é 

aqui sempre “o Ocidente”, berço do conceito de primitivismo e também ele 

convenientemente uniformizado e essencializado de modo a integrar a construção 

binária que estrutura a ideia de primitivismo.1  

 Partindo, por exemplo, de uma formulação de Daniel Miller, em que o 

primitivismo é definido como “a projecção da auto-definição social numa estrutura 

dúplice constituída por identidade e alteridade”,2 importa-me aqui sublinhar que, nesta 

“estrutura dúplice”, a “alteridade” é sempre apresentada como estádio embrionário da 

“identidade”. Assim, o segundo termo da comparação, “a alteridade”, configura-se 

como a metade “mais simples” que, sendo “moralmente superior”, encerra e preserva 

uma “unidade perdida”, a unidade anterior à fracção. O “outro” é, deste modo, 

transformado num repositório de originalidade ou de vida “natural e instintiva” a partir 

do qual o sujeito enunciador teria evoluído – ou degenerado.  

                                                 
1 Marjorie Perloff também sublinha este aspecto chamando a atenção para o “Ocidentalismo” rarefeito 
que o “Orientalismo” de Edward Said pressupõe e alimenta, sem deixar de ressalvar a inevitabilidade e a 
necessidade desse “passo essencialista”, numa primeira fase da crítica pós-colonial. (Marjorie Perloff, 
“Tolerance and Taboo: Modernist Primitivisms and Postmodernist Pieties”, Prehistories of the Future: 
The Primitivist Project and the Culture of Modernism. Elazar Barkan & Ronald Bush Eds. Stanford, 
California: Stanford University Press, 1995: 339-354).  De facto, Edward Said agrega sem reservas o 
Ulysses de James Joyce (“the once possible synthesis of the world empires”) à “estratégia ocidental” de 
compensar pela via estética a ameaça ao domínio geográfico real do Império Britânico no princípio do 
século. (Edward W. Said, Culture and Imperialism. New York: Knopf, 1993, p.188-190). 
2 Daniel Miller, “Primitive art and the necessity of primitivism to art”, The Myth of Primitivism, pp.56-57.  
Esta, como todas as outras traduções são minhas, salvo indicação em contrário. 
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Quando Colin Rhodes contrapõe “primitivismo” a “colonialismo”, ou o 

contrapõe à ideologia dominante que sustentava o colonialismo mediante a assunção de 

uma inquestionável superioridade “natural” do Ocidente em relação ao resto do mundo, 

não deixa de notar que a contestação cultural ou artística dessa superioridade se 

fundamenta na aceitação implícita dos mesmos pressupostos.1 Ou seja, que a conotação 

positiva com que os primitivistas matizam o “primitivo” o transfere quase directamente, 

e tal como atrás  referi, de uma selva indesejável para a paradisíaca redoma das 

totalidades perdidas e desejáveis.   

A ideia de que o primitivo encerrava e preservava uma totalidade perdida ficara 

já bem explícita naquilo a que Robert Goldwater chamara a procura ocidental de “um 

menor denominador comum” na arte dita primitiva. Esta totalidade procurada ganharia 

depois indefinidos contornos na definição de Marianna Torgovnick de primitivismo 

como “procura do êxtase” ou como tentativa de recuperar “o oceânico” que o Ocidente 

amputara de si e realojara no “outro”. 2  

Os artistas ocidentais inspirados directamente pela arte dos “primitivos”, no 

princípio do séc XX, atribuíam sobretudo aos negros o papel de fiéis depositários de 

uma jazida de energia criativa, de uma qualquer totalidade básica, telúrica, sensual, 

espiritual e vital, de uma estética primordialmente abstracta e de uma “impessoalidade” 

preterida pelo mundo “civilizado” e “individuado”.   

Mas enquanto a arte africana era, no princípio do século XX, valorizada – 

adquirida pelos museus, equiparada pelas vanguardas à arte ocidental ou até mesmo 

considerada “esteticamente superior” à europeia – os seus anónimos e “a-históricos” 

executores eram, na melhor das hipóteses, ignorados e denegridos. Assim, em finais do 

                                                 
1 Colin Rhodes, Primitivism and Modern Art. London: Thames and Hudson, 1994, p. 13.  
2 Marianna Torgovnick, Primitive Passions: Men, Women, and the Quest for Ecstasy.  Chicago: The 
University of Chicago Press, 1998 e Robert Goldwater, Primitivism in Modern Art (Enlarged Edition). 
Cambridge, Massachusetts: The Belknap Press of Harvard University, 1986. 
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séc. XIX e princípios do século XX, o que era subalternizado na “vida real” era 

sublimado nas artes. Ou o mesmo será dizer-se, recorrendo a Pessoa, que o que era 

“coisa nenhuma” “em baixo, na vida” poderia muito bem descobrir-se esteticamente 

metamorfoseado no “Nada que era tudo”, ou ver-se, do outro lado do mundo, (re)criado 

como mito.1 

Kenneth Coutts-Smith, ao contrário de Colin Rhodes, pouco distingue a voga 

primitivista do colonialismo puro e duro, descrevendo a preferência pelo primitivo 

como mero “colonialismo cultural” (depois de Arthur Lovejoy e George Boas terem, em 

1935, cunhado o termo “primitivismo cultural” que aplicaram ao desejo de 

“simplicidade primitiva” dos “civilizados”).2 O primitivismo surge assim, na análise de 

Coutts-Smith, como uma ideologia em que as práticas artísticas e os objectos de arte 

apropriados se não distinguem dos espólios de guerra ou dos produtos de saque, simples 

troféus de conquista e de soberania incorporados na cultura europeia e assimilados, sob 

premissas exclusivamente “ocidentais”, por todo um continente que só digeria o que não 

era indigesto. Picasso teria sido o primeiro a perceber o que é que exactamente se 

poderia extorquir da Arte africana.3   

Mas Picasso, acrescento, inaugurou um estilo em que os mestres da tradição 

artística europeia e “os pretos”, mesmo se cozinhados e ingeridos em termos 

“exclusivamente europeus”, eram regurgitados numa nova estética extremamente 

indigesta para a grande maioria dos estômagos ocidentais. Ora era esta “diferença 

estilística” que, para Susan Hiller, distinguia o primitivismo do séc. XX da intensidade 

emocional, do exotismo e do anti-intelectualismo  procurados pelos românticos, que, 

                                                 
1 “O mito é o nada que é tudo./ […] Assim a lenda se escorre/ A entrar na realidade, / E a fecundá-la 
decorre./ Em baixo, a vida, metade/ De nada, morre.” (“Ulisses”, M 27). 
2 Arthur Lovejoy e George Boas, Primitivism and Related Ideas in Antiquity [1935], referidos por Colin 
Rhodes em Primitivism in Modern Art, p. 20. 
3 Kenneth Coutts-Smith, “Some general observations on the problem of cultural colonialism”, The Myth 
of Prmitivism, pp.14-30. 
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inspirados por culturas distantes no tempo ou no espaço, nunca se tinham afastado 

estilisticamente do velho mundo.1 

Apesar de a preferência pelo primitivo ter uma longa pré-história, que, por 

exemplo E. H. Gombrich radica em Cícero, é em finais do séc. XIX e princípios do séc. 

XX que o movimento primitivista toma contornos nítidos ou que, como afirma o 

próprio Gombrich, a preferência pelo primitivo “atinge o clímax”.  

Gombrich cita em epígrafe um Cícero desgostado e enfadado pela beleza rápida 

e fácil de tudo quanto apelava imediatamente aos sentidos, de tudo o que, embora 

cativando à primeira vista e sendo mais rico em cor e em mestria técnica, depressa 

perdia o encanto, para fazer a apologia da “crueza e da rusticidade” da “velha arte” 

capaz de provocar um fascínio mais duradouro.  

O facto de a História da Arte ocidental se estabelecer como uma progressão em 

direcção à ilusão de realidade, ou àquilo que Gombrich define como “arte ilusionista” 

(que teria conhecido a sua excelência no Renascimento), levava a que se considerasse 

tecnicamente defeituosa toda a arte que não tivesse “atingido” a perfeição mimética. 

Ora o objectivo da arte medieval, como o da arte dos primitivos, defendia Gombrich 

socorrendo-se de Franz Boas, não era “mimético”. Boas argumentava que os objectos de 

arte tribal que estudara não revelavam de modo algum falta de perícia mas apenas 

diferença de objectivos: na arte tribal a verdade realista ou a ilusão não eram procuradas 

ou requeridas, não tendo sido, por isso, desenvolvidas.2   

   Mas para Julia Liss, até Franz Boas – que talvez mais do que ninguém tinha 

contribuído para desmistificar a soberba ocidental perante a arte “primitiva” e perante os 

“primitivos” propriamente ditos – sucumbia às “contradições modernistas em que se 

baseava a antropologia do princípio do séc. XX.” Boas aconselhava os alunos a não 

                                                 
1 Susan Hiller, The Myth of Primitivism. Perspectives on Art, pp. 11-12. 
2 E. H. Gombrich, The Preference for the Primitive: Episodes in the History of Western Taste and Art. 
New York: Phaidon Press, 2002, pp.269-275. 
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caírem no falácia de sobrevalorizar a própria época e a própria cultura porque tal os 

impediria de se abrirem a outras culturas e de manterem, em relação ao próprio trabalho, 

uma atitude crítica. No entanto, diz Liss, Boas repetia no seu discurso de etnólogo “o 

discurso mágico” do primitivismo. Procurando no trabalho de campo a virilidade, o 

exotismo, o erotismo, o ritual e o sentido comunitário “perdidos”, Boas exibia 

cicatrizes, mostrava manchas de sangue nos seus apontamentos e perdia-se em vívidos 

relatos de como tinha comido carne de foca crua entre esquimós de boca ensanguentada 

– sob os auspícios da distância antropológica.1 (Torna-se-me irresistível congeminar 

aqui parenteticamente que Hemingway, mais dado aos toiros, se teria orgulhado  do 

antropólogo). 

 O que Freud diagnosticara em Das Unbehagen in der Kultur como a “neurose 

civilizacional” ou a “estranha hostilidade em relação à civilização” que levava o homem 

civilizado a desejar “a vida simples e feliz” dos povos primitivos, em “consequência de 

uma observação insuficiente ou de uma visão equivocada” dos hábitos e costumes 

desses povos,2 surgia, para os artistas e antropólogos do séc. XX que mais de perto, 

mais realisticamente e mais generosamente se detinham nos artefactos ou na vida tribal 

dos povos visitados, como a procura de uma crueza, de uma rusticidade, de uma 

violência e de um erotismo “elementares” que “a civilização”, exausta e decadente, 

“perdera”. 

 Robert Goldwater, ao identificar, na evolução do conceito de primitivismo, uma 

progressiva “conversão em extensão geográfica do que fora, basicamente, uma 

orientação histórica”,3 dava conta dessa nova musa inspiradora que, continuando a 

impor-se como imagem do passado, se encontrava agora cruamente acessível no 

                                                 
1 Julia E. Liss, “Patterns of Strangeness: Franz Boas, Modernism, and the Origins of Anthropology”, 
Prehistories of the Future, pp.114-132. 
2 Sigmund Freud, Das Unbehagen in der Kultur – O Mal-Estar na Civilização. Trad José Octávio de 
Aguiar Abreu. Rio de Janeiro: Imago 1997, p 38. 
3 Robert Goldwater, Primitivism in Modern Art, p.51.  
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presente: geograficamente distante mas estranhamente contemporânea e realmente 

vislumbrável. De resto, como argumentaria Frank Kermode, apesar de os “primitivos” 

insinuarem um mundo em “estádio pré-civilizacional”, o seu encerramento nos arquivos 

do passado estava votado ao fracasso já que (para além dos “encontros” coloniais, 

permito-me adicionar) o enorme influxo de imagens, de feiras, de estudos e de 

expedições, bem como a pronta identificação dos “selvagens” com aquilo a que Freud 

chamara “o território estrangeiro íntimo”, faziam com que a selva irrompesse 

constantemente no presente1 – selva essa que não deixava também de assumir, 

acrescento, a forma de “modernidade”. 

Quando Joseph Conrad, em 1899, faz desabar sobre a Londres moderna a 

escuridão dos confins do mundo, em Heart of Darkness – “and this also has been one of 

the dark places of the earth” 2 –, é no coração do Império Britânico (indiscriminável, 

para a grande maioria dos teóricos do primitivismo e do pós-colonialismo, do coração 

do “Ocidente”), que descobre as trevas e o vazio que a Europa tinha vindo a amputar de 

si e a realojar na distância geográfica. É que as trevas, devidamente catalogadas e 

arrumadas em Congos convenientemente mais remotos, insistiam em tisnar também “o 

Ocidente”.  

A descoberta do primitivo no coração da Europa tinha já também uma longa 

história: desde a valorização dos “primitivos” pré-rafaelitas e da Idade Média como 

locus histórico da pureza do sentimento religioso ao levantamento dos contos 

tradicionais pelos irmãos Grimm; desde os camponeses da Bretanha, entre os quais 

Gauguin, ainda antes de partir para a Oceânia, tinha vivido “como um selvagem”, aos 

loucos, aos animais, aos populares, às crianças e às mulheres: a todos esses seres, que 

por não terem “aprendido”, não precisavam de “desaprender”, contemporâneos mais 

                                                 
1 Frank Kermode, “Modernism, Postmodernism, and Explanation”, Prehistories of the Future, pp. 357-
374. 
2 Joseph Conrad, Heart of Darkness, p.7. 
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próximos do “todo” porque fundamentalmente desprovidos da racionalidade e da 

complexidade organizacional, cultural e tecnológica que caracterizavam “a civilização”. 

Mais ainda, à modernidade ocidental eram também imputadas qualidades de 

violência “primitiva”. Segundo Robert Nye, foram muitos e de áreas variadas os 

escritores que identificaram as multidões modernas com os selvagens: as multidões das 

cidades civilizadas encarnavam, assim, uma barbárie que autores como Emile Zola 

prontamente associaram a elementos do inconsciente humano resistentes à evolução. 

Em finais do séc. XIX, sugere Nye, a energia selvagem das multidões surgia 

simultaneamente como uma ameaça e uma esperança: eram os resíduos de vida 

selvagem nas multidões que as tornavam “modernas”, a um tempo sintomas de uma 

civilização decadente e possível antídoto para essa mesma decadência.1   

A apologia da máquina, da velocidade, da violência, da guerra, da virilidade, que 

iria caracterizar o futurismo, era, num bramir de Manifestos, a sequela da energia 

selvagem das multidões e das lutas políticas, sintoma de decadência e antídoto para a 

decadência civilizacional.  

O proletariado, espécie de agremiado primitivo urbano do Ocidente, estava, nos 

Manifestos como na vida, “mergulhado nas grossas trevas” e estendia os punhos ao 

novo dia. Em 1912, para citar um exemplo pouco divulgado, a mulher vanguardista, 

esse outro primitivo ocidental modernizado, tanto mais selvagem e moderno quando 

mais agremiado e amotinado, primitivizava virilmente a luta das sufragistas. Assim se 

apelava, a partir de Londres, no “Manifesto da Mulher Futurista”, a uma variante mais 

radical e menos ornamental do “egoísmo natural das flores” de que falaria Caeiro: 

“WOMEN, FOR TOO LONG YOU HAVE LOST YOUR WAY BETWEEN MORALS AND 

                                                 
1 Robert Nye, “Savage Crowds, Modernism and Modern Politics”, Prehistories of the Future, pp. 42-55. 
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PREJUDICES. RETURN TO YOUR SUBLIME INSTINCT; RETURN TO VIOLENCE AND 

CRUELTY.”1  

 Alguns dos amanhãs cantantes prometidos aos que saíam em marcha das 

grossas trevas tomaram a forma de Estados Modernos, recomeços que reorganizavam e 

canalizavam a energia das multidões, que “passavam a limpo” instintos primordiais, que 

aboliam e redistribuíam a propriedade, que purificavam a raça, que ginasticavam o povo 

devolvendo-lhe um corpo musculado e viril e restituindo-lhe os fachos tribais perdidos, 

agora restaurados em versão higiénica e espectacular: reinícios que transformavam, 

enfim, o moderno primitivo, pelo menos superficialmente, em “qualquer coisa de 

asseado”, como queria Almada Negreiros.2  

Frederic Jameson, em A Singular Modernity, refere-se à aura de eficácia e de  

“absoluta modernidade” que a Prússia setecentista de Frederico o Grande, o sistema 

soviético de Lenin e, ainda mais tarde, o fascismo de Mussolini tinham assumido aos 

olhos do “Ocidente”, acrescentando que “a modernidade dos Estados” era sempre a 

modernidade “dos outros”: uma “ilusão de óptica alimentada pela inveja e pela 

esperança, por sentimentos de inferioridade e por necessidades de emulação.” 

“Modernity”, conclui Jameson, “is always a concept of otherness”.3 

Abstraindo-me por agora da “modernidade dos Estados”, quero deter-me 

brevemente na “alteridade” e na “ilusão de óptica” que Jameson associa ao conceito de 

modernidade.  

Se a alteridade e a ilusão de óptica caracterizam o olhar sobre o “moderno”, 

como defende Jameson, então, pode especular-se, agregam-no ao “primitivo”. Por 
                                                 
1 “Manifesto of the Futurist Woman”, em Janet Lyon,  Manifestoes: Provocations of the Modern. Ithaca: 
Cornell University Press, 1999, p.29. 
2 “Portugal inteiro há-se abrir os olhos um dia – se é que a sua cegueira não é incurável e então gritará 
comigo, a meu lado, a necessidade que Portugal tem de ser qualquer coisa de asseado!” (José de Almada 
Negreiros, “Manifesto anti-Dantas (Basta pum basta)”, Obras Completas, Vol VI: Textos de intervenção. 
Lisboa: INCM, 1993, p. 23). 
3 Frederic Jameson, A Singular Modernity: Essay on the Onthology of the Present. London: Verso, 2002, 
p.211. 
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outras palavras, patentear a “modernidade” como um Outro que “em consequência de 

uma observação insuficiente ou de uma visão equivocada”, como referira Freud em 

relação aos povos tribais, se tornava pasto de “sentimentos de inveja ou de esperança”, 

ou de sentimentos de intimidação ou de repúdio, era acantoná-la na “reserva natural” 

destinada ao primitivo. É então consequente  que se conclua que tanto o primitivo como 

o moderno se constituíam, em finais do séc. XIX e princípios do séc. XX, como 

“alteridade”.  

Assim, e simplificando, primitivo seria o que não aprendeu e moderno o que 

desaprendeu; primitivo o outro, moderno o que se “outrava”; primitivo o que era, 

moderno o que se tornava; primitivo o que ficava, moderno o que regressava; primitiva 

a selva real, moderna a selva urbana, primitiva a “transcendência”, moderna a ficção. 

Deste modo, o primitivo, imagem presente do próprio passado, transformava-se também 

na imagem presente do próprio futuro que o moderno plenamente encarnava. 

Tanto o absolutamente moderno como o absolutamente primitivo se 

prefiguravam como “o outro” de uma civilização decadente: lugar de impasse, do qual 

se destacavam, pelo desvio, o primitivo (o “naturalmente” diferente) e o moderno (o 

que, repetindo o primitivo, se diferenciava).  

Assim, quando Eça de Queirós identifica a política moderna de um Sir William 

Gladstone, que era “quae um santo”, com a política primitiva e sanguinária de um Ben 

Amon,  “que era inteiramente um monstro”,  juntava na mesma barbárie um estadista 

moderno, civilizado e britânico e um chefe primitivo, histórico e oriental, irmanando-os 

no mesmo desvio em relação ao humanitarismo, ao cristianismo e à democracia.  

Humanitarismo, cristianismo e democracia esses que Ben Amon “não aprendera” e que 

Gladstone “desaprendera” – o que praticamente transformava num santo o 

inocentemente monstruoso Ben Amon (tal como os canibais de Joseph Conrad em 



 27  
 

Heart of Darkness empalideceriam perante os negócios escuros dos “mensageiros do 

poder”).  

A desadaptação de uma sensibilidade que padecia ainda de uma “prolongada 

mergência no cristianismo”1 a esta modernidade que aparentemente não se regia já 

sequer por valores humanitários, mas tão só por “residuais instintos selvagens” de 

ganância e de poder, determinava o afastamento de um antigo quadro de referências e 

de valores que não fora plenamente substituído e que ainda se encontrava parcial e 

formalmente em vigor.   

Não me parece inoportuno argumentar aqui que os antigos impérios coloniais 

europeus – a que Hobsbawm sintomaticamente chama “impérios pré-industriais” –, 

prefigurando-se como resíduos do antigo modelo imperial, surgiam na modernidade 

denegridos como os “primitivos”, ou como os nativos, do imperialismo. 2 

De facto, o Catolicismo, paradigma em se enquadravam os impérios fundados na 

era das descobertas, quadro de referência a partir do qual se tinham desenvolvido, 

aplaudido ou condenado as antigas incursões coloniais, assumiria, com o primitivismo, 

apetecíveis contornos exóticos e vivificantes (a que os estudiosos do assunto não 

aludem). A religião Católica, que o pecado, as circunstâncias, a reforma e a ideologia 

iluminista insistiam em transformar num irracional e supersticioso obscurantismo e que 

se via agora desligada dos impérios e dos centros de poder emergentes, a mesma 

religião Católica que tinha vindo a ser violentamente reprimida na Irlanda e que a 

                                                 
1 Volto  aqui a usar uma formulação de Álvaro de Campos no “Ultimatum”, a que regressarei no Cap. 1. 
2 “the ancient surviving pre-industral empires of Spain and Portugal”, na exacta expressão do historiador. 
Vale a pena ler Hobsbawm sobre o semi-periférico império português (que, curiosamente, feminiza): “At 
the other end of Europe Portugal was small, feeble, backward by any contemporary standard, a vital semi-
colony of Britain […]  Yet Portugal remained not merely a member of the club of sovereign states but a 
large colonial empire by virtue of her history; she retained her African empire, not only because rival 
European powers could not decide how to partition it, but because, being “European”, its possessions 
were not – or not quite – regarded as the mere raw material for colonial conquest.” Eric Hobsbawm, The 
Age of Empire:1875-1914.  London: Weidenfeld and Nicholson, 1987, p. 57 e p. 18.   
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modernidade parecia ter deixado para trás, conheceria, na Londres modernista, um 

considerável ressurgimento.  

Não encontrando na austeridade e nos crucifixos vazios de uma Igreja Anglicana 

acomodada e “civilizada” respostas vitais, intelectuais como Chesterton, Roy Campbell, 

Graham Greene e Edit Sitwell (cujo baptismo Evelyn Waugh apadrinhara) iriam 

encontrar na “alteridade” do ancestral Catolicismo o sagrado e o ritual perdidos: uma fé 

que integrava  Cristos ensanguentados, incensos, Santos, talhas douradas, naves laterais, 

e que apesar disso (ou por isso) sentiam mais íntima de Deus Pai, de Cristo e do 

homem, do mistério último e das contradições e da complexidade da vida moderna. 

Joyce não deixaria de aproveitar (e de sentir) o moderno “exotismo” com que o 

Catolicismo, quase a par de outras práticas religiosas “tribais”, se apresentava na 

modernidade. (Vindo do outro lado do Atlântico, T.S. Eliot ficara-se só por um 

“retorno” à nacionalidade Inglesa e à Igreja Anglicana.) 

Elazar Barkan e Ronald Bush abrem a introdução à colectânea de ensaios 

Prehistories of the Future com o assalto imperialista ao “Continente Negro” levado a 

cabo por franceses, alemães e ingleses na última década do séc. XIX  “sob a bandeira do 

sócio-darwinismo”. No Continente Negro, por entre a “selvajaria” esperada e a 

provocada, os ingleses tinham encontrado (e arrecadado) assombrosos objectos de arte 

indígena. Fora então, dizem-nos os autores, que uma nova moda, a moda da “arte 

primitiva”, assolara a Europa. 1 

E os “connaisseurs” não se deixariam intimidar pelo facto de os “a-históricos” 

bronzes de Benin terem revelado o estorvo multissecular da influência portuguesa ou de  

terem sido identificadas desconcertantes influências africanas em alguns dos marfins 

expostos no Ocidente como arquétipos da arte europeia medieval: a “arte primitiva” 

                                                 
1 Elazar Barkan e Ronald Bush, “Introduction”, Prehistories of the Future, p.1. 
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seria recebida de braços abertos como a “nova categoria estética” que inaugurava “um 

novo idioma para a Arte Ocidental”.  

Muito embora, como Barkan e Bush não deixam de ressalvar referindo a 

“contaminação da influência portuguesa”, o episódio dos bronzes de Benin e dos 

marfins medievais apontasse para “a instabilidade da distinção entre selvagem e 

civilizado”, semelhantes subtilezas e instabilidades seriam rapidamente esquecidas e 

apropriadas. Afinal, à arte medieval era também atribuída uma aura “primitiva” e o 

Portugal neo-colonizado pelos Ingleses, como o tinha definido Hobsbawm, não passava 

de uma potência de segunda cujo interesse pela arte indígena fora, de certo, meramente 

“intolerante e religioso” – e nunca “meramente estético”.  

Convinha, enfim, que os objectos de arte indígena fossem mágicos, a-históricos 

e impessoais, telúricos e sensuais, alheios e originais: a forçada autonomização da arte 

dos selvagens desligava-a convenientemente, não só do seu contexto original e de 

outros inoportunos contextos históricos, como, sobretudo, da brutalidade e da 

impunidade do processo de aquisição. Assim, a arte primitiva, compulsivamente 

autonomizada nos estúdios e nas vitrines ocidentais, ensaiava a arte “autónoma” do 

modernismo. 

Quando Ortega y Gasset discorre em 1925 sobre aquilo a que chama “a nova 

arte artística” está manifestamente a glosar o afastamento do realismo “ilusionista” que 

caracteriza a arte moderna – e  que Gasset não aproxima dos objectivos não-miméticos 

da arte medieval e da arte tribal a que atrás aludiam Gombrich e Boas.  No entanto, 

volto a sublinhar, esta “nova arte”, ao distanciar-se do “humano” para se concentrar no 

“meramente estético”, repetia, não só o alheamento do mimetismo aristotélico da arte 

dita primitiva, mas também a autonomização forçada e a descontextualização brutal de 

que a arte dos primitivos era vítima. Paralelamente, a concentração no estilo da nova 

arte artítisca, que se constituía modernamente como uma transcendência de 



 30   
 

substituição, reencenava a tentativa de dar forma aos “espíritos” ou ao “todo” para se 

autonomizar dele, tentativa que, na leitura de Picasso em La tête d’obsidienne, 

caracterizava a arte africana, com as suas máscaras e fetiches.1 

 E se fora o primitivo propriamente dito quem primeiro dera forma às origens do 

homem “civilizado”, apresentando-se como o rasto modernamente disponível de uma 

nova transcendência, ou como a imagem mais próxima e mais plausível do “todo” 

oculto, o olhar virava-se agora exclusivamente para a arte primordial em que “o 

selvagem” se cumpria.  

Assim, por exemplo, Gauguin, plenamente enraizado no séc. XIX, embora 

adoptando alguns aspectos formais da arte primitiva, retratava a vida no “paradisíaco”  

Tahiti em busca de uma pureza primordial, de uma realidade básica “original”, 

idilicamente liberta dos atavios da cultura e da civilização; enquanto Picasso, 

reproduzindo as cabeças ibéricas e as máscaras africanas que encontrara no Louvre e no 

Trocadéro, procurava, já não uma ficção da origem mas a origem da ficção, já não a 

mais “básica” das realidades benévolas, mas o mais “básico” dos sonhos,  já não a 

reprodução de uma realidade primitiva, mas a reprodução de uma  arte primitiva capaz 

de dar forma e de regular a crua transcendência que parecia subjazer  ao moderno todo.   

Marcel Duchamp, em 1917, ao transformar uma foz desprezada em fonte de 

inspiração artística, espelhava bem as possibilidades desencadeadas pela apropriação, 

descontextualização e autonomização de um objecto real. Foi Duchamp quem cunhou o 

termo “ready-made” e a sua instalação “Fountain”, que consistia numa “aplicação 

sanitária” invertida (eufemismo com que preferira denominar o urinol utilizado) era 

                                                 
1 Remeto para o relato de Picasso a André Malraux do seu encontro com a arte Africana que reproduzo 
extensamente, embora não na íntegra, no Capítulo 1. André Malraux, La tête d’obsidienne. Paris : 
Gallimard, 1974, pp. 17-18. 
 

 
 



 31  
 

extremamente expressiva: o lugar de todos os despejos, o “coisa nenhuma”, poderia 

bem transformar-se na ficção do Nada – que mais não era que a ficção do princípio ou 

da fonte de tudo.1  

 

 

Agora que me vi inesperadamente colocada frente a um urinol invertido, local 

impróprio onde veio desaguar a minha errância, mas, apesar de tudo, foz que Duchamp 

transformou em fonte, aproveito para mudar de protagonista ou para me deter 

brevemente nos três protagonistas que aqui me ocuparão.  

 

Pessoa, Joyce e Scott Fitzgerald, como os bronzes de Benin ou os marfins 

medievais, situam-se no espaço da “instabilidade da distinção entre civilizado e 

selvagem”, e é esse preciso lugar incerto que vão transformar em foz e fonte da 

“civilização”.   

 Segundo Marie-Denise Shelton, a apropriação ocidental do não-ocidental 

pressupõe, naturalmente, o  dinamismo do Ocidente perante a desigual passividade do 

                                                 
1 Fountain, Marcel Duchamp, 1917. Fotografada por Alfred Stieglitz. Reprodução em Paul Meecham & 
Julie Sheldon,  Modern Art: A Critical Introduction. London and New York: Routledge, 2005, p.14.  
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Outro, mas a sua total diabolização, acrescenta, acaba por excluir a apreciação do 

potencial libertador que o primitivismo também revela ao conferir ao não-ocidental uma 

maior visibilidade. Ainda segundo Shelton, esta diabolização do primitivismo ignora 

também fenómenos “periféricos” (a que a autora também chama “self-colonial”), como 

o recurso a práticas primitivistas por parte de grupos subalternizados com vista a uma 

colocação mais vantajosa no “mercado” dos seus “produtos” (culturais, políticos, 

étnicos, raciais ou outros). A Harlem Rennaissance é aqui apontada como um exemplo 

entre outros.1 Evoco ainda a viragem no sentido da assimetria dos objectos tradicionais 

aborígenes para responder a exigências ocidentais, documentada por Daniel Miller, bem 

como as performances de Josephine Baker ou o boom do jazz americano, a que mais 

demoradamente me referirei no Capítulo 1.  

Mas esta mudança de protagonista, em que o “outrado” toma a palavra para se 

“outrar” mais ainda de modo a encaixar-se estrategicamente num dos termos do 

paradigma proposto, é aqui reservada aos negros que melhor se enquadram, de facto 

mas também de forma mais imediatista e visual, no mundo a preto e branco do 

primitivismo.  

É esta mesma mudança de protagonista que Pessoa, Joyce e Scott Fitzgerald 

também repetem – com a  diferença que vai dos complexos bronzes de Benin, de 

influência europeia ou dos intrincados marfins medievais, de influência africana, aos 

incomplexos “bronzes de Benin” e “marfins medievais”. E também com a distância que 

vai de outrar-se de modo a encaixar-se na curiosa alteridade efémera do “coisa 

nenhuma” ou outrar-se de modo a usurpar a perene alteridade do “nada que é tudo”. 

 

 

                                                 
1 Marie-Denise Shelton, “Primitve Self-Colonial Impulses in Michel Leiris’s L’Afrique Fantôme”, 
Prehistories of the Future, pp.326-338.  
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