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A distingao entre nada

e colsa nenhuma

Livros sao papéis pintados com tinta.
FEstudar é uma coisa em que estd indistinta

A distingao entre nada e coisa nenhuma.
Fernando Pessoa, “Liberdade”






1. Da janela ao falso espelho

Para explicar aquilo a que chama a nova “arte artistica”, Ortega y Gasset
descreve, em 1925, a obra de arte como uma transparéncia:

Se olharmos através do vidro de uma janela para um jardim, escreve, 0S N0SS0S
olhos ajustam-se de maneira a que o raio de visao penetre o vidro sem nele se deter. Se,
por outro lado, fazendo um esforgo significativo e restringindo o raio ocular nos
conseguirmos abstrair do jardim, podemo-nos deter sé no vidro — o jardim desaparece
dos nossos olhos e dele vemos apenas algumas massas de cor que parecem coladas ao
vidro. Estamos a ajustar a nossa atencao a transparéncia que a obra € em vez de nos
precipitarmos apaixonadamente sobre a realidade humana a que alude.

Toda a arte do séc. XIX, do romantismo ao naturalismo, foi realista, defende
Gasset, requerendo apenas sensibilidade humana para ser compreendida, ou seja
capacidade de ver o jardim. A nova arte, a arte artistica do séc. XX, continua ainda o
autor, € impopular porque exige um tipo mais raro de sensibilidade, tornando-se
incompreensivel sem a capacidade de ver o vidro, sem sensibilidade estética ou
artistica.’

Se confrontarmos esta definicdo de Ortega y Gasset com o comentario de
Virginia Woolf sobre Ulysses — um aparatoso partir de janelas — ou com a afirmacéo de
T. S. Eliot de que Joyce teria destruido todo o séc. XIX, torna-se evidente que é a
destruicdo que confere visibilidade a transparéncia na nova “arte artistica”. Escreve
Woolf:

Mr Joyce’s indecency in Ulysses seems to me the conscious

and calculated indecency of a desperate man who feels that
in order to breathe he must break the windows. At moments

! José Ortega y Gasset, “A desumanizacdo da arte”, A desumanizagao da arte e outros ensaios de estética.
Trad. Miguel Serras Pereira. Coimbra: Almedina, 2003, pp 39-74.



when the window is broken, he is magnificent. But what a
waste of energy. *

O esforgo de “restricdo do raio ocular”, imprescindivel, segundo Gasset, para a
“apreciacdo estética” da “arte realista”, passa assim a ser desnecessario, uma vez que, na
“nova arte artistica” a atencdo € violentamente convocada para o vidro em processo de
destruicdo e para o0s “incompreensiveis” estilhacos que dele resultam - uma
multiplicidade de vozes, estilos, alusdes, fragmentos, personae. Simultaneamente — e,
aqui sim, apos um “consideravel esforco” de adaptacdo da sensibilidade — é-nos dada a
iluséo de acesso directo, pelo vidro partido, a um ar mais rarefeito ou a uma realidade
mais auténtica, ainda inédita. Ou seja, é-nos dada a ilusdo de acesso directo a uma
realidade de base, anterior a realidade “mimética”: a realidade “exclusivamente
artistica” e “desumana” da arte.

Continuando a seguir o comentério de Woolf e a associa-lo ao de Gasset, dir-se-
la que o autor modernista, aqui personificado por Joyce e essencializado por
conveniéncia, passa também a assumir um novo protagonismo: 0 omnisciente e benigno
criador de jardins d& lugar a um orquestrador desesperado, indecente e calculista que
parece recorrer de forma perdularia a elaborados esfor¢os para realizar uma tarefa
pretensamente natural, a de pura e simplesmente respirar.

Este novo autor que parte o vidro e nos expulsa do antigo Eden, o jardim
mimético e calmo em que se comprazia a nossa “sensibilidade humana”, vem estilhacar
a antiga janela paradigmética revelando “a verdadeira face da realidade” e a sua
“verdadeira face”: o olho, o falso espelho, por detrds da realidade espelhada. O

realismo mimético expde-se como logro adocicado e a radical construcdo de ficgdes ou

! Virginia Woolf e TS Eliot citados em Yes | Said Yes | Will Yes. A Celebration of James Joyce, Ulysses
and 100 Years of Bloomsday. Ed. Nola Tully. New York: Random House/Vintage Books, 2004, p.11.



de vida artificiosa passa a ser a mais pura e originante das realidades, a realidade que
antecede o jardim, o artificio que a tudo preside.

Mas contrariamente ao que quer Woolf, este jardim brutalmente desmascarado e
a ascensdo deste novo autor selvatico que fragmenta a transparéncia e se exterioriza
excedem o simples “desperdicio de energia”, a mera exibi¢do gratuita de um estilo ou a
adesdo futil a uma nova moda estética. A nova arte artistica responde a um imperativo
real e vital: o de quebrar a antiga redoma para evitar a morte por asfixia, reajustando o
olhar a fragmentacéo real de velhas janelas politicas e metafisicas, janelas estas de que
Gasset praticamente se abstém e a que Virginia Woolf ndo alude. Acrescenta Ortega y

Gasset:

[E]u diria que a arte antes situada — como a ciéncia ou a
politica — muito perto do eixo entusiastico, arrimo da
nossa pessoa, se deslocou para a periferia. N&do perdeu
nenhum dos seus atributos exteriores, mas fez-se distante,
secundaria e menos grave.

A aspiracdo a arte pura ndo €, como costuma crer-se, uma
soberba mas, pelo contrario, grande modéstia. Ao
esvaziar-se do patético do humano, a arte passa a existir
sem transcendéncia alguma — como arte apenas, sem outra
inspiracdo.

A “grande modéstia” que, segundo Gasset, contamina a arte distante e
autonomizada do modernismo, ndo exclui a grande soberba que também a habita mas
que o autor de “A desumanizacdo da arte” enjeita. A arte esvaziada do “patético do
humano”, isenta de “realidade” ou possuidora de uma realidade prdpria, embora se
secundarize em relacdo “ao humano” e se exponha auto-ironicamente como irrelevante

ndo-vida, absolutiza-se pelo mesmo processo, ou seja, encontra uma nova forma de

! José Ortega y Gasset, A desumanizacéo da arte e outros ensaios de estética, pp.72-73.



exceder “0 humano” e de representar ou de substituir o transcendente pelo simples facto

de se subalternizar.

O mundo moderno da ciéncia e da politica que, ao contrario do que sugere
Gasset, também se afastara do seu antigo eixo entusiéstico, tornara-se incompreensivel
para a “sensibilidade humana”, e s6 uma arte fundada num “tipo mais raro de
sensibilidade” o poderia abarcar. Tal como defendera Campos no “Ultimatum”, havia
que proceder-se com urgéncia a uma “adaptagéo artificial da sensibilidade”, visto que
falira a adaptagdo “natural e instintiva” de uma sensibilidade enclausurada ainda nas
“aquisicdes fixas do espirito humano” que derivavam da sua prolongada “mergéncia no
cristianismo™.

A nova sensibilidade estética apostada em compreender este mundo — e que era
prerrogativa das elites vanguardistas — encontrava, no principio do século XX, parte da
sua inspiracdo na arte dos primitivos. Assim, a nova arte desumanizada imitava as
formas e os processos de uma arte “que se ndo chegara a humanizar”, encontrando-se o
absolutamente moderno e o absolutamente primitivo numa “mesma verdade estética”, a
que os primeiros acediam “apds consideravel esforco” e que os Ultimos detinham

“naturalmente”, espécie de matéria prima que os primeiros tinham que usurpar e que aos

ultimos pertencia por direito préprio.

Proponho-me aqui confrontar aquilo a que Gasset chama a arte desumanizada do
principio do séc XX com a ideia de Primitivismo tendo por eixo trés personagens e trés
nacles que, partindo de uma situacdo duplice, desesperadamente sentida como semi-

periférica, estrategicamente se periferizam ou se primitivizam: Mestre Caeiro e 0

*Alvaro de Campos, “Ultimatum”, Portugal futurista. Edicdo facsimilada. Dir. Carlos Filipe Porfirio &
Ed. S. Ferreira. Lisboa: Contexto Editora, 1981, pp 30-34.



Portugal de Pessoa, Leopold Bloom e a Irlanda de Joyce e Jay Gatsby e a América de
Scott Fitzgerald.

A partir da primeira janela de que fala Gasset, e atravessando a janela
fragmentada de que Woolf se serve para definir a arte de James Joyce, tentarei chegar
ao artificioso olho originante, ao falso espelho uno, com que Pessoa, Joyce e Scott
Fitzgerald tentam ironicamente corrigir uma visio dispersa e desnaturada. E este olho —
que substituindo o olhar de um Criador desconhecido ou inexistente se antepde a
realidade fragmentaria — que vem regular e dar corpo aos “enormes abismos palidos e
ateus” sulcados “entre a vida e o sonho, entre o sol e Deus” (para usar a metafora de
Pessoa em “Janela sobre o cais™).! O sonho, exteriorizado em arte, desce aproximando-
se como “maéscara do sonho” da vida, e o autor desce também em persona das abstractas
e omniscientes alturas para preencher o abismo com “a mascara do olhar do autor”,

afastando-se do Deus cristdo e aproximando-se do novo e antiquissimo sol pagao.

A origem da vida, que a Ciéncia desvendara “sem transcendéncia alguma”,
descartava a antiga fonte, maior denominador comum a irmanar oS homens, para
encontrar num “menor denominador comum” uma paternidade que passara a
“transcender para baixo” tudo o que era tido como “humano”.?

Como a janela artistica de Gasset, a janela metafisica que encobria o antigo
autor, o Deus do cristianismo que sustentara o Ocidente hegemonico, descobria-se em
incompreensiveis “manchas de cor”, fragmentando-se e projectando para fora de si um

criador que parecia assumir, numa espécie de segunda encarnacdo, uma pluralidade de

! Fernando Pessoa, “Janela sobre o cais”, Poesia 1902-1917. Eds. Manuela Pareira da Silva, Ana Maria
Freitas, Manuela Dine. Lisboa: Assirio & Alvim, 2005, pp. 193-194. “Janela sobre o cais”, poema a que
voltarei na conclusao, data de 1913 e € nesta edi¢do da Assirio & Alvim editado pela primeira vez.

2 E Robert Goldwater quem define primitivismo como “a procura de um menor denominar comum”.
Goldwater em Primitivism in Modern Art (Enlarged Edition). Cambridge, Massachusetts: The Belknap
Press of Harvard University, 1986. A expressdo “transcender para baixo” é de Pessoa/Caeiro: “O que
existe transcende para baixo o que julgamos que existe” (“No dia”, Pl 126).



mascaras grotescas e primitivas. O que fora, em Gasset, o jardim da “realidade humana”
a que uma transparéncia una e alheia dera acesso, transformara-se na distorcida selva de
escombros que a mesma transparéncia, agora manchada e fragmentada, confusamente
exibia.

Mas a realidade “inumana” do primitivo, moderna encarna¢do de uma origem
atirada para as periferias do mundo, espelhava também o centro que fizera da velha
origem o seu estandarte. O vidro da acg¢do civilizacional e missionéria que justificara as
antigas incursdes coloniais opacificara-se e quebrara-se revelando a brutalidade e a
selvajaria de uma empresa colonial que, afastada do antigo eixo e mantendo todas as
suas caracteristicas exteriores, parecia encontrar na lei do mais forte a sua justificacdo
ultima. Por outras palavras, os auto-proclamados “mensageiros da luz” tinham dado
lugar aos inconfessos “mensageiros do poder” de que falara Conrad em Heart of
Darkness,' ou a um “continente inteiro” que gananciosamente se deslocava do centro
para as periferias a conquista da terra, desumanizando-se e superando em moderna
selvajaria os “primitivos” anexados e subalternizados.

Eca de Queir6s encontrara desde logo no Império Britanico o apanagio de uma
civilizacdo afastada do seu antigo eixo. Por entre o vidro partido do cristianismo, da
democracia e do humanitarismo evocados, Ega entrevia “a sofreguiddo mercantil de um
povo de lojistas” na pessoa do mais moderno dos estadistas. Sir William Gladstone, “o
humanitario, o apdstolo da democracia cristd, o paladino das nacionalidades
tiranizadas”, aquele que era “quase um santo”, repetia, com consideravel esforco

logistico e diplomatico e elaborados requintes de malvadez, 0s mesmos crimes que 0S

! Joseph Conrad, Heart of Darkness. Harmondsworth: Penguin, 1976, p. 5.



imperadores primitivos, que eram “inteiramente uns monstros”, tinham natural e
descomplicadamente cometido.

Prefigurando-se o Império Britdnico como o farisaico senhor do Ocidente,
porta-estandarte de um velho Deus desvirtuado, os povos tiranizados, que “o0s
primitivos” radicalmente simbolizavam, assumiam a forma de um novo Cristo também
secundarizado, incompreendido e martirizado em vida. E tal como Cristo acabara por
ressuscitar e por se tornar a pedra angular da Europa crista, depois de ter sido rejeitado e
condenado por se apresentar estranhamente isento de poder temporal e por néo
corresponder a imagem do Deus-Senhor-dos-Exércitos do Antigo Testamento, também
aos primitivos seria reconhecido um potencial redentor e fundacional, mais proximo da
verdadeira origem de todas as coisas e do mundo futuro.

No entanto, este potencial redentor, continuando alheio ao poder temporal — ou
ao Império Material, como queria Pessoa — parecia afastar-se, modernamente, da
“sensibilidade humana” para se ater s6 ao dominio da “estética” ou do artificio. A
valorizagdo do primitivo era, no principio do séc. XX, e tal como adiante sublinharei,
quase exclusivamente uma valorizacdo da “arte do primitivo” e a redencédo esperada,
herdando do cristianismo o facto de ndo ser “material”, ndo era j& uma “redencdo

humana” mas tdo sé uma “redencdo estética”. Escreve Bernardo Soares:

O que antes era moral, é estético hoje para nos ... O que era
social é hoje individual ...2

Asfixiados por uma transparéncia politica, cultural e metafisica que se

opacificara e que j4 s6 dava acesso a uma “realidade humana” apoucada — ora

! José Maria Eca de Queirés, Cartas de Inglaterra e cronicas de Londres. Lisbhoa: Livros do Brasil, s.d.,
pp. 109-110.
°LD 219.
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falsamente adocicada ora insuportavelmente bestializada — Pessoa, Joyce e Scott
Fitzgerald colocavam entre uma visdo genesiaca e uma realidade que lhes estavam
vedadas novos olhos de sentido. Estes olhos, entre o primitivo fetiche e o moderno
artefacto, assumiam a forma especifica e individual de persongens-mestre (Caeiro,
Bloom e Gatsby) e de nacdes especificas e individualizadas mas vocacionadas para
personificar e originar a nova visdo estética do colectivo (Portugal, a Irlanda e os
Estados Unidos).

Conservando um “passado de sonho”, estas trés personagens e estas trés nagoes
mostravam-se passiveis de anunciar o futuro ou de capitalizar a “adaptacéo artificial da
sensibilidade ao mundo moderno”, de que falara Campos no “Ultimatum”. Sabendo-se
realidade descartada, circunscrita aos restos e aos fragmentos da “civilizagcdo”, olhados
como o “coisa nenhuma” do Ocidente de entéo, Portugal, a Irlanda e os Estados Unidos,
com Caeiro, Bloom e Gatshy, aproximavam-se estrategicamente da mascara ultima de
um qualquer sonho uno e primeiro, revelando-se origem descartada e denegrida mas
predestinada a colocar-se na génese da “civilizacdo” e a reciclar-lhe os restos num novo
todo futuro.

Como a “nova arte artistica” revelava o artificio estético por detras da realidade
aludida aproximando-se da arte dos primitivos e das suas préprias origens, também o
sonho exteriorizado em arte se colocava na génese da realidade — pessoal, nacional e
global. Mas este sonho, tal como o falso espelho ou como os fetiches africanos, era um
sonho “do exterior” ou o exterior do sonho, 0 véu que tudo se mostrava (“mostrou-se
tudo seu préprio véu”, diria Pessoa).! E que, conforme argumentaria ainda o poeta

portugués, a arte era, em si mesma, pura exteriorizagdo — ou fora-o na origem antes do

! Fernando Pessoa em “Janela sobre o cais”, poema a que ja aludi e que, na conclusdo, cito parcialmente
em epigrafe.
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“adoecimento dos sentidos” que lhe trouxera o cristianismo — e s6 do exterior deveria
agora ocupar-se.

Atirados para a exterioridade pelas circunstancias, Caeiro, Bloom e Gatsby,
numa natureza sem gente, nas ruas de Dublin ou nos jardins de Long Island, vém assim
situar-se para além da metafora de Gasset e do vidro estilhacado de Virginia Woolf,
espelhando a revelacéo do autor através da transparéncia fragmentada e a sua fixagdo no
exterior, onde ird tornar-se tema da propria fic¢éo:

— Fernando Pessoa V& nascer em si 0 seu proprio Mestre, autor que lhe sucede,
que o antecede e que com ele cohabita, que é simultaneamente a sua mortalha e o
sudario que o projecta para uma outra vida — e para um outro reino — exclusivamente
espiritual ou exclusivamente estético;

— Stephen Dedalus da lugar a um Leopold Bloom que Ihe sucede na narrativa de
Ulysses, que com ele coexiste no tempo e no espaco e que, estabelecendo-se como seu
pai simbdlico, se insinua também como seu filho — sua origem e seu produto, bardo ja
em flor e bardo ainda em botéo;

— Nick Carraway, o narrador de Gatsby empenhado em reconstruir passados,
concede a primazia a personificacdo real do “autor” que descobre numa distancia
adjacente: o vizinho do lado que vive enquanto Nick escreve, aquele que na realidade se
reinventa em vida para aceder ao sonho e o reproduzir “tal como era”. O Gatsby narrado
por Nick é simultaneamente uma estranha sobrevivéncia romantica, presa a um sonho
passado, e 0 anincio de uma modernidade extrema, apostada em reproduzir a qualquer
custo os tracos exteriores do sonho, fetichizando o passado abandonado e actualizando-

0 em mascara.

! «Caeiro, filosofo a grega”, Fernando Pessoa, Pessoa inédito. Ed. Teresa Rita Lopes. Lisboa: Livros
horizonte, 1993, p. 278.
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Uma vez que a fonte, ou a ficionalizacdo da fonte, passa a ser o tema, todo este
processo de exteriorizacdo da realidade basica do autor e de extraccdo da matéria-
prima a tratar se faz ironicamente e “a vista” (tanto nas obras como fora delas). E a
partir da fragmentacdo do mundo visto que se chega a matéria-base (que “a natureza” e
o “feminino” encarnam) e é a partir da fragmentacdo do autor, espectacularizada em
maltiplas personae ou numa persona descoincidente e em crise, que surge a
manifestacdo do seu refinado produto Gltimo: a sua propria “matéria-prima”, a sua
persona “mais simples”, a Ultima mascara que aparentemente lhe esta colada a cara e
que origina todas as outras.

Assim, os olhares “femininos”, “infantis” e “naturais” de Caeiro, Bloom e
Gatsby contemplam uma realidade olhada como matéria-prima fémea (que Molly,
Myrtle, Daisy, Walt Whitman e as margaridas e o0s malmequeres de Pessoa
personificam). O olhar “feminino e infantil” coloca-se, deste modo, na origem de uma
realidade fémea, e a arte, feminizada (ou “secundarizada”, como queria Gasset),
oscilando entre “o nada” e o “coisa nenhuma”, estabelece-se como matriz do mundo
masculino do poder “real”, espécie de contra-poder originario e imortal, misto de
sepulcro, utero e berco de um poderoso “real” que 0 menospreza — e que ele
menospreza.

Com Portugal, a Irlanda e os Estados Unidos — um império neo-colonizado, uma
colbnia ocidental e uma ex-colonia inferiorizada culturalmente no principio do século
XX mas com manifesta vocagdo imperial — Pessoa, Joyce e Scott Fitzgerald servem-se
de uma alteridade efectiva mas também estrategicamente extremada para firmarem no
“meramente estético” a sua identidade como “o outro” do mundo, a arte, a nova
transcendéncia de substituicdo, a exteriorizagdo de um sonho uno de novo revelado.
Como tentarei mostrar, esta identidade encontrara o seu espelho-mor, em Caeiro, Bloom

e Gatsby, assumindo também a forma do Portugal do Imperialismo Espiritual, da
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Irlanda Caricatura do Mundo e da Ameérica real do sonho abandonado e artificialmente
materializado.

Diz Pessoa:

Sou como um quarto com inimeros espelhos fantésticos que
torcem para reflexdes falsas uma Unica anterior realidade que
ndo esta em nenuhuma e esta em todas.*

Sendo “o espelho” a Unica realidade concreta, material e visivel capaz de
presidir a todos os espelhos e de estar e ndo estar em todas e em cada uma das reflexdes
falsas que o quarto de espelhos fantasticos que Pessoa diz ser projecta, é no facto de
espelhar e de ser espelho, de se descobrir ficcdo de si mesmo — e esvaziado criador de
ficcBes — que Pessoa encontra a sua unidade, o seu principio organizador, aquilo que,
por aproximacdo exterior, podera funcionar como a sua “Unica anterior realidade”.

O sonho de espelhar limpida e integralmente, de ser simultaneamente espelho de
origem anterior a fraccdo e novo espelho que retne os fragmentos, é assim corporizado
neste encoberto espelho Unico que Pessoa se descobre. Estabelecendo-se a posteriori
como corpo de origem, “o espelho” apresenta como consequéncia a pluralidade torcida
de todos os reflexos reais, usurpando-lhes e sublimando-lhes a beleza originaria.

O facto de Pessoa se querer cumprir s6 como espelho, e de ndo poder (ou ndo
querer) encontrar a sua “Unica anterior realidade” para além dele, forcam-me a coloca-lo

aqui face a face com o espelho de S. Paulo:

Agora vemos como num espelho e de maneira confusa; mas
depois veremos face a face. Agora 0 meu conhecimento é
limitado, mas depois conhecerei como sou conhecido. (1Cor
13,12)

! Fernando Pessoa, Textos de intervencéo social e cultural: A ficcdo dos heterénimos, Ed. Anténio
Quadros. Mem Martins: Europa-Ameérica, s.d., pp. 179-180
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Pessoa, que se ndo conhece a si mesmo sendo por uma confusa pluralidade de
reflexGes falsas, estabelece o espelho como Unica existéncia visivel e credivel do “face a
face” (a sua “Unica anterior realidade” como criador a tempo inteiro e a “Unica anterior
realidade” do Criador). O espelho total que o separa de um Deus desconhecido ou
inexistente surge como a Unica verdade do transcendente ou do vazio, e o espelho que
Pessoa se descobre aparece como a Unica unidade de fundo, a Unica porta fechada
disponivel para a “anterior realidade” de um desconhecido que se espelha — e que, de
resto, pode bem ndo existir independentemente da especulacdo ou para além da
realidade espelhada.

Quando Alvaro de Campos protesta que lhe “puseram uma tampa — / Todo 0
céu” é deste espelho, que é também um espelho ou uma tampa interior, que fala.® O céu
funciona, em Pessoa, como a superficie exterior de uma inexisténcia, lapide ou cadaver
de um Deus uno e de um sujeito essencial, esfinge que, no entanto, se mostra
inesperadamente capaz de congregar e de originar vida.

E esta ficcdo totalizante que encobre uma realidade primordial inexistente ou
ignorada que Pessoa quer afirmar como principio organizador e unificador de si mesmo
e do mundo: é ela que, ao instituir-se como tampa a encobrir a ignota origem da ficcdo,
se estabelece, ela prépria, como ficcdo de origem — acabando por prenunciar a ficgao
como origem.

E também em torno da materializacio desta auséncia, desta “(inica anterior
realidade” cuja “inexisténcia” é paradoxalmente reproduzida e “torcida” para inimeras
“reflexdes falsas”, que Joyce e Scott Fitzgerald especulam. Bloom e Gatsby — que,
como Caeiro, se mostram indissocidveis das nagdes que eles congregam e originam e

gue por sua vez congregam e originam o mundo — sdo o novo artificio optico, a ficticia

! “pyseram-me uma tampa”, Campos 490.
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encarnagdo do novo olhar uno, trés falsos espelhos capazes de conferir unidade a
realidade que neles se reflecte e que deles é reflexo.

Da fragmentacdo da antiga transparéncia descobre-se o artificio estético por
detrés da realidade pessoal, nacional, global e metafisica; um dispositivo Optico capaz
de funcionar como a “Unica anterior realidade” do sujeito, da nacdo e do mundo. Tal
como o “primitivo real” se prefigurava, em finais do séc. XIX e principios do séc. XX,
como a nova encarnagdo do Outro Absouto, denegrido e condenado pelo mundo mas
redimido (ou usurpado) pela arte, seria através de uma primitivizacdo do real e da
denegricdo da propria realidade que Pessoa, Joyce e Scott Fitzgerald iriam oferecer ao
Ocidente o seu depurado produto ultimo: o primitivo mental que lhe estava por de tras,
mascara da origem e mascara de origem, aquele que, dotado de um olhar “fatal”, se
mostraria capaz de espelhar a totalidade condensando o passado e contemplando o

futuro.

René Magritte, Le faux mirror (1935)
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2. A preferéncia pelo primitivo

A partir da descricdo de Herodoto dos povos que viviam para além dos limites
do mundo grego — cuja cabeca partia de um ponto situado abaixo dos ombros — o
antrop6logo Johnathan Friedman identifica uma tendéncia geral nas sociedades
humanas: a de construirem imagens de si mesmas como habitando um centro cultural
para além do qual pululariam espécies selvagens, semi-humanas e anti-naturais. Esta
predisposicdo tanto poderia basear-se numa rejeicdo do mundo além fronteiras (o reino
dos mortos, do inconsciente, do inferno) como constituir uma estratégia de incorporacéo
ou de subjugacdo, permitindo aos impérios a ampliacdo do seu dominio sobre os
vizinhos *“sub-humanos”.

As sociedades contemporaneas ocidentais, continua Friedman, foram também
criando imagens miticas de si e do outro em confronto com os habitantes das suas
periferias geograficas ou econOmicas. Friedman distingue aqui uma concepgéo
evolucionista, em que o outro é associado pejorativamente ao passado do grupo que o
define como seu “primitivo”, e uma concepcdo “primitivista”, em que o0 outro é
valorizado como seu igual ou mesmo como seu “superior moral”.!

Mas esta valorizagdo do outro como moralmente superior ndo chega a libertar-se
da concepcdo “evolucionista”, uma vez que o outro observado, independentemente da
sua valorizagdo ou desvalorizacdo, € sempre observado como imagem presente do
proprio passado. Do mesmo modo, o reconhecimento de “superioridade moral”, estando
quase sempre associado ao reconhecimento de uma inferioridade fisica, cultural, racial,
sexual, econdmica ou civilizacional, também ndo exclui estratégias de subjugacéo ou de

instrumentalizacdo do outro através do seu enclausuramento num estere6tipo de pureza.

1J. Friedman, “Civilisational Cycles and the History of Primitivism”. Social Analysis 14:31-52, 1983.
Citado por Daniel Miller: “Primitive Art and the Necessity of Primitivism to Art” em The Myth of
Primitivism: Perspectives on Art. Ed. Susan Hiller, London: Routledge 1991, p.57. Também citado por
Susan Hiller na introducdo.
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Esta projeccdo de uma totalidade simples e coesa num mundo “destacado” —
branqueado como paraiso perdido, a reencontrar, ou denegrido como selva indesejavel,
a domesticar — pressupBe a comparacdo do proprio com um outro dotado de menor
complexidade organizacional, cultural ou tecnoldgica: um outro, ora ainda deficitario
nas qualidades que distinguem o centro dominante, ora ainda excedentéario nos aspectos
sacrificados por esse mesmo centro para atingir a supremacia organizacional, cultural e
tecnoldgica.

O centro dominante — organizacional, cultural e tecnologicamente superior — é
aqui sempre “o Ocidente”, ber¢co do conceito de primitivismo e também ele
convenientemente uniformizado e essencializado de modo a integrar a construcéo
binaria que estrutura a ideia de primitivismo.*

Partindo, por exemplo, de uma formulacdo de Daniel Miller, em que o
primitivismo é definido como “a projeccdo da auto-definicdo social numa estrutura
diplice constituida por identidade e alteridade”,? importa-me aqui sublinhar que, nesta
“estrutura duplice”, a “alteridade” é sempre apresentada como estadio embrionario da
“identidade”. Assim, o segundo termo da comparacdo, “a alteridade”, configura-se
como a metade “mais simples” que, sendo “moralmente superior”, encerra e preserva
uma “unidade perdida”, a unidade anterior a fraccdo. O “outro” é, deste modo,
transformado num repositério de originalidade ou de vida “natural e instintiva” a partir

do qual o sujeito enunciador teria evoluido — ou degenerado.

! Marjorie Perloff também sublinha este aspecto chamando a atencdo para o “Ocidentalismo” rarefeito
que o “Orientalismo” de Edward Said pressupde e alimenta, sem deixar de ressalvar a inevitabilidade e a
necessidade desse “passo essencialista”, numa primeira fase da critica pos-colonial. (Marjorie Perloff,
“Tolerance and Taboo: Modernist Primitivisms and Postmodernist Pieties”, Prehistories of the Future:
The Primitivist Project and the Culture of Modernism. Elazar Barkan & Ronald Bush Eds. Stanford,
California: Stanford University Press, 1995: 339-354). De facto, Edward Said agrega sem reservas o0
Ulysses de James Joyce (“the once possible synthesis of the world empires™) a “estratégia ocidental” de
compensar pela via estética a ameaca ao dominio geogréfico real do Império Britanico no principio do
século. (Edward W. Said, Culture and Imperialism. New York: Knopf, 1993, p.188-190).

2 Daniel Miller, “Primitive art and the necessity of primitivism to art”, The Myth of Primitivism, pp.56-57.
Esta, como todas as outras tradugdes sdo minhas, salvo indicagdo em contrério.



19

Quando Colin Rhodes contrapde “primitivismo” a *“colonialismo”, ou o
contrapOe a ideologia dominante que sustentava o colonialismo mediante a assungéo de
uma inquestionavel superioridade “natural” do Ocidente em relagdo ao resto do mundo,
ndo deixa de notar que a contestagdo cultural ou artistica dessa superioridade se
fundamenta na aceitacdo implicita dos mesmos pressupostos.’ Ou seja, que a conotago
positiva com que os primitivistas matizam o “primitivo” o transfere quase directamente,
e tal como atrds referi, de uma selva indesejavel para a paradisiaca redoma das
totalidades perdidas e desejaveis.

A ideia de que o primitivo encerrava e preservava uma totalidade perdida ficara
ja bem explicita naquilo a que Robert Goldwater chamara a procura ocidental de “um
menor denominador comum” na arte dita primitiva. Esta totalidade procurada ganharia
depois indefinidos contornos na definicdo de Marianna Torgovnick de primitivismo
como “procura do éxtase” ou como tentativa de recuperar “o oceanico” que o Ocidente
amputara de si e realojara no “outro”. ?

Os artistas ocidentais inspirados directamente pela arte dos “primitivos”, no
principio do séc XX, atribuiam sobretudo aos negros o papel de fiéis depositéarios de
uma jazida de energia criativa, de uma qualquer totalidade basica, tellrica, sensual,
espiritual e vital, de uma estética primordialmente abstracta e de uma “impessoalidade”
preterida pelo mundo “civilizado” e “individuado”.

Mas enquanto a arte africana era, no principio do século XX, valorizada —
adquirida pelos museus, equiparada pelas vanguardas a arte ocidental ou até mesmo
considerada “esteticamente superior” a europeia — 0s seus andénimos e “a-historicos”

executores eram, na melhor das hipoteses, ignorados e denegridos. Assim, em finais do

! Colin Rhodes, Primitivism and Modern Art. London: Thames and Hudson, 1994, p. 13.

2 Marianna Torgovnick, Primitive Passions: Men, Women, and the Quest for Ecstasy. Chicago: The
University of Chicago Press, 1998 e Robert Goldwater, Primitivism in Modern Art (Enlarged Edition).
Cambridge, Massachusetts: The Belknap Press of Harvard University, 1986.
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séc. XIX e principios do século XX, o que era subalternizado na “vida real” era
sublimado nas artes. Ou 0 mesmo seré dizer-se, recorrendo a Pessoa, que 0 que era
“coisa nenhuma” *“em baixo, na vida” poderia muito bem descobrir-se esteticamente
metamorfoseado no “Nada que era tudo”, ou ver-se, do outro lado do mundo, (re)criado
como mito.}

Kenneth Coutts-Smith, ao contrario de Colin Rhodes, pouco distingue a voga
primitivista do colonialismo puro e duro, descrevendo a preferéncia pelo primitivo
como mero “colonialismo cultural” (depois de Arthur Lovejoy e George Boas terem, em
1935, cunhado o termo *“primitivismo cultural” que aplicaram ao desejo de
“simplicidade primitiva” dos “civilizados”).2 O primitivismo surge assim, na analise de
Coutts-Smith, como uma ideologia em que as praticas artisticas e os objectos de arte
apropriados se ndo distinguem dos espélios de guerra ou dos produtos de saque, simples
troféus de conquista e de soberania incorporados na cultura europeia e assimilados, sob
premissas exclusivamente “ocidentais”, por todo um continente que s6 digeria o que ndo
era indigesto. Picasso teria sido o primeiro a perceber o que é que exactamente se
poderia extorquir da Arte africana.®

Mas Picasso, acrescento, inaugurou um estilo em que os mestres da tradicdo
artistica europeia e “os pretos”, mesmo se cozinhados e ingeridos em termos
“exclusivamente europeus”, eram regurgitados numa nova estética extremamente
indigesta para a grande maioria dos estdbmagos ocidentais. Ora era esta “diferenca
estilistica” que, para Susan Hiller, distinguia o primitivismo do séc. XX da intensidade

emocional, do exotismo e do anti-intelectualismo procurados pelos romanticos, que,

1“0 mito é 0 nada que é tudo./ [...] Assim a lenda se escorre/ A entrar na realidade, / E a fecundé-la
decorre./ Em baixo, a vida, metade/ De nada, morre.” (“Ulisses”, M 27).

2 Arthur Lovejoy e George Boas, Primitivism and Related Ideas in Antiquity [1935], referidos por Colin
Rhodes em Primitivism in Modern Art, p. 20.

¥ Kenneth Coutts-Smith, “Some general observations on the problem of cultural colonialism”, The Myth
of Prmitivism, pp.14-30.



21

inspirados por culturas distantes no tempo ou no espacgo, nunca se tinham afastado
estilisticamente do velho mundo.

Apesar de a preferéncia pelo primitivo ter uma longa pré-historia, que, por
exemplo E. H. Gombrich radica em Cicero, é em finais do séc. XIX e principios do séc.
XX que o movimento primitivista toma contornos nitidos ou que, como afirma o
préprio Gombrich, a preferéncia pelo primitivo “atinge o climax”.

Gombrich cita em epigrafe um Cicero desgostado e enfadado pela beleza rapida
e facil de tudo quanto apelava imediatamente aos sentidos, de tudo o que, embora
cativando a primeira vista e sendo mais rico em cor e em mestria técnica, depressa
perdia o encanto, para fazer a apologia da “crueza e da rusticidade” da “velha arte”
capaz de provocar um fascinio mais duradouro.

O facto de a Histdria da Arte ocidental se estabelecer como uma progressao em
direccdo a ilusdo de realidade, ou aquilo que Gombrich define como “arte ilusionista”
(que teria conhecido a sua exceléncia no Renascimento), levava a que se considerasse
tecnicamente defeituosa toda a arte que ndo tivesse “atingido” a perfeicdo mimetica.
Ora o objectivo da arte medieval, como o da arte dos primitivos, defendia Gombrich
socorrendo-se de Franz Boas, ndo era “mimético”. Boas argumentava que os objectos de
arte tribal que estudara ndo revelavam de modo algum falta de pericia mas apenas
diferenga de objectivos: na arte tribal a verdade realista ou a iluséo n&o eram procuradas
ou requeridas, ndo tendo sido, por isso, desenvolvidas.?

Mas para Julia Liss, até Franz Boas — que talvez mais do que ninguém tinha
contribuido para desmistificar a soberba ocidental perante a arte “primitiva” e perante 0s
“primitivos” propriamente ditos — sucumbia as “contradigdes modernistas em que se

baseava a antropologia do principio do séc. XX.” Boas aconselhava os alunos a ndo

! Susan Hiller, The Myth of Primitivism. Perspectives on Art, pp. 11-12.
2 E. H. Gombrich, The Preference for the Primitive: Episodes in the History of Western Taste and Art.
New York: Phaidon Press, 2002, pp.269-275.
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cairem no falacia de sobrevalorizar a prépria época e a propria cultura porque tal os
impediria de se abrirem a outras culturas e de manterem, em relacdo ao préprio trabalho,
uma atitude critica. No entanto, diz Liss, Boas repetia no seu discurso de etn6logo “o
discurso magico” do primitivismo. Procurando no trabalho de campo a virilidade, o
exotismo, o erotismo, o ritual e o sentido comunitario “perdidos”, Boas exibia
cicatrizes, mostrava manchas de sangue nos seus apontamentos e perdia-se em vividos
relatos de como tinha comido carne de foca crua entre esquimds de boca ensanguentada
— sob os auspicios da distancia antropoldgica.® (Torna-se-me irresistivel congeminar
aqui parenteticamente que Hemingway, mais dado aos toiros, se teria orgulhado do
antrop6logo).

O que Freud diagnosticara em Das Unbehagen in der Kultur como a “neurose
civilizacional” ou a “estranha hostilidade em relacdo a civilizacdo” que levava 0 homem
civilizado a desejar “a vida simples e feliz” dos povos primitivos, em “consequéncia de
uma observacdo insuficiente ou de uma visdo equivocada” dos habitos e costumes
desses povos,? surgia, para o0s artistas e antropdlogos do séc. XX que mais de perto,
mais realisticamente e mais generosamente se detinham nos artefactos ou na vida tribal
dos povos visitados, como a procura de uma crueza, de uma rusticidade, de uma
violéncia e de um erotismo “elementares” que “a civilizacdo”, exausta e decadente,
“perdera”.

Robert Goldwater, ao identificar, na evolugéo do conceito de primitivismo, uma
progressiva ‘“conversdo em extensdo geografica do que fora, basicamente, uma
orientagdo histérica”,® dava conta dessa nova musa inspiradora que, continuando a

impor-se como imagem do passado, se encontrava agora cruamente acessivel no

! Julia E. Liss, “Patterns of Strangeness: Franz Boas, Modernism, and the Origins of Anthropology”,
Prehistories of the Future, pp.114-132.

2 Sigmund Freud, Das Unbehagen in der Kultur — O Mal-Estar na Civilizacdo. Trad José Octévio de
Aguiar Abreu. Rio de Janeiro: Imago 1997, p 38.

*Robert Goldwater, Primitivism in Modern Art, p.51.
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presente: geograficamente distante mas estranhamente contemporanea e realmente
vislumbrével. De resto, como argumentaria Frank Kermode, apesar de os “primitivos”
insinuarem um mundo em “estadio pré-civilizacional”, o seu encerramento nos arquivos
do passado estava votado ao fracasso ja que (para além dos “encontros” coloniais,
permito-me adicionar) o enorme influxo de imagens, de feiras, de estudos e de
expedicdes, bem como a pronta identificacdo dos “selvagens” com aquilo a que Freud
chamara “o territério estrangeiro intimo”, faziam com que a selva irrompesse
constantemente no presente’ — selva essa que ndo deixava também de assumir,
acrescento, a forma de “modernidade”.

Quando Joseph Conrad, em 1899, faz desabar sobre a Londres moderna a
escuridao dos confins do mundo, em Heart of Darkness — “and this also has been one of
the dark places of the earth” 2 —, é no coragdo do Império Britanico (indiscriminavel,
para a grande maioria dos tedricos do primitivismo e do p6s-colonialismo, do coracéo
do “Ocidente™), que descobre as trevas e 0 vazio que a Europa tinha vindo a amputar de
si e a realojar na distancia geografica. E que as trevas, devidamente catalogadas e
arrumadas em Congos convenientemente mais remotos, insistiam em tisnar também “o
Ocidente”.

A descoberta do primitivo no coracdo da Europa tinha ja também uma longa
historia: desde a valorizagdo dos “primitivos” pré-rafaelitas e da Idade Média como
locus historico da pureza do sentimento religioso ao levantamento dos contos
tradicionais pelos irm@os Grimm; desde os camponeses da Bretanha, entre os quais
Gauguin, ainda antes de partir para a Oceania, tinha vivido “como um selvagem”, aos
loucos, aos animais, aos populares, as criancas e as mulheres: a todos esses seres, que

por ndo terem “aprendido”, ndo precisavam de “desaprender”, contemporaneos mais

! Frank Kermode, “Modernism, Postmodernism, and Explanation”, Prehistories of the Future, pp. 357-
374.
2 Joseph Conrad, Heart of Darkness, p.7.



24

préximos do “todo” porque fundamentalmente desprovidos da racionalidade e da
complexidade organizacional, cultural e tecnoldgica que caracterizavam “a civilizacdo”.

Mais ainda, a modernidade ocidental eram também imputadas qualidades de
violéncia “primitiva”. Segundo Robert Nye, foram muitos e de &reas variadas os
escritores que identificaram as multiddes modernas com os selvagens: as multiddes das
cidades civilizadas encarnavam, assim, uma barbarie que autores como Emile Zola
prontamente associaram a elementos do inconsciente humano resistentes a evolugéo.
Em finais do séc. XIX, sugere Nye, a energia selvagem das multiddes surgia
simultaneamente como uma ameaga € uma esperanca: eram o0s residuos de vida
selvagem nas multiddes que as tornavam “modernas”, a um tempo sintomas de uma
civilizacio decadente e possivel antidoto para essa mesma decadéncia.*

A apologia da maquina, da velocidade, da violéncia, da guerra, da virilidade, que
iria caracterizar o futurismo, era, num bramir de Manifestos, a sequela da energia
selvagem das multiddes e das lutas politicas, sintoma de decadéncia e antidoto para a
decadéncia civilizacional.

O proletariado, espécie de agremiado primitivo urbano do Ocidente, estava, nos
Manifestos como na vida, “mergulhado nas grossas trevas” e estendia 0s punhos ao
novo dia. Em 1912, para citar um exemplo pouco divulgado, a mulher vanguardista,
esse outro primitivo ocidental modernizado, tanto mais selvagem e moderno quando
mais agremiado e amotinado, primitivizava virilmente a luta das sufragistas. Assim se
apelava, a partir de Londres, no “Manifesto da Mulher Futurista”, a uma variante mais

radical e menos ornamental do “egoismo natural das flores” de que falaria Caeiro:

“WOMEN, FOR TOO LONG YOU HAVE LOST YOUR WAY BETWEEN MORALS AND

! Robert Nye, “Savage Crowds, Modernism and Modern Politics”, Prehistories of the Future, pp. 42-55.
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PREJUDICES. RETURN TO YOUR SUBLIME INSTINCT; RETURN TO VIOLENCE AND
CRUELTY."

Alguns dos amanhds cantantes prometidos aos que saiam em marcha das
grossas trevas tomaram a forma de Estados Modernos, recomecos que reorganizavam e
canalizavam a energia das multiddes, que “passavam a limpo” instintos primordiais, que
aboliam e redistribuiam a propriedade, que purificavam a raga, que ginasticavam o povo
devolvendo-lhe um corpo musculado e viril e restituindo-lhe os fachos tribais perdidos,
agora restaurados em versdo higiénica e espectacular: reinicios que transformavam,
enfim, o moderno primitivo, pelo menos superficialmente, em “qualquer coisa de
asseado”, como queria Almada Negreiros.?

Frederic Jameson, em A Singular Modernity, refere-se a aura de eficacia e de
“absoluta modernidade” que a Prussia setecentista de Frederico o Grande, o sistema
soviético de Lenin e, ainda mais tarde, o fascismo de Mussolini tinham assumido aos
olhos do “Ocidente”, acrescentando que “a modernidade dos Estados” era sempre a
modernidade “dos outros”: uma “ilusdo de Optica alimentada pela inveja e pela
esperanga, por sentimentos de inferioridade e por necessidades de emulacdo.”
“Modernity”, conclui Jameson, “is always a concept of otherness”.?

Abstraindo-me por agora da “modernidade dos Estados”, quero deter-me
brevemente na “alteridade” e na “ilusdo de dptica” que Jameson associa ao conceito de
modernidade.

Se a alteridade e a ilusdo de Optica caracterizam o olhar sobre o “moderno”,

como defende Jameson, entdo, pode especular-se, agregam-no ao “primitivo”. Por

! “Manifesto of the Futurist Woman”, em Janet Lyon, Manifestoes: Provocations of the Modern. Ithaca:
Cornell University Press, 1999, p.29.

2 “portugal inteiro ha-se abrir os olhos um dia — se é que a sua cegueira ndo é incuravel e entfo gritara
comigo, a meu lado, a necessidade que Portugal tem de ser qualquer coisa de asseado!” (José de Almada
Negreiros, “Manifesto anti-Dantas (Basta pum basta)”, Obras Completas, Vol VI: Textos de intervencéo.
Lisboa: INCM, 1993, p. 23).

® Frederic Jameson, A Singular Modernity: Essay on the Onthology of the Present. London: Verso, 2002,
p.211.
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outras palavras, patentear a “modernidade” como um Outro que “em consequéncia de
uma observagéo insuficiente ou de uma visdo equivocada”, como referira Freud em
relacdo aos povos tribais, se tornava pasto de “sentimentos de inveja ou de esperanca”,
ou de sentimentos de intimidacdo ou de repudio, era acantona-la na “reserva natural”
destinada ao primitivo. E entdo consequente que se conclua que tanto o primitivo como
0 moderno se constituiam, em finais do séc. XIX e principios do séc. XX, como
“alteridade”.

Assim, e simplificando, primitivo seria 0 que ndo aprendeu e moderno o que
desaprendeu; primitivo o outro, moderno 0 que se “outrava”; primitivo o que era,
moderno o que se tornava; primitivo o que ficava, moderno o que regressava; primitiva
a selva real, moderna a selva urbana, primitiva a “transcendéncia”, moderna a ficcao.
Deste modo, o primitivo, imagem presente do proprio passado, transformava-se também
na imagem presente do proprio futuro que o moderno plenamente encarnava.

Tanto o absolutamente moderno como o absolutamente primitivo se
prefiguravam como “o outro” de uma civilizagdo decadente: lugar de impasse, do qual
se destacavam, pelo desvio, o primitivo (o “naturalmente” diferente) e 0 moderno (o
que, repetindo o primitivo, se diferenciava).

Assim, quando Eca de Queirés identifica a politica moderna de um Sir William
Gladstone, que era “quae um santo”, com a politica primitiva e sanguinaria de um Ben
Amon, “que era inteiramente um monstro”, juntava na mesma barbarie um estadista
moderno, civilizado e britanico e um chefe primitivo, historico e oriental, irmanando-os
no mesmo desvio em relacdo ao humanitarismo, ao cristianismo e a democracia.
Humanitarismo, cristianismo e democracia esses que Ben Amon “néo aprendera” e que
Gladstone “desaprendera” — 0 que praticamente transformava num santo o

inocentemente monstruoso Ben Amon (tal como os canibais de Joseph Conrad em
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Heart of Darkness empalideceriam perante 0s negdcios escuros dos “mensageiros do
poder”).
A desadaptacdo de uma sensibilidade que padecia ainda de uma “prolongada

mergéncia no cristianismo”*

a esta modernidade que aparentemente ndo se regia ja
sequer por valores humanitarios, mas tdo s6 por “residuais instintos selvagens” de
ganancia e de poder, determinava o afastamento de um antigo quadro de referéncias e
de valores que ndo fora plenamente substituido e que ainda se encontrava parcial e
formalmente em vigor.

N&o me parece inoportuno argumentar aqui que os antigos impérios coloniais
europeus — a que Hobsbawm sintomaticamente chama “impérios pré-industriais” —,
prefigurando-se como residuos do antigo modelo imperial, surgiam na modernidade
denegridos como o0s “primitivos”, ou como os nativos, do imperialismo. ?

De facto, o Catolicismo, paradigma em se enquadravam os impérios fundados na
era das descobertas, quadro de referéncia a partir do qual se tinham desenvolvido,
aplaudido ou condenado as antigas incursdes coloniais, assumiria, com o primitivismo,
apeteciveis contornos exoticos e vivificantes (a que os estudiosos do assunto nao
aludem). A religido Cat6lica, que o pecado, as circunstancias, a reforma e a ideologia
iluminista insistiam em transformar num irracional e supersticioso obscurantismo e que

se via agora desligada dos impérios e dos centros de poder emergentes, a mesma

religido Catolica que tinha vindo a ser violentamente reprimida na Irlanda e que a

1 Volto aqui a usar uma formulagio de Alvaro de Campos no “Ultimatum”, a que regressarei no Cap. 1.

2 “the ancient surviving pre-industral empires of Spain and Portugal”, na exacta expressao do historiador.
Vale a pena ler Hobsbawm sobre o semi-periférico império portugués (que, curiosamente, feminiza): “At
the other end of Europe Portugal was small, feeble, backward by any contemporary standard, a vital semi-
colony of Britain [...] Yet Portugal remained not merely a member of the club of sovereign states but a
large colonial empire by virtue of her history; she retained her African empire, not only because rival
European powers could not decide how to partition it, but because, being “European”, its possessions
were not — or not quite — regarded as the mere raw material for colonial conquest.” Eric Hobshawm, The
Age of Empire:1875-1914. London: Weidenfeld and Nicholson, 1987, p. 57 e p. 18.
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modernidade parecia ter deixado para trds, conheceria, na Londres modernista, um
consideravel ressurgimento.

N&o encontrando na austeridade e nos crucifixos vazios de uma Igreja Anglicana
acomodada e “civilizada” respostas vitais, intelectuais como Chesterton, Roy Campbell,
Graham Greene e Edit Sitwell (cujo baptismo Evelyn Waugh apadrinhara) iriam
encontrar na “alteridade” do ancestral Catolicismo o sagrado e o ritual perdidos: uma fé
que integrava Cristos ensanguentados, incensos, Santos, talhas douradas, naves laterais,
e que apesar disso (ou por isso) sentiam mais intima de Deus Pai, de Cristo e do
homem, do mistério altimo e das contradigdes e da complexidade da vida moderna.
Joyce ndo deixaria de aproveitar (e de sentir) o moderno “exotismo” com que o
Catolicismo, quase a par de outras praticas religiosas “tribais”, se apresentava na
modernidade. (Vindo do outro lado do Atlantico, T.S. Eliot ficara-se s6é por um
“retorno” a nacionalidade Inglesa e a Igreja Anglicana.)

Elazar Barkan e Ronald Bush abrem a introducdo a colectdnea de ensaios
Prehistories of the Future com o assalto imperialista ao “Continente Negro” levado a
cabo por franceses, alemées e ingleses na Ultima década do séc. XI1X “sob a bandeira do
socio-darwinismo”. No Continente Negro, por entre a “selvajaria” esperada e a
provocada, os ingleses tinham encontrado (e arrecadado) assombrosos objectos de arte
indigena. Fora entdo, dizem-nos os autores, que uma nova moda, a moda da “arte
primitiva”, assolara a Europa. *

E os “connaisseurs” ndo se deixariam intimidar pelo facto de os “a-historicos”
bronzes de Benin terem revelado o estorvo multissecular da influéncia portuguesa ou de
terem sido identificadas desconcertantes influéncias africanas em alguns dos marfins

expostos no Ocidente como arquétipos da arte europeia medieval: a “arte primitiva”

! Elazar Barkan e Ronald Bush, “Introduction”, Prehistories of the Future, p.1.
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seria recebida de bragos abertos como a “nova categoria estética” que inaugurava “um
novo idioma para a Arte Ocidental”.

Muito embora, como Barkan e Bush ndo deixam de ressalvar referindo a
“contaminacdo da influéncia portuguesa”, o episédio dos bronzes de Benin e dos
marfins medievais apontasse para “a instabilidade da distincdo entre selvagem e
civilizado”, semelhantes subtilezas e instabilidades seriam rapidamente esquecidas e
apropriadas. Afinal, & arte medieval era também atribuida uma aura “primitiva” e o
Portugal neo-colonizado pelos Ingleses, como o tinha definido Hobsbawm, ndo passava
de uma poténcia de segunda cujo interesse pela arte indigena fora, de certo, meramente
“intolerante e religioso” — e nunca “meramente estético”.

Convinha, enfim, que os objectos de arte indigena fossem magicos, a-histéricos
e impessoais, telUricos e sensuais, alheios e originais: a for¢cada autonomizacdo da arte
dos selvagens desligava-a convenientemente, ndo s6 do seu contexto original e de
outros inoportunos contextos histéricos, como, sobretudo, da brutalidade e da
impunidade do processo de aquisicdo. Assim, a arte primitiva, compulsivamente
autonomizada nos estudios e nas vitrines ocidentais, ensaiava a arte “autonoma” do
modernismo.

Quando Ortega y Gasset discorre em 1925 sobre aquilo a que chama *“a nova
arte artistica” estd manifestamente a glosar o afastamento do realismo “ilusionista” que
caracteriza a arte moderna — e que Gasset ndo aproxima dos objectivos ndo-miméticos
da arte medieval e da arte tribal a que atras aludiam Gombrich e Boas. No entanto,
volto a sublinhar, esta “nova arte”, ao distanciar-se do “humano” para se concentrar no
“meramente estético”, repetia, ndo s6 o alheamento do mimetismo aristotélico da arte
dita primitiva, mas também a autonomizacéo forcada e a descontextualizagdo brutal de
que a arte dos primitivos era vitima. Paralelamente, a concentracdo no estilo da nova

arte artitisca, que se constituia modernamente como uma transcendéncia de
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substituicdo, reencenava a tentativa de dar forma aos “espiritos” ou ao “todo” para se
autonomizar dele, tentativa que, na leitura de Picasso em La téte d’obsidienne,
caracterizava a arte africana, com as suas mascaras e fetiches.*

E se fora o primitivo propriamente dito quem primeiro dera forma as origens do
homem *“civilizado”, apresentando-se como o rasto modernamente disponivel de uma
nova transcendéncia, ou como a imagem mais préxima e mais plausivel do “todo”
oculto, o olhar virava-se agora exclusivamente para a arte primordial em que “o
selvagem” se cumpria.

Assim, por exemplo, Gauguin, plenamente enraizado no sec. XIX, embora
adoptando alguns aspectos formais da arte primitiva, retratava a vida no “paradisiaco”
Tahiti em busca de uma pureza primordial, de uma realidade béasica “original”,
idilicamente liberta dos atavios da cultura e da civilizagdo; enquanto Picasso,
reproduzindo as cabecas ibéricas e as mascaras africanas que encontrara no Louvre e no
Trocadéro, procurava, ja ndo uma ficcdo da origem mas a origem da ficcdo, ja ndo a
mais “basica” das realidades benévolas, mas o0 mais “basico” dos sonhos, ja ndo a
reproducdo de uma realidade primitiva, mas a reproducdo de uma arte primitiva capaz
de dar forma e de regular a crua transcendéncia que parecia subjazer ao moderno todo.

Marcel Duchamp, em 1917, ao transformar uma foz desprezada em fonte de
inspiracdo artistica, espelhava bem as possibilidades desencadeadas pela apropriacéo,
descontextualizacdo e autonomizacdo de um objecto real. Foi Duchamp quem cunhou o
termo “ready-made” e a sua instalacdo “Fountain”, que consistia numa “aplicacdo

sanitaria” invertida (eufemismo com que preferira denominar o urinol utilizado) era

1 Remeto para o relato de Picasso a André Malraux do seu encontro com a arte Africana que reproduzo
extensamente, embora ndo na integra, no Capitulo 1. André Malraux, La téte d’obsidienne. Paris :
Gallimard, 1974, pp. 17-18.
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extremamente expressiva: 0 lugar de todos os despejos, 0 “coisa nenhuma”, poderia
bem transformar-se na ficcdo do Nada — que mais ndo era que a fic¢do do principio ou

da fonte de tudo.!

Agora que me vi inesperadamente colocada frente a um urinol invertido, local
impréprio onde veio desaguar a minha errancia, mas, apesar de tudo, foz que Duchamp
transformou em fonte, aproveito para mudar de protagonista ou para me deter

brevemente nos trés protagonistas que aqui me ocuparao.

Pessoa, Joyce e Scott Fitzgerald, como os bronzes de Benin ou os marfins
medievais, situam-se no espaco da “instabilidade da distincdo entre civilizado e
selvagem”, e é esse preciso lugar incerto que vdo transformar em foz e fonte da
“civilizacao”.

Segundo Marie-Denise Shelton, a apropriacdo ocidental do ndo-ocidental

pressupde, naturalmente, o dinamismo do Ocidente perante a desigual passividade do

! Fountain, Marcel Duchamp, 1917. Fotografada por Alfred Stieglitz. Reproducdo em Paul Meecham &
Julie Sheldon, Modern Art: A Critical Introduction. London and New York: Routledge, 2005, p.14.
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Outro, mas a sua total diabolizacdo, acrescenta, acaba por excluir a apreciacdo do
potencial libertador que o primitivismo também revela ao conferir ao ndo-ocidental uma
maior visibilidade. Ainda segundo Shelton, esta diabolizacdo do primitivismo ignora
também fendmenos “periféricos” (a que a autora também chama “self-colonial’”), como
0 recurso a praticas primitivistas por parte de grupos subalternizados com vista a uma
colocacdo mais vantajosa no “mercado” dos seus “produtos” (culturais, politicos,
étnicos, raciais ou outros). A Harlem Rennaissance é aqui apontada como um exemplo
entre outros.' Evoco ainda a viragem no sentido da assimetria dos objectos tradicionais
aborigenes para responder a exigéncias ocidentais, documentada por Daniel Miller, bem
como as performances de Josephine Baker ou o boom do jazz americano, a que mais
demoradamente me referirei no Capitulo 1.

Mas esta mudanca de protagonista, em que o0 “outrado” toma a palavra para se
“outrar” mais ainda de modo a encaixar-se estrategicamente num dos termos do
paradigma proposto, é aqui reservada aos negros que melhor se enquadram, de facto
mas também de forma mais imediatista e visual, no mundo a preto e branco do
primitivismo.

E esta mesma mudanca de protagonista que Pessoa, Joyce e Scott Fitzgerald
também repetem — com a diferenga que vai dos complexos bronzes de Benin, de
influéncia europeia ou dos intrincados marfins medievais, de influéncia africana, aos
incomplexos “bronzes de Benin” e “marfins medievais”. E também com a distancia que
vai de outrar-se de modo a encaixar-se na curiosa alteridade efémera do “coisa

nenhuma” ou outrar-se de modo a usurpar a perene alteridade do “nada que é tudo”.

! Marie-Denise Shelton, “Primitve Self-Colonial Impulses in Michel Leiris’s L’Afrique Fantéme”,
Prehistories of the Future, pp.326-338.
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