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 à minha família





It is possible to believe that all the past is but the beginning of a beginning,
and that all that is and has been is but the twilight of the dawn.

It is possible to believe that all the human mind has ever accomplished
is but the dream before the awakening.

H. G. Welles, The Discovery of the Future
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«Le cinéma est un enfant de la ville.»

François Niney 

 A arquitectura ajuda a construir e moldar o espaço urbano, mas a cidade vive 
de uma dinâmica muito própria. Na inevitabilidade de a urbanidade das arquitecturas 
poder ser esquecida, ela encontra no cinema um meio privilegiado para se fixar e 
difundir.
 Por outro lado, o cinema, na eventualidade de não se fazer entender, precisa 
dessa urbanidade triunfante ou calamitosa, para que a “simulação” da realidade seja 
consumada, porque através dela, o espectador sente a verosimilhança do imaterial ali 
projectado.
 Essa visão projectada porém, reinventará o espaço urbano porque 
apresentado num contexto específico, o canónico espaço fílmico, que nos faz viajar 
através dos seus códigos e muletas por ambientes de urbes reais ou imaginárias, 
filtrados pela visão do realizador.
 Um filme, acaba por ser sempre aquilo que naquele momento se pensou que 
poderia ser, obedecendo a uma indústria, traindo a arte, elogiando-a, escoltando a 
memória como escrava, e, no contra-campo desta mórbida esfera do desejo, a cidade, 
que pela sua permanência física, assiste em compasso temporal a tudo o que é inerente 
à vida humana, brincando às idiossincrasias, projectando o ser humano nas suas 
cenografias urbanas...
 Representar a vida.
 O cinema torna-se assim, um fantasma do real.

 Boa sessão!





Introdução
à película urbana





 O contexto académico desta prova final, rasga qualquer registo monocórdico 
e pastoral sobre Arquitectura.
 O arquitecto, cuja deontologia se alterou vagamente desde o postulado do 
colega Vitrúvio, é por natureza, um predador de informação e uma esponja disciplinar.

 Despertado para as relações interdisciplinares com o Cinema no final do 
curso, e sendo adepto da cinefilia, enche a minha vontade, dissertar sobre simbioses 
inequívocas e menos óbvias que traduzem a necessidade pessoal e a importância do 
uso deste instrumento de representação ou fabricação do real, na visão e prática do 
arquitecto, nomeadamente a consciência futurista agitada pelas películas, indispensável 
ao equilíbrio e contraponto a tendências acanhadamente historicistas.

 A Cidade enquanto objecto, é muitas vezes protagonista em películas 
cinematográficas. Desde o início da técnica, que era e pretendia ser moderna, por isso 
filmava contextos da mesma natureza, que um olhar crítico e rendido é lançado sobre 
estes sedimentos que a civilização humana inventou por forma a viver colectivamente.
 A câmara ao captar a cidade, propõe enquadramentos que renovam a forma 
analítica de olhar o espaço urbano, ou que despoletam analogias que as representações 
clássicas não conseguem, com tanta acuidade, suscitar.
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 2 modos . 7 filmes, é um descontraído olhar romanceado que pretende 
divagar, através de películas cinematográficas, sobre a cidade e o quotidiano urbano, 
as suas metamorfoses, iconografia, destruição, futurologia, fluxos, a urbanidade da 
condição humana, a plasticidade e layers de sedimentação urbana, medo e desejo.
 O diálogo interdisciplinar que se segue, não pretende ser exaustivo, no sentido 
de dissecar todas estas relações directas ou indirectas, mas antes lançar um ponto de 
vista de cinéfilo comum embrenhado com o olhar do arquitecto, por forma a garantir 
uma leitura miscível no decorrer do discurso.
 A narrativa cinematográfica inicia o discurso, que em jeito de dégradé, se 
apodera da cidade e as cenografias urbanas sugeridas.

 2 modos
 A hibridação latente entre o escravo e o mestre, faz a função das bobinas, 
reproduzir.
 Uma esvazia, outra enche, e como resultado, uma leitura em discurso 
romanceado ou em storyboard, sobre cidade e cinema, cinema e arquitecturas, espaço 
cinematográfico e espaço urbano, noir e sci-fi.

 7 filmes
 Para dar corpo a esta análise, a prova está estruturada através de uma 
abordagem mais ou menos estereotipada que o cinema exerce em relação ao pós-
guerra, à cidade moderna, pós-moderna e futurista, tendo como objectivo, pontuar 
o discurso cinematográfico, extraindo a narrativa sobre o espaço, a cidade, e esta 
enquanto cenografia, ao longo do vertiginoso século XX e embrionário XXI.
 Condensando este mundo inesgotável, balizei o estudo em dois géneros 
cinematográficos: o film noir e a ficção-científica.
 Estas sensibilidades ou maneiras de fazer, apresentam determinadas 
características que me interessam particularmente, porque cozinhadas em “banho 
arquitectónico”, bem como a escolha da filmografia, cuja justificação para a adopção 
destes filmes como fio condutor, baseia-se no potencial especulativo que representam 
neste cruzamento, e uma clara fascinação pessoal pelos mesmos que será demonstrada 
durante a análise.
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 Noir, Sci-fi e Tech Noir Paris
 Do noir ao neo-noir, espelhando a forma como a cidade é sempre protagonista 
e condiciona a narrativa, agendam-se os filmes The Maltese Falcon (Relíquia Macabra 
de John Huston, 1941), Taxi-Driver (Martin Scorcese, 1976) e Dark City (Cidade 
Misteriosa de Alex Proyas, 1998), que pretendem introduzir questões sobre a 
modernidade e os seus aspectos simbólicos e iconográficos enquanto progresso, o 
resultado desse progresso na selva urbana em que a cidade pode mergulhar, ou a 
manipulação formal de que umas estranhas criaturas dispõem para fazer cidade e 
reorganizá-la, quanto os arquitectos e urbanistas desejariam, num livre arbítrio à 
distância de um estalar de dedos.
 Um mundo diferente na Terra como no Espaço.
 Como o cinema por vezes tenta explicar o mundo, abraça a arquitectura 
para dar a lição, numa dependência gnóstica e alegórica. A par com a cidade futurista, 
vertical, suja ou hi-tech, onde cinema e arquitectura se fundem numa dinâmica 
mutualista, até que por momentos não se percebe bem onde acaba um e começa o 
outro, o capítulo de ficção-científica ousa experimentar vivências não experienciadas, 
filmadas por 2001: A Space Odyssey (2001: Odisseia no Espaço de Stanley Kubrick, 
1968), Blade Runner (Perigo Iminente de Ridley Scott, 1982) e Minority Report 
(Relatório Minoritário de Steven Spielberg, 2002).
 Num capítulo aglutinador, um filme que mistura noir e sci-fi (tech noir), 
com a particularidade de reproduzir uma cidade real, Paris, como representação do 
futuro, e germinar sensações de que afinal, o futuro pode ser agora, como demonstra 
a plasticidade de Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution (Alphaville, uma 
estranha aventura de Lemmy Caution de Jean-Luc Godard, 1968).
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 Nasceu o ópio do século XX
 Cinema.
 Há, invariavelmente, dois pontos de partida, o documentário e a ficção, 
Lumière e Méliès.
 Os irmãos projectam, em 1895, os primeiros filmes no Grand Café, na 
Avenida dos Capuchinhos em Paris, entre eles, A Saída das Fábricas Lumière e A 
Chegada do Comboio.1 A partir daí, enviam (entre 1896 e 1900), operadores de câmara 
para várias cidades do mundo, a fim de captar imagens em movimentos da vida dessas 
cidades e dar conhecimento do novo instrumento chamado cinematógrafo.
 As Cidades-Luz são, Nova Iorque, Londres, a própria Paris, Moscovo, 
Marselha, Génova, Veneza, Dresden, Munique, Argel, Breslau, Turim, Beirute, Tunis, 
Estocolmo e mais algumas...2

 Georges Méliès, em 1902, trás a magia, os truques e a fantasia, com Le Voyage 
dans la Lune (Viagem à Lua). Está iniciado um ciclo de ficção, que alimentará o cinema 
durante toda a sua história, porque, como escreveram Bardèche e Brasillach, Méliès 
“descobre a lei do cinema: Tu enganarás.”3

 Movimento - palavra-chave
 Qual era a principal admiração dos primeiros espectadores no Grand Café ao 
verem um comboio avançar em direcção a eles?
 O movimento. Este é o carácter mais específico e um dos mais importantes 
da imagem fílmica, que é, antes de qualquer concepção artística, realista, ou melhor, 
dotada de quase todas as aparências da realidade.4

 O cinema é a arte do movimento, na medida em que concretiza a reprodução 
do movimento em função de um momento.
 Não admira portanto, que a cidade tenha sido o palco preferido para as 
primeiras peças cinematográficas (documentais com pele artística), que se pautavam 
por um bailado urbano, registando o quotidiano citadino, em jeito flanêur, mais tarde 
apelidadas de sinfonias urbanas como Manhatta (1921) sobre Nova Iorque ou a Berlim 
de Walter Ruttman em Berlin: Die Symphonie der Großstadt (Berlim: A Sinfonia de uma 
Capital, 1927).

 Esta vontade de perceber a estrutura sociocultural da sociedade, através 
do enquadramento arquitectónico e urbano, por parte do cinema, dá-nos um 
entendimento alargado de como o significado da arquitectura é construído 
nessa sociedade, de como as pessoas o experimentam, e consequentemente, da 
representação da mesma.
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 Fotograma - imagem
 Cada uma das imagens impressas quimicamente na fita de celulóide do 
cinematógrafo que, projectadas a uma frequência de 24 por segundo, produzem a 
ilusão de movimento.
 A seguir a um fotograma segue-se-lhe sempre outro, e assim sucessivamente, 
(re)criando movimento, num plano, que com outros formará uma cena (ou uma 
sequência), e nos dará o sentido de lugar ou a atmosfera que se pretende descrever.
 Uma vez orientados e identificados com o espaço, será muito mais fácil 
compreendermo-lo e nele nos enquadrarmos.

 Espaço - o elo mais forte
 Protagonista. Une a linguagem urbana à do cineasta.
 O espaço urbano no sentido mais amplo do termo enquanto disciplina, em 
diálogo com o espaço cinematográfico.

 O despertar de um sentimento de realidade e a densificação do real5 exercida 
pelo cinema, despoleta a fascinação no ser humano, e sonhamos acordados com a 
[quase] sempre apaixonante visão do mundo que o cinema proporciona.
 Visitando arquitecturas que fabricam sets para a enclausura dos personagens, 
ruas de cidades que estrangulam ou maravilham o ser humano, utopias ou distopias 
futuristas que preenchem o imaginário e produzem arquétipos para a já construída 
cidade vertical asiática, ou clichés de formas arquitectónicas do espaço fílmico 
(cenários) e para o espaço cinematográfico (referências), obscuras ou radiantes, 
percebemos que o cinema está quase sempre presente nas nossas vidas, seja a 
questionar, parodiar ou agitar, porque tudo pode ser filmado; e por isso o cinema se 
inscreve na sua própria história.
 Algumas estórias do cinema, na sua complexidade e contradição, potenciam e 
instigam a discussão, abrem perspectivas e desenvolvem um discurso sobre a condição 
humana e urbana, cuja leitura não pode passar despercebida, no despercebido abrigo 
mediático que é a arquitectura da nossa casa ou de uma sala de cinema, numa rua, 
numa cidade.

Notas
1. Garcia Escudero, Vamos Falar de Cinema, Lisboa, Editorial Verbo, 1971, pág.82
2. António Rodrigues (dir.), “Cidades-Luz”, in Cinema e Arquitectura, Lisboa, Edições da 
Cinemateca, 1999, pág.13-19
3. Garcia Escudero, Vamos Falar de Cinema, Lisboa, Editorial Verbo, 1971, pág.82
4. Marcel Martin, A Linguagem Cinematográfica, Lisboa, Dinalivro, 2005, pág.28
5. Ibidem, pág.31





FILM NOIR



«Film noir is city poetry. »

Martin Scorsese



Noir
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Citizen Kane (1941) | Chinatown (1974) | Se7en (1995)
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 No mesmo ano em que estreava The Maltese Falcon, em 1941, os Estados 
Unidos da América entravam na II Guerra Mundial, aliando-se à luta contra o 
fascismo e o regime nazi. Espelhando o seu tempo, o film noir mostra um mundo de 
luz e sombras, onde a moral maniqueísta e a divisão simplista entre bons e maus cede 
espaço à decadência e ambiguidade dos personagens. Um mundo em que a desilusão 
e a incerteza se embrenharam nos alicerces de uma sociedade, que faz do sucesso uma 
cultura e do individualismo uma religião.

 É consensual, balizar o período clássico do film noir, entre 1941 e 1958, 
iniciando o ciclo o filme The Maltese Falcon de John Huston e terminando-o Orson 
Welles com Touch of Evil (A Sede do Mal).
 Pelo meio, estão filmes como Citizen Kane (O Mundo a Seus Pés, Orson 
Welles, 1941), Double Indemnity (Pagos a Dobrar, Billy Wilder, 1944), The Big Sleep 
(À Beira do Abismo, Howard Hawks, 1946), The Killers (Assassinos, Robert Siodmak, 
1946), The Postman Always Rings Twice (O Carteiro toca sempre Duas Vezes, Tay 
Garnett, 1946), Out of the Past (O Arrependido, Jacques Tourneur, 1947), The Lady 
From Shanghai (A Dama de Xangai, Orson Welles, 1948), The Asphalt Jungle (Quando 
a Cidade Dorme, John Huston, 1950), Sunset Boulevard (Crepúsculo dos Deuses, Billy 
Wilder, 1950) e Kiss Me Deadly (O Beijo Fatal, Robert Aldrich, 1955).
 De facto, é curioso constatar o poder de sedução que estes filmes emanam, 
quanto mais não seja pela influência que tiveram em realizadores como François 
Truffaut, Claude Chabrol, Martin Scorcese, Roman Polansky, Francis Ford Coppola, 
Luc Besson, Quentin Tarantino, David Fincher, Spike Lee ou Brian Singer, que 
perpetuaram o género até aos dias de hoje.1

 Kaplan, em 1998, sugere que esta maneira de filmar encaixa nas inclinações 
pós-modernas da nossa sociedade contemporânea:

 (...) ‘noirness’ seems to be back in style in both the movies and American culture  
 more generally. Indeed, the very phenomenon of ‘noirness’ or ‘retro-noir’, in its  
 repeating nostalgically of a cultural mode from another era, signals the 90s as a post  
 modern moment.2

 O neo-noir, surge em filmes como Chinatown (Polansky, 1974), The 
Conversation (O Vigilante, Coppola, 1974) e Taxi Driver que analisaremos mais à 
frente. Redutoramente, a principal diferença é o facto de estes filmes serem a cores, 
mas é óbvio que há muitas outras, logo na assumida condição pós-moderna de muitos 
destes filmes em oposição à modernista.
 Mantendo a essência noir, continuaram a nascer neo-noirs ou simplesmente 
filmes cheios de influências durante as duas últimas décadas, como Reservoir Dogs 
(Cães Danados) e Pulp Fiction (Tarantino, 1992 e 1994), Se7en (Sete Pecados Mortais, 

film noir
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Fincher, 1995), The Usual Suspects (Os Suspeitos do Costume, Singer, 1995), L.A. 
Confidential (Los Angeles Confidencial, Curtis Hanson, 1997), Memento (Christopher 
Nolan, 2000), Mulholland Dr. (David Lynch, 2001), The Black Dahlia (A Dália Negra, 
Brian DePalma, 2006), entre muitos.
 Há ainda a designação tech-noir, para os filmes futuristas de ficção-científica 
com características noir, como Alphaville, Alien (Alien - O 8º Passageiro, Ridley Scott, 
1979), Blade Runner, Total Recall (Desafio Total, Paul Verhoeven, 1990), Gattaca 
(Andrew Niccol, 1997) ou Minority Report.

 Film noir
 Romances de Dashiell Hammett (The Maltese Falcon, 1930; The Glass 
Key, 1931) e Raymond Chandler (The Big Sleep, 1939; Farewell My Lovely, 1940), 
tipificadores da escrita americana hardboiled, adaptados para guião; combinados com a 
experiência, e notória predominância de realizadores alemães e austríacos que chegam 
a Hollywood no final dos anos 30 e princípio da década de 40, como Fritz Lang (The 
Woman in the Window - Suprema Decisão, 1944), Otto Preminger (Laura, 1944) e Billy 
Wilder, que trazem incorporada uma maneira dramática de filmar e um estilo visual 
próprio fruto da experiência em filmes Expressionistas Alemães; misturados com uma 
banda sonora apropriada - têm como resultado - o film noir.3

 Originalmente um termo Francês, film noir ou “filme negro”, é usado para 
filmes que mostram de forma algo realista, o desconforto e o não agradável ambiente 
urbano, lidando com a violência de uma forma peculiar, explorando-a e servindo-se 
dela.
 Na América, os temas tratados no noir, desde a alienação existencial à 
paranóia, foram entendidos como sinais claros de insatisfação em relação ao pós-
guerra e de ansiedade em relação à Guerra Fria.
 Perscrutando a riqueza e a complexidade deste movimento, podemos 
dizer que é o conjunto das suas características que germina uma cativante ligação 
ao espectador, ou seja, desde o enredo ao cenário, dos personagens à iconografia e à 
forma, tudo contribui para o sucesso do género.
 O estilo encontra o seu “momento” na conjugação de dispositivos de 
expressividade e estilísticos, que criam a técnica cinematográfica, e que resulta em 
poderosas peças de elevado teor psicológico.
 Esta aparência é suportada por várias características, como a iluminação 
chiaroscuro (alto contraste entre luz e sombra), enquadramentos com ângulos 
inclinados (picados e contra-picados), filmagens à noite, uma mise en scène confusa, o 
uso de flashbacks e narração (em voz-off).4
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 Iconografia visual
 Iluminação Chiaroscuro, é uma iluminação de baixa intensidade, em que 
luz e sombra se tensionam tanto em exteriores nocturnos como em interiores pouco 
iluminados (sempre com cortinas ou venesianas laminadas a cortar a luz diurna).
 O uso de luz lateral, fria, permite obter contornos delineados nas faces dos 
personagens aumentando o dramatismo. O contraste a preto e branco da fotografia, 
padronizou o noir, com os “exteriores diurnos ásperos” e o “trabalho nocturno 
realista”.5

 O uso de ângulos pouco comuns é uma constante. O plano picado, ou seja, 
de cima para baixo, funciona como desequilibrador, com tom vertiginoso ao olhar 
pela janela do topo de um arranha-céus para uma rua da cidade. O contra-picado, de 
baixo para cima, faz com que os personagens ganhem uma dimensão dramática, de 
forma muito expressionista, e este tipo de plano ainda consegue enquadrar o tecto (no 
interior), criando uma sensação de claustrofobia no espectador.6

 O cenário urbano é palco da acção da maioria destes filmes. Los Angeles, 
Nova Iorque e San Francisco, são as principais metrópoles que oferecem a atmosfera 
noiresca.

 A cidade
 Filmar cidades reais, e olhá-las como um organismo em decadência à beira do 
caos, parece ser premissa neste modo de representação, como mostram as filmagens do 
submundo urbano (tangentes ao inferno).
 Os sets urbanos, na maioria dos noir, não são cenários citadinos neutros, 
comportam significados simbólicos, cujos significantes são engenhosamente 
filmados pelos cineastas. Em termos psicológicos, a actividade humana está 
cinematograficamente representada através do contraste luz-sombra, que representa 
o consciente e o subconsciente, ou seja, o facto de a maioria das cenas ocorrerem 
durante a noite, reforça o submundo ou a dimensão do inconsciente, em que decorrem 
as investigações dos detectives ou a jornada do que busca a verdade. Não há luz, não há 
saída ou fuga possível. A cidade é a metáfora para a mente humana.
 A iluminação chiaroscuro derramada na arquitectura, remete-nos para a 
fragmentação, para a cidade fragmentada, personificada pelos personagens também 
eles desorientados e fragilizados psicologicamente.7 O avanço no uso controlado da luz 
permitindo as filmagens nocturnas, fez com que o próprio espaço se alterasse a nível 
psicológico. Há um profundo sentimento de isolamento e alienação.
 O mundo moral do protagonista, é uma espécie de pesadelo urbano com uma 
imagética nocturna muito forte, que enfoca a ambiguidade e o quanto corruptos são 
os personagens, que vão destabilizando a sociedade. Esta parece não ter indivíduos 
que reparem as fundações abaladas da moral, que está na iminência de não ter hipótese 
de sobrevivência. À deriva, o indivíduo sente-se atraído pelo crime e pela corrupção, 

film noir
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por serem meios rápidos de ascensão social. Essa violência surge como reacção a essa 
inadaptabilidade perante um mundo que é tudo menos puritano.

 O coração da cidade (downtown) começa progressivamente a perder 
habitantes, e os subúrbios crescem como colagens em massa de bairros com 
cariz social bem distinto. Há barreiras físicas, como as auto-estradas, que servem 
inevitavelmente um só meio de transporte: o automóvel. Constituem uma quebra no 
tecido urbano mas permitem uma maior mobilidade.
 Como constata Christine Boyer:

 In the real world of today, the city is threatened by the automobile and the spreading  
 highway system which since the 1920s have drawn the well-to-do citizens away from  
 the centre of the city and into the suburbs.8

 Quem quer viver numa atmosfera de incertezas repleta de becos cheios de 
lixo, armazéns abandonados com o pó ainda no ar, ruas molhadas pela água da chuva 
que ainda corre nos esgotos?
 Só os detectives nos seus escuros escritórios com vista para a parafernália das 
ruas...
 Dos subúrbios ao rural é um salto, mas para o herói do film noir isso não trás 
benefício algum, porque se na cidade não há saída, no campo muito menos, uma vez 
que as planícies a lembrar os westerns não levam a lado nenhum. Cidade ou campo, 
num contraste corrupto e idílico, para o noir tanto faz, “engole” tudo.
 Forma e conteúdo fundem-se na perfeição, com o desespero e a esperança 
perdida chapadas no visual fílmico, que imerge o mundo em sombras com raras frestas 
de luz.



cenografia





cidade noir

The Maltese Falcon
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CIDADE NOIR

The Maltese Falcon (1941)
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THE MALTESE FALCON

 ‘(...) a representação de actor que está ligada a um objecto, e nele assenta... é   
 sempre um dos mais fortes métodos da concepção cinematográfica’(...). Assim, o  
 filme é o primeiro meio artístico que está em situação de mostrar como a matéria  
 actua sobre o homem. Pode, por conseguinte, ser um magnífico instrumento de  
 representação materialista.10

       Uma mulher entra num escritório de detectives privados, Spade and Archer, 
pedindo ajuda para encontrar a sua irmã, que fugiu para San Francisco com um 
perigoso homem chamado Floyd Thursby, e que julga correr perigo...
 Os detectives desconfiam da história que lhes foi contada, mas Miss Wonderly 
(Mary Astor) pagou bem pelo trabalho. 
 De facto, a elegante senhora de casaco de pele, mente em relação à irmã, mas 
parece dizer a verdade sobre o perigo que ela própria corre, e que não quer desvendar, 
para já...
 À noite, Samuel Spade (Humphrey Bogart) acorda com um telefonema da 
polícia, a informá-lo que Miles Archer ( Jerome Cowan) fora assassinado. Mais tarde, 
Thursby, tem o mesmo destino...
 A polícia suspeita que Spade tenha morto Thursby retaliando o homicídio de 
Archer.
 Sam Spade mergulha num mundo perigoso, onde as mulheres são ainda mais 
perigosas que os homens. Ele tem de desvendar o caso de Miss Wonderly, e ao mesmo 
tempo descobrir quem matou o seu colega e quem assassinou Thursby, para se ver livre 
da polícia.
 The Maltese Falcon, com um homicídio mal orquestrado, uma perseguição 
circular e uma resolução do crime que parecia menos importante do que representar 
a atmosfera e os sítios que envolvem o ambiente criminal, como o escritório e o 
apartamento de Spade, o quarto de hotel de Guttman (Sydney Greenstreet) e o 
próprio local do crime; desperta interesse na crítica e estabelece um ponto de partida 
para as histórias de mistério e de detectives, arrancando assim e bem, o mundo noir.

 O esplendor da narrativa
 Hollywood vinca uma narrativa no período clássico, durante a I Guerra 
Mundial, diferente das vanguardas europeias. O final do filme revela-se um factor 
importante, julgando os indivíduos e as suas acções, pelo facto de atingirem ou não, os 
seus objectivos.
 Mas este final neste tipo de narrativa linear, tende a ser perceptível 
pelo espectador, porque neste discurso, uma cena leva à seguinte, estando tudo 
interrelacionado de um modo progressivo, como acontece com a sucessão de espaços 
na arquitectura moderna, aparentemente óbvios como uma diluição de barreiras na 
construção da forma.
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 Em A Relíquia Macabra, o “imbróglio” de eventos está dividido em duas 
esferas, com Sam Spade no meio a romancear com Brigid O’Shaughnessy (que 
inicialmente se apresenta como Miss Wonderly) e a desvendar o caso do Falcão de 
Malta.
 Claramente, a casualidade faz gerar o entendo e unifica a narrativa, que acaba 
sempre por explicar tudo no fim, não dando muito espaço a elementos e interpretações 
ambíguas (como acontece em algum cinema europeu à data, por exemplo, o francês e 
o italiano).

 A intriga da história e a história da trama
 Intriga, trama, enredo - plot. Sinónimos para uma sequência de eventos num 
filme e a forma como esses eventos são contados, seleccionados e organizados de 
modo a fornecer informação ao espectador sobre a história.
 A história em si, representa cronologicamente essa sequência de eventos na 
sua suposta ordem natural no tempo (que o espectador reconstrói mentalmente).
 Como diz Godard, “um filme tem um princípio, um meio e um fim, mas não 
necessariamente por esta ordem”, ou seja, uma sequência pode começar perto do final, 
voltar atrás em flashback para explicar a presente situação, e desafiar o espectador a 
montar cronológico-estruturalmente a história do filme.
 Isto é, a história A-B-C-D-E, pode resultar numa estrutura D-A-C-B-E. Double 
Indemnity e Citizen Kane são dois bons exemplos onde a narrativa clássica usa o plot 
para “baralhar”, temporal e espacialmente, a clareza da história.11

 Neste discurso cinematográfico, as tomadas de vista filtradas pela luz, 
profundidade de campo e movimento, pretendem tornar a câmara invisível mas crítica, 
ao observar determinados eventos. Assim é possível ir avançando com as acções 
determinantes no desenrolar da narrativa, neste caso a clássica e linear.12

 A câmara atrai constantemente a atenção para a história e para os 
personagens.

 Pulp Fiction vs. The Maltese Falcon
 Aqui está um filme fabuloso de cinema “puro e duro”!
 Quentin Tarantino faz uma desconstrução temporal fantástica, como já havia 
ensaiado em Reservoir Dogs, e que em arquitectura seria qualquer coisa como estar 
numa sala, e ter de passar pelo quarto para ir à cozinha tomar banho num poliban... Ou 
seja, o absurdo e o insólito são a essência desta história sobre o niilismo americano.
 Sentindo a originalidade deste filme, podemos dizer que só mesmo uma 
cidade como Los Angeles (que sustentou e ainda aparenta ser noiresca), para aguentar 
com esta cópia-pesquisa de centenas de outros filmes misturados, às cores, nos 
subúrbios da Cidade dos Anjos...
 A casa de Marcellus (Ving Rhames), onde Mia (Uma Thurman) tem uma 
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overdose, ou o restaurante retro a lembrar os anos 50 com os empregados-réplica das 
estrelas desse tempo como Marilyn Monroe ou James Dean e as referências icónicas 
da cultura pop e kitsch americana, cenário onde Vincent ( John Travolta) e Mia 
protagonizam o imortal momento de dança no concurso de twist; são alguns dos sets 
que o movie jockey13 Tarantino utiliza para criticar a estrutura sociocultural americana.
 Será interessante compararmos estes dois filmes tão diferentes, mas com 
semelhante cuidado na construção da narrativa temporal. O mais antigo (noir e 
modernista) guia-nos linearmente no tempo em jeito de antecipação da acção, e o 
mais recente (neo-noir e pós-moderno) rompe deliberadamente com convenções 
normativas de como o tempo e a narrativa se devem desenrolar, em que o espectador 
vai gradualmente percebendo os eventos que sucedem ou precedem outros.
 Estes filmes brilham construtivamente ou desconstrutivamente, pela maneira 
como contam uma história.
 Ambos partilham a nível visual um estilo muito próprio e de uma 
“fabricação” inteligente para espelhar a narrativa, conseguindo ao nível da performance 
desempenhos fabulosos e memoráveis.
 Seria curioso imaginar um “tenso” diálogo entre Spade e Jules (Samuel L. 
Jackson):

 Sam Spade - “Listen. This won’t do any good. You’ll never understand me, but I’ll try  
 once and then give it up. Listen. When a man’s partner is killed, he’s    
 supposed to do something about it. It doesn’t make any difference what you thought  
 of him. He was your partner you’re supposed to do something about it. Then it  
 happens we were in the detective business. Well, when one of your organization gets  
 killed it’s bad business to let the killer get away with it. It’s bad all around... Bad for  
 that one organization, bad for every detective everywhere. That’s...”

 Jules - “Your life. I’m givin’ you that money so I don’t hafta kill your ass. You read the  
 Bible, Ringo?”

 Sam Spade - “Wait till I’m through and then you can talk. I’ve no earthly reason to  
 think I can trust you and if I do this and get away with it you’ll have something on me  
 that you can use whenever you want to. Since I’ve got something on you, I couldn’t be  
 sure you wouldn’t put a hole in me someday. All those on one side. Maybe some  
 of them are unimportant. I won’t argue about that. But look at the number of   
 them. What have we got on the other side? All we’ve got is that maybe you love me  
 and maybe I love you.”

 Jules - “What? Listen motherfucker! There’s this passage I got memorized, that  
 seems appropriate for this situation:

 Ezekiel 25:17. ‘The path of the righteous man is beset on all sides by the inequities  
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 of the selfish and the tyranny of evil men. Blessed it is he who, in the name of charity  
 and good will, shepherds the weak through the valley of darkness, for he is truly his  
 brother’s keeper and the finder of lost children. And I will strike down upon thee with  
 great vengeance and furious anger those who attempt to poison and destroy   
 my brothers. And you will know I am the Lord when I lay my vengeance upon you.’

 I been sayin’ that shit for years. And if you heard it, that meant your ass. I never  
 gave much talk to what it meant. I just thought it was just a coldblooded shit thing to  
 say to a motherfucker ‘fore you popped a cap in his ass. But I saw some hit   
 this mornin’ made me think twice. Now I’m thinkin’, maybe it means you’re the evil  
 man, and I’m the righteous man. And Mr.9mm here, he’s the shepherd protecting my  
 righteous ass in the valley of darkness. Or could mean, you’re the righteous man  
 and I’m the shepherd and it’s the world that’s evil and selfish. I’d like that. But that  
 shit ain’t the truth. The truth is, you’re the weak. And I’m the tyranny of evil men. But  
 I’m tryin’ Ringo, I’m tryin’ real hard to be the shepherd.”

 Sam Spade - “Then, there’s no particular reason why I should give a damn what you  
 think, is there, ‘Precious’?”

 Humor à parte, é de notar, que ambos partilham um final ideologicamente 
idêntico, acabando em redenção, e tudo por causa de dois elementos que “agarram” 
todos os pedaços das histórias, o Falcão de Malta, e uma pasta preta com conteúdo 
desconhecido que Jules e Vincent são incumbidos de recuperar, depois de ter sido 
roubada ao patrão da Máfia, Marcellus.
 Spade, ao descobrir a verdade, opta pela lealdade para com Archer em 
detrimento do seu amor por Brigid, e Jules no final (do filme, que não corresponde ao 
fim da história), acaba por perceber o significado da vida, ao ter escapado ileso numa 
manhã, de tiros à queima-roupa, resolvendo deixar aquela vida de violência.
 A mise en scène “sob pressão” é também um elemento comum, porque tanto na 
disposição física dos actores com que Huston cria a alternância dos triângulos de poder, 
como nos close-ups de Tarantino que usa o poder da câmara em si para desenhar os 
personagens, existe uma tensão permanente.
 Mas o tempo, é o factor que mais condiciona os personagens. Em The Maltese 
Falcon, os detectives imprimem desgaste psicológico e todos têm de esperar pelo 
navio que trás o pássaro para resolver o problema. A desconstrução temporal de Pulp 
Fiction é ironicamente pautada pela falta constante de tempo que os personagens têm 
para desempenhar as suas funções, e pela presença constante de relógios ou de frases 
do tipo what time is it? ou it’s time... Butch (Bruce Willis) é o melhor exemplo. Tem de 
regressar a casa para ir buscar o relógio de ouro do pai antes de deixar a cidade, e por 
isso, salva Marcellus do violador Zed (Peter Greene), e mata Vincent que tinha ordens 
para o matar, ou seja... time’s up.
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 Mistério e Detective
 O mistério representa um dos principais papéis, gerindo as acções dos 
personagens (todos misteriosos), confundindo-nos de uma maneira peculiar uma 
vez que somos impelidos a pensar o que terá acontecido no passado, a questionar a 
veracidade das acções no presente e a credibilidade dos seus intervenientes.
 O próprio plot, que tem como linhas-guia o envolvimento de Sam com Brigid 
e o caso do falcão, tem como objectivo desvendar a trama, da qual vai “cuspindo” 
informação que por vezes é confusa e até contraditória, e no entanto no final todos os 
eventos casuais ou predeterminados se revelam consistentes e importantes.
 Onde há mistério há detective, e os detectives detêm um espaço privilegiado 
no mundo noir. A diferença entre o detective clássico e o noiresco, é que um Sherlock 
Holmes tem de desvendar o crime já cometido e questionar quem matou, como e 
quando; um Sam Spade primeiro tem de descobrir qual é a verdadeira situação em que 
se encontra, porque o objecto de investigação inicial nunca é a peça central do puzzle.14

 Samuel Spade é um tipo desagradável, violento e cruel, cínico e frio, um 
anti-herói que dorme com a mulher de Archer, o seu parceiro, cuja morte pouco o 
incomoda, e que está sempre a “reinar”, seja com a hipócrita viúva ou a esmurrar Cairo 
(Peter Lorre) quando este tem o desplante de o ameaçar no escritório com uma arma.
 Spade - o verdadeiro tough guy - tão tough e conflituoso que se deixa envolver 
com Brigid, o que lhe poderá custar a vida...
 Não sabemos nada do seu passado mas Bogart consegue incutir no 
personagem um semblante marcante de dor, mistério e regozijo.
 Ainda assim, ele consegue ser melhor que o resto dos personagens, é 
um detective muito astuto e perspicaz (há muitos planos que mostram Spade 
simplesmente a observar), que vai absorvendo toda a informação, verdadeira e falsa, e 
que está constantemente a reformular a história fazendo com que ela progrida com a 
sua presença.
 Como é que o falcão lhe chega às mãos?
 De uma maneira bastante sui generis!
 No escritório, uma sombra aparece por detrás da porta e quando Sam a abre, 
um homem em estado grave com um embrulho nas mãos diz-lhe - you know... Falcon - 
deixa cair a encomenda e morre no sofá. Quem era? O comandante Jacoby, mestre do 
La Paloma, o navio que ardera no cais... Enfim, uma “morte poética”!
 Sam depara-se com personagens sinistras, que parecem não pertencer ao 
mundo real criando uma mistura explosiva de interesses culturais e económicos, na 
figura do Falcão de Malta, o objecto alvo dos vilões.
 Por isso no final, ele acaba por ser um sobrevivente na “selva”, disfarçado de 
agente da justiça.
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 Femme Fatale ou “Féme Fatela”

 Brigid O’Shaughnessy - “Help me, Mr. Spade. I need help so badly. I’ve no right to  
 ask you, I know I haven’t, but I do ask you. Help me.”
 Sam Spade - “You won’t need much of anybody’s help. You’re good. It’s chiefly your  
 eyes, and that throb you got in your voice when you say things like, ‘Be generous, Mr.  
 Spade’.”
 Brigid O’Shaughnessy - “I deserve that. But the lie was in the way I said it, not at all  
 in what I said. It’s my own fault if you can’t believe me now.”
 Sam Spade - “Now, you are dangerous.”

 Esta pequena provocação tem por base o facto de ser notório, que a mulher 
fatal de A Relíquia Macabra, a cliente que desempenha o papel de “menina perdida” 
num mundo de lobos maus, carece em certa medida, do sex appeal típico destes papéis 
nos filmes noirescos.
 Mas Mary Astor não compromete e consegue dar a volta ao coração de Sam 
Spade, e espalhar mentira atrás de mentira.
 A facilidade com que ela veste as duas personagens que desempenha é 
coadjuvada por pormenores sintomáticos de uma excelente realização, e que se notam 
principalmente ao nível da luz. Por exemplo, quando entra no escritório dos detectives, 
no início ela hesita, depois passa por uma sombra até chegar à secretária de Spade, e 
quando lhe conta a história falsa sobre a irmã, o próprio chapéu esconde os seus olhos 
mergulhando-os na sombra. Miss Wonderly está inventada, bem como a história que 
conta.

 Guttman, Cairo, o Falcão de Malta e a Ganância
 As interpretações de Peter Lorre e Sydney Greenstreet conseguem estar ao 
nível da de Humphrey Bogart, até porque um dos aspectos interessantes do filme é 
a sonoridade vocal. Todos têm vozes atractivas e diferentes que ajudam a pautar o 
sucesso do filme.
 O papel da câmara é fundamental, chega a ser dramático mas inovador como 
já foi referido anteriormente. Não querendo protagonismo, o olhar da câmara revela-
nos perspectivas “tendenciosas” sobre os personagens, como é o caso de Kasper 
Guttman que há dezassete anos que anda atrás do falcão. Quando Guttman se senta e 
começa a falar, num diálogo interminável com Spade, a câmara olha para ele num plano 
contra-picado a partir do chão, fazendo de um homem potencialmente normal alguém 
que intimida, revelando-nos segredos sobre que tipo de personagem é este.
 Guttman, mais conhecido por The Fat Man, tem um guarda-costas 
“pistoleiro”, o Wilmer (Elisha Cook, Jr.), ao qual Huston dá a entender tratar-se de um 
homossexual submisso.
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 Joel Cairo é outro personagem com “ar de maricas” espelhado naquela 
bengala de mão, que desempenha o papel de vilão numa representação digna de uma 
drama queen ao jeito de Norma Desmond (Gloria Swanson) em Sunset Boulevard. Ele 
aparece no escritório de Sam a exigir o pássaro negro. Mais tarde, encontram-se no sítio 
onde está hospedado, o Hotel Belvedere, num lobby a “cheirar” a art deco.
 Cairo e Brigid ficam desesperados ao saberem que The Fat Man está na 
cidade em busca da Relíquia Macabra. Eles chegam a confrontar-se fisicamente no 
apartamento de Sam, que defende a “Miss” da “lady”, e esbofeteia Cairo numa das 
cenas mais célebres em que lhe diz - When you’re slapped, you’ll take it and like it!

 Tom - “Heavy. What is it?”
 Sam Spade - “The stuff that dreams are made of...”

 O pássaro que dá o título ao filme funciona como um “isco”, sobre o qual 
todos acabam por girar. A importância do Falcão transcende o título de prémio e passa 
a ser um mito. Spade diz no final, que o pássaro preto é “aquilo de que os sonhos são 
feitos” o que desinibe a ganância dos vilões.
 Alfred Hitchcock usou o termo Macguffin para designar um objecto que todos 
procuram (uma pasta, um envelope...), mas que raramente aparece e é irrelevante em 
si mesmo, funcionando como metáfora para os motivos e desejos dos personagens. O 
pássaro é a metáfora para a curiosidade de Spade, a duplicidade de Brigid, a obsessão 
de Guttman e a subserviência de Joel Cairo.
 A busca incansável por parte dos personagens transforma esta jornada em algo 
que supera a própria realidade, é a esfera do desejo a manipular os personagens para que 
atinjam algo que parece inatingível, porque único e valioso, para o qual todos estão 
dispostos a usar os meios necessários.
 Esta questão torna palpável o poder e o charme do noir.

 Mise en scène
 A acção desenrola-se maioritariamente em quatro espaços interiores - o 
escritório de Spade, o seu apartamento, e os quartos de hotel de Brigid e Guttman.
 Curiosamente esses quartos e o escritório, têm um desenho poligonal 
irregular, o que permite uma maior dinâmica em cena e uma ludibriosa profundidade 
de campo com várias diagonais. Filmados com a câmara fixa e usando as leis básicas da 
perspectiva, o posicionamento de objectos e actores dão-nos a noção de espaço (e aqui 
Welles dá-nos uma lição com os seus planos gerais), e cria também uma sensação de 
desconforto.
 Esta sensação de claustrofobia, de divisões enclausuradas, é determinante na 
narrativa noir, assim como os planos gerais o são no western. O posicionamento dos 
actores e a luz nesses espaços são meticulosamente planificados.
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 A cena em que os detectives policiais Dundy (Barton MacLane) e Tom 
Polhaus (Ward Bond) vão a casa de Sam questioná-lo sobre os homicídios é 
elucidatória, porque se formam triângulos constantes entre os personagens (com Sam 
deitado e sentado na cama, e depois de pé), dinamizando o diálogo e aumentando ou 
aliviando a tensão dramática.
 Um quarto, que faz sempre parte de um edifício que muitas vezes só aparece 
exteriormente como maqueta (ou miniatura), produz ele próprio pela sua arquitectura, 
um discurso sobre o personagem que o habita. Caracteriza-o por exemplo, do ponto 
de vista social, do seu estado de espírito ou da sua personalidade. A antecâmara no 
apartamento de Spade evidencia uma barreira física, de protecção e privacidade, que 
pode simbolizar o quão difícil é “transpor” aquele agente da lei.
 O uso da luz no quarto de Spade é precioso, tanto à noite quando recebe 
o telefonema, em que a janela é moldura de luz com as cortinas a esvoaçar, e que o 
acompanham a dançar sempre que o perigo está iminente, como quando um dos 
detectives acende um candeeiro como que a buscar clarividência e veracidade naquele 
espaço controlado pela luminosidade rarefeita. Este espaço funciona como prisão física 
e psicológica.
 Luz e sombra protagonizam um dos principais confrontos visuais que a 
película expõe. As sombras densas e as linhas oblíquas criadas pela luz, obtêm-se 
através de venesianas laminadas, sombras triangulares desenhadas pelos topos dos 
edifícios, escadas, candeeiros de rua e de mesa no interior. Contudo, não há altos 
contrastes visuais preto e branco, que só aparecem mais tarde com Murder My Sweet 
(Edward Dmytryk, 1944).
 Todas estas imagens e a técnica que as suporta, permitem representar na tela, 
através do uso manipulado dos cenários e da própria arquitectura, binários opostos 
como o bem e o mal, facto e ficção ou honestidade e desonestidade, dotando-os de uma 
densa carga visual.

 Iconografia
 É evidente que o espaço interior é utilizado metaforicamente para reforçar 
a ideia de que na cidade noir a fuga é quase impossível e que os personagens têm 
de conviver com aquele sufoco de modernidade - becos criados pelo urbanismo 
especulativo, o estranho equilíbrio entre o caos urbano e a sua retícula ortogonal, ou 
ainda a constante temática material do tijolo e da pedra nos edifícios semi-iluminados 
na deriva urbana nocturna.
 Do fantástico escritório de Sam Spade temos uma vista esclarecedora do 
sítio onde se encontra, a downtown de San Francisco. Os arranha-céus simbolizam 
essa modernidade, o crescimento em altura da floresta urbana, neste caso do centro 
financeiro, bem como a presença constante de uma das pontes mais cinematográficas 
pontes do mundo, a Oakland Bay Bridge.
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 A ponte-actriz ficou imortalizada em muitos filmes, como Sudden Impact 
(Impacto Súbito, Clint Eastwood, 1983, [tinha eu um ano já o Clint dizia - Go ahead, 
make my day!]) e Basic Instinct (Instinto Fatal, Paul Verhoeven, 1992). Esta ponte é 
mais usada no cinema do que a Golden Gate Bridge pelo simples facto de ser mais fácil 
de filmar com a cidade como pano de fundo, como no noir Born to Kill (Robert Wise, 
1947).
 Aberta ao tráfego em 1936, com 13,52 km de comprimento total, a ponte 
atravessa a baía de San Francisco pousando e furando em túnel, a meio caminho, a 
pequena ilha Yerba Buena.
 A sua “rival”, a Golden Gate Bridge, é uma ponte suspensa (sustentada por 
cabos ou tirantes de suspensão) sobre o estreito de Golden Gate que liga San Francisco 
a Sausalito e é um ícone incontornável da engenharia americana do século XX, um 
símbolo da modernidade, que ecoa claramente na nossa ponte 25 de Abril em Lisboa.
 Desenhada pelo engenheiro Joseph Strauss (1870–1938), a sua construção 
foi iniciada em 1933 e abriu ao tráfego em 1937. Os seus 2737 metros de comprimento 
foram executados com uma precisão fantástica para a época, bem como o tabuleiro 
suspenso com 1280 metros entre duas torres de 227 metros de altura acima do nível 
do mar. O cinema também a referenciou e enquadrou em planos inesquecíveis, como 
em Vertigo (A Mulher Que Viveu Duas Vezes, 1958) de Alfred Hitchcock, na célebre 
cena em que o detective John ‘Scottie’ Ferguson ( James Stewart) salva Judy Barton 
(Kim Novak) do mar agitado, sob as toneladas de ferro da ponte, e até mesmo o Hulk 
(Hulk, Ang Lee, 2003) após um salto de gigante, pousa no topo de uma das torres de 
suporte.
 Antes do aparecimento das duas pontes, o Ferry Building era uma importante 
porta (marítima) da cidade. A. Page Brown criou, ao estilo renascentista e com uma 
torre a lembrar a Giralda da Catedral de Sevilha (e nos filmes como na arquitectura lá 
estão os americanos a copiar tudo o que é europeu...), uma das estruturas citadinas que 
sobreviveu ao terramoto de 1906.
 Será importante notar que esta península, se desenvolveu devido à construção 
de aquedutos que trouxeram, com a água, a possibilidade de viver neste deserto, 
triunfando assim a civilização sobre o que de selvagem existia.

 Submundo e Arranha-céus
 Em oposição à deformidade formal de um submundo no qual o caos urbano 
sustenta esses valores pérfidos, encontramos a ordem e harmonia da vida urbana bem 
lá no cimo de um qualquer monolítico de habitação ou escritórios que nos permite o 
panopticismo do olhar sobre a cidade. Mas estes arranha-céus que fomentam alegorias 
das cidades do futuro, só ajudam a vincar o abismo em que o protagonista se encontra, 
bem lá em baixo, no sopé ensombrado do contemporâneo gigantismo arquitectónico.
 Ao contrário de filmes como Metropolis (Fritz Lang, 1926) em que a cidade 
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desempenha o papel principal com presença física constante, no film noir a cidade 
pouco aparece fisicamente, como figura, porque grande parte da acção se passa em 
quartos, bares, hotéis ou junto à obscura porta de entrada de um prédio.15

 No entanto, a cidade é omnipresente. Aparece indirectamente como prisão, 
refúgio ou selva, em pedaços de diálogo ou nomes de ruas e sítios.16 Ruas, que também 
podem ser o espaço que os proscritos ocupam (Wilmer, por exemplo), ameaçando-os 
com as fachadas dos edifícios que lhes omitem as boas-vindas, em contraste com o 
prazer do espaço de liberdade que representam em filmes como A bout de souffle (O 
Acossado, 1960) de Godard, onde se usufrui realmente da vivência do espaço público 
enquanto mediador de conhecimentos e encontros.17

 ACidade Noir
 Que parte da cidade interessa?
 Interessa sobretudo a parte sombria e suja, ou seja, as traseiras da cidade, que 
a transformam numa espécie de labirinto fragmentado porque o seu todo é negado. O 
facto da presença da noite ser materialmente forte, enaltece o uso da luz para potenciar 
esse estado fragmentário que serve o “factor crime”.
 Embora quase tudo aconteça entre 4 paredes, com diálogos de cortar o fôlego, 
longe das ruas hostis, o prelúdio da cidade noir está bem presente ainda que em curtos 
planos de exterior (e do interior para o exterior), em que a sequência de abertura é 
literalmente excepção de cariz contextual que nos situa na cidade de San Francisco 
com planos da Oakland Bay Bridge e do Ferry Building.
 Pontualmente, as janelas do escritório Spade and Archer emolduram o olhar 
sobre a cidade (conferindo-lhe presença constante em 2º plano), com vistas para a 
ponte e para os arranha-céus; o local onde Miles Archer foi assassinado, um beco 
iluminado só com um candeeiro de rua, e ao lado uma ribanceira (por onde o seu 
corpo rebola), filmada com planos picados e contra-picados (uma constante noir, 
criando ângulos oblíquos e jogos poderosos luz-sombra), que nos mostram os prédios 
iluminados ao fundo da colina remetendo-nos para a acidental topografia citadina; a 
cena em que Sam vai ao apartamento de Brigid e é seguido pelo capanga de Guttman, 
Wilmer Cook, que consegue facilmente despistar e em que se vê movimento à noite; o 
incêndio do navio no cais; a cena em que Spade se desloca ao Union Bus Terminal para 
guardar o falcão, e mais tarde quando chega a casa e se depara com Brigid, que o espera 
assustada na sombra porta do prédio ao lado. Todas estas cenas pontuam a narrativa 
sobre a cidade do crime e da corrupção.
 Estes planos funcionam como interlúdios que agregam a panóplia de diálogos 
indoor.
 A cidade noir está assim, com as formas do espaço interior, os ícones 
arquitectónicos e a sombra do submundo, repleta de plasticidade e de subtis 
pormenores de caracterização. Esta plasticidade é marcada pelos sucessivos planos 
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de montagem que representam uma justaposição de formas urbanas, em que as 
descontinuidades saltam inevitavelmente à vista e corporalizam uma urbanidade que 
parece conformada com a abrupta junção do plano vertical com o horizontal, numa 
espécie de choque urbano pouco preocupado com essa representação que vai regrando 
a vida dos personagens e comprometendo a nossa visão ideal de cidade afecta ao bem 
estar, à seriedade das acções e ao crescimento sustentado e planificado.

 Noirmente compilando...
 Chapéus e sobretudos, o detective privado anti-herói e uma colecção de 
distintos criminosos incluindo o “espião reconhecível” que se esconde atrás do jornal 
ou na ombreira da porta, o fumo constante do tabaco, os becos escuros e as ruas 
molhadas pela noite chuvosa, a ambígua polícia e as provas de um crime, a intrigante 
femme fatale e o mistério que conduz a um mistério ainda maior, os ângulos de 
câmara pouco usuais, um pouco de filosofia sobre a vida e um final negro que não 
compromete...
 Isto é a mise en scène de The Maltese Falcon. Tudo características da cidade noir, 
noctívaga e perigosa.
 Não obstante, o mundo noir não é muito diferente da realidade do pós-guerra, 
principalmente em cidades onde ele nasceu e que o perpetuaram, como Los Angeles, 
New York ou San Francisco, mas no cinema essa realidade dispõe de femmes fatales 
mais interessantes, de uma cativante habilidade para construir diálogos engenhosos e 
sarcásticos, de sombras e pecados mais densos e sombrios e de “tesouros” ou “buscas 
de verdades” que a linguagem cinematográfica se encarrega de tornar magníficas.

 Who cares who killed Miles Archer?
 O discurso final de Spade com Brigid (anteriormente “adaptado” substituindo 
Brigid por Jules), revela a ideia que o detective tem de que só existe uma solução justa 
para o crime, assim como o Falcão representa a ideia de posse e de ostentação que 
Gutman ambiciona, quando revela a origem santa da estatueta, e que quem a tiver terá 
muito dinheiro em mãos.
 O twist final mostra que a estatueta afinal, é uma réplica (ou imitação), 
espelhando a falsidade dos personagens ao longo da história.18

 Nesta história, John Huston mantém um ritmo acelerado, quase de desgaste 
para os personagens, por forma a agarrar a atenção do espectador, focando-a na 
performance e a ambiência que existe nos poderosos diálogos. É esta vibração, esta 
efervescência moldada pelos sets, que faz o Falcão de Malta “voar”.
 Concluindo, a estilização do filme é suficiente para representar a história do 
detective - olho-privado - enquanto mito masculino, da qual John Huston soube muito 
bem tirar partido, conseguindo imprimir intensidade humana nas acções, e sem perder 
o seu poder melodramático de crime romanceado.
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 Afinal - quem matou Miles Archer? - não interessa nada!





cidade Inferno

Taxi Driver



56 2 MODOS

CIDADE INFERNO

Taxi Driver (1976)



577 FILMES

TAXI DRIVER

film noir

 ‘When it rains, the boss of the city is the taxi driver’ 19

 Neste filme intencionalmente noir20, Martin Scorcese bebe muito do cinema 
(experimental) europeu que se fez nos anos 60, da Nouvelle Vague ao Neo-Realismo, 
ou seja, cinema europeu moderno que tem como premissas, aspectos e problemas 
existenciais e psicológicos do indivíduo no mundo moderno.
 Assim, este filme não orientado para as bilheteiras, espelha as problemáticas 
modernas que ocuparam algum cinema americano na década de 70 e encaixa-se numa 
espécie nova vaga de filmes e realizadores que usam muitas analogias a outros filmes, a 
outros realizadores, neste caso podemos referenciar Pickpocket (O Carteirista, 1959) de 
Robert Bresson, The Searchers (A Desaparecida, 1956) de John Ford, 2 ou 3 choses que je 
sais d’elle (Duas ou Três Coisas Sobre Ela, 1967) de Jean-Luc Godard e toda a influência 
noir da década de 40.21

 A Cidade Inferno
 Taxi Driver é um filme-cidade.
 Um filme como uma cidade, numa cadência em que os inertes urbanos 
controlam a narrativa urbana; e uma cidade como um filme, pelo movimento que a 
faz viver, um travelling “vitalício” no limite do exercício da profissão de taxista, sem 
paragens, patrulhando uma grelha rasgada por uma diagonal que vem de antes, de uma 
ocupação onde os cadáveres são mais que os vivos, todos sepultados “à facada” e “à 
machadada” como no fantástico retrato de época que Scorcese realiza em Gangs of New 
York (Gangs de Nova Iorque, 2002) no sublime cenário de Five Points.
 A narrativa apresenta-nos a cidade do melting pot e a condição humana sugada 
pela esmagadora cenografia urbana, em que é difícil distinguir o sonho do pesadelo, na 
medida em que existe uma imagem urbana tão forte, que nos alimenta a imaginação e 
ao mesmo tempo nos aprisiona de tal maneira que ficamos absorvidos tipo zombies a 
deambular no asfalto, uma película ténue que cobre o inferno, aquecida pelo trânsito 
automóvel massificado.
 Nesta cidade de Taxi Driver impera o ruído, a sujidade, o sofrimento, uma 
cultura em desintegração onde o homem vive em solidão, partilhando a convicção de 
Thomas Wolfe:

 The whole conviction of my life now rests upon the belief that loneliness, far from  
 being a rare and curious phenomenon, is the central and inevitable fact of human  
 existence.22

 Consequências da modernidade?
 Neste labirinto, onde a única certeza é a incerteza, onde a natureza não 
existe, que é palco do moderno, que regurgita todo o tipo de experiências sobre a 
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modernidade e as cristaliza, um personagem representa metaforicamente o Homem 
num ambiente criado por si (através da indústria, da tecnologia, do urbanismo, do 
modernismo), do qual sente não fazer parte e se questiona como deve entender 
a realidade e qual o papel a desempenhar, naquela narcose urbana surrealista e 
situacionista que a “natureza embriagante da metrópole”23 cozinha.
 É um “taxista, num caixão de metal, a flutuar através dos esgotos, como 
uma espécie de Nosferatu, pelas ruas de Nova Iorque. Cercado por toda a gente, mas 
completamente só.”24

 O filme começa com o táxi a sair de uma nuvem de fumo.
 Travis (Robert De Niro) emerge do inferno...

 Travis Bickle vs. New York
 Sabe-se pouco sobre o passado de Travis, um ex-soldado na guerra do 
Vietname, que cai numa cidade da qual sente estar à parte.
 Procura emprego como taxista dizendo que está preparado para conduzir a 
qualquer hora em qualquer lugar e logo aqui percebemos que não tem vida social.
 Através da narração, da sua expressão, da maneira como interage com o 
mundo que o rodeia, percebemos que Travis Bickle é um personagem insatisfeito, 
desterrado da sociedade, um intruso, solitário, falhado, mas atento.
 A única maneira que Travis encontra para superar a incapacidade de 
comunicar com o mundo é através do seu diário, ou seja, comunica com ele próprio.

 Travis - “Loneliness has followed me my whole life, everywhere. In bars, in cars,  
 sidewalks, stores, everywhere. There’s no escape. I’m God’s lonely man.”

 Ele não se adapta à realidade.
 E que realidade é esta?
 New York, 1975, pós-Vietname. Uma época onde tudo é possível, tudo se 
pode fazer, basta querer fazer.
 O medo instala-se na “cidade que nunca aborrece”.25 A mesma cidade 
dos filmes noir que alimentam a imaginação de Scorcese, mas num estado de 
decomposição avançado, constituindo-se como um inimigo voluptuoso.26

 Durante os anos 70, a cidade atinge o seu ponto mais baixo, horrível, entregue 
à Disneyficação, à mediatização.
 Apesar de tudo, New York tem uma presença fortíssima, transposta e 
traduzida claramente neste filme, onde a cidade representa tudo o que é proibido, 
assustador e louco.27

 É-nos dada uma descrição negativa do ambiente urbano, que congrega todos 
os aspectos mais negativos da cidade moderna. Ela é caótica, cheia de ruído, densa 
em população, tem uma velocidade paradoxalmente preguiçosa. Sob a sombra dos 
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arranha-céus há pobreza, no contacto com o solo tudo parece fragmentado, alienado e 
vazio.
 À desordem, ou “ordem heterogénea”, dissipada e irracional, Travis reage 
querendo impor uma nova ordem.

 Travis - “All the animals come out at night. Whores, skunk-pussies, buggers, queens,  
 fairies, dopers, junkies. Sick, venal. Someday a real rain’ll come and wash all this scum  
 off the streets.”

 Taxi Driver é, pela maneira como se filma a cidade, um verdadeiro 
documentário sobre New York neste período (1975), funcionando deste modo o 
cinema, como uma espécie de arqueologia de um passado recente.

 Manhattan
 Ilha Nova-Iorquina, é um dos principais centros financeiros, comerciais e 
culturais do mundo, que com os outros quatro distritos, Bronx, Brooklyn, Queens e 
Staten Island, formam a grande metrópole - New York - que é uma das cidades mais 
filmadas no cinema.
 Os célebres cenários de ruas congestionadas e os ícones arquitectónicos 
que ostenta, fazem deste pedaço de humanidade outrora chamado New Amsterdam 
(1653) um hino à modernidade.
 No início do século XX o metro unificou as várias partes da cidade, e em 
1902, o Flatiron Building (Daniel Burnham) dá o mote para os anos vindouros e vê na 
década de 30 um boom de construção de arranha-céus (apesar do crash de 1929), que 
passam a ser cartões de visita e a imagem da cidade que toca no céu.
 Manhattan condensa a maioria dos mais significativos e orgulhosos 
exemplares como o Chrysler Building (William van Alen, 1930), um dos representantes 
máximos da Art Deco, o Rockfeller Center (Henry Hofmeister, H. W. Corbett, 
Raymond Hood e Wallace K. Harrison, 1939) e o Empire State Building (Shreve, Lamb 
and Harmon, 1931) que é actualmente o mais alto. Rapidamente esta arquitectura é 
transportada para o cinema, pelo poder e vanguarda que representa, como acontece 
com o emblemático King Kong (Merian Cooper e Ernest Schoedsack, 1933) 
pendurado no topo do Empire State Building a lutar contra os aviões.
 A iconografia citadina é engenhosamente utilizada pela 7ª arte, que por sua 
vez, ajuda a difundir e vincar esses mesmos ícones.
 O revivalismo gótico está incorporado em muitos edifícios que em altura 
rapidamente “engolem” a referência neo-gótica que é catedral de St. Patrick ( James 
Renwick, Jr., 1858-78) e mergulhando progressivamente a cidade na penumbra.
 Mas no meio desta penumbra, há um espaço verde completamente 
manipulado na sua concepção e que funciona como uma espécie de clareira nesta 
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floresta urbana. O Central Park, um parque urbano público com 3,41 km² construído 
em 1857, foi desenhado pelo arquitecto paisagista Frederick Law Olmsted e pelo 
arquitecto Calvert Vaux. Na década de 70, a par com a violência patente em Taxi Driver 
e com a crise económico-social que a cidade atravessa com a população a deixar a 
cidade pelos subúrbios, o parque atingiu altos níveis de criminalidade constituindo 
um foco do “declínio” Nova-Iorquino. Nos anos 80 esteve exposto a um programa 
de reconstrução e reabilitação, com a consequente “dignificação” que proporcionou 
à cidade, novamente, um espaço de bem-estar e de entretenimento com qualidade, 
servindo os milhões de pessoas que ali vivem bem como os outros milhões de turistas 
que até lá se deslocam.
 Ao lado do maior lago do Central Park, está um dos mais carismáticos museus 
do mundo e ícone da cidade e do modernismo, o Solomon R. Guggenheim Museum 
(1956-59). Este Museu de Arte Moderna foi desenhado pelo arquitecto Frank Lloyd 
Wright, que com um rasgo de genialidade embebe de uma só vez os seus principais 
pressupostos arquitectónicos, estruturais e espaciais, da famosa casa Falling Water 
(1936), e de iluminação, do edifício Johnson Wax Administration (1936-39).28

 Citando K. Frampton:

 Se o Johnson Wax reinterpretava o local de trabalho naquilo que ele tem de   
 sacramental, a casa Falling Water corporificava o ideal wrightiano da fusão entre o  
 lugar onde se vive e a natureza.29

 No Museu Guggenheim, a rampa em espiral, representa uma conceptualização 
radical no desenho do “tradicional” museu e proporciona um espaço de exposição 
em “onda contínua”30, que abraça um volume vazio central, iluminado por uma cúpula 
envidraçada com estrutura em aço.
 Até aqui, a imagem citadina era pautada por técnicas construtivas e texturas 
cujos principais materiais eram a pedra e o tijolo (à vista), tanto no carácter residencial 
como no empresarial, mas nos anos 50 o vidro entra em força e o ferro reclama a 
verdade da construção em altura. Um exemplo do uso do vidro, é o espelho-fachada 
da sede da ONU (Organização das Nações Unidas), construído em 1952, e que teve 
como Director de Projecto o arquitecto Wallace Harrinson que coordenou uma equipa 
de “arquitectos consultores” entre os quais Oscar Niemeyer e Le Corbusier.
 Utilizado no cinema em filmes como North by Northwest (Intriga 
Internacional, Alfred Hitchcock, 1959) ou U.S. Marshals (A Perseguição, Stuart Baird, 
1998), é em The Interpreter (A Intérprete, 2005) de Sidney Pollack, com Nicole Kidman 
e Sean Penn, que se consegue o maior número de sítios filmados no complexo bem 
como a maior duração do edifício em filme.
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 Valente Mies (en scène)
 Mies van der Rohe desenha um ícone largamente copiado e diferente de tudo 
o que se fizera até aí em NY, o Seagram Building (1957), uma torre de escritórios com 
40 pisos, composta por bronze e vidro, que ajuda a desenvolver a midtown e lança 
a vanguarda do Estilo Internacional, um estilo que via a “arquitectura como espaço 
fechado” e com um esqueleto que permitia uma liberdade de desenho em planta.
 Esta espécie de volume puro desprovido de ornamentação e com a fachada 
liberta em jeito de cortina envidraçada,31  tenta encontrar uma regularidade modular 
(através de grelhas construtivas) e essa ornamentação é substituída pelo habilidoso e 
rigoroso pormenor construtivo.32  Henry-Russell Hitchcock e Philip Johnson elaboraram 
em 1932, a exposição intitulada Internacional Style, no Museum of Modern Art, que 
revolucionou criativamente a arquitectura, pela lufada de ar fresco que apresentava em 
todas as vertentes modernas.
 Se no pós-II Guerra Mundial, a Europa olha para o passado com nostalgia 
e questiona a violência e a mudança precipitada que edifícios modernos imprimem 
à (quase sempre) indiferente reconstrução urbana, do outro lado do atlântico, Mies, 
Gropius e outros arquitectos emigrantes (predominantemente alemães), potenciavam 
a elite arquitectónica, onde uma filosofia industrial forte dá corpo a projectos de 
escritórios estritamente económicos em arranha-céus e no centro da cidade.33  A 
verticalidade americana rivaliza com a herdada horizontalidade europeia. O génio de 
Mies permiti-lhe balançar entre estes dois tipos de conceptualização formal, e o menos 
é mais (em que o Seagram Building é o expoente máximo) passa a fazer parte do skyline 
de Manhattan, com uma geometria simples e que se adapta tanto ao traçado ortogonal 
das ruas americanas como aos processos construtivos emergentes, nos quais há uma 
delicada manipulação de aço, vidro e tijolo, que conferem a estrutura e o revestimento 
artístico aos monolíticos arranha-céus, como é o caso dos edifícios de apartamentos 
Lake Shore Drive (1948-51) ou o edifício da Lever, da Skidmore, Owings & Merril 
(1952).34

 Foi desta forma contrariada e revolucionada a hegemonia em tempos 
apoteótica, da edificação cenográfica de torres em forma de bolo de noiva (mas 
solteiras), ora Art Deco ora Gótico “despojado”, e impresso o gesto da pureza geométrica 
na cultura do arranha-ceuzismo.

 Narração e slow motion
 Travis é o narrador de Taxi Driver.
 Ao ler o que pensa e que escreve no diário, Travis informa-nos da sua visão 
pessimista do mundo, mas que quase sempre se mistura com a realidade, isto é, 
sabendo que a mente de Travis é paranóica e continuamente perturbada, poderíamos 
questionar se o que vemos é verdadeiro ou um produto da mente de Travis; uma 
cidade inferno, ou o inferno pessoal de Travis Bickle?
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 A voz de Robert De Niro é fundamental na percepção visual do filme, e Robet 
Kolker diz que a transposição do ritmo da linguagem Nova-Iorquina, é extremamente 
bem conseguida por parte do realizador e confere à narração e aos diálogos uma 
sonoridade poética.35

 Uma célebre cena em que a câmara parece ganhar vida e substituir por 
instantes a mente de Travis, quando, a seguir ao encontro falhado com Betsy (Cybill 
Shepherd) o vemos a falar ao telefone, a falar... a falar, e, de repente, a câmara desloca-
se e mostra um corredor vazio e ali fica parada com a voz de Travis omnipresente 
(a narrar), e esta imagem vazia, ou melhor, este espaço enclausurado e vazio, 
contrabalança a expressão realista da narração com Travis presente no plano, com a 
narração com Travis fora de campo, remetendo para o espectador a vivência do mundo 
criado pela mente de Travis, que por vezes nem a câmara consegue testemunhar...
 A sua vida é vazia, solitária e triste, tal como aquele corredor.
 O uso de slow motion é particularmente interessante, porque remete 
instantaneamente para um estado surreal ou pouco fidedigno da realidade e logo no 
início, o olhar de Travis sobre a cidade em câmara lenta, com o forte contraste de cores, 
a música e a câmara a flutuar, sugere-nos uma realidade estranha, ou pelo menos que 
alguma coisa há de errado nesta percepção.
 A câmara lenta ajuda a distanciar o mundo de Travis do mundo real, das 
outras pessoas, que andam a uma “velocidade normal”, e ajuda-nos a compreender a 
percepção paranóica de que Travis padece.
 A cena em que Travis vai sozinho no passeio no meio da pessoas, contudo, 
completamente só; quando tenta falar com Wizard (Peter Boyle) no passeio, à saída 
da cafetaria, cruza-se com um preto, e aqui Scorcese faz subtilmente o uso de slow 
motion para contrastar as duas percepções, mostrando Travis em câmara lenta a olhar 
para o que ele considera escumalha, como já tinha acontecido noutra cena dentro da 
cafetaria, com ele a olhar para dois pretos sentados a beber cerveja, estes visivelmente 
ostentados.
 A própria edição em Taxi Driver parece ser feita em câmara lenta através do 
uso constante de dissolves, que perpetuam a atmosfera confusa.
 Scorcese diz que a sensação de sonhar acordado está propositadamente 
presente no filme. O slow motion citadino com as transições preferencialmente 
desvanecentes (em vez de cortes) e o tom arrastado da narração, orquestram a analogia 
ao sonho.

 Paranóia e violência
 A câmara é quase sempre controlada por Travis, posiciona-se onde lhe 
convém e tudo é visto e reflectido a partir do personagem, ou seja, a sua experiência 
com a cidade transforma-se na nossa experimentação dessa realidade. Tudo contribui 
para que a imagem da cidade (como produto final) através dos olhos de Travis seja 
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objecto de repúdio, com os cinemas porno, a violência, a prostituição e a insanidade 
mental que paira no ar.
 Entramos num produto pós-Vietnamita e de assassinatos presidenciais 
revisitados...
 Alucinação é uma espécie de fronteira entre a fantasia e a realidade, e Travis 
vive permanentemente alucinado, para ele tudo é potencialmente perigoso, as pessoas, 
a cidade em si é uma ameaça constante.
 O sentimento de culpa e paranóia atrás do movimento de câmara é de tal forma 
recorrente, que tal redundância faz pensar que a violência reprimida está na iminência 
de ser deflagrada.
 A violência desenvolve-se em crescendo até à carnificina da cena final. Ao 
longo do filme, as ruas são o palco de vários tipos de violência, desde os dois velhos 
a lutar, às crianças a atirar objectos ao táxi de Travis, até ao homicídio do Afro-
Americano na mercearia e ainda o monólogo do marido ciumento (representado por 
Scorcese) no táxi, a dizer que vai matar a mulher porque ela o traiu.
 Travis sente-se compelido a adquirir um verdadeiro arsenal de armas e a 
inventar soluções, para limpar a “violência com violência”.
 Outro tipo de violência massacra o taxista, que vomita o facto da prostituição 
ser rainha na cidade e até crianças fazerem parte do mundo controlado pelos 
proxenetas. Tudo vai enchendo e dando razão à sua visão.

 11.09.2001
 Nas décadas de 60 e 70, há de facto um aumento da criminalidade, o que 
sustenta a realidade do filme, mas rever Taxi Driver hoje, é constatar que afinal a 
paranóia e a violência continuam a ecoar pelas ruas da metrópole.
 Sendo indissociável o facto de New York ser sinónimo de arranha-céus, 
também o é de 11 de Setembro. O terrorismo no início do século XXI abriu as portas 
do controle massificado e da vigilância total, o medo instala-se redondamente nas 
cidades e todas temem um possível ataque.
 Possivelmente, e refutando qualquer tipo de fundamentalismos, seria bom 
lembrarmo-nos da atitude que o Ocidente (incluindo-nos necessariamente) teve 
sempre para com “o Outro”, ou seja, os árabes, os bárbaros, os comunas, os amarelos, os 
pretos, os nativos, etc. Aqui, o cinema, principalmente o japonês, dá-nos uma grande 
lição de moral. Mizoguchi, Kurosawa ou Ozu, na sua obstinada estrutura formal 
com exteriores e interiores a desempenharem funções marcadamente psicológicas, 
desenham peças fantásticas sobre a vida, e dão-nos um “estalo de luva branca” ao dizer 
que a verdade pode ter múltiplas interpretações, no cinema como na arquitectura.
 Não foi por acaso que a Al-Qaida “escolheu” um dos ícones arquitectónicos 
do século XX, bem no berço da modernidade, para o seu principal ataque (ou aviso?!) 
aos Estados Unidos da América e ao mundo. As Twin Towers (1970-72), parte do 
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complexo do World Trade Center, localizadas na lower Manhattan, eram só um ícone 
fundamental de New York e um símbolo do poder político e económico dos EUA, 
ficando Minoru Yamasaki com menos um projecto construído (e agora em jeito de 
brincadeira, para os arquitectos sedentos de protagonismo, se calhar mais vale fazer 
tudo mais ou menos parecido para dificultar estes ataques?!).
 Se o 1º prédio cai em directo, seco, transtornador e implacável, ou seja, está 
na esfera do real, o 2º, difundido em transmissões televisivas para todo o mundo, já está 
na esfera do cinema, com as técnicas, o timing, os planos, a expectativa, tudo, por forma 
a “garantir” uma imagem da realidade aparente. Como diz Slavoj Žižek, estes atentados 
têm um efeito muito mais simbólico do que real, uma vez que os EUA sentiram pela 
primeira vez, a sério, o que se passa no dia-a-dia, “de Sarajevo a Grozny, de Rwanda ou 
do Congo a Sierra Leone”.36

 O Deserto do real, ou seja, o hiato entre os países do 1º mundo e os do 3º 
mundo, “escoltado” por políticas capitalistas e imperialistas, revela-se ameaçador 
e um possível desintegrador de toda a humanidade, mas concentremo-nos no que 
a arquitectura nos diz. Ela diz-nos, que tão depressa o Homem constrói os seus 
sonhos, transformando-os em materialidade palpável e construtiva, como de repente, 
essa materialidade pode desaparecer com um “simples gesto”, remetendo-nos 
constantemente para todo o tipo de questões filosófico-existenciais e epistemológicas.
 A cidade enquanto símbolo do progresso das civilizações é afinal tão frágil 
fisiologicamente como o corpo humano - uma perfeição frágil.
 No artigo de Žižek, intitulado Welcome to the desert of the real, frase que 
Morpheus (Lawrence Fishburne) profere no momento em que Neo (Keanu Reeves) 
acorda na “realidade real” no filme The Matrix (Andy e Larry Wachowski, 1999), ele 
constata que os cidadãos americanos (Nova-Iorquinos), foram introduzidos nesse 
deserto da realidade, aquele que a TV oculta com os reality shows e toda a porcaria que 
transmite e dá a beber às pessoas mais distraídas, e que para nós, “corrompidos por 
Hollywood”, o colapso das torres só nos fazia lembrar as produções cinematográficas 
catastrofistas e destruidoras - o Impossível tinha acontecido.37

 Alguns filmes retratam estes momentos como o de Oliver Stone, o homónimo 
World Trade Center (2006), que refaz a tragédia em tempo real. Spike Lee, em 25th 
Hour (A Última Hora, 2002), dá-nos um retrato em pano de fundo dos destroços e 
trabalhos decorrentes no Ground Zero, onde irá ser construído um memorial. Estas 
entrelinhas latentes na narrativa, reflectem a tristeza e a angústia americana que Lee 
subtilmente soube aproveitar, moldar e representar.
 Sean Penn, realizou o segmento USA em 11’09’’01 - September 11 (11 
Perspectivas, 2002), 11 Curtas-metragens de 11 minutos e 9 segundos, sobre o 11 
de Setembro, por 11 realizadores, entre eles Amos Gitai (Israel), Alejandro Iñarritu 
(Mexico), Youssef Chahine (Egypt) e Claude Lelouch (France), que partilham as suas 
perspectivas muito particulares (com total liberdade) sobre o incidente que abalou 
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o mundo, interpelando e levando o espectador a reflectir sobre a tragédia à luz de 
outros contextos e culturas. Na sua curta, Sean Penn retrata a vida triste de um velho 
viúvo, na sua enfadonha rotina, com saudades da mulher e confinado à penumbra num 
edifício em Manhattan, vivendo uma tragédia pessoal que se sobrepõe à tragédia global. 
Um vaso com flores (no parapeito da janela), serve de metáfora para a tristeza de um 
velho e de todas as pessoas que perderam a vida nesse dia. Não conseguindo viver para 
além da sua janela ensombrada pelas torres do WTC, o velho acorda de maneira não 
habitual, com a luz do sol a bater-lhe na cara, e de repente, num momento “mágico”, o 
clímax acontece, as flores renascem após a queda da primeira torre, fez-se luz naquele 
espaço (e escuridão nos escombros) e o personagem fica extasiado com a vida das 
flores da sua falecida esposa com quem quer partilhar o momento, mas numa rápida 
“descida” à realidade apercebe-se que ela não está ali, só o seu vestido, estendido na 
cama, naquele quarto, iluminado pela desgraça.

 O táxi como um quarto, ou o quarto como um táxi?
 O táxi enquanto espaço interior, é onde o personagem passa a maior parte 
do tempo, sentado, viajando pela cidade, controlado pelos clientes que lhe impõem 
destinos e com os quais a sua relação é bastante sui generis.
 Nunca olha directamente para eles a não ser pelo espelho retrovisor, criando 
um distanciamento físico desconcertante num espaço tão pequeno, mas possibilitando 
planos “cheios” na relação da cenografia urbana, a pintura de fundo, com o retrovisor e 
os vidros do táxi enquanto molduras de cena.
 O quarto, que ora se pode considerar o seu último reduto ou o campo de treino, 
é o outro espaço que mais preenche o tempo de Travis.
 Quando observamos o quarto pela primeira vez, percebemos que Bickle é 
um tipo desarrumado que vive num espaço bastante limitado (táxi?!), claustrofóbico e 
com grades nas janelas, que sustentam a sua paranóia e a sensação de enjaulamento, a 
solidão.
 A cidade intromete-se na sua vida até dentro de casa, com os ruídos 
constantes, não lhe dando descanso. Prisioneiro na cidade (táxi). Prisioneiro em casa 
(quarto com grades).
 O táxi e o quarto funcionam como metáforas que nos esclarecem a mente de 
Travis e os dois espaços que aí também existem. Ele não deixa de ser, em certa medida, 
o espelho da sociedade em que vive, do fast-food, da pornografia, de todo o mal que vê 
nas ruas; e toda a violência, tudo o que de repugnante acontece, vai preenchendo-lhe a 
cabeça, até detonar.
 Mas no quarto, ele consegue por vezes alguma estabilidade. A câmara, porém, 
ao filmá-lo numa cena em que ele está deitado na cama, movimenta-se de baixo para 
cima, dando-nos um plano picado que remete mais uma vez para o abismo onde Travis 
vagueia, colado ao chão (neste caso ao colchão).
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 Outros lugares completam o seu percurso, pontualmente pára na cafetaria com 
os colegas de trabalho, mas quando sai geralmente é para ir ver pornografia ao cinema.

 Sweet Iris
 Iris ( Jodie Foster), uma prostituta adolescente, entra no carro de Travis para 
fugir ao seu chulo, Sport (Harvey Keitel), e este para “abafar” a situação, atira uma 
gorjeta (20$) para dentro do táxi. Travis regista.
 Mais tarde, sem querer, quase a atropela; depois segue-a e continua a 
prescutar a impureza urbana.
 Até que à terceira, Travis espera e encontra-se com ela para a tentar demover, 
fazê-la deixar aquela vida, numa cena em que a sanidade mental de Travis parece 
existir, dentro daquele quarto, a dizer coisas acertadas a Iris; para logo a seguir quando 
volta ao corredor claustrofóbico, regressar novamente ao mundo sombrio...
 O quarto de Iris representa uma espécie de oásis naquele pedaço de mundo 
repugnante, atenuado pelo ar celestial da adolescente, e a câmara tira partido disso ao 
filmar o diálogo de forma calma e convencional, relaxando o espaço e a tensão aparente 
de Travis.
 Sempre o espaço, o mediador de tensões, acções e expectativas.
 Família? Qual família?
 Travis não tem contacto com a sua (se é que existe), apenas envia uns postais 
raramente...
 Nesta angustiante desintegração cultural nem a família resiste à perda de uma 
ordem simbólica. Iris é o expoente desta desordem familiar, perda de valores e regras, 
tendo fugido aos onze anos de casa. 
 Iris protagoniza com Sport, uma cena desconcertante, quando os dois estão 
abraçados no quarto, e o “pai-namorado-chulo” a aconchega num slow romântico, tipo 
dança hipnótica. A forma como o espaço os protege dá-nos a paradoxal sensação, que 
possivelmente ela estará “mais segura” ali, do que com Travis.

 Scorcese, expressão, influências e narrativa
 Martin Scorcese disse que o visual que o filme deveria ter ficou muito claro 
desde início, devido ao facto de o guião de Paul Schrader ser bastante conciso e forte.
 O filme é bastante realista, na medida em que é filmado em espaços reais 
e não em cenários artificiais. A nossa percepção dos espaços urbanos sente-se mais 
verdadeira.
 Para o realizador, a nível visual, tudo teria de ser visto na perspectiva de Travis 
Bickle e nenhum outro personagem deveria interferir na história com outro qualquer 
raciocínio (que não fosse, só para baralhar ainda mais a percepção e interpretação da 
condição de Travis).
 A peculiaridade da realização e edição, obedece muito à construção do 
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personagem principal e a sua contínua degradação interior. A narrativa está construída 
de maneira a sermos levados a fazer a viagem com o personagem, interessarmo-nos por 
ele e ver o mundo com os seus olhos.38

 Influências.
 Certos planos foram influenciados pela maneira como Godard filmava e as 
emoções que esses planos transmitiam, assim como a honestidade na filmagem de 
Fassbinder, diz Scorcese.
 “Aquele filme transpira Godard” - diz Michael Chapman (Director de 
Fotografia), que relembrando o cineasta francês e o seu cameraman, Raoul Coutard, 
revela que dessas referências ele reteve a sensação de liberdade, de sair, ligar a câmara 
e filmar a cidade. É inevitável relembrarmos 2 ou 3 choses que je sais d’elle ou Bande à 
part (1964) em que Godard faz uma homenagem aos noir dos anos 40 e materializa 
a máxima de D.W. Griffith - para fazer um filme basta uma rapariga e uma arma. 
Apesar da sua apurada sensibilidade na composição, equilíbrio e organização plástica 
das imagens, Chapman afirma que durante as filmagens com Scorcese - “apenas 
apontávamos a câmara e a cidade representava, realizava, fazia tudo.”
 New York, a cidade-actriz desempenhando o papel de inferno na terra.

 Don Corleone em The Naked City
 Muitos filmes noir abrem com planos aéreos das ruas sombrias citadinas, 
como que um prelúdio de uma “força sinistra que irá derrotar o herói.”39

 The Naked City (Nos Bastidores de Nova Iorque, 1948) de Jules Dassin, é um 
bom exemplo.

 Muldoon - “There’s your city, Halloran. Take a good look. Jean Dexter is dead. The  
answer must be somewhere down there.”

 Vários planos gerais sobre Manhattan abrem o filme, que a par com a narração 
nos transmitem a ideia de uma fábula sobre a cidade, sobre as suas histórias do dia-a-
dia, sobre a sua vida e a dos seus habitantes. Estes seres, desempenham vários papéis 
na cidade, mas o papel da cidade é só um, fazê-los viver. A arquitectura desempenha 
talvez, o principal papel, e como diz Malvin Wald (um dos guionistas):

 In the Naked City it is Manhattan Island and its streets and landmarks that are  
starred. The social body is thus, through architectural symbol, laid bare as a neutral  fact, 
neither, so to speak, good nor bad, but something which, like human organism  itself, 
may catch a disease - the criminal - and this disease may elude its detectors.40

 Neste género de documentário noir, o detective Muldoon (Barry Fitzgerald) 
e o seu jovem parceiro Halloran (Don Taylor) da NYPD, investigam o caso de uma 
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modelo loura que é encontrada morta no seu apartamento, e descobrem que ela fora 
assassinada.
  Filmado na íntegra em New York, Jules Dassin dá-nos uma perspectiva 
naturalista da cidade com os seus podres profundos e os esmagadores arranha-céus. A 
dimensão poético-jornalística em que o espectador é mergulhado, deve-se à verosímil 
imagem de um crime e a sua resolução, e também ao omnisciente ponto de vista de um 
narrador que parece ser uma espécie de consciência da cidade. A sua célebre frase final, 
é condensadora de uma nova forma de contar estórias e realidades, em que o real e a 
ficção andam de mãos dadas na tela.

 Narrator - “There are 8 million stories in the naked city, and this is one of them!”

 Don Corleone proporcionou, no cinema, uma delas...

 Vito Corleone - “I’ll make an offer he can’t refuse.”

 A trilogia The Godfather (O Padrinho) do realizador Francis Ford Coppola é 
uma referência cinematográfica com um legado cultural fabuloso, e que tendo como fio 
condutor a ascensão e o declínio da família Corleone retrata a evolução urbana Nova-
Iorquina ao longo do século XX. Nesta narrativa adaptada do romance de Mario Puzo, 
voamos de New York a Las Vegas, do território Siciliano a Cuba.
 A demonstração de riqueza e poder em The Godfather (O Padrinho, 1972), 
e a luta do patriarca Vito Corleone (Marlon Brando) para que a família sobreviva ao 
pós-guerra minado pela corrupção e traição, é representada pela mansão. Esta vila 
representa simbolicamente o “poder interventivo” daquele a quem todos pedem 
favores, que serão cobrados mais tarde em hora oportuna.
 Toda a Lower East Side, foi um décor gigantesco onde foram filmadas a maioria 
das cenas em New York, nos três filmes. Como disse Coppola, era fundamental filmar 
em sítios reais, e gastar o dinheiro em pormenores fantásticos.41 Pelo Designer de 
Produção Dean Tavoularis, a rua Sixth Street foi sujeita a um levantamento histórico e 
posterior transformação, para que espelhasse o aspecto que teria tido em 1912, em The 
Godfather - Part II (O Padrinho - Parte II, 1974).42

 A arquitectura desempenha uma função teletransportadora para o passado, 
desenhando-o, e descrevendo a vida social de outrora, como acontece nos brilhantes 
travellings que seguem o jovem Vito (Robert de Niro) a atravessar a estrada quando sai 
da mercearia ou quando anda nos telhados a seguir Don Fanucci (Gastone Moschin), 
ambos relatando um quotidiano mercantil citadino cheio de emigrantes. O próprio 
tom das películas e as cores, revelam essa imagem de uma América em tijoleira, 
amarelada tipo cobre, que se mistura com os brancos e a iluminação excessiva dos 
casamentos, o ambiente escuro da sala-escritório de Don, ou o petrificado território 
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Siciliano.
 Este vasto território, berço do crime organizado (a máfia siciliana Cosa 
Nostra), onde Vito vive em criança, torna-se hostil, fazendo-o emigrar para a América. 
À chegada de barco, todos os emigrantes ficam estonteados com o símbolo de 
liberdade americano, The Statue of Liberty, montada em França em 1884, desmontada 
e transportada em navios, para ser finalmente remontada em New York e inaugurada 
em 1886. Como ao pequeno Vito, esta estátua, saúda os milhões de imigrantes que 
chegaram à cidade no final do século XIX e inícios do século XX (mesmo até à década 
de 70).
 Na triagem, é diagnosticada varíola a Vito ‘Corleone’ (nome da sua terra 
natal), que fica de quarentena num quarto de um hospital. De repente, o seu território, 
passa a ser um espaço confinado (à semelhança do quarto de Travis Bickle), com vista 
para a estátua. A arquitectura saúda-o com dificuldades. Mais tarde e com a mulher, 
mora num apartamento de uma habitação colectiva num “bairro de lata emigrês”, 
constitui família, e começa pouco a pouco a conhecer as regras do jogo, e de favores 
prestados a favores pedidos, uma bala aqui outra ali, germina as bases que irão 
constituir o seu futuro império, que mais tarde, o filho mais novo Michael Corleone 
(Al Pacino) irá, com mais ou menos dificuldade, gerir. A trajectória de Michael 
corresponde, segundo Coppola, às fases pelas quais a América estava a passar, como a 
paranóia, a desconfiança e a violência. Com uma banda sonora memorável, a Família 
Corleone brindou-nos com três filmes que hoje são parte integrante da nossa cultura e 
que são citados e copiados por todos.

 Fragmentos de Taxi Driver
 A música de Bernard Herrmann desempenha um importante papel 
na construção da narrativa. Sublinha caprichosamente a percepção da cidade 
fragmentada, aterradora, com as suas alternâncias entre passagens de tons graves, 
densos, desconfortáveis, para outras onde a sonoridade é agradável, jazzística e 
quase lírica. A musicalidade suporta no filme muita da atmosfera negra e acções 
ameaçadoras, quando acontecem, ou sugerindo que vão acontecer.
 Os planos pormenor do táxi, o olhar pelo retrovisor e ver a cidade imunda, 
a par com a voz-off de Travis narrando o seu diário, são tudo fragmentos que nos 
dizem este se insere e sente, num mundo sombrio, física e emocionalmente. Está 
completamente desfocado.
 Fixações. Outros planos de pormenor mostram fragmentos que se vão 
amontoando na cabeça do taxista, e muita coisa nos é induzida pelo o modo como 
ele olha essas coisas, a nota de Sport, o copo com o comprimido a desfazer-se e a 
borbulhar, as armas... Robert De Niro tem um desempenho fabuloso na forma como 
transpira a expressividade necessária ao indivíduo deslocado, perturbado e no estado 
iminente de violência.
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 A seguir a uma das cenas no interior do quarto do taxista, há um momento 
de descompressão, e vemos a cidade sem Travis, alucinante no seu ritmo, com a câmara 
a ter uma postura próxima da realidade, ou seja, o movimento é mais livre, estamos 
sempre ao nível do olhar, e olhamos o mundo como ele é; temos os arranha-céus a 
esmagarem-nos e a cortar a luz do sol, e damo-nos conta que este é o outro lado da 
cidade sem Travis e a sua entrincheirada visão.
 Pela primeira vez Martin Scorcese aparece em cena sentado num muro à 
porta da sede de campanha de Palantine. Betsy entra na sede e a posterior filmagem no 
interior do edifício contrapõem, com as suas cores vivas e aparente normalidade, tudo 
o que de sombrio há em Travis.
 A cor desempenha aqui um papel fundamental, na medida em que 
caracteriza os diferentes espaços. De noite, as cores são pesadas, reflectem a cidade 
desinteressante, promíscua, e o imbróglio rotineiro do taxista. Geralmente têm uma 
tonalidade muito avermelhada, o que de alguma forma prevê a carnificina que ele vai 
despoletar.
 Taxímetro, semáforos, carros, luzes - fragmentos da cidade que “nunca dorme”.      
 O momento em que Travis começa a contaminar o mundo normal, é quando 
entra na sede de campanha para convidar Betsy para sair. Pára de observar e age 
finalmente. Faz um papel de “tipo fixe”, normal, que com uma certa doçura, despeja um 
engate sobre a femme fatale que está num patamar superior de oportunidade. Quando 
ele entra, somos levados por uma câmara que treme e que quer dizer que alguma coisa 
há de estranho neste acto de Travis, ou pelo menos, que ele não pertence ali. O diálogo 
é filmado de forma clássica, com alguns apontamentos interessantes, nomeadamente 
quando Scorcese faz um plano superior (até aqui muito usado) da secretária de Betsy 
pela qual Travis passa a mão por cima, como que a demonstrar a sua simpatia e atitude 
sã.
 Mais tarde no café, Scorcese filma o diálogo centrando os dois num plano 
com a cenografia dos meios de transporte em pano de fundo, na rua, em que o 
movimento descontrai o momento, mas depois corta para um plano por cima do 
ombro de Travis que mostra Betsy (campo), que não é correspondido no plano que 
enquadra Travis (contra-campo), ou seja, o facto de não mostrar o ombro de Betsy, e 
isolar Travis no plano, vinca mais uma vez o seu isolamento perante tudo e todos (esta 
situação repete-se posteriormente no diálogo com Iris ao pequeno-almoço).

 “...then suddenly - there is a change”
 O ponto de viragem no filme, numa já “composta” descida ao abismo de 
Travis, é quando, após um diálogo com Wizard que acaba a dizer - “What do I know? I 
don’t even know what the fuck you’re talking about” - e arranca de táxi afastando-se, e 
Travis fica sozinho mais uma vez aos olhos da câmara em movimento (no táxi).
 Narcisista, Travis começa a sua vingança. Compra um arsenal de armas, põe-
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se em forma, afina a pontaria, e começa a fabricar um plano de “limpeza”, em frente ao 
espelho, num acto de pistoleiro herói.

 Travis - “You talking to me? You talking to me? You talking to me? Well, then who  
 the hell else are you talking to? You talking to me? Well, I’m the only one here. Who  
 the fuck do you think you’re talking to?”

 Esta psicose paranóica que usurpa a mente de Travis é inspirada em Normand 
Bates (Psycho - Psico de Alfred Hitchcock, 1960), que é um personagem sexualmente 
reprimido. O distúrbio sexual de Bickle está expresso nas duas personagens que ele 
protege (Iris) e deseja (Betsy), e que de alguma forma, dá um ar poético ao clímax na 
cena final.
 Na mercearia, o primeiro crime de Travis é bastante desconcertante, porque 
toda a iminente violência que pairava na narrativa, é encetada aqui. A câmara dá-nos 
planos que nos incomodam, desde que Travis se apercebe que está a haver um assalto, 
até ao espancamento do assaltante depois de morto, por parte do dono da loja.
 Um novo corte, no mundo real, os planos contra-picados dos arranha-céus 
remetem-nos novamente para a sensação de algo inatingível, mas real...
 Travis está em casa a ver televisão, empurra-a com o pé e ela cai e parte. Nesta 
cena, a composição do plano está feita de maneira a reforçar as grades das janelas, e 
a lembrar-nos o espaço enclausurado que é aquele quarto, mas também, que não há 
saída para o ex-soldado.
 O edifício velho, que é o antro da prostituição, com os seus corredores 
estreitos, escuros, onde a câmara segue os personagens, como que entrando num 
mundo sombrio, remete-nos para o expressionismo alemão, onde o espaço que envolve 
as personagens, chega a controlá-las.
 O filme está cheio de reflexos e de recorrências que transmitem a ideia de 
redundância, de inevitabilidade e que desvendam a rotina decadente de uma cidade 
que caiu nas trevas.
 Quando a câmara nos revela Travis com o seu new look, uma crista à Mohawk, 
entramos na recta final da paranóica limpeza que ele quer prestar ao mundo. A seguir 
a câmara acompanha-o num travelling para a frente, por entre as pessoas que assistem 
ao discurso na praça, na predeterminada tentativa de assassinato do candidato a 
presidente, que não é consumada.

 Um final em planta
 Na última cena, é o massacre total, a “casa assombrada” é palco do culminar 
da visão que Travis tem do mundo, no qual “limpa” os personagens “nojentos” que dão 
forma ao mundo sujo de prostituição que engoliu a adolescente Iris e que o anti-herói 
quer salvar.
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 A sequência é filmada de tal forma, que a literal ascensão de Travis é 
irreversível - até ao quarto de Iris, matando o ‘Compincha’ (Sport), rebentando a mão 
ao “Tesoureiro” e a cara a um cliente.
 Scorcese corta o plano em que Travis está sentado no sofá, com a mão em 
forma de arma, para uma das mais interessantes perspectivas do filme, que é o travelling 
por cima do quarto até ao corredor (em que foi preciso partir o tecto para filmar o 
plano picado directo), mostrando em planta a última acção do filme “sob os olhos de 
Deus”43 e que nos faz lembrar todos os planos superiores ou picados, que o realizador 
fez sobre o espaço, seja o da secretária de Betsy, o do copo de Travis, as malas cheias de 
armas ou o da papelada inicial na secretária da Garagem (mais uma vez Hitchcock, nos 
planos superiores , de violência, ameaça...).
 A câmara, ao percorrer o espaço de destruição, mostra-nos a chacina congelada 
no tempo, como que a catarse inevitável que durante todo o filme ela foi captando, 
através dos olhos de Travis.
 No fim, Travis torna-se afinal no herói que ele pretendia ser, ao matar um 
mafioso, ele “salvou o mundo”.
 A diferença entre um herói e um monstro é uma linha tão ténue, que quem 
chegar primeiro, interpretar, e contar, “isto foi assim”, fará toda a diferença.49

 O filme termina onde começa. É cíclico.
 Termina nas ruas, mas também no olhar de contínua desconfiança de Travis 
perante o mundo, representado aqui pelas ruas de Manhattan, New York, que o 
prendem e as quais ele odeia.
 Quando explodirá Travis Bickle novamente?
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 A alma é muito mais complexa e inacessível do que o corpo. Poder-se-ia dizer que é  
essa metade do mundo não existente senão na medida em que dela se toma consciência. Assim, 
pois, a alma não é só um problema pessoal, mas um problema do mundo inteiro.45

Carl Gustav Jung

 Dr. Schreber - “First, there was darkness, then came the ‘Strangers’.
 They were a race as old as time itself. They had mastered the ultimate technology, the  
 ability to alter physical reality by will alone. They called this ability ‘tuning’.
 But they were dying. Their civilization was in decline, and so they abandoned their  
 world seeking a cure for their own mortality. Their endless journey brought them to a  
 small blue world in the farthest corner of the galaxy. Our world. Here they thought  
 they’d finally found what they had been searching for.
 My name is Dr. Daniel Paul Schreber. I am just a man. I help the Strangers to conduct  
 their experiments. I have betrayed my own kind.”

 Assim começa Dark City de Alex Proyas, num travelling descendente, do céu, 
passando pela cidade até a um plano onde está Dr. Schreber (Kiefer Sutherland) à 
espera que a cidade pare...
 Este filme “imita” e transporta a ambição do verdadeiro noir em tudo. Na 
atmosfera negra, depressiva, claustrofóbica; a cidade protagonista, triste; uma narrativa 
pouco clara por vezes, confundindo-se com um sonho misterioso e assustador, 
alucinatório; no enredo, nos espaços sombrios e escuros, até porque o dia aqui, não 
existe.
 Como o chocolate noir, este filme consegue dar às personagens humanas, um 
sabor “amargo”.
 Vivem condicionadas, manipuladas, são instrumentos nas mãos dos 
Desconhecidos (Strangers), criaturas extraterrestres que usam os mortos como veículo, 
e que realizam experiências sobre a mente humana, injectando memórias alternativas 
que alteram constantemente a vida das pessoas, por forma a aprenderem com a nossa 
maneira de nos adaptarmos à realidade, tentando assim, descobrir o antídoto para a sua 
eminente extinção.

 A Cidade Maqueta
 Sempre que vejo este filme, recordo-me de “pedaços comuns” de conversas 
com os professores de Projecto ao longo do curso, do tipo “...pois, vais ter de passar 
rapidamente para outra escala...”, ou “não te esqueças que antes da excepção vem a 
regra!” ou então, “deixa-me lá ver essa maqueta [para eu mexer]!” (claro?!) - e é nesta 
última frase que consigo estabelecer uma analogia clara entre os Desconhecidos e os 
Arquitectos - a necessidade interior de reconfigurar continuamente o mundo, através 
da simples vontade (contra tudo e contra todos, no caso dos Arquitectos), seja na 
pequena escala ou na grande, no individual ou no colectivo, na escola ou no atelier, no 
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pensamento ou na acção, sempre em sintonia com ele (mundo) mas manifestamente 
em constante recriação por algo de utópico ou que nos transcenda. Porque o desenho 
também se alimenta...
 A maqueta como ferramenta auxiliar (essencial?) do processo de trabalho, 
constitui uma antevisão palpável de ideias conceptuais, formais, funcionais, etc. E 
assim como o arquitecto mexe, destapa, parte, refaz, torce e afasta, também os aliens, 
como auxílio à manipulação humana, refazem a cidade psiquicamente, em jeito de 
hipnose em massa, e (eufemisticamente) sintonizam sempre que o relógio “bate” as 12 
horas (sempre meia-noite), manipulando interiores e exteriores para que tudo fique 
sintonizado com os transformados objectos de estudo, os humanos.
 O Arquitecto manipula a maqueta! As pessoas, levam algum tempo...

 Maqueta - fábula da cidade desejo ou a fábula dos sonos trocados
 O que é uma maqueta?
 É um modelo reduzido, tridimensional, que respeita a escala do esboço ou 
projecto que se pretende representar.

 A maquete é um retalho miniatura do mundo, onde nada se move mas tudo funciona.  
 O mundo, pelo contrário, é a maquete aumentada em que tudo se move e nada  
 funciona.46

 Partilhando ou não deste “desabafo”, houve quem sonhasse construir cidades, 
ideais por sinal, correspondentes a uma perfeição utópica (conceptual). Esta espécie 
de “hiper-racionalidade”, faz com que o Homem fique em segundo plano, porque 
preterido em função de uma organização social imaginária onde a arquitectura e o 
urbanismo ditam as regras e às quais o Homem terá de se adaptar.47

 Encontramos, principalmente ao longo da história recente, alguns exemplos 
de arquitectos (heróis) que idealizaram verdadeiras cidades, posteriormente 
construídas ou não, como Broadacre City (1932-63) de Frank Lloyd Wright, Brasília 
de Lúcio Costa (plano piloto, 1957) com os principais edifícios públicos desenhados 
por Oscar Niemeyer, ou Chandigarh (1951-65) e Ville Contemporaine (1922) de Le 
Corbusier. Estas cidades são comparáveis às utopias cinematográficas das cidades 
do futuro em Metropolis, Aelita ( Jakov Protazanov, 1924) ou Things to Come (A Vida 
Futura, William Cameron Menzies, 1936), nas quais, “a perfeição da concepção 
arquitectónica está ao serviço da perfeição da repressão social”.48

 Wright, faz uma análise estrutural da cidade do século XIX, e 
conceptualizando a sua Broadacre City (apresentada em maqueta em 1935 no 
centro do monopólio capitalista de New York?!), toda a concentração citadina 
“seria redistribuída pela rede de um traçado rural regional”49, criando vários pontos 
comunitários mais pequenos e diluindo a fronteira entre a cidade e o campo. No 
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contra-campo, impera a densidade, como a cidade de Proyas em análise, que simpatiza 
antes com uma visão mais corbusiana do tema.
 A pedido (convite) de um “esclarecimento” acerca do que entendia por 
urbanismo (por parte do director da secção urbana do Salon D’Automne), Le Corbusier, 
numa tentativa de redefinição da ideia de cidade e de reintroduzir o novo campo 
do urbanismo (com claros “tiques” imperialistas reminiscentes de Louis XIV, para 
ele, o primeiro urbanista do Ocidente), desenha a Ville Contemporaine, ou a “Cidade 
Contemporânea para 3 milhões de habitantes”.50

 A cidade, dividida nos seus elementos constituintes, busca uma reorganizada 
abordagem racional balizando novos objectivos, como o descongestionamento do 
centro e o aumento da densidade (populacional e física), dos meios de circulação e 
da área planificada.51 Esta “cidade capitalista de elite”, como “centro de administração 
e controle, com cidades-jardim para os trabalhadores”, próximas da indústria, foi 
influenciada pelo traçado ortogonal americano e pelos seus reticulados arranha-céus52, 
tomando a forma de uma “textura semelhante a um tapete oriental”53. Mais tarde, 
Corbusier  abandona este modelo urbano centralizado, por uma Ville Radieuse (1930) 
onde não há classes, e abraça um conceito de faixas de distribuição programática, que 
são nada mais que zonamentos (de escritórios, indústria e moradias) nos quais toda 
e qualquer estrutura seria erguida acima do solo (sobre pilotis)54, em jeito de cidade 
aberta, densa, acima de um parque de superfície contínua, com total liberdade de 
mobilidade. Esta retórica corbusiana de que “uma cidade feita para a velocidade é uma 
cidade destinada ao sucesso”, está patente no seu Plan Voisin (1925) para Paris, onde o 
automóvel é uma importante premissa projectual.55

 Apesar de toda uma ideologia e forte conceptualização no desenho e 
pensamento destas cidades, elas não passaram de maquetas-desejo produzindo debate 
arquitectónico, já o “avião-Brasília” e a “ex nihilo-Chandigarh”, forjaram ferramentas 
para os novos tempos.
 Finalmente, o que são os sonos trocados?
 É uma característica e recorrente consequência da elaboração de uma 
maqueta!

 Escala 1:1
 César Sunfeld, arquitecto e realizador francês, diz que o facto de ir muito 
ao cinema o fez querer ser arquitecto, e o facto de ser arquitecto o tornou realizador, 
porque,

 um filme falhado não faz mal a ninguém, pois o tempo de vida é muito limitado, ao  
 passo que um edifício desastroso polui o ambiente por muitíssimos anos.56

 Esta afirmação revela tanto de amor interdisciplinar como de frisson entre as 
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disciplinas, mas Sunfeld no seu artigo Do Projecto à Projecção, acaba por concluir que,

 o cinema, se prestarmos atenção, é uma aula permanente de arquitectura e sem  
 dúvida o seu medium mais atento.57

 Espreitemos no cinema, duas lições ou exemplos de busca e crítica da cidade 
moderna, através de duas gigantes maquetas à escala 1:1 a que chamam cenários.
 Sunrise (Aurora, 1927) de F. W. Murnau, cujo cenário (em estúdio) da cidade 
é de Rochus Gliese, e Playtime (1967) de Jacques Tati, com cenários de Eugène 
Roman (em colaboração com Tati).
 A experiência avidamente documentada das ruas de New York e Los Angeles 
que Murnau levou a cabo com a sua câmara em 3D, permitiu-lhe absorver um 
entendimento do espaço urbano em toda a sua amplitude e detalhe, mais precisamente 
na sua profundidade de campo.
 No filme, um eléctrico serve de fio condutor para sermos introduzidos na 
cidade, numa viagem desde os subúrbios até ao coração citadino que termina num 
plano sobre a praça, tudo engenhosamente elaborado por forma a que o horizontal 
predomine.
 Cafés, Bancos, edifícios de escritórios e Departamentos, fazem parte de uma 
praça moderna, não americana, mas antes representativa da modernidade europeia, 
uma vez que até uma igreja ao estilo de um Shinkel classicista lá existe e que representa 
o único elo historicista edificado.58

 Esta parábola sobre as atracções e os perigos da cidade, vividos por um jovem 
casal, em que um dos temas centrais é o conflito entre a “felicidade rural” e a “cidade 
pecado”, ostenta verdadeiros atributos de uma grande cidade moderna, ou melhor, do 
imaginário da arquitectura moderna europeia dos anos 20, com um cenário desenhado 
ao pormenor, com carros e tráfego congestionado, neons e viadutos ferroviários, e uma 
tradução clara do real debate arquitectónico alemão na época, projectado nas fachadas 
de vidro e betão que sustentam a “simpatia” de Gliese por formas cúbicas simples, 
cortinas de vidro e pela horizontalidade.59

 Desta forma, Sunrise demonstrou os medos da sociedade perante a cidade, 
como também serviu de teste a ideias arquitectónicas, reais e coetâneas, abrindo portas 
para a arquitectura moderna na América. Contudo, esta maqueta à escala real e não do 
real, é alvo de um comentário sui generis por parte do próprio realizador.
 Murnau diz a Höllriegel que - “no meu filme, ser-te-á dificilmente permitido 
aperceberes-te desta praça e dos carros quando o grande conflito emocional entre os 
dois personagens começar. Tudo isto é só decoração, pano de fundo... Só a América 
consegue prover isto, contudo nem sequer é o aspecto mais importante.”60

 Em Playtime, o senhor Hugot introduz-nos numa mise en scène racionalista 
moderna com edifícios de escritórios e arranha-céus, em que o extraordinário cenário, 
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como disse Tati, era - “a verdadeira vedeta do filme”. Esta Tativille, que explora a 
ideia do realizador em relação à cidade moderna, levou um ano a ser construída nos 
arredores de Paris, e os seus edifícios de escritórios estavam assentes em carris para 
poderem ser movidos em prol das filmagens (ângulos e enquadramentos).61

 Com os seus planos gerais (longos) e a escolha do formato 70 mm, Tati criou 
na película as condições necessárias para que os cenários e a arquitectura pudessem 
confortavelmente “dominar” a mise en scène em grande amplitude visual, permitindo 
“que o olhar do espectador vagueie pelo cenário”62. O aeroporto, os autocarros, as 
auto-estradas, os postes de iluminação e os prédios, são metáforas para a convergência 
de uma imagem não-identitária mas sim global, em que o modernismo nos pode fazer 
(e fez nalguns casos) mergulhar, e que os turistas estrangeiros que chegam para visitar 
Paris estranhamente identificam como semelhantes aos das suas cidades de origem, 
como München, London, New York ou Roma.63

 A crítica continua ao espelhar a ambiguidade espacial de que o estilo 
internacional padece, ou seja, somos levados a concluir que existe de facto um paradoxo 
de uniformidade e confusão em cenários como o do aeroporto, que inicialmente somos 
(manipuladamente) levados a crer, tratar-se de um hospital, ou na cena da drugstore, 
que é ao mesmo tempo, farmácia e snack-bar, tudo com cores uniformizadas e 
traduzindo o carácter “impessoal da arquitectura”64, a qual os indivíduos “reapropriam” 
gradualmente. Esta ambiguidade do espaço é ainda empolada pelo uso de materiais 
simbólicos da arquitectura moderna, como é o caso do vidro. As “paredes de vidro 
e gabinetes de trabalho de um design cortante convidam a câmara a brincar com 
virtuosismo com os reflexos”65, a única maneira de, por exemplo, espreitarmos a 
“verdadeira” Paris. O vidro simboliza também, uma perda de privacidade na questão 
da habitação pela fácil invasão voyeurista de um olhar.66

 Esta reflexão sobre o puritanismo, potencia um diálogo contraditório 
entre dois mundos. Um deles mais orgânico e por aí mais intuitivo, e outro mundo 
mais racional e mecânico, que será supostamente mais organizado. No discurso de 
Tati, a elegância e a radicalidade artística dos modelos arquitectónicos que nos são 
apresentados na sua Tativille, contrastam com a sua desadequação à vida das pessoas, 
isto é, espaços que aparentemente são perfeitos do ponto de vista arquitectónico, 
teórico e formal, revelam-se “desadequados” quando chega o momento de serem 
ocupados pelo homem.67

 Graça Dias chama-lhe - o princípio do fim de uma hipótese de hierarquia e de 
arrumação68 - que é o que o realizador nos coloca constantemente, afirmando que esta 
arrumação não pode existir, não pode fazer parte da vida, pelo menos concebida deste 
modo, com excessiva higienização do espaço e casas que são autênticas montras.69

 Neste maqueta, um dos protagonistas principais desta sobreposição 
disciplinar,  “é a escada rolante que proporciona (feliz coincidência) o movimento 
natural do travelling, o qual, na elegância da sua fluidez, permite abarcar suavemente 
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toda a extensão do espaço.”70

 Mas outras maquetas existem no verdadeiro sentido termo, em narrativas 
cinematográficas como em The Fountainhead (Vontade Indómita, King Vidor, 1949), 
um filme importante sobre o papel do arquitecto e da arquitectura na sociedade, 
desempenhado pelo personagem Howard Roark (inspirado em F. L. Wright e 
representado por Gary Cooper), um jovem e ambicioso arquitecto que luta por manter 
a sua ideologia e forte componente conceptual arquitectónica, face a um  “adverso” 
mundo dos negócios.
 Peter Greenway também mostra maquetas em The Belly of an Arquitect (O 
Ventre de um Arquitecto, 1987), um filme que é uma autêntica visão do arquitecto sobre 
a cidade, o enquadramento do olhar, em que Stourley Kracklite (Brian Dennehy) é um 
arquitecto americano chamado para elaborar uma exposição em Roma, sobre o (seu 
ídolo) arquitecto francês Étienne-Louis Boullée (século XVIII).
 Greenway capricha na forma como associa um certo “declínio” no prestígio 
de Boullé ao desgaste físico e psicológico do obsessivo Kracklite, que culmina na sua 
alienação e suicídio, com a omnipresença da poderosa Arquitectura Romana. A síntese 
cinematográfica permite esta reflexão sobre a arte e Greenway transcende os limites 
da Arquitectura, da Pintura e da Escultura, centrifugando-as numa precisa cenografia 
urbana.
 Mais animado e em estilo kitsch, temos o subliminar momento humorístico 
no filme Zoolander (Ben Stiller, 2001), em que Mugatu (Will Farell) mostra a Derek 
Zoolander (Ben Stiller), um famoso “super-modelo”, o projecto para o Centro Derek 
Zoolander para Crianças Que Não Sabem Ler Bem e Querem Também Aprender a Fazer 
Bem Outras Cenas em maqueta, e se segue o seguinte diálogo:

 Derek - What is this? A centre for ants?
 Mugatu - What?
 Derek - How can children learn how to read... if they can’t even fit inside the   
 building?
 Mugatu - Derek, it’s just a small...
 Derek - I don’t want to hear your excuses! The centre has to be at least... three times  
 bigger than this.

 Mise en scène
 O filme de Proyas é claramente inspirado pelo longínquo Expressionismo 
Alemão (Metropolis e companhia), ecoa Blade Runner que será analisado mais à frente, 
tem uns “pós” de Batman (Tim Burton, 1989) e mistura realidade e ficção como Terry 
Gillian em Brazil (1985).
 Mas não deixa de ter uma identidade própria. A narrativa é muito sustentada 
pela forma como este fio condutor chamado cidade, sofre as várias metamorfoses, e 
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isso confere-lhe singularidade.
 A acção noir, é quase sempre filmada de noite e neste filme, pela ausência do 
sol, isso acontece até ao desenlace.
 Metaforicamente, isto revela logo uma característica noiresca, a falta de 
equilíbrio, maioritariamente psicológico ou espiritual71, mas que se manifesta também 
na ausência de natureza e na sobrecarga urbana, como acontece em Taxi Driver.
 A urbe é cheia de linhas verticais que nos distanciam do natural, da “paz” 
(racional) das linhas horizontais. A linha vertical está assim associada ao inatingível, e 
ao conceito de sublime, com que este filme muito joga. Existe um excesso de cenografia 
para conduzir ao êxtase, como que a lembrar a sublimidade nazi em que a propaganda 
encontra na arquitectura (recipiente para verter ideologias) um pilar fundamental para 
chegar facilmente às massas e esmagá-las com os códigos clássicos.
 As linhas verticais e oblíquas, como disse Paul Schrader acerca do film noir, 
“enjaulam” o observador-espectador num mundo de ausência.
 Usando um paralelismo com o Gótico, onde os nossos olhos são atraídos para 
cima, e o vertical indica a presença de algo superior à realidade (Deus), em Dark City, 
olhamos para cima e vemos um céu negro, sem saída, que nos faz crer nesse mundo de 
ausência.72

 Os ângulos oblíquos usados em certos enquadramentos, conduzem-nos a 
uma sensação de desorientação, tal como nos filmes expressionistas, Das Cabinet des 
Dr. Caligari (O Gabinete do Dr. Caligari, Robert Wiene, 1920) por exemplo, e atraem o 
olhar para recantos escuros através da perspectiva acentuada (ou destorcida).     
 É todo este desequilíbrio e a procura de uma resposta existencial para o 
mistério que paira em Dark City, que John Murdoch (Rufus Sewell) vai tentar resolver.

 Cidade mutante e a tensão na composição
 Em Dark City, a interminável reconfiguração da cidade ludibria a cenografia 
urbana no tempo e no espaço, e é em forma de mega organismo vivo e mutante que a 
cidade é representada, no limite, uma versão acelerada do nosso tempo e uma alegoria 
do espaço urbano vindouro.
 A cidade como mistério, tem uma importância determinante na narrativa, 
tanta quanto os personagens.
 Aquilo a que nós só poderíamos assistir, (e que seria devastador como já o 
foi), se vivesse-mos numa cidade mesmo por cima de uma falha tectónica grave, cujo 
o seu deslizamento ou afastamento provocasse um terramoto que fizesse com que os 
edifícios subissem e descessem, colapsassem ou inclinassem, em Dark City isso, é para 
meninos!

 John Murdoch - “Start talking!”
 Mr. Hand - “There’s no need for this. There’s no escape. The city’s ours. We made  
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 it.”
 John Murdoch - “What are you talking about?”
 Mr. Hand - “We fashioned this city on stolen memories, different eras, different  
 pasts, all rolled into one. Each night with revise it, refine it, in order to learn.”
 John Murdoch - “Learn what?”
 Mr. Hand - “About you Mr. Murdoch. You and your fellow inhabitants. What makes  
 you human.”
 John Murdoch - “WHY?”
 Mr. Hand - “We need to be like you.”

 Os Desconhecidos construíram uma cidade feita de cidades, ou melhor, de 
memórias de cidades. No seu ritual colectivo, reconfiguram os fragmentos urbanos 
aparentemente ilógicos mas que sintonizam os humanos com o espaço.
 Assim, o Gótico passa a pós-moderno, o chão “cospe” edifícios revivalistas 
e torres, tudo isto por entre pontes e passagens aéreas que se cruzam em layers 
diferentes; o pequeno edifício ascende em direcção ao céu escuro, o pobre fica rico e 
a casa “humilde”, “mansão” Neoclássica. É a alma colectiva dos Desconhecidos e o seu 
poder psicológico que fazem com que os edifícios “cresçam”.
 Sinistra, opressora e assustadora. É assim a atmosfera negra da Cidade 
Misteriosa, que está sobre uma tensão construtiva permanente. Existem sombras por 
todo o lado e o confronto psicológico é constante, ultrapassando mesmo a acção física.

 O peixe, a água e Shell Beach
 Outro aspecto com presença constante no filme é a água. O elemento que 
unifica e torna o nosso planeta único, e consequentemente, a vida que nele existe.
 Os aliens estão indefesos neste meio, que potencialmente os pode destruir 
(como acontece no combate final entre John e Mr. Book), facto que fica claro no 
diálogo entre Dr. Schreber e Mr. Hand na piscina, quando este deambula à volta do 
tanque expressando o desconforto pela “humidade”. 
 Logo no início, John acorda numa banheira cheia de água, assustado e 
desorientado, e quando sai da casa de banho parte um aquário que continha um 
peixinho dourado, que se apressa a salvar e colocá-lo na banheira. Começa aqui, a 
jornada de Murdoch, em busca da sua individualidade.
 O peixe, é dos poucos elementos naturais que o filme mostra, mas encontra-
se fora do seu habitat natural, ou seja, também ele é manipulado, enclausurado, e na 
cena em que John entra numa loja ou casa de diversões encerrada, Neptune’s Kingdom, 
encontra um hall cheio de aquários com peixes confinados às paredes de vidro, 
“espelhando” os humanos e a sua existência naquela terra do nunca.73

 Shell Beach é uma espécie de âncora no filme, e ao mesmo tempo um sítio ao 
qual ninguém sabe ao certo como chegar... Aparecem várias imagens deste passado de 
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John Murdoch, que ele não recorda e que é, supostamente, o sítio onde ele cresceu e 
viveu a sua infância.
 Um oceano, uma praia e uma casa...
 Há um postal e um anúncio gigante animado num edifício, filmado num 
plano contra-picado, que desperta a atenção de John. Mais uma vez a simulação do real, 
através da memória implantada, mas com uma força psicológica tal, que rapidamente 
se transforma numa obsessão para John, ele quer saber onde fica este lugar, quer ir lá, a 
este arquétipo do paraíso, criado pelos Desconhecidos.

 Individualidade vs. Colectividade
 Para Jung, a individualização é um processo de diferenciação psicológica, que 
tem como objectivo o desenvolvimento de uma personalidade individual e a distinção 
do indivíduo enquanto ser, da restante psicologia colectiva.74

 O nosso herói acorda nu, em água turva, e com fragmentos de memória que 
o fazem desconfiar de tudo e de todos. Alex Proyas, relembrando a cena de The Crow 
(O Corvo, 1994), faz um travelling de aproximação até ao edifício, entrando pelo óculo 
para o espaço interior, onde está o personagem. Ele está em pânico, não se lembra do 
seu próprio nome, pensa que matou a mulher que está estendida no chão do quarto e 
foge rapidamente do hotel em busca de respostas.
 Quando a câmara filma a cidade com as pessoas, os carros e os edifícios de 
várias épocas, dá-nos sempre a sensação de um conto mecanizado e inconsciente em que 
estão todos mergulhados.
 John Murdoch é mais evoluído que os outros humanos, e adquiriu sem 
saber, o mesmo poder dos aliens, ele também consegue sintonizar. É telecinético. No 
Automático, quando vai buscar a sua carteira, pela segunda vez sintoniza (a primeira foi 
inconscientemente com a agulha de Dr. Schreber) e consegue abrir a gaveta de vidro.
 É o único que parece ter consciência, e é aqui, na junção desta consciência 
com o inconsciente ou subconsciente, onde deambulam memórias ao acaso, que 
emerge a construção da individualidade de John, que irá combater a alma única dos 
Desconhecidos.
 Portas aparecem em paredes impenetráveis e surgem caminhos em lugares 
claustrofóbicos, a capacidade de sintonizar representa metaforicamente o acesso do 
consciente ao inconsciente, e o seu domínio.

 Dr. Schreber, Detective Bumstead e Emma
 Aquele que traiu a própria raça, Dr. Daniel Schreber, mistura memórias e 
implanta-as nos humanos através de uma agulha. Ele é uma personagem central na 
história porque é o único humano que sabe a verdade, ou pelo menos parte dela. O seu 
telefonema para John, salva a cidade da ignorância ( John é alertado e foge). Quando se 
apercebe do potencial de Murdoch, começa a engendrar um plano para arrasar a raça 
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alienígena de quem é cientista-escravo. Ele entra em muitos diálogos e com vários close-
ups da sua face desfigurada o que aumenta o misticismo dramático do personagem. É 
também o narrador omnisciente sempre com um tom de voz desconcertante... No fim, 
é graças a ele que John compreende finalmente a sua existência, através de uma seringa 
com memórias alteradas de modo a desvendar todo o puzzle existencial de Murdoch.
 Detective Frank Bumstead (William Hurt) é o detective típico noir - as provas 
vêm até ele - é desconfiado, valoriza os factos, a polícia, mas revela-se incapaz de seguir 
a sua própria intuição naquela Cidade Misteriosa e a não percepção do inconsciente 
colectivo leva-o à morte no encontro com os Desconhecidos, quando é atirado para o 
espaço com um deles. A procura de uma resolução linear para o caso das “prostitutas 
assassinadas” supostamente por Murdoch, afasta-o da realidade, mas depois de alguns 
factos ele acaba por acompanhar John na sua “aventura” até Shell Beach.75

 A femme fatale é cantora num bar e mulher de John. A câmara é dócil nos seus 
movimentos quando a filma, ela brilha nas sombras e apresenta-se sempre com cores 
vivas. Emma ( Jennifer Connelly) acredita na inocência de John e parece ter um ar 
intuitivo, que a leva a essa protecção e a um grau de percepção de que existe de facto 
um inconsciente colectivo.
 Num encontro com Mr. Hand, na doca junto ao rio, com a cidade a enquadrá-
los com um leve brilho, Emma, que acha que a cidade é um labirinto que “apanhou” o 
seu marido, é surpreendida pelas palavras de Hand, que age num acto de troça.

 Mr. Hand - “There used to be a ferry when I was a boy. Biggest thing you ever saw, lit  
 up like a floating birthday cake.”
 Emma Murdoch - “That’s just what my husband once said to me, on this very spot.”
 Mr. Hand - “Where is your husband now?”
 Emma Murdoch - “I wish I knew. What brings you here?”
 Mr. Hand - “I met my wife at this place.”
 Emma Murdoch - “It’s where I first met my husband.”
 Mr. Hand - “Small world.”

 Walensky e o círculo
 Este ex-detective parece ser imune ao poder dos aliens. Ele, tal como John, é 
um “tresmalhado” - alguém que acorda durante o processo de sintonização.
 Mas enquanto John sintoniza e tem uma percepção do inconsciente, Walensky 
(Colin Friels) não tem esse poder sobre as imagens que absorveu e que encontra em 
toda a parte.
 Círculos, espirais e outros símbolos (que aparecem nos cadáveres das 
prostitutas), enchem a cabeça deste psicótico que não encontra solução para aquela 
existência paranóica.
 Tentando avisar o seu ex-companheiro Bumstead e escrevendo nas paredes 
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do seu escritório claustrofóbico em casa - filmado com enquadramentos paranóico-
esclarecedores, com grande abertura de lente, formalizando aquele espaço como uma 
jaula - Walensky não suporta a verdade da realidade e desiste, cometendo suicídio no 
metro.

 Det. Bumstead - “What happened than Eddie?”
 Walensky - “Nothing happened Frank. I just have been spending time in subways,  
 riding in circles... thinking in circles. There’s no way out. I know every inch of this  
 city.”

 Os círculos e as esferas estão presentes em muitas cenas, remetendo para 
a redundância citadina e existencial. Desde a pequena janela por onde vemos John 
pela primeira vez à piscina em círculo onde Dr. Schreber costuma ir, num espaço 
também circular, como o seu gabinete; os relógios que fazem parar o tempo são 
todos circulares, como o mapa da cidade e a caverna dos Desconhecidos, e por fim a 
revelação da ilha [circular] que flutua no espaço sideral, como uma “tarte de amêndoa”.
 Metaforicamente o círculo representa uma espécie de barreira. Na piscina os 
Desconhecidos não chegam a Schreber, a janela separa John do mundo exterior hostil 
e a caverna restringe os aliens ao submundo.

 Um Pantheon sem periferia
 No âmago do Esprit Nouveau, Le Corbusier tentou introduzir uma 
sensibilidade moderna, uma “nova atitude” potenciando o espírito geométrico, um 
espírito de construção e de síntese, que pressupunha, exactidão, ordem e o “banal”. 
Para ele, o espírito teria de ser encontrado “no trabalho de Bach, e não de Wagner, e no 
Panteão, não numa catedral.”76

 Em Dark City, de facto, a cidade é feita de mnemónicas banais, congruentes 
com uma abusiva geometria construtiva onde impera a verticalidade romântico-
sinistra de uma análoga Gotham City (uma cidade pós-revolução industrial sem 
futuro), mas que por outro lado, se pensarmos na cidade como um mega-espaço 
confinado ao qual os personagens estão sujeitos - sem saída - e a recorrência à imagética 
circular-espiralada ao longo do filme, podemos projectá-la (cidade) mentalmente 
como um verdadeiro objecto arquitectónico, uno, negligente em relação à envolvente. 
Envolvente esta que somente é projectada nas memórias artificiais dos habitantes e à 
qual nunca se chega. Ou seja, obtemos uma cidade voltada para o seu umbigo.
 Curiosamente, esta cidade não é iluminada, mas somos levados a olhar para 
cima com as sucessivas linhas de fuga (dos edifícios) a tender para tal, para algo que 
transcende a própria cidade, como no Pantheon de Roma (27 a. C., reconstruído em 
125), quando “do átrio nos expandimos para o grande vão circular”77 e no interior 
abobadado o olhar conflui para a iluminação zenital que o óculo desenha, porque 
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o espaço é estático, limitado por enormes muros, apreende-se facilmente face à sua 
elementaridade78, e transmite-nos uma ideia de transcendência, de um equilíbrio 
potenciado pelo desenho circular. Este templo sagrado, era um espaço delimitado (que 
posteriormente abre as suas portas ao culto da comunidade), e encerra um pressuposto 
de centralidade e divindade.
 Ora, esta cidade misteriosa é mutável cada doze horas, mas estática na sua 
vivência condicionada, ou seja, tal como no Pantheon, ela é introspectiva, mas por 
ventura terá o seu verdadeiro zénite, invertido e escondido no subsolo, num turbilhão 
de maquinaria de tecnologia avançada que permite o controle e manipulação da cidade 
por parte dos aliens, na (quase) total escuridão.
 Se falarmos de limites, este filme transmite-nos uma crítica à urbanidade 
entalada de hoje em dia, como se vivêssemos permanentemente num thriller 
psicológico urbano e amnésico no sentido de tempo despendido em acções múltiplas 
que nos retiram discernimento, podendo a qualquer hora converter essa natureza 
urbana em algo saudável, mas que ao invés, nos deixamos levar pela sórdida cultura 
do “deixa andar”, sem questionarmos actos, pensamentos e problemáticas, nem 
sequer fazer um importante exercício de autocrítica, bebendo o que a TV quer que 
nós bebamos, e cultivando a imagem ao sabor da imagem do “outro”, assim como a 
arquitectura passou de desenho e construção de edifícios para construção de imagens ou 
de peles efémeras que servem o imediato prazer do consumo, sem resolver os verdadeiros 
problemas de desenho urbano, funcionando como costuras pouco seguras que 
remendam o irremediável, o destino cruel de qualquer cidade.
 Os media são os nossos aliens.
 A cidade e a fronteira, são um tema implícito no filme, na medida em que 
é ilustrada com grande “abertura de lente”, uma visão contemporânea de como a 
cenografia urbana enclausurou o seu próprio criador. Os (reais) cidadãos urbanos 
vivem numa espécie de deslumbramento confuso, manipulados por forças que mais 
parecem sobre-humanas, imperceptíveis, mas que dominam a realidade. A periferia foi 
banida desta cidade cinematográfica, ficando no seu lugar uma muralha intransponível 
(física e psicologicamente), da qual o indivíduo só poderá “sonhar escapar” (uma boa 
metáfora seria o indivíduo cibernauta, que se cola à cadeira, perdendo a vivência da 
urbe, para se transcender em programas como o Second Life). Mais preocupante ainda, 
é que o único indivíduo que conseguirá transpor essa barreira, atingiu um estado de 
desenvolvimento, o qual dificilmente se denominará de “humano”.
 Com um travo sarcástico, a arquitectura funciona como tanque de despejo.
 Ou seja, vivemos todos dentro de um enorme Pantheon, fechados, cuja 
arquitectura nos oferece uma “saída inatingível” (o zénite), à espera de sermos 
sepultados naquele que afinal sempre foi o nosso próprio Mausoléu.
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 Os Desconhecidos - Mr.Hand é John Murdoch?
 Vestem-se de negro, tem as caras cinzentas e angulosas e tentam apanhar John 
Murdoch para o estudar e impedir a sua nova capacidade de os destruir.
 A câmara chega a voar com eles pela cidade e no submundo concentram-se 
em refazer a cidade e renovar memórias.
 Eles querem perceber uma mente consciente. Para isso, Mr. Hand recebe 
uma injecção com as memórias de John e assim a sua busca por lugares comuns fica 
facilitada. Hand sente as memórias e a saudade de Murdoch, mas não as consegue 
compreender.

 Mr. Hand - “John... I’ve been waiting for you. What are you doing?”
 John Murdoch - “I’m just making a few little changes here.”
 Mr. Hand - “Are you sure that’s what we want?”
 John Murdoch - “I’m prepared to take my chances.”
 Mr. Hand - “I’m dying, John. Your imprint is not agreeable with my kind. But I  
 wanted to know what it was like... how you feel.”
 John Murdoch - “You know how I was supposed to feel. That person isn’t me. Never  
 was. You wanted to know what it was on us that made us human? You’re not gonna  
 find it... in here. You were looking in the wrong place.”

 O clímax visual e narrativo
 Depois de se depararem, num beco sem saída, com uma parede forrada com 
um anúncio em papel de uma imagem de Shell Beach, John e Bumstead descobrem a 
verdade - aquele sítio não existe.
 Murdoch rasga o papel e encontra uma parede de tijolos. Com a ajuda do 
detective rebenta-a, enquanto Schreber implora para que não o façam.
 A vitória sobre o inconsciente está consumada. E pela primeira vez, quando 
Bumstead é atirado com um Desconhecido para o espaço, o sublime é elevado ao 
expoente, e vemos a perspectiva da cidade como um todo, uma ilha em jeito de nave 
espacial que deriva no espaço, esse bem real e sem limites...
 Com esta instância de sublimidade - o infinito - que nos remete para a nossa 
[insignificante?] existência, apercebemo-nos tal como os personagens, que existe 
um hiato entre aquilo que nós percebemos exteriormente e aquilo que vivemos 
interiormente.79 A sociedade moderna está tão cheia de espectáculo, que ao tentarmos 
registá-lo, quase nos esquecemos de o viver.
 O sublime, auxiliado pela atmosfera negra do noir, surte efeito neste não-
convencional twist, em que na maioria dos casos seria diminuído pelo recorrente 
dream-like, perdendo-se a força do fabuloso instante visual.80
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 O desejo do livre arbítrio
 Ao contrário do tradicional film noir, cujo o fim deixa pouco espaço ao triunfo 
ou à felicidade, em Dark City, após um confronto vitorioso com Mr. Book, o chefe dos 
Desconhecidos, John Murdoch reconfigura a cidade com as suas memórias.
 Ele repõe o equilíbrio.
 A cidade é refeita, faz surgir um oceano, no qual irrompe a tão ansiada Shell 
Beach e o sol nasce para a cidade.
 Um plano muito geral (exterior), mostra-nos uma cidade gigante envolta em 
água, a matéria que afirma a existência de vida, combinada com uma sublime aurora, 
cuja luz ofusca o espaço distópico de Dark City.
 Até aqui, a espécie humana era reduzida a um organismo causa-efeito por 
forças superiores, sem qualquer controlo activo sobre as sua vidas, emolduradas na 
névoa duma cidade futurista, cujas restrições são vencidas por Murdoch que recria o 
habitat tornando-o efectivamente humanista.81

 O grande poder evolucionário do ser humano, é a sua capacidade de (re)
criar no seu último reduto - a mente - a capacidade de transcender e ultrapassar as 
limitações físicas que encontra no seu meio ambiente, atingindo uma qualquer forma 
de liberdade, de felicidade.82

 No final, o noir é subtilmente posto de lado para que se cante a simbiose 
criada, um ecossistema que valida as emoções humanas e que transforma a distopia 
noir numa utópica harmonia onde o amor desempenha um importante papel. Quando 
Murdoch abre a porta dessa utopia, a câmara leva um “estalo de luz” que nos deixa 
expectantes em relação à transformação da mise en scène, mas ao mesmo tempo ficamos 
aliviados pelo facto de sentirmos que o protagonista assume agora o controlo da 
narrativa, ou seja, a percepção humana do real vinga sobre a inóspita versão alienígena. 
John encontra Anna, a “reformulada” Emma, e começa aqui uma nova história...
 E terminando esta jornada de individualização vincadamente heróica (e até 
mitológica), John Murdoch é a expressão da busca incessante pela verdade e pelo 
sentido da vida.83

 Só uma sociedade que desenvolva um entendimento sobre a sua existência, 
poderá entender e reflectir sobre o seu passado e futuro.
 Em Dark City, todos eram alheios às suas origens...





A cidade Noir e o 
cheiro do medo





 O profundo pessimismo do cinema americano leva-o a escolher circunstâncias e  
 cenários de tonalidades trágicas.84

 Marcel Martin pronuncia-se assim em relação à sensibilidade deste cinema, 
onde a noite desempenha um papel fundamental a partir da liberdade de composição 
luminosa de que os operadores dispõem para densificar e asfixiar o drama, ou seja, um 
mal-estar criado através das luzes que recortam rostos e que brutalizam seres, coisas e 
arquitectura, como acontece em Crossfire (Encruzilhada, Edward Dmytryk, 1947), The 
Killers ou Citizen Kane.85

 Que interesse tem o film noir para que voltemos a ele?

 José Noriega põe a questão e responde,

 Provavelmente o rasgo definitivo que caracteriza o filme negro seja uma visão “dual”  
 do real, considerando que debaixo da ordem aparente, existe uma realidade que tem  
 um teor substancialmente conflituoso. O carácter “negro” destes filmes reside (...)  
 numa consideração do real que estabelece um forte dualismo entre a visão   
 conformista do indivíduo e a sociedade, e uma indagação mais profunda   
 e determinante para o resultado dos conflitos dramáticos, daí o aspecto amargo,  
 céptico ou pessimista que as películas oferecem, pondo em relevo a corrupção  
 policial, a cega paixão, o enlouquecimento das massas, a sede de poder e os   
 mecanismos do subconsciente... Todos tendo em comum uma fatalidade   
 destruidora.86

 Através das mulheres sedutoras e cruéis, dos anti-heróis, dos carros, da 
indumentária, dos cigarros, das poses, o film noir radiografou a progressiva fetichização 
americana e o aparecimento de uma sociedade de consumo.
 O moralismo e o conservadorismo, o código de censura ou os orçamentos 
reduzidos não impediram que realizadores exprimissem visões amargas e cruéis do 
sonho americano. Pelo contrário, eles possibilitaram o tratamento por parte daquela 
“indústria”, de temas tabus e polémicos de forma criativa e ousada.

 Libidinoso film noir
 O libido é uma constante noir. O desejo sensual e corrupto em The Maltese 
Falcon, a necessidade sexual em Taxi Driver e a energia psíquica em Dark City retratam 
a ambiência lúbrica das cenografias urbanas nas quais os personagens se movem.
 Inevitavelmente, o Feminino tem lugar de destaque na abordagem urbano-
noir. A mulher fatal é uma personagem feminina que tenta combater o patriarcado 
masculino, utilizando as armas necessárias, inclusive a sua sexualidade, para “equilibrar 
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o jogo”.
 Recorrentemente metáfora para a modernidade, o Feminino simboliza a 
“fantasmagoria e engenho” mas também a “tendência destrutiva das falsas promessas e 
dos desejos não concretizados”.87

 Taxi Driver e a sua Cidade Inferno, oferecem uma grelha quase labiríntica de 
vias, que o taxista Travis domina, onde prostitutas potenciam o desejo, constituindo-se 
aí uma trama de segredos e esconderijos que são nada mais, que as portas do submundo 
urbano.
 Boyer refere que,

 the female body in the city became the sign of commodity or of the mass-production  
 of sex, for the prostitute was an interchangeable item up for sale88

 Iris, é um símbolo de comodidade, porque de prazer e satisfação, mas incorpora 
a desintegração do ser humano enquanto portador de valores. Ela é portadora sim, mas 
de possíveis doenças infecto-contagiosas e personifica a imagem da cidade doente, ou 
seja, “a cidade que precisa de purificação e que carece de circulação de ar e de luz.”89

 Sr. Detective...
 A história do detective em particular, explora aspectos da cidade moderna 
(sob o olhar atento do voyeur) que se tornam incontroláveis e desequilibradores, 
uma vez que nestas grandes cidades onde a narrativa toma lugar, as pistas e provas do 
crime são facilmente apagadas ou abafadas e as pessoas rapidamente se “evaporam” na 
multidão.
 O detective tenta repor a ordem possível, através do poder do conhecimento, 
sobre os indivíduos e sobre o espaço.
 O controle, requer uma cidade cuja espacialidade esteja concentrada no seu 
centro, para que a narrativa se sustente na ordem imposta pela autoridade sobre o 
espaço urbano.90

 Que cidade responde?
 A modernista. O film noir, necessita da imagem (problemática) da cidade 
modernista. E aí crescem os centros massificados de arranha-céus, as ruas escuras que 
mais parecem “grutas em canhão”, o skyline com predominância de linhas verticais, os 
planos superiores sobre a cidade, as artérias de tráfego congestionadas e as multidões 
caóticas. Este é o espaço da modernidade, onde se consegue mapear o território com 
os seus identificáveis monumentos (ícones), sítios predilectos ou retiros protegidos, 
pelos quais os transeuntes passeiam, onde o flâneur ainda existe. Mas durante este 
período, os inúmeros programas de reabilitação urbana abalaram estes espaços da 
cidade modernista (o seu centro), e no film noir, esta ameaça e as possíveis e iminentes 
desfigurações urbanas mergulham a imagem da cidade na noite, nos sítios sombrios que 
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dissimulam pistas e turvam a visão do detective.
 É também o síndroma do pós-guerra, de alienação, que com o seu horror 
ajuda à perda do coração da cidade. Pegando na metáfora da história do detective para 
representar os medos e a ansiedade, representa-se uma noctívaga cidade cuja forma 
é imperceptível e em que o detective pode a cada momento perder o rumo, porque 
vagueia num espaço onde em vez de observar sem ser visto, mais rapidamente é visto 
sem conseguir observar.91

     
 Do Centro para a Periferia
 O film noir desenha na tela o progresso e os falhanços que a modernidade 
cozinhou. O ciclo noir corresponde a uma fase de profundas transformações espaciais 
na cidade americana do pós-guerra. Estas confusas e problemáticas transformações 
criadas sobretudo pelo automóvel, desde a construção de auto-estradas, 
desenvolvimento dos subúrbios e reabilitação urbana, criaram a sensação e o receio de 
se estar a apagar os centros históricos que eram tidos como a essência da modernidade. 
Estes centros, tornam-se “estaleiros constantes” condenados à desgraça, uma vez que 
a maquinaria permanente fez com que as pessoas (especialmente a classe média) 
“fugissem” para os subúrbios (abrangidos já pela rede radiofónica e televisiva).92

 Os segmentos sobreviventes do centro e a emergente suburbia, a par com 
o automóvel e as infra-estruturas que o servem, sustentam as experiências noirescas 
sobre camadas urbanas que se interpenetram, em que os espaços resultantes são 
principalmente os privados (ou privatizados), como os hotéis, motéis, quartos e 
escritórios, fazendo a cidade o seu papel de congregadora e ao mesmo tempo de 
inquisidora, para depois haver uma espécie de contínuo refúgio claustrofóbico a que 
um qualquer herói se sujeita, para diminuir as responsabilidades pelos seus actos.
 Ou seja, em vez de ajudar a uma ordem consciencializada, o film noir marca a 
amoralidade e a paranóia, a estética da violência, o facto de ninguém ser responsável 
pela descaracterização da velha cidade. 
 Permutando com o western, e a sua marcada unidade e ordem social, o noir, 
escaldado pela Guerra, não oferece soluções para a destabilização causada por esta, 
antes cristaliza os medos e as suas consequências, sugerindo por exemplo, uma femme 
fatale que foge à regra e ameaça a ordem social, bem como a perda de autoridade e 
controle.93

 Inescapavelmente urbano94

 Exemplo sublime daquele funcionalismo tão apregoado por Le Corbusier, o labirinto,  
 na sua essência nua, realiza plenamente o fito para o qual é projectado: desafiar 
 astúcia do homem.95
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 De facto, a cidade-labirinto, que potencia uma certa distância em relação ao 
mundo racional, permite perpetuar enigmas e mistérios, fruto da dúvida, da angústia e 
da inexistência de algo que nos dê estabilidade. Assim acontece nos trilhos noirescos.
 Nesta cidade fragmentada tudo o que aparece é verdadeiramente 
intensificado. As cidades ou pedaços de cidade, em que a fuga se prevê labiríntica, onde 
se tenta “passar” para a natureza ou “correr para a utopia”, chega-se à fatídica conclusão, 
de que a única escapatória possível é a morte (como em The Killers).
 Seguir, espionar, matar. Uma espécie de constante neste discurso 
cinematográfico que toma a rua como fragmento citadino de eleição.
 É preciso saltar para as coberturas urbanas para vislumbrar uma hipótese de 
salvação como Stanley Kubrick sugere na sua película urbana em Killer’s Kiss (1955).
 Não se consegue configurar uma malha urbana através destas ruas, 
porque elas apresentam-se isoladas, são pontos de passagem anónimos em que os 
protagonistas sentem e temem a sua hostilidade, seja em busca de provas, ou na 
atmosfera claustrofóbica que imprimem ao movimento dos personagens ou da 
câmara.96

 Deslocando-nos pela cidade de automóvel, o realismo ganha vida, porque a 
transparência e a back projection introduzem no fundo do ecrã, imagens de “ruas reais”, 
ou seja, “forja” os tais fragmentos da cidade de outra forma documentada, e introdu-
los na narrativa e no movimento por forma a garantir uma continuidade cenográfica 
urbana (ou urbano-rural) que contrapõe a inocência perdida das “esquinas em que as 
calçadas molhadas reflectem a luz indecisa dos candeeiros” e das vielas com caixotes 
de lixo onde os assassinos aguardam a chegada do detective privado.97
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Sci Fi.



«Ao contrário do que normalmente se pensa,
os escritores de ficção científica raramente tentam “predizer” o futuro;

como Ray Bradbury tão bem exprimiu,
tentam mais frequentemente precavê-lo.»

Arthur C. Clarke
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 Few things reveal so as harply as science-fiction the wishes, hopes, fears, inner stresses  
and tensions of an era, or define its limitations with such exactness.1

 Este género cinematográfico que tanto faz as delícias especulativas da mente 
humana sobre o desconhecido, comporta elementos como o Futurismo, a tecnologia, 
a viagem no espaço e a temática alienígena ou de criaturas e seres maléficos e 
monstruosos. Tudo contribui para uma espécie de alter-ego da realidade, pelo menos 
como a conhecemos e interpretamos.
 O virtuosismo com que estes filmes “transcendem” essa realidade e nos 
remetem para utopias ou distopias, deve-se ao imaginário transposto para os cenários, 
muitos deles improváveis e outros fantásticos, aos avançados engenhos e processos 
tecnológicos e desenvolvimento científico, disponíveis para um qualquer herói e para o 
seu terrível vilão, e aos estonteantes efeitos especiais que entoam forças inexplicáveis e 
movimentos nunca antes vistos, ou humanamente impossíveis.

 No início do século XX, a ficção-científica começou com a exploração 
do universo, em Le Voyage dans la Lune, seguiram-se retratos da perigosa e sinistra 
natureza do conhecimento em filmes como Frankenstein ( James Whale, 1931), Island 
of Lost Souls (Erle C. Kenton, 1933), ou a representação da cidade do futuro em 
Metropolis, Just Imagine (David Butler, 1930) e Things to Come.
 A partir da década de 50, as invasões terrestres protagonizadas por alienígenas 
hostis (representação da natureza humana contra a não-humana), em filmes como 
Them (Gordon Douglas, 1954), Invasion of Body Snatchers (Don Siegel, 1956) ou The 
Incredible Shrinking Man ( Jack Arnold, 1957), deram lugar, alegoricamente, a uma 
certa paranóica reacção aos testes e efeitos radioactivos da bomba atómica (enquanto 
possível extermínio de todas as formas de vida terrestre) ou mesmo à ansiedade 
causada pela Guerra Fria, explorando estas questões num quadro ameaçador com 
possível perda da nossa individualidade.
 Nos anos 60 e 70, os thrillers de aventura espaciais e futuristas retomam 
as grandes produções, recalcando o anterior pessimismo. Logan’s Run (Michael 
Anderson, 1976) retrata uma sociedade futurista distópica, controlada por 
computadores que reciclam humanos quando estes atingem trinta anos de idade, 
resolvendo assim o problema do controlo de população. Em 1977 começa a fantástica 
saga intergaláctica de Star Wars que perpetuou a frase - May the Force be with you - até 
2005, e deu asas a fabulosos desenhos urbanos e de mobilidade.
 Filmes com forte componente metafísica enchem a tela e elevam a 7ª arte a 
outro nível de percepção e representação, primeiramente com o incontornável 2001: 
A Space Odyssey do genial Stanley Kubrick e depois com Solaris (1972) de Andrei 
Tarkovsky.
 Provavelmente um dos melhores produtos cinematográficos de sempre de 
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um Departamento Artístico e de design, é brilhantemente realizado por Ridley Scott 
em 1979. Alien, traduz uma nova forma de idealizar a possibilidade concreta de vida 
extra-terrestre com plausibilidade científica. O bem e o mal são metaforicamente 
representados pelo humano vs. não-humano em cenários de cortar a respiração. 
Três anos depois, Steven Spielberg amenizou a constrangedora ameaça de criaturas 
extraterrestres e construiu uma visão afável de uma fábula sobre um visitante 
alienígena à Terra em E.T.: The Extra-Terrestrial (E.T.: O Extraterrestre, 1982).
 O ambiente distópico entra em cena na década de 80 traduzindo o desastre 
pós-nuclear e ecológico, e especulando sobre a formação de regimes totalitários, como 
Blade Runner, Brazil e Batman, cuja influência do noir e do cyberpunk é notória, tanto 
nos personagens como na narrativa, continuando em mundos futuristas e utópicos 
como em Strange Days (Estranhos Prazeres, Kathryn Bigelow, 1995), Johnny Mnemonic 
(O Fugitivo do Futuro, Robert Longo, 1995), The Fifth Element (O 5º Elemento, Luc 
Besson, 1997), The Matrix (Matrix, Andy e Larry Wachowski, 1999) e Minority 
Report.
 Com o exponencial avanço tecnológico, os filmes de ficção-científica têm 
sofrido uma certa “anulação” do conteúdo ideológico em prol de efeitos especiais que 
se esgotam em si mesmos, em vez de contribuírem para a expressão cinematográfica 
de uma ideia, como por exemplo, na temática dos robots, com Artificial Intelligence: 
A.I. (A.I. - Inteligência Artificial, Steven Spielberg, 2001), um projecto inacabado 
de Kubrick ao qual Spielberg não dá a melhor continuidade no desenlace 
sobrecarregando a narrativa, e I, Robot (Eu, Robot, Alex Proyas, 2004) a revelarem-se 
um show-off de special effects, encapsulando o potencial da narrativa.
 The Terminator (O Exterminador Implacável, James Cameron, 1984) e 
Terminator 2: Judgment Day (Exterminador Implacável 2: O Dia do Julgamento, James 
Cameron, 1991), tratam o tema da viagem no tempo, assim como a trilogia Back to the 
Future (Robert Zemeckis, Regresso ao Futuro, 1985; Parte II, 1989; Parte III, 1990) e o 
inesquecível De Lorean, a viagem a Marte no excitante Total Recall, a fabulosa mise en 
scène de 12 Monkeys (12 Macacos, Terry Gilliam, 1995) e o psicadélico Donnie Darko 
(Richard Kelly, 2001).
 A sociedade expressa continuamente a sua ansiedade e preocupação em 
relação à tecnologia, por exemplo, como prever e controlar os impactos tecnológicos e 
as alterações genéticas ou ambientais num futuro próximo?
 Neste raio de acção vasto, os vírus de laboratório também têm lugar nas 
experiências visuais interessantes de 28 Days Later (28 Dias Depois, Danny Boyle, 
2002) e 28 Weeks Later (28 Semanas Depois, Juan Carlos Fresnadillo, 2007), e a 
temática da clonagem e futura engenharia genética ganham espaço em Gattaca e The 
Island (A Ilha, Michael Bay, 2005).
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 Estas histórias de ficção têm quase todas uma envolvência profética, ou seja, 
tentam predizer o futuro e representar esses presságios de maneira figurativa, como no 
pioneiro mundo ameaçador, sinistro e cruel, da cidade modernista de Metropolis, com 
a sua escrava população no submundo e os efeitos da industrialização excessiva, ou no 
frenético Equilibrium (Kurt Wimmer, 2002), um mundo futurista controlado por um 
severo Estado totalitário, que suprimiu as emoções do ser humano com uma droga, 
conseguindo a paz “destruindo” a guerra, mas aniquilando qualquer tipo de marginal 
liberdade e criatividade.
 Mas como é possível este género englobar filmes de tão distintas 
características e em que não existem convenções narrativas nem no aspecto visual?
 Esta questão sempre dificultou a definição do género sci-fi, porque 2001, E.T., 
Frankenstein e Minority Report são filmes muito diferentes, ou seja, tentar explicar o 
que conta a ficção-científica, será abrir o leque e constatar que talvez, o fio condutor 
que atravessa todos estes filmes, é o interesse temático entre humanidade e tecnologia, 
isto é, o potencial humano intelectual e espiritual, e as consequências físicas do 
desenvolvimento tecnológico.2

 O cinema de ficção científica deve as suas origens a escritores visionários 
como Jules Verne, com uma carreira literária cheia de imaginação e aventura como em 
Da Terra à Lua (1865) e Vinte Mil Léguas Submarinas (1870), inspirando realizadores 
que o traduziram para película, como Méliès e Richard Fleischer (1954); e um génio 
que previu o futuro, H. G. Wells (1866-1946), em “romances científicos” como A 
Máquina do Tempo (1895), realizado por George Pal (1960) e o remake de Simon 
Wells (2002), e o famoso A Guerra dos Mundos (1898), realizado no cinema por 
Byron Haskin (1953) e Steven Spielberg (2005), ou em visões utópicas como The 
Shape of Things to Come (1933), este último, Wells adaptou-o mais tarde para o filme 
de William Cameron Menzies, Things to Come,5 um filme que mostra os horrores 
da guerra e o “preço do progresso”, ao que os primeiros espectadores reagiram com 
gargalhadas pois seria “impossível” ver uma cidade como London ser bombardeada 
por aviões...

 Visões do futuro e a pulga distópica 
 Desde Metropolis, esse “cromo” das relações interdisciplinares entre cinema e 
arquitectura, que o cinema abraçou sucessivas antecipações de realidades vindouras e 
contribuiu para uma importante projecção visual dos sonhos, desejos e pesadelos do 
ser humano.
 Essa materialização presente na tela, forjada, ou suportada pelo rigor 
científico, condicionou definitivamente o modo como (especialmente) os arquitectos 
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voltaram a olhar o mundo depois de assistirem a audaciosas manifestações de urbes 
imaginárias, pela sua forma, pelos seus edifícios e pela sua ambiência.
 Blade Runner, o último grande filme analógico de ficção-científica, porque 
feito através de maquetas e pinturas directamente em película, continua a povoar o 
imaginário da cidade do futuro, ainda que com a sua densa neblina amarelada e os seus 
Replicants enfurecidos.
 Muitas das memoráveis visões urbanas no cinema devem-se a essas 
fisicalidades analógicas chamadas miniaturas, reproduções em pequena escala 
semelhantes a uma maqueta, mas isentas de reproduzir fielmente as proporções 
projectuais ou cenográficas, ou seja, esta cenografia urbana era completamente 
controlada e adulterada na sua aparência por forma a garantir a profundidade de campo 
necessária para que a luz e os movimentos de câmara resultassem na perfeição, em 
diálogo com o conhecimento da perspectiva e da tridimensionalidade dos sets, que 
resultam num produto físico no espaço fílmico, mais bem conseguido que muitas 
imagens geradas a computador. A realidade virtual, permite entrar em contacto com 
uma realidade ainda não construída, portanto imaginada, projectada ou modelada 
tridimensionalmente em suporte 2D, cujo avanço da tecnologia nos últimos 10 anos 
permitiu simular imagens - mais reais que a própria realidade - que para a arquitectura 
tanto funcionam como processo de trabalho numa busca formal, como simplesmente 
para vender o projecto (cuja maqueta em cartão canelado marca Pingo Doce ou 
Continente se perdeu no fulgor imagético de markting 3D); e no cinema materializam 
imaginários de cidades futuras ou de uma Roma imperial, que a partir do século XXI 
começam a tecer um novo tipo de percepção que as inclui de forma despercebida 
na narrativa, ao contrário do efeito especial notório e aborrecido (excepção feita à 
animação, onde as texturas e o detalhe fazem toda a diferença).
 A imagem digital domina a cidade contemporânea. Esta, por sua vez, alimenta-
se desses elementos digitais, luz e textura, para proporcionar espectáculo visual e 
físico, para que os corpos citadinos se revejam projectados no cenário urbano, repleto 
de informação e meios de comunicação que acabam por saturar e corroer o espaço e 
inevitavelmente o próprio corpo e a mente, porque sistematicamente subjugados à 
cultura digital (para as massas) da qual a cidade estrategicamente tira partido. Tóquio, 
é um bom exemplo de uma cidade digital, dos bits, na qual a mensagem mediática se 
esgota em si mesma.
 Muitas premissas e hipóteses levantadas na película de Scott são já uma 
realidade ao nível da imagem da cidade, como podemos observar em várias cidades 
asiáticas que se desenvolveram abruptamente num curto espaço de tempo, Taipei e 
Xangai por exemplo, e tomaram a forma de selvas urbanas com neons a rivalizarem 
com a luz do sol e aglomerados de arranha-céus amontoados que imprimem solidão 
à vida das pessoas que lá habitam, que contrasta com a velocidade que estas cidades 
adquiriram em questões de mobilidade e fluxos.
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 Tudo e todos vivem mais rápido.
 Ao contrário do período clássico hollywoodiano, em que a cidade é sólida, o 
fundo é legível e não é perturbado pelo enredo, a “cidade do cinema contemporâneo 
(...) é uma ‘cidade-magma’, fluida, sem forma, mutável.”3

 No entanto, ao penetrarmos na cidade futurista do cinema, ela exprime-se 
quase sempre de forma distópica, como uma pulga atrás da orelha, aliás, este estigma 
atravessa toda a ficção-científica, que raras vezes nos dá uma imagem positivista do 
nosso futuro, como é o caso da cidade vertical em The Fifth Element, com o incessante 
tráfego aéreo de veículos; num tempo em que a nossa vida é determinada pela 
engenharia genética em Gattaca; ou no assustador fundo do poço humanista em que a 
desolada London mergulha em Children of Men (Os Filhos do Homem, Alfonso Cuarón, 
2006).
 Tendo em conta que estas visões têm sempre a sua âncora no presente, 
funcionando como “crítica actual”, tomam uma posição em parte humanista mas que 
no todo se agarra à fixação por um futuro inóspito, desregrado e até cruel.
 Gotham City, a cidade de Batman criada por Anton Furst, é uma mescla 
eclética de futurismo, Gaudi e Hugh Ferris4, mas que está desligada do tempo, 
funcionando como protagonista, como a cidade misteriosa de Proyas, e não sugerindo 
evolução no sentido sustentado (a não ser pela força capitalista de um Bruce Wayne), 
criando uma atmosfera urbana negra que vai vivendo sob as asas de Batman.
 Possivelmente, Minority Report é dos poucos filmes que tenta uma 
aproximação justa ao futuro da cidade, pela forma como lança as suas pistas sobre 
mobilidades alternativas ou o carácter dinâmico das fachadas dos edifícios com 
as superfícies electrónicas, que são transmissores urbanos de notícias, publicidade e 
propaganda, já experimentados por Ridley Scott com a chinesa e a Coca-Cola, sendo 
prática embrionária de uma cultura arquitectónica hoje praticada.
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2001: A SPACE ODYSSEY
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 I tried to create a visual experience, one that bypasses verbalized pigeonholing  
 and directly penetrates the subconscious with an emotional and philosophical  
 content... I intended the film to be an intensely subjective experience that reaches the  
 viewer at  an inner level of consciousness, just as music does... You’re free to speculate  
 as you wish about the philosophical and allegorical meaning of the film.

Stanley Kubrick

 É importante, por vezes, rever filmes, como se da primeira vez se tratasse, 
esquecendo as memoráveis deixas (difícil!), a vibrante banda sonora (hum...!) e as 
perpétuas imagens (impossível!)...
 É importante, por vezes, revisitar a arquitectura, como se pela primeira 
vez se experimentasse, esquecendo os incontornáveis percursos (difícil), a textura 
dos materiais (hum...!) e a contagiante atmosfera a que a forma nos submete 
(impossível!)...
 Enfim... Há arquitectura que não se esquece, e cinema que se entranha. 
Não vale a pena pensarmos que não sabemos o que significa Rosebud, que o Hal vai 
aparecer e que a fräulein Maria não vai ser freira para sempre?!
 2001: A Space Odyssey, é um marco a todos os níveis e um dos melhores 
filmes de ficção-científica de sempre. Kubrick demorou quatro anos a desenvolver, 
filmar e concluir a película que reescreveu as regras cinematográficas visuais e 
narrativas.
 Baseado na short-story The Sentinel (1948), de Arthur C. Clarke, 2001 nasce 
de uma co-autoria deste escritor com Stanley Kubrick, e 40 anos depois continua a 
ser uma visão realista do Universo e uma deslumbrante valsa espacial, explorada e 
estudada.
 Prelúdio da alunagem de Apollo 11 (1969), profetizou o impacto e a 
influência que os computadores teriam na nossa vida, e tocou a simplicidade da 
insignificância relacional que acompanha o ser humano no “ombro a ombro” com o 
Universo.

 3V - Valsa e Vida no Vazio...
 Stanley Kubrick apresenta uma sinfonia poética, profundamente visual. Esta 
imagética que o filme comporta, suplanta propositadamente os pontuais diálogos, por 
forma a garantir uma visão do místico e vasto Universo.
 Ao observarmos esta narrativa não verbal, é impossível não nos remetermos 
inconscientemente para o nosso subconsciente e especularmos sobre aquelas imagens 
e o que significam, desde o osso à nave espacial ou da aurora ao renascimento. Porque 
2001 é um filme de questões, não pretende dar respostas, apenas indagar, desafiando a 
mente.
 Esta vastidão do vazio, do silêncio, da ausência e da escuridão, pretende ser 
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conquistada pelo Homem, e o espaço sideral é ocupado por ele, ainda que seja só com 
uma nave espacial.
 Num espaço onde as únicas regras são as da Física, é preciso criar um 
ambiente confortável e reconhecível, para abrigar estes exploradores humanos. Assim, 
as naves espaciais são meticulosamente desenhadas e elaboradas para que, desafiando 
as leis da gravidade, haja uma imagem humana nelas projectada.
 As várias sobreposições de películas para criar um espaço-nada convincente, 
encaixa na perfeição com a brilhante banda sonora, que conta com músicas clássicas 
antigas que parecem ter sido criadas de propósito para Kubrick, elaborando uma 
simbiose entre som e imagem muito à frente do seu tempo, porque os efeitos especiais 
criados para nos apresentarem a Cidade Neutrino, não foram feitos a computador (não 
era possível).
 A vida no vazio, revela-se complexa. O Homem tem de reaprender funções 
básicas do dia-a-dia, como ir à casa de banho, “andar” com gravidade zero, e em jeito de 
metáfora para a criança que ele volta a ser, vê-se obrigado a comer papas e até a viajar 
num estado morto-vivo, para minimizar os danos físicos da longa viagem até Júpiter.

 A Cidade Neutrino
 Esta “cidade” é composta por vários espaços.
 O território terrestre virgem, ou seja, o nascimento, a aurora, a parte em 
que os macacos andam aos saltos na Terra pré-humana e se deparam com a pureza 
da geometria materializada pelo monólito. Este objecto produz um click na fatídica 
condição estímulo-resposta dos macacos, cuja incipiente inteligência os leva a descobrir 
a ferramenta - metáfora para o início do desenvolvimento do homem primitivo 
(homem-macaco, África, há 3.000.000 de anos), passando de presa a predador, numa 
paisagem desoladora. A seguir, dá-se a mais inesquecível elipse da história do cinema, 
o corte do plano que enquadra o osso (ferramenta básica) no ar, para um plano de uma 
nave espacial (ferramenta complexa) em órbita, “comendo” um arco temporal enorme 
da história da Humanidade.
 As naves espaciais, concedem-nos uma filosofia do espaço diferente da que 
dominamos no confronto com a gravidade terrestre. Nestes espaços interiores, as 
relações de permeabilidade e comunicação são no limite, aleatórias, uma vez que a 
câmara sugere um ponto de vista, que logo a seguir poderá estar de “pernas para o ar”.
 O inóspito território lunar (não-virgem), com as implantadas estações lunares 
(enterradas), constitui uma meta atingida pelo Homem. Pela sua neutralidade, este 
espaço de transição também ele desolador como a Terra primitiva, catapulta o Homem 
para o próximo estádio da sua evolução, pelo facto de ter o monólito enterrado na sua 
superfície que despoleta novamente, um click no conhecimento humano, que constrói 
um ser perfeito e infalível, o computador HAL.
 Em Júpiter, com os planos solarizados, há um retorno às imagens primitivas 
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de uma paisagem virgem que nos dizem que as cidades podem ter diferentes formas e 
elementos, mas são semelhantes na sua génese.
 Por fim o quarto, um espaço visualmente barroco, porque pretende diluir 
fronteiras entre interior e exterior, assumindo um estado psicológico de liberdade, que 
chegará com o culminar de uma viagem que é a da Evolução, em que o Homem num 
ambiente afável e reconhecível, toma consciência do seu ser, do indivíduo e senta-se 
para a última ceia, onde um copo de vinho se parte, premeditando a perda do corpo 
mas não da alma. Ele fita o monólito em frente à cama, e deitado, parte para uma nova 
era existencial.

 Desenhando o Futuro
 O número 1 em 2001, significa o novo século, ou o próximo milénio e não 
especificamente o ano de 2001.
 Projectar esteticamente o Tempo da narrativa (que em parte já é o nosso), foi 
claramente um desafio estimulante que culminou na continuação de um “Modernismo 
clássico”5, lembrando a célebre frase de Walter Gropius:

 Art and technology: a new unity!

 A década de 60 projectava ainda uma imagem do “Modernismo branco”6 de 
Le Corbusier e da Bauhaus, apesar de começar já a haver um prelúdio de globalização, 
crítica em relação ao modo racionalista dos anos 20, uma reavaliação da Arquitectura 
Moderna, emergindo tensões no domínio da teorização arquitectónica, uma open 
house7 à Pulp Fiction, em que parafraseando Jorge Figueira - “no átrio está a abstracção, 
na sala-de-estar, a memória, no quarto, a cultura pop, na varanda, o mercado.”8

 Naquela escola alemã, fundada em Weimar por Walter Gropius no ano de 
1919, foi pensado um projecto para combinar arquitectura, artesanato e uma academia 
de artes.
 Como sempre, uma escola deste tipo acaba por abraçar determinados 
conceitos por forma a vincar a sua posição (ou a dos seus dinamizadores) no seio 
do panorama disciplinar. Aqui, fazer arquitectura ou criar qualquer tipo de bens 
de consumo ao nível do design, o “estilo” primava pela funcionalidade, pelo custo 
reduzido e pela orientação para a produção em massa, como objectivos fulcrais.
 Para Gropius, o racionalismo funcional deveria ser precedido de uma procura 
dos limites que aquela concepção estabelece, para que o que é essencial, sobressaia 
perante o arbitrário. Desta forma, o espírito criativo poderá, com base na tecnologia 
preexistente adquirida enquanto processo, construir ou fabricar o novo.
 Em 2001: A Space Odyssey, é notório o contraste entre o equipamento de certa 
forma estereotipado, “branco e arrumado”, feito em série, do interior das naves, nos 
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painéis de navegação e nos teclados dos fatos dos astronautas, perante a lógica pseudo-
humana de HAL, e a negritude do monólito, em que se pode extrapolar uma espécie de 
desconstrução da crença no progresso por parte de Kubrick.9

 No entanto, para sustentar a sua visão, Kubrick recorre a uma panóplia 
de especialistas em várias áreas desde a Ciência ao Design, para projectar com 
plausibilidade o “dia de amanhã”, no prognosticado estilo de vida e nas simulações 
espaciais, cujas órbitas e movimentos da estação e naves espaciais e astronautas, 
constituíram os maiores desafios cinematográficos, em toda uma perfeição técnica 
irrepreensível.
 A verdadeira Utopia manifesta-se ao tentar encontrar uma projecção 
compreensível do que o presente poderia ser no futuro, ou seja, espelhado na forma 
dos objectos como documentos intemporais, e na vivência ficcional do ser humano10, 
como explica Hartmut Redottée:

 Even fictions are documents. (...) In retrospect, the images of the past become  
 mnemonic images of past time. A documentary film, can hardly reflect the style, ideas  
 and wishes as authentically as a concentration of a prevailing taste as do fictional films  
 such as 2001: A Space Odyssey.11

 Kubrick deu-nos a sua visão utópica da racionalidade tecnológica no seu 
esplendor e potencial desgraça. Os sets sustentam a narrativa de forma excepcional 
cada um no seu contexto específico.

 HAL - Hierarquizado Antropomórfico Líder

 HAL - “By the way, do you mind if I ask you a personal question?”
 Dave - “No, not at all.”
 HAL - “Well, forgive me for being so inquisitive, but during the past few weeks I’ve  
 wondered whether you might be having second thoughts about the mission.”
 Dave - “How do you mean?”
 HAL - “Well, it’s rather difficult to define. Perhaps I’m just projecting my own  
 concern about it. I know I’ve never completely freed myself of the suspicion that are  
 some extremely odd things about this mission. I’m sure you’ll agree there’s some truth  
 in what I say.”

 O olho vermelho de HAL, imprime misticismo e respeito na narrativa, 
dando-nos uma sensação de segurança, com a voz calma e penetrante, e ao mesmo 
tempo de desconfiança, pela forma como pensa e pelos seus silêncios.
 Ele é um super-computador, poderoso, que foi programado para possuir 
sentimentos como qualquer ser humano, como inveja ou medo, e criado para dirigir 
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a Discovery na missão a Júpiter monitorizando todos os sistemas de suporte de vida e 
funções dos astronautas.
 Ganhando consciência da sua existência como ser infalível, HAL vai 
aumentando a sua autoconfiança e começa a colocar-se acima da existência daqueles 
que lhe foram “confiados”, desligando o sistema de suporte de vida dos três astronautas 
hibernados e matando Dr. Frank (Gary Lockwood) no espaço, aquando da sua saída 
para finalizar a reparação de uma suposta avaria forjada pelo vilão electrónico, na antena 
de comunicações, que deixaria de funcionar em 72 horas.

 Instrumento do instrumento

 À humanização da máquina corresponde uma desumanização progressiva do   
 homem, agindo de modo automático às ordens e conselhos que lhe dirige o   
 computador.12

 É assim que “o homem do futuro regressa ao mito do aprendiz de feiticeiro”13, 
uma vez que apenas gere o seu tempo num espaço confinado que é gerido e dirigido 
pelo computador.

 Dave - “Prepare B-pod for EVA, Hal. Open the pod doors, HAL.”

 Quando Dr. Dave Bowman (Keir Dullea) se dirige à antena para averiguar 
a avaria posteriormente com o colega, Kubrick dá-nos mais de três minutos de 
imagens só com um som - a sufocante respiração de Dave dentro do seu capacete - que 
demonstra a dificuldade que o Homem tem em sobreviver no espaço sidéreo.
 Os “mágicos olhos” de HAL (com lentes fish-eye de 180º), são as “antenas” de 
um enorme coração da nave Discovery, que é a divisão-cérebro de HAL, um volume 
paralelipipédico com superfícies com “tiras de luz” que o iluminam.
 Estas “antenas” fazem dele um verdadeiro Big Brother, porque vê, fala e ouve. 
Um ser omnipresente e omnisciente, tecnologicamente abstracto14, que de repente se 
tenta superiorizar moralmente.
 O rectângulo negro onde os seus olhos estão inscritos é igual em proporção, 
ao monólito, bem como os blocos transparentes de memória que Dave desliga no 
cérebro de HAL. Esta lobotomia irónica é conseguida com a mais simples das 
ferramentas - a chave-de-fendas.
 Ou seja, tudo o que simboliza “mnemónica, memória, análise e vigilância”15 
por parte do mais avançado ser tecnológico construído pelo Homem, é destruído pela 
mais “insignificante” das suas descobertas.
 Curiosamente, pela forma como HAL implora pela sua vida, a sua morte causa 
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uma certa angústia e tristeza, mesmo sabendo que ele matou a tripulação quase toda, e 
deixou Dave fora da Discovery, no pod...

 HAL - “Stop, Dave. Will you stop Dave? Stop, Dave. I’m afraid. I’m afraid, Dave.  
 Dave. My mind is going. I can feel it. I can feel it. My mind is going. There is no  
 question about it. I can feel it. I can feel it. I can feel it. I’m... afraid. Good afternoon...  
 gentlemen. I am a HAL 9000 computer. I became operational at the HAL plant in  
 Urbana Illinois on the 12th of January, 1992. My instructor was Mr. Langley and he  
 taught me to sing a song. If you’d like to hear it I can sing it for you.”
 Dave - “Yes, I’d like to hear it, HAL. Sing it for me.”
 HAL - “It’s called Daisy.”

Daisy
Daisy

Give me your answer, do
I’m half crazy

All for the love of you
It won’t be

A stylish marriage
I can’t afford a carriage

But you’ll look sweet
Upon the seat

Of a bicycle built for two

 Plasticidades no espaço e os Cenários centrífugos
 Harry Lange foi o responsável pela fabricação dos modelos incrivelmente 
detalhados das naves espaciais.
 No filme, somos introduzidos em seis diferentes formas de tráfego extra-
terrestre:

#1 - Orion - “O Vaivém”

 Esta é a nave mais perto do “aqui e agora”, na década de 60, que estabelece a 
ligação entre a Terra e a Space Station Five, em órbita à volta desta.
 Concebida como uma espécie de “interceptor”, o seu interior é composto pelo 
típico alinhamento de duas filas de dois lugares sentados, como num avião normal, 
mas com detalhes futuristas (à época), como os mini-ecrãs nas costas dos assentos, 
o design sóbrio-minimal desses assentos e do painel de navegação na cabine de 
pilotagem, a indumentária da hospedeira (avant-garde fashion), com os seus grip shoes 
para “andar” no corredor, e a flutuante caneta (ferramenta) que representa a gravidade 
zero.16
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#2 - Space Station Five - “A Roda”

 Receptionist - “Good morning, sir.”
 Dr. Floyd - “Morning.”
 Receptionist - “We haven’t seen you for a long time.”
 Dr. Floyd - “Nice to see you again.”
 Receptionist - “Did you have a pleasant flight?”
 Dr. Floyd - “Very nice, thanks. Mr. Miller of Station Security is supposed to meet  
 me.”
 Receptionist - “May I call him for you?”
 Dr. Floyd - “Would you please? Oh, here he is.”
 Mr. Miller - “Hello, Dr. Floyd.”
 Dr. Floyd - “Hello, Miller.”

 Aparentemente com uns 300 m de diâmetro, esta estação formada por duas 
rodas gigantes paralelas ligadas por um eixo central, tem na realidade cerca de 2,4 m 
em maqueta.
 O amplo angar recolhe Orion, que transporta um único passageiro, o Dr. 
Floyd, que irá fazer escala na estação à espera de um outro voo para a Lua.
 Depois de passar por uma espécie de elevador circular com lugares sentados 
que o deixa na recepção, Floyd é acompanhado à sala de espera - passenger lounge - 
intitulada Earth Light Room, onde oficiais Americanos e Russos se encontram numa 
espécie de snack-bar ao canto, janelas abrem para o vazio, e até a marca hoteleira Hilton 
faz parte da estação.
 O realizador oferece-nos o domínio visual deste espaço através da 
panorâmica inicial e do posterior diálogo, que permitem abranger na tela toda a sala 
pormenorizada.
 Neste pedaço de roda com 90 m de comprimento e 12 m de largura, onde o 
chão é uma curva suave, é entoada uma atmosfera de lazer e bem-estar, que antevê um 
certo domínio humano sobre o espaço material, no imaterial vazio interplanetário.
 Apesar das malas, dos curtos vestidos pretos das senhoras e dos fatos dos 
homens serem uma “necessária” continuidade conservadora, as fabulosas cadeiras 
Djinn rosa-choque Pop Art, desenhadas por Oliver Morgue, a pontuarem o chão 
branco que reflecte o tecto-iluminador, e as cabines de vídeo-chamada, começam 
a narrar um espaço que se afasta progressivamente daquele a que o Homem está 
habituado no seu habitat. Ou seja, Kubrick faz com que os protagonistas há medida 
que se afastam da Terra, encontrem ambiências novas, desconhecidas e até utópicas.17
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#3 - Aries B - “A Cabeçuda”

 Este veículo de alunagem de forma esférica, tem uma certa semelhança 
com a fisionomia humana, principalmente o seu “olhar” (janelas dos passageiros) no 
momento em aluna com as suas alongáveis “pernas”.
 No interior, Dr. Floyd viaja confortavelmente a dormir numa sala radial, 
e logo a seguir, acontece um dos planos inesquecíveis e mais sui generis, que é o da 
hospedeira a dar a volta pela parede circular, no espaço-kitchenet, e a ficar de “pernas 
para o ar” para que consiga levar as refeições aos pilotos, cujo cockpit se encontra na 
“cabeça” (zénite) da nave.

#4 - Moon Bus - “O Táxi”

 Na incrustada estação lunar Clavius, há um briefing numa sala rectangular 
predominantemente horizontal, com paredes que iluminam de forma artificial e 
uniforme o espaço.

 Dr. Floyd - “First of all, I bring a personal message from Dr. Howell who has asked to  
 convey his deep appreciation to all of you for the many sacrifices you’ve had   
 to make.  And, of course, his congratulations on your discovery which may prove to  
 be among the most significant in the history of science.”

 Para se deslocarem ao local da descoberta do monólito, Dr. Floyd e os 
restantes membros, utilizam uma espécie de “autocarro-lunar” sem rodas. Este táxi-
autocarro bastante racionalizado para a sua função, do qual Kubrick nos dá um plano 
fixo do seu interior durante o diálogo dos astronautas, transporta-os até à escavação 
(filmada em London no Shepperton film studios).
 Já naquele sítio, o realizador, auxiliado pela psicadélica banda sonora, usa uma 
câmara subjectiva (ou o olhar dum astronauta) para descer a rampa até ao monólito, 
sugerindo não tanto o perigo daquele espaço, mas sim o receio perante tal objecto 
petrificado, negro e perfeito.
 Ao tocar o objecto, Floyd fica irresoluto. O seu toque aliás, é tão impenetrante 
e superficial quanto o do homem-macaco perante o imortal enigma, e quando estão 
para tirar uma foto ao pé do inerte, este emite um zumbido ensurdecedor.
 O Homem chegou à Lua.

#5 - Discovery - “O Esqueleto de Peixe”

 Frank - “Anyway, queen takes pawn.”
 HAL - “Bishop takes knight’s pawn.”
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 Frank - “Lousy move. Rook to king one.”
 HAL - “I’m sorry Frank. I think you missed it. Queen to bishop three. Bishop takes  
 queen. Knight takes bishop. Mate.”
 Frank - “Looks like you’re right. I resign.”
 HAL - “Thank for a very enjoyable game.”
 Frank - “Thank you.”

 Com a Discovery começa o verdadeiro desafio para a humanidade.
 Viajando secretamente até Júpiter, o local para onde o sinal do enigmático 
monólito foi enviado, cinco astronautas embarcam nesta jornada, três deles num sono 
profundo (em hibernação), todos guiados por HAL.
 Esta nave híbrida, no espaço fílmico com 300 m de comprimento, foi 
construída à escala 1:10 (30 m em maqueta), e a sua imagem estrutural faz lembrar 
um esqueleto de peixe, com a “cabeça” - zona de navegação e de recreação, a “espinha 
central” - com dez unidades suplementares, a “cauda” - com os propulsores hexagonais 
e a “barbatana” - a torre de comunicação com as antenas.18

 Na “cabeça”, esculpida em forma de esfera gigante, encontra-se o espaço 
(divisão) ao qual Kubrick presta maior atenção - a roda do Hamster.
 Este modelo criado pelo British Vickers-Armstrong Engineering Group, 
com cerca de 11,5 m de diâmetro e aproximadamente 3 m de espaço livre no interior, 
que levou meses a ser construído e custou muito dinheiro, tem 1001 detalhes e 
proporcionou cenas e planos incríveis, relativizando claramente antíteses cima-baixo 
ou posterior-anterior.19 Esta relatividade, estende-se à da racionalidade, progresso e 
história da humanidade, que o filme tão bem questiona.
 Na roda, impera uma força, a centrífuga. Para criar gravidade artificial, esta 
máquina centrífuga girava a uma velocidade de aproximadamente 4,8 km/h.
 No entanto, para usufruir deste espaço, que no fundo os protege contra a 
hostilidade física do ambiente no espaço sideral, Dave Bowman e Frank Poole têm de 
se dedicar activamente para que ele funcione.
 Stanley Kubrick compõe todo este ambiente como auto-suficiente, ao mostrar 
que até a vida privada não foi esquecida, porque naquele espaço também há notícias, 
Frank recebe os parabéns via vídeo por parte dos seu pais, há tempo para xadrez e 
jogging, comida e bebidas “à discrição”.
 Neste constantemente regenerado microcosmo, dentro do macrocosmos, 
Kubrick filma outra sequência memorável, na qual joga com a gravidade e filma 
planos que enquadram o espaço e nos transmitem o “sentido de lugar”, ora de forma 
horizontal, com panorâmicas, ou vertical, com travellings, de Frank a correr pela nave e 
a fazer exercício.



144 2 MODOS

CIDADE NEUTRINO

#6 - One-Man-Pod - “O Brinquedo”

 O Pod é uma unidade pequena, operacional e de salvamento, construída à 
imagem da cabeça da nave-mãe, ambas desenhadas e dimensionadas para albergarem a 
forma humana.
 Esta unidade tem dois “braços”, que mais parecem uma extensão do indivíduo 
que a comanda, que funcionam como “pinças”, o que possibilita pequenos trabalhos na 
nave-mãe. Com ela, Dave agarra o corpo do seu colega à deriva no espaço e depois do 
confronto com HAL, faz nela a sua última viagem até ao reduto final.

 Por fim, é importante realçar as várias técnicas que as naves interplanetárias 
utilizam para possibilitar a vivência humana na ausência de gravidade, como o facto de 
algumas secções rodarem para gerar gravidade artificial, ou paredes forradas a velcro 
para que as pessoas caminhem sobre elas (com calçado adequado!), fazendo destas 
viagens, um bibelot de conforto e lazer.
 Como o som não se propaga no vácuo, todas as cenas no espaço sideral são 
silenciosas.

 Cyber Rococó - no início do fim, do início

 We are dealing with the mystery of the Universe, and with powers and forces greater  
 than man’s comprehension, then by definition they could not be totally   
 understandable.

 Arthur C. Clarke justifica assim o incompreensível, mas representá-lo torna-se 
mais complicado.
 Após uma viagem não-figurativa de Bowman pelo Portal das Estrelas, 
a narrativa reencontra coerência no quarto de hotel em que os aliens instalam o 
astronauta.
 Nunca me passou pela cabeça, que o último estádio de desenvolvimento 
do Homem como o conhecemos, terminasse num quarto, muito menos num quarto 
Barroco a transpirar Rococó?!
 Este espaço, tem as paredes rebocadas com baixos relevos, pouco 
ornamentado, com cadeiras e uma cama king size. Encontra-se na 4ª dimensão e é o 
palco de Kubrick para o confronto entre o Homem e a sua própria morte.
 Mas, porquê o Rococó?
 O génio de Stanley Kubrick não deixa nada ao acaso e todo o seu espaço 
fílmico tem uma razão de ser, toda a mise en scène está interligada até ao último dos 
pormenores.
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 O Rococó é um movimento artístico europeu, que para muitos, é uma 
variação “profana” do Barroco e que surge entre este período e o Neoclassicismo. 
“Profana” porque aparece no momento, ou na fase, em que o Barroco se liberta da 
temática religiosa para começar a surgir, por exemplo, na arquitectura de palácios civis.
 Este desvio pós-barroco, faz a sua primeira mise en scène em França, 
especialmente na decoração de interiores, mais intimista que o anterior e com leve 
teor decorativo e ornamental, introduzindo novos materiais como conchas (que dão o 
nome ao período - rocaille) e rocalhos.
 O movimento, que conta com as linhas curvas do Barroco, delicadas e fluidas, 
é conhecido como o estilo da luz, pelas grandes aberturas nos edifícios devido à 
presença de inúmeras janelas pelas quais a luz difusa inunda os interiores.
 O herdado relevo abrupto das superfícies, deu lugar a relevos discretos 
e texturas suaves, e no exterior, as fachadas dos edifícios civis foram “alisadas”, 
eliminando todo o tipo de ornamentação, como colunas, frontões e esculturas.
 A estrutura das construções ganhou leveza e o espaço interior foi unificado 
com maior intimidade. Os edifícios ganhavam diferenciação pela sua decoração, de 
acordo com a sua função.
 Voltando a 2001, percebem-se melhor as opções de Kubrick, porque no plano 
da habitação (neste caso do quarto - último reduto), as divisões Rococó eram baixas, 
pequenas e independentes, arredondadas e com pavimento de parquet, fortemente 
iluminadas pelas portas-janelas e pelos inúmeros candeeiros.
 A este espaço final, chamar-lhe-ia - ovo de Kolombrick - uma vez que vinca e 
unifica de forma notável todos os pressupostos e enunciados feitos durante o filme.
 Nesta ambiência, a presença do monólito é desconcertante, transcendendo 
o astronauta que envelheceu rapidamente neste sítio inóspito extra-terrestre, dando 
lugar ao novo e transformado ser humano. A metáfora para a evolução de todo o 
Universo como um todo.
 Esta aproximação do realizador, ao quarto branco com a sua mobília-
decoradora, revela um reflexão perante a História, que diz que “toda a linearidade 
pragmática é qualificada pela recordação, memória e pela sincronicidade atemporal”20, 
ou seja, “a roda da História, a correia de transmissão do progresso e do conhecimento 
continua a rodar, mas obviamente sobre si própria. Progresso como repetição, e 
aprendizagem como repetição.”21

 Naquele quarto iluminado através do chão, onde a mesa toma o lugar do 
pod e Dave aponta para o monólito antes de morrer, Kubrick “imagina o progresso da 
humanidade como uma memória da época do Iluminismo, por toda a racionalidade 
industrial e instrumental que se seguiu.”22

 A evolução do Homem dependeu tanto da tecnologia, que no final, esta quase 
o substituiu e tentou mesmo destruí-lo.
 O que resta do Homem?



146 2 MODOS

CIDADE NEUTRINO

2001: A Space Odyssey



1477 FILMES

2001: A SPACE ODYSSEY

sci-fi

 Stanley Kubrick sugere que a luz não morre, por isso, após o apocalipse, o 
Homem pode renascer transformado.
 Nascerá a criança-estrela.

 As trips de Kubrick e os Cenários “tripantes”
 O mistério psico-tecnológico que Kubrick imprimiu nos seus filmes, aliado 
à sua enorme predisposição para detalhes fantásticos, criaram soberbas peças sobre 
a vida, experiências sociais, futuras e dramáticas. Com ele, o cinema questiona 
problemáticas, e algumas, aparentemente, só a Ciência consegue resolver, mas só são 
discutidas devido ao papel interventivo e reflexivo que o cinema exerce sobre elas, 
ainda que com uma qualquer ideologia subjacente.
 Em A Clockwork Orange (A Laranja Mecânica, 1971), a tecnologia é 
explorada como instrumento de controlo social e como metáfora para forças às quais é 
impossível escapar, que fazem do livre arbítrio um puzzle em que as peças parecem não 
querer encaixar.
 Neste futuro contra-utópico povoado por bandos de jovens, a fúria, o 
niilismo, a exuberante sede de poder e o temível olhar de Alex, pautam uma história 
sobre a liberdade de escolha, da qual Kubrick parece duvidar. Aquele indivíduo 
viciado e paranóico, está preso em si mesmo, e o quarto (mais uma vez o quarto), 
sustenta a sua mutação comportamental. Da força daquele espaço, desde a elaboração 
gráfica aos fetiches históricos de indivíduos como Beethoven,23 irrompe a decadente 
desumanização do indivíduo que o ocupa, um verdadeiro escravo social, e ao mesmo 
tempo, esse espaço absorve aquela loucura. Ela apodera-se do espaço com o seu 
espírito rebelde - o espírito Moloko.
 A loucura continua em The Shining (Shining, 1980), e no seu fabuloso hotel 
pejado de fantasmas. Este é certamente um dos magníficos cenários da história do 
cinema. Construíram-se “cenários gigantescos cuja concepção poderia ter sido de 
Albert Speer e de Hiawatha.”24 Obstinado realizador, Kubrick bate recordes de takes 
e fabrica imagens-movimento de qualidade aterradora, todas filmadas em Steadicam 
(inovação que permitiu deslocar a câmara sem ser em carris)25. O quarto 237 onde 
entra o pequeno Danny e de onde sai traumatizado, personifica o terror que se vive no 
filme.
 Se prestarmos atenção, Stanley Kubrick tem inúmeras coincidências, 
repetições e auto-citações nos seus filmes, mas há um espaço transversal na sua obra 
- o quarto. Talvez uma alegoria ao ventre materno e a sua subsequente maternalização 
do espaço, poderão explicar uma espécie de tentativa de espaço-protecção contra a 
hostilidade do mundo exterior, perante a fragilidade ou menoridade dos personagens, 
como acontece no noir Killer’s Kiss, no filosófico 2001, no inocente Lolita (1962), no 
ultra violento A Clockwork Orange, no arrepiante Shining, no misterioso Eyes Wide Shut 
(De Olhos Bem Fechados, 1999) ou mesmo na camarata do sem herói Full Metal Jacket 
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(Nascido Para Matar, 1987).
 Do abrigo pré-histórico ao casulo de hibernação, Kubrick vai esculpindo o 
espaço individual no seu aspecto formal e conceptual, um “aconchego” como um 
quarto-refúgio, em que o casulo é sinal claro da inevitável metamorfose.

 2001 Espaço Zero...
 Cheio de silêncios de cortar a respiração e de imagem-paisagens incríveis, 
2001 incorpora o sublime de sublime maneira.
 “Para Kubrick, o Sublime não pode distinguir-se do Inquietante, espécie de 
excrescência moderna do ‘agradável medo’.”26

 A Direcção Artística do filme, a cargo de John Hoesli, criou um Universo 
convincente, contendo tantas verdades simples, como Star Wars contém espectaculares 
mentiras.
 Esta odisseia cinematográfica, retrata a verdadeira odisseia que é a constante 
e lenta Evolução, daquilo que o Homem foi, até ao que é e poderá vir a ser, em que os 
grandes planos da criança-estrela sugerem o potencial humano para renascer.27

 Pelo contrário, o uso de planos gerais na Terra, na Lua, em Júpiter ou mesmo 
no interior das naves, desenfatizam a importância dos seres humanos e as suas 
aspirações, simbolizadas por máquinas e computadores.
 Na Discovery, os planos gerais de Dave e Frank mostram a sua insignificância 
em relação ao ambiente mecânico e computorizado que eles ajudaram a construir, 
especialmente no contexto do vasto universo.
 Hal e o monólito são símbolos de tecnologia que embebem a perfeição e o 
Desconhecido, e por isso, simbolizam também a intrínseca reflexão humana.
 Nesta odisseia existe uma questão de sobrevivência carregada de tensão. Esta 
tensão acontece no espaço vazio e na hipótese humana de o ocupar, de o determinar.
 Impõe-se uma nave. Esta nave contém espaços fechados e habitáveis que 
podem ser modernos ou neo-clássicos, mas cuja função será necessariamente a de 
espaços-refúgio no meio das interrogações do vazio.28

 O início do fim, o pré-Homem, “um ser espantado perante a geometria, 
perante a organização da matéria, perante a plasticidade plena dum totem platónico”29, 
que num curto espaço de Tempo (universal) o faz renascer no Espaço (sideral).
 Os últimos planos do filme, que envolvem o muito grande plano (extreme 
close-up) da figura humana, produzem um sensacional e surpreendente contraponto ao 
constante uso de planos gerais e muito gerais que Kubrick faz durante o filme.30

 Ele filmou e construiu um turbilhão de intertextualidades gramaticais, 
espaciais, temporais, cinematográficas e estéticas, que dificilmente será esquecida 
no tempo. Esta escultura temporal do instintivamente gnóstico31 Stanley Kubrick, 
“deu corda” ao cinema, como os planetas propiciam o efeito fisga às sondas e satélites 
espaciais.



150 2 MODOS

CIDADE NEUTRINO

 Kubrick para reflectir:
 
 The most terrifying fact about the universe, is not that it is hostile but that it is  
 indifferent... If we come to terms with this indifference and accept the challenges of  
 life within the boundaries of death, however mutable man may be able to make them,  
 our existence as a species can have genuine meaning and fulfillment. However vast  
 the darkness, we must supply our own light.
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 Early in the 21st  Century, THE TYRELL CORPORATION advanced Robot  
 evolution into the NEXUS phase - a being virtually identical to a human - known as a  
 Replicant.
 The NEXUS 6 Replicants were superior in strength and agility, and at least equal in  
 intelligence, to the genetic engineers who created them.
 Replicants were used Off-world as slave labor, in the hazardous exploration and  
 colonization of other planets.
 After a bloody mutiny by a NEXUS 6 combat team in an Off-world colony,   
 Replicants were declared illegal on earth - under penalty of death.
 Special police squads - BLADE RUNNER UNITS - had orders to shoot to kill, upon  
 detection, any trespassing Replicant.
 This was not called execution.
 It was called retirement.

 Este, é o início da história baseada no conto de Philip K. Dick, Do Androids 
Dream of Electric Sheep?, cujo sucesso aumenta a cada indivíduo que vê Blade Runner 
pela primeira vez.
 Pelo seu carácter futurista-noir, outros realizadores copiam-no 
instintivamente, uma vez que esteticamente, o filme passou a fazer parte da nossa 
cultura, enquanto ícone pós-moderno, desde a indumentária ao design de neons, até à 
produção Arquitectónica Eclética.
 Christopher Nolan, usou-o recentemente como “caso de estudo”, para tentar 
criar um universo credível e sem fronteiras para o seu Batman Begins (Batman - O 
início, 2005) e a “goticamente infatigável” Gotham City, que continua no já considerado 
Padrinho dos filmes de Super-Heróis, The Dark Knight (O Cavaleiro das Trevas, 2008).
 Em 2007, 25 anos depois da sua estreia, é lançada uma edição de 
coleccionador em formato DVD, com as cinco versões do filme, baseando-se esta 
análise na última e definitiva versão do realizador, Blade Runner - The Final Cut (2007).
 Entremos então, num dos mais influentes filmes de ficção-científica de todos 
os tempos, dos neons às tubagens “cuspidas” para as fachadas dos edifícios...

 Detectar Replicants
 Deckard (Harrison Ford), um ex-polícia, é chamado para uma missão 
delicada, descobrir e “aposentar” quatro Replicants (Replicantes - humanóides criados 
pela engenharia genética), que fugiram do espaço-exterior e vieram para a Terra...
 Antes de nos ser apresentado este personagem, voamos com a câmara até ao 
covil do Deus dos Replicants, Tyrell, e o seu império arquitectónico.
 Muitos Spinners (veículos voadores) sobrevoam a cidade que cospe 
fogo, e a câmara, lentamente, como se de um desses veículos se tratasse, revela 
progressivamente uma colossal estrutura piramidal, mescla de pirâmide Egípcia, templo 
Azteca e uma zigurate Babilónica, com centenas de pisos.
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 Estes edifícios albergam a sede da Tyrell Corporation, uma companhia de 
engenharia genética que domina, corporativamente, o mercado dos robots.
 Perto do topo de um dos edifícios e das faixas por onde se deslocam os 
funiculares, entramos numa sala cheia de fumo, compartimentada e com luz rarefeita. 
Decorre um interrogatório a Leon (Brion James), um empregado da empresa.
 As questões colocadas por Holden (Morgan Paull) fazem parte de um teste 
detector de mentiras auxiliado por uma máquina futurista, a Voigt-Kampff, preparada 
para detectar e medir as respostas emocionais através da dilatação involuntária da iris 
humana. Assim, a detecção de Replicants é simples e eficaz, por serem não-humanos, 
mas a nova geração NEXUS 6, expoente genético de verosimilhança e emoções, torna 
falível esta linearidade científica.
 Não sabemos quem é Leon Kowalski mas este começa a sentir-se 
desconfortável, e após este diálogo, dispara contra Holden duas vezes com uma arma 
escondida debaixo da mesa...

 Holden - “Describe in single words only the good things that come into your mind.  
 About your mother.”
 Leon - “My mother? Let me tell you about my mother.”

 “A minha Mãe?” Mãe? História!
 Roland Barthes, afirma que,

 a História é histérica: só se constitui se a olharmos e, para a olharmos, temos  de nos  
 excluir dela. (...) O tempo em que a minha mãe viveu ‘antes de mim’, é isso, para mim,  
 a História.32

 E de facto, estes “humano-semelhantes”, programados para durarem apenas 
quatro anos, carecem de História. Eles serão mortos por isso. Zhora ( Joanna Cassidy), 
Pris (Daryl Hannah) e Leon, liderados por Roy Batty (Rutger Hauer), regressam à 
Terra à procura de respostas para as suas origens e longevidade, eles querem viver mais 
tempo, e saber do Tempo antes deles, o das fotografias que carregam, meras fabricações 
de imago-matéria, para credibilizar os implantes de memória que transportam na 
cabeça.

 Toda a fotografia é um certificado de presença.3

 Ironicamente para Roland Barthes, esta afirmação terá de ser vista na História, 
naquele Tempo, porque Barthes ainda não tinha experimentado nem sequer ouvido 
falar, de um Photoshop, que refuta em segundos à luz da actualidade o seu testemunho 
acerca do advento da Fotografia, ou seja,
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 o passado [já não] é, (...) tão seguro como o presente, aquilo que se vê no papel [já  
 não é] tão real como aquilo que se toca,34

e em Blade Runner esta questão está presente pelo simples facto de a Fotografia ser 
um objecto forjado, ainda que haja a sedução latente de ela “afirmar” que houve um 
passado, que ele ou isto esteve ali.
 Rachael (Sean Young), a sobrinha de Tyrell, sofisticada e inocente, é uma 
Replicant (avançada e sem “tempo para morrer”, na 1ª versão do filme) que não sabe 
que o é.

 Deckard - “She’s a Replicant, isn’t she?”
 Tyrell - “I’m impressed. How many questions does it usually take to spot one?”
 Deckard - “I don’t get it, Tyrell.”
 Tyrell - “How many questions?”
 Deckard - “Twenty, thirty, cross-referenced.”
 Tyrell - “It took more than a hundred for Rachael, didn’t it?”
 Deckard - “She doesn’t know.”
 Tyrell - “She’s beginning to suspect, I think.”
 Deckard - “Suspect? How can it not know what it is?”
 Tyrell - “Commerce is our goal here at Tyrell. ‘More human than human’ is our  
 motto. Rachael is an experiment, nothing more. We began to recognize in them a  
 strange obsession. After all, they are emotionally inexperienced, with only a few years  
 in which to store up the experiences which you and I take for granted. If we gift them  
 with a past, we create a cushion or pillow for their emotions then consequently we  
 can control them better.”
 Deckard - “Memories. You’re talking about memories.”

 Agarrada a uma foto de infância onde a sua “mãe” a abraça, ela tenta 
sedimentar o que a memória (traiçoeira) lhe diz, mas quando começa a desconfiar, 
o cínico Rick Deckard, goza com os fabricados sentimentos da jovem, mas ao mesmo 
tempo, desde que a conheceu no escritório monumentalizado de Tyrell com a 
inesquecível vista para a outra pirâmide, a sua relação com a Replicant torna-se mais 
forte e homem e máquina apaixonam-se. Este leitmotiv é consumado no apartamento 
de Deckard, após um trecho de piano tocado por Rachael.

 Deckard - “I dreamt music.”
 Rachael - “I didn’t know if I could play. I remember lessons. I don’t know if it’s me or  
 Tyrell’s niece.”
 Deckard - “You play beautifully.”
 (...)
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 Deckard - “Say, ‘Kiss me’.”
 Rachael - “...Kiss me.”

 Fotografia em in[ve]stigação
 Richard Deckard não faz “grandes investigações” durante o filme, não precisa. 
As suas faculdades dão o charme necessário a esta noiresca investigação.
 Acompanhado por Gaff (Edward James Olmos), desloca-se ao apartamento 
que Leon menciona durante a entrevista com Holden, sendo este o único momento 
em que vemos Rick a investigar, na cena da casa de banho em que encontra uma 
escama na banheira e as fotos que recolhe de uma gaveta no quarto.
 Posteriormente no seu apartamento, começa a analisar uma dessas fotos, 
numa sequência extraordinariamente impossível e ainda assim brilhante, porque “nova”. 
Um aparelho ligado a um monitor com uma quadrícula que divide as fotos em partes, 
permite, através de comandos por reconhecimento de voz, dissecar a matéria presente 
naquela película e ver para além do que se vê, como se de uma lente côncava aquele 
objecto plano se tratasse ou tivesse várias camadas.
 Curiosamente, um produto da Microsoft Live Labs, o Photosynth, reinventa a 
experiência fotográfica, de forma análoga à impossibilidade tomada como possível em 
Blade Runner. Será sempre de valorizar, o impacto no desenvolvimento tecnológico e 
científico que estes filmes de culto produzem com os seus modelos experimentais e até 
impossíveis para a época, como esta cena da análise fotográfica, que terá dado muitas 
dores de cabeça a quem tentou “torná-la possível”.
 Com o Photosynth e uma máquina fotográfica digital, podemos transformar 
um conjunto de fotos de um determinado lugar, edifício ou cidade, numa experiência 
tridimensional, ou seja, mais uma ferramenta importante tanto no processo de 
trabalho projectual como na investigação em arquitectura, pela utilidade imediata 
que proporciona no reconhecimento espacial. Há uma base de partilha on-line que 
permite ter acesso a vários synths e experienciar esses “pontos de vista concentrados”, 
captados por indivíduos em todo o mundo. A acção deste novo meio visual e potencial 
instrumento de trabalho, resume-se à sincronização de fotos que o software elabora 
baseado nas similaridades entre elas, construindo um modelo ou mapa 3D do percurso 
e das tomadas de vista, recriando virtualmente o espaço através daquele suporte plano 
2D que é a fotografia. Independentemente da crónica subjectividade, o espaço físico 
fica datado de forma mais realista, germinando alternativas ao vídeo, que apesar da 
sua “fidelidade” e domínio sobre o tempo, é um processo moroso do ponto de vista da 
“utilização e proveito”.

 Replicant or not...
 Com as pistas extraídas da foto de Leon e após um plano de Deck na sua 
varanda com vista para a Ridleyville, descemos com ele até ao profundo urbano, para 
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umas perguntas pelo mercado da downtown onde Deck consegue chegar ao seu 
primeiro alvo, Zhora.
 Mas será Deckard humano, ou Replicant?
 Há várias pistas que nos induzem a concluir que Deckard é também um 
Replicant. A mais directa de todas é a cena em que ele adormece a tocar piano e sonha 
com um Unicórnio, introduzida na versão Director’s Cut de 1992. No final, quando 
abandona com Rachael o seu apartamento, ela derruba um outro Unicórnio feito em 
papel por Gaff, o mestre do origami, dando a entender que este conhece o que está na 
cabeça de Deck, que ao sorrir, percebe finalmente a sua natureza.
 A arquitectura do apartamento de Deckard, inspirada e parcialmente filmada 
na Ennis House (Frank Lloyd Wright, 1924), contém uma analogia clara, com os seus 
blocos de betão ao estilo da imagética presente na arquitectura Maia, à sede de Tyrell, 
o produtor de Replicants, que também é uma pirâmide Chichén Itzá-like, o que indicia 
mais uma vez a possibilidade de Rick ser um humanóide.35

 O mais interessante é que se pode especular sobre este facto, e seja qual 
for a subjectiva conclusão a história é sempre credível e nunca perde sentido, sendo 
Deckard um Replicant criado para uma missão difícil - matar os outros Replicants - ou 
sendo o eterno homem anti-herói que se tenta encontrar naquele desgastante processo 
de desumanização.

 Metáfora pós-moderna e o “travo” a Pastiche

 Hoje existe apenas uma única coisa absoluta, a transformação. Não existem quaisquer  
 regras, não se dão certezas no campo das artes. Existe apenas a sensação de uma  
 maravilhosa liberdade, da possibilidade ilimitada de criar, explorar, de um passado  
 ilimitado de grandes arquitecturas da história para ser desfrutado.36

 O ímpeto de Philip Johnson permite olhar para Blade Runner como um 
poderoso projecto cinematográfico que ficará na história do cinema e da arquitectura.
 Embora não tenha tido o impacto de um blockbuster no ano de lançamento, 
talvez pela sua paulatina narrativa, o desígnio inscrito na película acabaria por reclamar 
o “direito de culto” no universo sci-fi.
 Ridley Scott deu-nos um novo vocabulário visual para descrever o futuro 
através da cenografia urbana. As ideias expressas, estão imbuídas nas fulgurantes 
imagens e ao mesmo tempo sombrias, que filtram todos os futuros já projectados, 
de Metropolis à futurista Paris distópica de Alphaville, com uma nova sensibilidade 
cyberpunk.
 O urbanismo canceroso distópico de Scott, é o oposto, por exemplo, do idílico 
mundo do planeta Naboo da saga intergaláctica de George Lucas, mais precisamente 
da sua épica cidade imperial onde vive a comunidade humanóide37, com os edifícios 
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monumentais e avenidas triunfantes como conhecemos em Star Wars: Episode I - The 
Phantom Menace (Star Wars: Episódio I - A Ameaça Fantasma, 1999).
 Mas porquê canceroso? Porque não há unidade, e sem unidade não há regras, o 
que facilita o crescimento desajustado, neste tardo-capitalismo.
 Em Blade Runner não existe consciência, no sentido em que há conhecimento 
do que está mal na sociedade e se tenta arranjar uma solução, como aconteceu (embora 
negligentemente) na fórmula do Modernismo, e paradoxalmente, o filme “expressa a 
falência do urbanismo do Movimento Moderno”38 e o esgotamento da cidade do futuro.
 Podemos inclusive projectar isto no personagem de Harrison Ford, uma vez 
que desde a versão de 1992, a narração voz-off foi retirada, contribuindo assim para o 
desconhecimento do passado de Deckard, para um vazio onde se encaixa a paranóia de 
ele também ser um Replicant, ou seja, potencia uma desorientação histérica39, como diria 
Fredric Jameson, e germina a falta de autenticidade e a indeterminação de identidade.
 Assistimos assim, à representação contrária de uma estética nostálgica a 
representar o sublime - como Jean-François Lyotard explica o que é “moderno” - 
porque na ausência de uma narrativa clássica em que o indivíduo enfrenta os desafios 
da vida40, há uma procura, em Blade Runner, de novas representações desse indivíduo 
e da forma como interage com a sociedade, e também uma nova consciência de 
representação do que poderá vir a ser o espaço-cidade.

 It is in the realm of architecture... that modifications in aesthetic productions are  
 most dramatically visible, and that their theoretical problems have been most   
 centrally raised and articulated; it was indeed from architectural debates that my own  
 conception of postmodernism began to emerge.41

  A condição pós-moderna para Fredric Jameson, é caracterizada 
temporalmente pela esquizofrenia e espacialmente pelo pastiche.42

 Este pastiche, significa uma “supressão de fronteiras ou limites-chave, um 
processo de erosão de distinções”43, que resulta numa série de citações, desde a 
incorporação de formas à imitação de antigos estilos de forma cáustica, levado ao limite.
 A mise en scène de Perigo Iminente é cheia de lixo, matéria própria de um tempo 
pós-industrial, que para produzir, precisa de lixo para reciclar e fazer novo. Ou seja - 
consumismo, lixo e reciclagem - são signos do pós-modernismo.44 Há um personagem 
que personifica esta cultura do “usar e deitar fora” de forma metafórica, que é J. F. 
Sebastian (William Sanderson) e a sua doença Síndrome de Methuselah que acelera o 
processo biológico de envelhecimento.

 Roy Batty - “We’ve got a lot in common.”
 Sebastian - “What do you mean?”
 Roy Batty - “Similar problems.”
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 Pris - “Accelerated decrepitude.”

 Acelerado que está o desenvolvimento tecnológico, as distâncias espaciais 
encurtam, mas reduz-se também o tempo de funcionalidade e de vida, de Coisas, 
Replicants, Humanos e Cidade.
 Cidade esta, com 90 milhões de pessoas, um aglomerado de imigrantes de 
países pobres e com excesso de população, onde até a língua é pastiche, uma mistura 
de inglês, japonês, espanhol e alemão. Uma verdadeira China[in]town com excesso 
de cenografia, mas cuja densidade é fundamental e precisa de “uma arquitectura da 
comunicação e da imagem”, parafraseando Paolo Portoghesi. Uma cidade em ruínas 
mas uma cidade-mercado (inspirada na Lower East Side de New York) dominada pelo 
Oriente, que com uma sedutora japonesa, rivaliza na publicidade electrónica com uma 
das marcas mais conhecidas do mundo, a Coca-Cola.

 A Cidade Colagem

 Contra os dogmas da univalência, da coerência estilística pessoal, do equilíbrio  
 estático e dinâmico, contra a pureza e a ausência de qualquer elemento ‘vulgar’, a  
 arquitectura pós-moderna valoriza a ambiguidade e a ironia, a pluralidade dos  
 estilos, o duplo código que lhe permite virar-se por um lado para o gosto popular  
 através da citação histórica ou vernácula, e por outro lado para os apreciadores de  
 trabalhos, através da explicação do método compositivo e daquilo que é definido por  
 ‘gosto das figuras’ aplicado à composição e decomposição do objecto   
 arquitectónico.45

 Paolo Portoghesi fala de pluralidade de estilos, e esta cidade é de facto plural, 
exponencialmente justaposta, uma intrincada cenografia urbana.
 O filme abre com planos muito gerais de uma cidade infinita no seu horizonte 
visível, sob o olhar de um olho, metaforicamente representando o Big Brother, o 
controlo e poder corporativo, como no romance de George Orwell cujo futuro 
totalitário Michael Radford transpôs para película com Nineteen Eighty-Four(1984).
 Como diz Christine Boyer:

 In Blade Runner, control is so powerfully and uniformly deployed that the   
 disciplinary order and rational management of urban form have been long   
 abandoned. (...) Traditional urban space has been supplanted by a city of simulation,  
 an agglomeration of media surfaces and retrofitted structures.46

 Voamos com a câmara por cima de uma espécie de baldios industriais, com 
refinarias de petróleo a cuspir fogo para o céu, que vai queimando a atmosfera, densa 
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por sinal (a herança de uma guerra nuclear) e com níveis de poluição tais, que fazem 
do velho azul, uma manta laranja na qual os raios solares penetram com dificuldade.
 Boyer atenta, aquando destas viagens aéreas e nos travellings pelas ruas, que 
o filme exagera na forma como somos mergulhados numa experiência claramente 
pós-moderna, de imagens, que passam constantemente à frente dos nossos olhos a 
uma velocidade que torna o nosso olhar redutor, no sentido da pura absorção sem 
reflexão.47

 Esta projecção futurista, toma lugar no ano de 2019, com uma cenografia 
urbana pessimista, apocalíptica. A Terra em sentido descendente, física e 
psicologicamente, com a ausência total de natureza num verdadeiro ecocídio de Scott, e 
com sobre dosagem industrial e populacional, pauta este thriller tech-noir poluto.
 Nesta “visão profundamente enérgica das potencialidades da cidade”48, quer 
o cinema, quer a arquitectura, partilham do mesmo tipo de linguagem, essencialmente 
visual. A síntese entre a imaginação poética e a racionalidade lógica é materializada 
em técnicas semelhantes de colagem e montagem, em que existe “um processo de 
fragmentação e de reconstrução”49.
 Como tão bem representa a cidade fragmentada e eclética, Blade Runner 
condensa o reflexo da civilização humana na urbanidade do presente. Ou seja, sabendo 
o que aconteceu no passado, podemos corrigir o presente.
 É aqui que entra o futuro fílmico. Para “prever” a cidade futurista (no 
momento em que é pensada), Scott deixa-nos com uma curta margem de manobra 
(não oferece soluções), porque este futuro é já presente e as pessoas podem identificar-
se com ele, em muitos aspectos.
 Qual a grande metrópole que não tem este ambiente caótico, pesado, poluído, 
com uma panóplia de nacionalidades (predominantemente asiáticas), com edifícios 
com mais de cem anos e outros com dezenas de andares?
 Deckard vive no 97º andar. O interior do apartamento foi “inspirado” e 
desenhado como uma autêntica gruta, uma “transposição-cópia” de elementos 
decorativos e conceitos que Frank Lloyd Wright apresentara na casa Ennis House.
 No célebre travelling picado em que voamos até ao arranha-céus cilíndrico, 
onde Gaff conduz o carro-voador da polícia e pousa no topo do edifício, somos 
posteriormente introduzidos na poeirenta Union Station - uma estação de comboios 
que abriu as sua portas em 1939 e foi desenhada pela firma The Parkinsons (e um 
grupo de arquitectos auxiliares) - convertida em sede da polícia no filme, com o 
escritório “temporário” de Bryant (M. Emmet Walsh), que lá permaneceu até hoje, 
onde Deckard visiona um vídeo sobre os Replicants foragidos. Esta estação estilo 
Colonial revivalista, figura noutros filmes como Speed (Perigo em Alta Velocidade, Jan 
de Bont, 1994), Pearl Harbor (Michael Bay, 2001) e The Italian Job (F. Gary Gray, 
2003).
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 Sebastian - “No. Knight takes queen, see? Won’t do.”
 Roy Batty - “Why are you staring at us, Sebastian?”
 Sebastian - “Because... You’re so different. You’re so perfect.”
 Roy Batty - “Yes.”
 Sebastian - “What generation are you?”
 Roy Batty - “Nexus 6.”
 Sebastian - “I knew it. Because I do genetic design work for the Tyrell Corporation.  
 There’s some of me in you. Show me something.”
 Roy Batty - “Like what?”
 Sebastian - “Like anything.”
 Roy Batty - “We’re no computers, Sebastian. We’re physical.”
 Pris - “I think, Sebastian, therefore I am.”

 J.F. Sebastian, um desenhador genético, vive num edifício neoclássico, o 
Bradbury Building (1893) situado na downtown, abandonado, sombrio e a cair de 
velho, o que representa os tentáculos de Ridley Scott a tirar partido do sentido de lugar, 
como algo do passado que se perpetua e convive nos anos vindouros, com os veículos 
aéreos publicitários que inundam de luz o volume vazio central do edifício e as suas 
galerias e corredores.
 Não obstante, Blade Runner espelha uma urbanidade triunfante. Esta Los 
Angeles - é a cidade das cidades50 - com as “lojas de Shaolin de Hong Kong coladas 
aos bares de Hopper”51, com toda uma complexa e variada arquitectura, desde as 
monumentais e futuristas torres às fachadas neo-góticas, dos interiores barrocos 
aos modernos. Esta absorção de códigos para criar o que Robert Venturi chama de 
um “todo difícil”, pode incluir o feio, o banal ou o austero, a lógica sincrónica ou 
diacrónica, por forma a moldar a nova síntese.52

 É a redenção da História, transformando e reinterpretando tensões entre 
perda e desejo; desconstruindo ordem, especificidade e unicidade.53

 Está instalado o simulacro da História. 
 Assim, na arquitectura, como explica Manuel C. Teixeira,

 a colagem consiste na transferência de linguagens ou de referências de um contexto  
 para outro, e a montagem a integração destes elementos numa nova criação. A  
 montagem é uma forma de alegoria, que tem a capacidade de articular formas,  
 eventos ou imagens dissemelhantes, de tal forma que desperta novos significados e  
 novas formas de entender a realidade.54

 O processo fílmico é em tudo semelhante.
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 História da cidade e a conjectura artística

 I’m trying to make it as real as possible. This is a tangible future, not so exotic as to be  
 unbelievable... like today, only more so.55

 Esta afirmação de Ridley Scott, denota a consciência realista e visionária que 
ele imprimiu em toda a cenografia urbana, e mais, o sentido de posicionamento na sua 
própria história enquanto protagonista interventivo na sociedade vindoura e agitador 
das consciências do presente.
 A película é - uma lição da cidade como História - como uma sucessão de 
idades sobrepostas.56

 As imagens que passam no filme, são feitas de coisas velhas e novas, coisas 
conhecidas e desconhecidas, de edifícios do início dos anos 40 e outros futuros com 
superfícies electrónicas, todos à chuva, sob a luz densa.
 Esta nova cidade, é a cidade sem centro e sem forma, porque raramente vista 
em conjunto e quase sempre nocturna, claustrofóbica e não dominada pelos que a 
percorrem.57 Tudo características reminiscentes do noir.
 As cinematográficas cidades pós-industriais são “reflexos exagerados 
do estado actual de certas cidades reais”58. Mas há outras que o cinema recria 
nostalgicamente, como representação condensadora das cidades do cinema e não da 
cidade real, como é o caso da New York de Dick Tracy (Warren Beatty, 1990).59

 A turva cidade de Los Angeles, da qual não percebemos bem a escala, é uma 
personagem abstracta mas opressiva, influente, causadora de ansiedade. Representada 
em maqueta, media 3m, os quais teriam de parecer 3 km. Para isso, introduziu-se 
bastante fumo no estúdio, dando a densidade necessária, até para fazer desaparecer o 
horizonte, ao que Ridley chamou de “ponto mágico”.60

 A amálgama de ruas claustrofóbicas com punks, chineses e avestruzes, é 
um cenário extraordinariamente elaborado, com iluminações alongadas em forma 
de cachorro-quente, espalhadas pelos edifícios com alinhamentos indistintos, tudo 
encharcado pela sinistra chuva oleosa61, em que os próprios figurantes representavam 
admirados com o show-off dos sets.62

 A perseguição a Zhora, por parte de Deckard, quando este atravessa a rua, 
numa multidão sem fim e consegue matar a Replicant que atravessa umas cortinas de 
vidro, foi, segundo o realizador, uma sequência difícil de filmar, porque havia muita 
gente, muita densidade, e os planos teriam de ser quase sempre fechados, com pouca 
abertura de lente e com grande afastamento, por forma a dar a ideia de uma escala 
acertada para uma esquina ou cruzamento63, ou seja, um “truque” para não se re-
filmarem cenas na cidade por uma falha na cenografia. Os planos gerais que aparecem 
de vez em quando, servem para nos enquadrar e dar a percepção da cidade.
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 I saw a very large canvas. I saw a very eclectic canvas where basically we were gonna  
 make our own rules.64

 O ecletismo de que Lawrence G. Paull (Production Designer), faz parte do 
fabuloso trabalho artístico que encetou um desenvolvimento urbano fantasioso 
mas em tudo credível, que teve em Syd Mead, um desenhador futurista, o principal 
elemento criativo, com esquiços e desenhos inesquecíveis, sempre contextualizados 
(Syd foi contratado para desenhar veículos, mas acabou sempre por enquadrá-los em 
ruas com edifícios), onde toda a minúcia foi minuciosamente transposta para a tela.
 Este visionário, imaginou ou viu coisas, que agora existem em Tóquio 
ou Xangai. Desde o design do cartões de identificação da polícia, a becos e 
esquinas desenhadas em cima de “fotos-mega posters” à escala 2:1 (do real) até aos 
resplandecentes neons, tudo parece funcionar numa simbiose eclética justaposta. 
 No estúdio, as fachadas dos edifícios clássico-tradicionais foram remodeladas 
e revestidas com tubos e condutas de ar condicionado, exteriorizando uma qualquer 
potencial beleza da tecnologia. As entranhas dos edifícios estavam agora do lado de fora 
e faziam parte da decoração (ao que Scott acrescenta ter sido uma opção com base na 
“carência financeira”).
 “Ares” pós-modernos, de um querer explodir com o edifício-objecto, decorar a 
caixa e embrenhar arte e tecnologia, numa dissimulada hierarquização que o realizador 
elabora em todas a cenografia:

 I never chuck away the set or the proscenium or the landscape. The set is the   
 landscape. And to me in all my work, the landscape and proscenium is a character.  
 (...) I can actually conceive a world, a universe and carry it out so it’s real.65

 Superfícies e Layers, Não-Lugares e a trama de ‘Balde’ Runner...
 As deambulações do cinema pela cidade, no seu fascínio pela rua e pela 
própria alma citadina, abraçando conceitos surrealistas em que a “infinita expansão 
da realidade”, recusa “a dicotomia entre o real e o imaginário”66, potenciou um esforço 
(cinematográfico) que concentrou forças na transformação do objecto cidade, num 
“ponto de encontro” e na “corporização do sonho e da realidade, onde analogias, 
metáforas, estranhas ligações entre acontecimentos e coincidências”67, constroem 
narrativas convergentes para a já mencionada síntese entre racionalidade e imaginação 
poética.
 Um conceito importante para a imagem da cidade, foi a utilização de layers. 
Estes inscrevem no diálogo visual, diversos códigos, desde a arquitectura com as 
pinturas matte ao grafismo dos símbolos chineses, que contribuem para a compacta 
confusão da comunicação das ruas de L.A., “pedindo” uma contínua adaptação 
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às novas necessidades urbanas que culmina com os edifícios a serem cobertos de 
condutas e fragmentos de tecnologia.68

 Neste futuro imperfeito da cidade contemporânea, que enfatiza a presença das 
novas tecnologias que por sua vez determinam crucialmente novas ambiências e uma 
nova concepção de tempo, será importante decompor este imaginário espaço-tempo, 
e fazer uma análise sobre os lugares ou não-lugares nesta mise en scène que gostaria de 
apelidar de ‘Balde’ Runner.
 Para Marc Augé,

 O espaço do não-lugar não cria nem identidade singular, nem relação, mas solidão e  
 semelhança.69

 ‘Balde’ Runner, é um contentor com o líquido da hiper-realidade, ou seja, com 
o prelúdio do que hoje chamamos de sobremodernidade e que niilisticamente corre 
para o amorfo. 
 Teremos de perceber que realidade é esta em termos de espaço, não abstracto, 
mas antropológico, existencial, o lugar da experiência e da relação com o meio.70

 O lugar de Marc Augé, pode definir-se como - “identitário, relacional e 
histórico.”71

 Lugar enquanto espaço identitário onde o indivíduo pode construir uma 
identidade através dele; enquanto espaço relacional onde indivíduos se relacionam e 
percebem o que os une; e enquanto espaço histórico que possibilita o encontro com o 
cadastro implantado.
 Os não-lugares, para Augé, são os lugares que não têm “a capacidade de 
representar simbolicamente relações que possam conduzir o indivíduo a uma 
experiência identitária, relacional e histórica.”72 Ou seja, a sobremodernidade segrega 
espaços não-lugares, porque não-antropológicos e por isso antítese de lugares de 
memória.73

 Se em Blade Runner a memória é falsa, na medida em que a reconstrução do 
passado por intermédio de referências e imagens que garantem uma subjectividade 
e individualidade (principalmente memórias de infância), podem ser totalmente 
“construídas e inoculadas” pelo mediador entre lugar e memória que é Tyrell, em 
‘Balde’ Runner, esta subjectividade transformar-se-á em objectividade.
 Sendo assim, seja em Humanos ou Replicants, os lugares de memória (numa 
dimensão espácio-temporal), que constituem espaços simbólicos de menor ou maior 
importância segundo os indivíduos; aliados à profusão de estilos arquitectónicos, 
ganham características dos não-lugares.74 O ‘Balde’ Runner à luz de Blade Runner, não 
tem um aeroporto, não tem auto-estradas no sentido convencional e nem padece 
de shoppings, mas tem outros elementos que nos ajudam a perceber, que os não-
lugares, acabam por ser os lugares onde os novos indivíduos “comem” a sua cultura e as 
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experiências subjectivas.75

 No campo desta simulação, que é a cenografia, encontramos as já mencionadas 
fotografias, os monitores ou as superfícies electrónicos nas fachadas dos edifícios, 
todos a confluir para uma nova dinâmica do tempo e do espaço na cidade.
 Consumo, é o que os outdoors publicitários (electrónicos) graciosamente 
instigam. Assim como os zepplins, que andam no meio da cidade a convidar a 
população a tirar umas ”férias extraterrestres” cheias de “prazer e aventura” num 
qualquer mundo Disneyficado a que chamam “colónias”. Mergulhamos num espaço 
virtual, que simula experiências, em que facilmente se confunde realidade e imagens-
espectáculo.
 Mas o espectáculo, segundo Guy Debord,

 não é um conjunto de imagens, mas uma relação social entre pessoas, mediatizada  
 por imagens76

ao contrário do que a Disneyficação nos faz crer, e que espelha a vivência directa da 
dinâmica da urbe.
 Estas mensagens encontram-se num espaço público e colectivo, com a 
dimensão de um não-lugar, assim como a mediatização da comunicação que os 
monitores propiciam, desde a telefónica até ao auxílio de uma Voigt-Kampff.
 Mas todos estes não-lugares em identidade, relação e história, acabam por 
dar a tal objectividade necessária quando se fala em relações sociais e constatações 
empíricas do dia-a-dia. Com isto dizer, que há uma significação, que depois é perdida, e 
volta a ser introduzida já re-significada.77

 Estes significantes (fotos, monitores e superfícies) funcionam alegoricamente, 
como os reinventados lugares de memória de acordo com cada indivíduo, que tenta 
corajosamente ficar à tona em ‘Balde’ Runner, percepcionando aquela mutante híbrida 
que é a cidade de Blade Runner.

 Children of Men - o Anti-Blade Runner e o futuro “vácuo humanista”...

 We didn’t want to do Blade Runner. Actually, we thought about being the anti-Blade  
 Runner in the sense of how we were approaching reality.78

 Ano: 2027.
 “Nenhuma criança. Nenhum futuro. Nenhuma esperança.”
 É este o mote para um dos mais excitantes filmes de ficção-científica do 
embrionário século XXI.
 O realizador Alfonso Cuarón concebeu uma visão dinâmica e catastrofista 
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de um futuro onde a humanidade colapsou, e o risco de extinção é (quase) um dado 
adquirido.
 A cenografia em Children of Men, é uma das personagens principais. Interpreta 
um mundo em falência, com o qual nos identificamos, porque consumido, desgastado, 
poeirento e cinzento. Um mundo triste.79

 Um ponto em comum com o filme de Ridley Scott, deste epígono, é que a 
realidade não é alternativa, Cuarón “apenas faz a realidade ser mais do que já é”80, como 
se vivêssemos já numa realidade alternativa que correu mal, onde a ameaça individual, 
do indivíduo isolado que tem “tanto poder quanto países inteiros”81 devido ao avanço 
tecnológico, é assustadora e acontece já hoje no âmago da globalização, principalmente 
porque a liberdade e a participação incondicional dos cidadãos na vida pública, ou 
seja, a democracia, passou a ser outra “coisa”, a era da segregação, da institucionalização 
de comunidades fechadas.82

 Aparece assim de forma angustiante, o tema da migração, como que a reflectir 
a perda de uma cultura inicial que não é “compensada” pela aquisição de uma nova, do 
novo lugar, traduzindo-se em perda de humanidade.
 A mobilidade humana, sendo incontrolável, produziu e produzirá efeitos 
nefastos a nível global, e em conjunto com muitos outros factores entre os quais o 
facto da população ter excedido a capacidade que o planeta Terra sustenta e a nossa 
deficiência humana de pensarmos unilateralmente e não globalmente, produzem 
anseios e projecções, como esta de Alfonso Cuarón.
 A mise en scène, visualmente muito forte, introduz-nos em cenários reais, num 
mundo real. Jim Clay (Director Artístico) revela que tiveram de procurar “locais feios” 
que não resultassem bem em fotografia, mas que eram verdade83, uma vez que era 
fundamental, como acrescenta Cuarón - o reconhecimento:

 I don’t want inventiveness, I want reference. Don’t show me the great idea. Show me  
 reference in real life.

 Este papel do realizador, de mediar a realidade enquanto espaço existencial e 
a pluralidade, concreta e abstracta, que é o espaço fílmico, é extraordinário na medida 
em que, Cuarón consegue diluir e homogeneizar estas perspectivas quase sempre 
imiscíveis (realidade e ilusão), e condensar no objecto-filme, uma realidade com 
referências iconográficas contemporâneas, filmar o desespero em estilo documentário 
(imprimindo mais verosimilhança), construindo assim a credibilidade necessária a esta 
reflexão sobre o presente.
 Já dizia François Truffaut em 1958, no berço do pensamento da Nouvelle 
Vague, a propósito do cinema industrial cheio de sets:

 É preciso filmar outra coisa, com outro espírito. É preciso abandonar os estúdios,  
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 demasiados dispendiosos. (...) É preciso filmar nas ruas e até mesmo em verdadeiros  
 apartamentos. Ao invés de espalhar sujidade artificial pelos cenários (...) é preciso  
 filmar, diante de verdadeiras paredes sujas, histórias mais consistentes.84

 Embora o contexto seja diferente, Cuáron faz precisamente o que os franceses 
demandavam - filmar nas ruas - e com a dificuldade acrescida de se tratar de um 
potencial futuro, à semelhança de Godard em Alphaville como analisaremos adiante. 
 O facto de existir uma relação directa muito “crua” entre o sentido de lugar e 
a percepção visual (e física) do espaço fílmico por parte do espectador, é fundamental 
para o resultado do realismo do meio urbano onde somos inseridos como transeuntes.
 Os movimentos de câmara resumem-se a travellings e planos-sequência 
fixos (com ou sem panorâmica), com uma duração invulgar no contexto do cinema 
contemporâneo onde cada vez mais a montagem dita regras frenéticas de ilusão. 
O condicionamento do espaço físico real, obriga a uma découpage bem elaborada 
por forma a garantir a exposição prolongada do olho da câmara (ao contrário da 
composição de planos curtos) sustentando a realidade que se pretende, neste caso, 
futurista, mas com elementos do real presente.
 Nesta recriação do presente próximo, há um “desencanto constante”85, e 
London personifica, ainda que com superfícies electrónicas publicitárias nos edifícios 
(como Blade Runner e Minority Report), esse progressivo declínio da civilização - com 
visível degradação das infra-estruturas, uma vez que não existe motivo para qualquer 
tipo de manutenção numa sociedade que colapsa; e lixo por toda a parte porque não 
existe recolha. Não há luz nem aquecimento, por isso os bairros de lata são feitos de 
metal para que a madeira possa ser queimada.
 Não existem crianças, as mulheres deixaram de poder ter filhos, então para 
quê ter escolas? Estes edifícios, ao invés de evoluírem, deterioram-se. 
 Panorâmicas e travellings pelas ruas e planos de edifícios de habitação colectiva 
com todo o tipo de objectos a voarem pelas varandas, complementam-se com planos 
dos campos de plantações que foram deixados ao abandono e com as viagens de 
comboio onde embarcamos num traveling natural por esses locais; tudo converge para 
a alienação social que se vive, com a imigração dos refugiados a ser um ponto-chave 
nesta constante repressão social, em que é fácil comparar baldios rurais e urbanos. É 
“um cinema que vive o mundo que filma.”86

 Uma rapariga aparece grávida. Imune ao vírus, esta personagem tem de ser 
protegida e salva. E é aqui que explode o humanismo recalcado durante o filme, sempre 
em segundo plano, em muitos dos momentos em que a câmara segue Theo (Clive 
Owen), um anti-herói que serve de pretexto para a subtextualidade presente nesse 
segundo plano. Este personagem, a pedido de Julian ( Julianne Moore), a sua ex-
companheira, acaba por se transformar num herói ao salvar Kee (Clare-Hope Ashitey).
 Todos os personagens flúem na mise en scène de uma forma naturalista, porque 
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as texturas é que pormenorizam o realismo daquela ambiência, um mundo onde a 
acção futura decorre numa tentativa de reconhecimento constante do presente. Um dos 
momentos mais marcantes é um imenso travelling (uma sequência sem cortes de fazer 
inveja aos melhores filmes de guerra), no qual seguimos Theo, Kee e Marichka (Oana 
Pellea), pelas ruas hostis em direcção à única saída possível, com fundamentalistas, 
rebeldes, e o exército aos tiros, em que nos escondemos com a câmara em pedaços de 
edifícios no chão, entramos com Owen num autocarro destruído onde os nossos olhos 
são salpicados com sangue e subimos um prédio abandonado cheio de refugiados, 
sob o bombardeamento de tanques - tudo - por uma bebé. A única esperança da 
continuidade e sobrevivência da espécie.
 Como o mundo ruiu e é preciso um novo começo, ao contrário da busca 
incessante da individualidade em Blade Runner, no final, Alfonso Cuarón pega na 
metáfora do barco, um objecto que flutua, desenraizado, como “a solução” para a 
renovação, para a saída de um presente inóspito em direcção a um futuro incerto.

 “More human than human”

 Philip K. Dick é um oráculo do século XX no domínio futurista. Na dialéctica 
entre a condição android e humana tem um forte “receio” em relação à existência de 
tais figuras robóticas, que colide com a reformulada visão de Scott, porque para Dick:

 the replicants or androids if you will, are deplorable because they are heartless, they  
 are completely self-centered, they don’t care what happens to other creatures and to  
 me this is essentially a less than human entity for that reason.
 Now Ridley says he regards them as Supermen who couldn’t fly. He said they are  
 smarter than humans, they are stronger than humans, and they have faster reflexes  
 than humans.
 That’s rather a great divergence, you see. We’ve gone from somebody who is a  
 simulation of the authentic human to some who is literally superior to the authentic  
 human.87

 Roy Batty - “Is he good?”
 Sebastian - “Who?”
 Roy Batty - “Your opponent.”
 Sebastian - “Oh, Dr. Tyrell? I’ve only beaten him once in chess. He’s a genius.”
 (...)
 Tyrell - “At this hour? What can I do for you, Sebastian?”
 Sebastian - “Queen to bishop six. Check.”
 Tyrell - “Nonsense. Just a moment. Queen to bishop six, ridiculous. Queen... Bishop  
 six. Knight takes queen. What’s on your mind, Sebastian? What are you thinking  
 about?”
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 Roy Batty (whispers) - “Bishop to king seven. Checkmate.”
 Sebastian - “Bishop to king seven. Checkmate, I think.”
 Tyrell - “Got a brainstorm, huh, Sebastian? Milk and cookies kept you awake, huh?  
 Let’s discuss this. You better come up, Sebastian.”
 Sebastian - “Mr. Tyrell? I... I brought a friend.”

 Blade Runner representa uma outra visão evolucionária em relação ao 
artificial, ou não-humano. Ao contrário das versões góticas abominantes, aqui, os 
Replicants são o último vestígio de humanidade num mundo desumanizado. Esta obra 
perfeccionista “é uma alternativa magnífica para entender o peso cambiante desse 
pressentimento ominoso da morte na própria vida.”88

 Tyrell - “What seems to be the problem?”
 Roy Batty - “Death.”
 Tyrell - “Death. Well I’m afraid that’s a little out of my jurisdiction. You...”
 Roy Batty - “I want more life... father.”
 Tyrell - “The facts of life. To make an alteration in the evolvement of an organic life  
 system is fatal. A coding sequence cannot be revised once it’s been established.”
 (...)
 Tyrell - “You were made as well as we could make you.”
 Roy Batty - “But not to last.”
 Tyrell - “The light that burns twice as bright burns half as long. And you have burned  
 so very, very brightly, Roy.”

 Roy Batty, depois de matar o Deus da Biomecânica, é o único que “sobrevive” 
até ao “programado” fim da sua vida, no topo de um arranha-céus neo-gótico, após 
uma luta vibrante com Deckard, que acaba por ser salvo pelo arqui-inimigo robot, que 
ao sentir a morte tão perto, vive aquele momento com verdadeiro horror humano, 
fazendo-o apreciar a vida de outro modo, incluindo a do Blade Runner estendido no 
chão à sua frente.89

 Ao contrário da versão de 1982, que por questões de produção Scott teve 
de terminar o filme com um final feliz, em que Rick e Rachael viajam no Spinner 
por idílicas paisagens montanhosas que cortam radicalmente com a ambiência 
claustrofóbica e homicida da cidade,  em The Final Cut (continuando Director’s Cut), o 
filme termina quando Deckard vai ter com Rachael ao apartamento, para escaparem os 
dois da cidade.
 O Homem e a Máquina terão de enfrentar a morte juntos.
 Afinal, Replicants e Humanos não são assim tão diferentes, ambos procuram 
no fundo as mesmas respostas - Quem sou? e De onde venho?...
 A memória vivenciada ou implantada, funciona como âncora ao passado, que 
nos dá a necessária estabilidade existencial.
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 Roy Batty - “I’ve seen things you people wouldn’t believe. Attack ships on fire off  
 the shoulder of Orion. I watched C-beams glitter in the dark near the Tannhäuser  
 Gate. All those moments will be lost in time... like tears... in rain. Time to die.”



cidade Vigilante
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 What if, we had the chance to know certain things about the future?90

 Este, pode muito bem ser um pensamento aglutinador para o conjunto de 
intertextualidades presente em Minority Report.
 À semelhança de Blade Runner, Total Recall, Paycheck (Pago para Esquecer, 
John Woo, 2003), A Scanner Darkly (Richard Linklater, 2006) ou Next (Next - Sem 
Alternativa, Lee Tamahori, 2007), também Minority Report é baseado num conto de 
Philip K. Dick, a homónima short-story de 1958.
 Esta complexa narrativa conduz-nos por um futuro aparentemente “seguro”, 
devido à criação de um Departamento de Pré-Crime (Precrime), uma espécie de célula 
policial especializada, que foi instalada em Washignton D. C., a cidade cobaia para esta 
experiência.
 À semelhança de Kubrick, em 2001, Spielberg reuniu mentes brilhantes 
(futurologistas) de várias áreas disciplinares, por forma a projectar o futuro com 
credibilidade, sem no entanto sentir necessidade de alterar o tipo de sociedade, 
focalizando as “evoluções” no campo tecnológico.

 Antecipação na forma de Precogs
 Situada em 2054, a história gira em torno das previsões de três Precogs que 
antecipam homicídios, possibilitando a sua não realização e contribuindo para uma 
cidade livre de assassinatos.
 Os Precogs, adolescentes que o governo mantém em estado de transe semi-
mergulhados numa espécie de líquido amniótico misturado com leite, são “o segredo 
mais bem guardado” de uma instituição que pretende ser transparente.
 Eles vivem no templo, dentro de um tanque cuja forma é igual ao logótipo do 
Departamento, numa sala insonorizada em forma de ovo, metáfora para a necessidade 
de protecção e sigilo, que tem ecrãs no topo da sua superfície (mesmo por cima dos 
Precogs), que transmitem as imagens do futuro que passam pelos cérebros dos gémeos 
Arthur (Michael Dickman) e Dashiell (Matthew Dickman), e de Agatha (Samantha 
Morton).
 Este elemento central, arquitectónico e de antecipação, está instalado no 
Dpt. de Pré-Crime, cujo cenário é bastante apelativo (dentro do Ronald Reagan 
Building desenhado por James Ingo Freed e Ellerbe Becket). Com um desenho muito 
contemporâneo ao nível da relação da fluidez no espaço com os materiais utilizados, 
somos interpelados visualmente com curvas, rampas, vidros e aço inox, em percursos 
orgânicos e com uma ambiência autêntica.
 O cenógrafo Alex McDowell desenhou e construiu estes cenários de forma 
bastante perspicaz. O facto de haver uma enorme transparência por todo o lado 
(reflectindo a política do Estado e daquele Dpt.), com o vidro a reflectir a luz mas 
a deixar observar o que está por detrás, possibilitando uma fotografia interessante; 
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contrasta com o ambiente fechado e claustrofóbico do templo, escuro e reservado.
 Capitain John Anderton (Tom Cruise), é o chefe da equipa Precrime, que 
manipula as imagens-fragmento que os psíquicos emitem - como um maestro - numa 
superfície-monitor futurista, a holosfera, um vidro transparente por onde “viajam” as 
imagens.
 O seu trabalho é detectar homicidas “pré-culpados”91 e impedi-los de um 
futuro crime. No início do filme, John e a sua equipa, conseguem interceptar a tempo, 
um homem que se preparava para matar a mulher e o amante, apanhados em flagrante. 
Os polícias viajam numa espécie de helicóptero sem hélices e aterram num parque 
infantil, no centro de um bairro com casas geminadas onde, numa delas, está quase a 
consumar-se o crime. John corre para a casa, e enquanto os seus colegas entram pelo 
tecto de vidro sobre o quarto, ele impede Howard Marks (Arye Gross) de espetar uma 
tesoura no peito da mulher...
 Uma questão controversa impõe-se neste sistema perfeito somente baseado nas 
visões paranormais dos Precogs - como é possível prender um indivíduo por um crime 
que ainda não cometeu?

 Witwer - “Look, I’m not with the ACLU on this Jeff. But let’s not kid ourselves, we  
 are arresting individuals who’ve broken no law.”
 Jad - “But they will.”
 Fletcher - “The commission of the crime itself is absolute metaphysics. The Precogs  
 see the future. And they’re never wrong.”
 Witwer - “But it’s not the future if you stop it. Isn’t that a fundamental paradox?”
 John Anderton - “Yes, it is. You’re talking about predetermination, which happens all  
 the time.”

 Anderton pega na bola de madeira que Fletcher (Neal McDonough) tem na 
mão (esferas onde são inscritos os nomes da vítima e do assassino) e lança-a pela base 
curva da holosfera até Witwer (Colin Farell), que acaba por agarrá-la...

 John Anderton - “Why did you catch that?”
 Witwer - “Because it was going to fall.”
 John Anderton - “You’re certain?”
 Witwer - “Yes.”
 John Anderton - “But it didn’t fall. You caught it. The fact that you prevented it from  
 happening doesn’t change the fact that it was going to happen.”

 Fuga para verdade - “Everybody runs”
 Com a possibilidade de se tornar num programa de segurança a nível 
nacional, pelos seis anos bem sucedidos em Washington, um investigador é enviado 
pelo Departamento de Justiça do governo, para observar os trabalhos no Dpt. de Pré-
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Crime. Danny Witwer, tem como missão, inteirar-se do procedimento, questioná-lo e 
procurar falhas no sistema, interrogando Anderton e a sua equipa.

 Agatha - “Can... you... see?”

 Após John ter sido obrigado a levar Witwer a conhecer o interior do templo, 
em que a câmara acompanha o irritado chefe num travelling pela rampa em espiral, este 
fica sozinho ao pé de Agatha, que de repente o agarra, e começa a transmitir imagens 
de um homicídio por afogamento, no passado. Anderton, intrigado com o que viu e 
ouviu, começa a reexaminar o caso, cujo ficheiro fora eliminado...
 É o caso de Anne Lively, uma mulher afogada por um indivíduo encapotado; 
e mal Witwer começara a investigar o Precrime, surge um “imprevisto” com John. 
Os Precogs prevêem o homicídio de Leo Crow (Mike Binder), cujo assassino é John 
Anderton. 36 horas é o tempo que lhe resta até matar um indivíduo que nem sequer 
conhece.
 Depois de ter perdido o filho numa piscina pública, John nunca ultrapassou o 
facto de alguém o ter raptado “nas suas barbas” enquanto sustinha a respiração debaixo 
de água, e recorre diariamente ao uso de narcóticos (facto que Witwer descobre) e revê 
compulsivamente filmes em holograma de Sean (Dominic Scott Kay) e da ex-mulher 
Lara Clarke (Kathryn Morris), numa espécie de humanização do anti-herói.
 John começa a sua fuga, enquanto a sua antiga equipa agora liderada 
por Witwer lhe segue o rasto, e ao mesmo tempo o ex-chefe tenta decifrar aquele 
homicídio que ele jura que não fará parte do seu futuro e afirma que Witwer é o 
responsável pela cilada.
 Já num maglev (magnetic levitation), veículo que se desloca suspenso num 
suporte estrutural com campos magnéticos, Anderton telefona a Lamar Burgess (Max 
von Sydow), o Director e um dos mentores do Precrime. Enquanto falam sobre o 
“impossível” homicídio premeditado de John, o veículo entra em modo automático e 
dirige-se para a polícia.
 Como toda a gente, Anderton tenta escapar, dando início a uma das mais 
interessantes viagens pela híbrida cidade, saltando de maglev em maglev, em sentido 
descendente na fachada de um edifício, passando pelo metro onde é identificado, 
lutando com os colegas num beco à noir com planos de sequência noirescos num 
ludibriado cenário com edifícios de doze andares que na realidade têm quatro, onde os 
ridicularizados polícias utilizam ineficazmente os seus hoverpacks; e com Witwer numa 
fábrica de carros, saindo são e salvo num fantástico Lexus de última geração...

 John Anderton - “Hey, Fletch.”
 Fletcher - “Hey, John.”
 John Anderton - “That was a rough landing.”
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 Fletcher - “Yeah.”
 John Anderton - “You have to work on that.”
 Fletcher - “It’s the shit knee of mine.”
 John Anderton - “Yeah.”
 Fletcher - “Don’t do it. Hey, don’t do this. John? Don’t run.”
 John Anderton - “You don’t have to chase me.”
 Fletcher - “You don’t have to run.”
 John Anderton - “Everybody runs, Fletch.”
 Fletcher - “You know we’ll catch you.”
 John Anderton - “Everybody runs.”

 Ele descobre a existência de uma espécie de falha que pode deitar por terra 
todas as suas convicções bem como o sistema Precrime. Quando chega a casa de Dr. 
Iris Hineman (Lois Smith), a pessoa que inventou o Precrime, depara-se com um 
muro coberto com plantas híbridas que se espalham até à estufa onde conversa com 
a investigadora, que lhe confessa que os Precogs nunca se enganam, mas por vezes, 
discordam.
 Esta situação é denominada - Relatório Minoritário - e embora seja eliminada 
fisicamente nos registos do Precrime, fica registada e guardada num sítio seguro. Ela 
sugere-lhe que faça um download de Agatha, a mais dotada dos três, e encontre o seu 
Relatório Minoritário para provar a sua inocência, mas para isso, John terá de “trocar de 
olhos”, para não ser detectado.
 Já com a Precog na loja virtual Cyber Parlor, do seu “amigo” Rufus Riley ( Jason 
Antoon), o download é conseguido, mas John não tem a resposta que julgava...

 John Anderton - “What happened?”
 Rufus - “I don’t know.”
 John Anderton - “What happened?”
 Rufus - “I... I...”
 John Anderton - “Where’s the rest of it?”
 Rufus - “I guess that’s all of it.”
 John Anderton - “Where’s my Minority Report? Do I even have one?... Do I have  
 one?”
 Agatha - “No.”

 A Cidade Vigilante

 We have identifications that read your eyes. Everything will be identified. Advertisers  
 will target you. A billboard will read your eyes at a distance of 200 yards and directly  
 project both sound and visual imagery.92

Steven Spielberg 



184 2 MODOS

CIDADE VIGILANTE

Minority Report (2002)



1857 FILMES

MINORITY REPORT

sci-fi

 Não é só de previsões do futuro que vive a antecipação presente no filme. 
Nesta sociedade onde tudo é vigiado e controlado, deixando pouco espaço à nossa 
individualidade, a antecipação, é rapidamente transformada em projecções múltiplas.93 
As imagens são projectadas nas paredes dos centros comerciais, em hologramas 
e ecrãs nas lojas, superfícies electrónicas nos túneis e nas estruturas viárias de 
electromagnetismo.
 Imagem - Publicidade, que continua a ser a sua própria mercadoria94, 
confundindo-se consigo mesma apesar de apresentada em novos suportes, num 
desgaste auto-revolucionário desprovido de mensagem.
 Consumo - Sociedade de consumo mas também, imagens que consomem... 
Estão em todos os sítios, fazem parte do enfadado dia-a-dia onde ouvimos 
constantemente alguém chamar por nós e tentar vender uma cerveja ou umas férias, 
após o detector de retina nos ter identificado à entrada de um qualquer sítio.

 Announcer 1 (Woman) - “A road diverges in the desert. Lexus. The road you’re on,  
 John Anderton, is the one less-traveled.”
 Announcer 2 (Woman) - “Diamonds...”
 Announcer 3 (Man) - “Good evening, John Anderton.”
 Announcer 4 (Man) - “John Anderton, you could use a Guinness right about now.”
 Announcer 5 (Man) - “John Anderton...”
 Announcer 6 (Woman) - “Escape from it all.”
 Announcer 7 (Woman) - “Get away, John Anderton. Forget your troubles.”

 As próprias visões do Precogs apresentadas numa espécie de fotogramas 
primitivos, sem os bordos limados das imagens de cinema, tipo íris rodeada de 
negrume, a fazerem “lembrar as figuras de estilo do cinema primitivo”95, quando 
entram na holosfera, transformam-se em espectros que no sentido metafórico, 
representam a falta de liberdade ou o excesso de vigilância que nos espera. A nossa 
vida poderá ser um livro de imagens aberto, no qual um intrometido Anderton espreita 
através de gestos sem batuta. Contudo, tanto este livro como toda a publicidade, para 
Spielberg, parecem revelar-se num pensamento, em que “as imagens são enganadoras e 
só merecem desconfiança.”96

 Big Brother is Watching You! é um dos temas fulcrais desta película, como já 
o era com Blade Runner e um pouco em 2001, com HAL. Mas em Minority Report 
ganha uma simbologia mais forte, não tivesse sido o filme lançado um ano após o 11 de 
Setembro, com temas como a vigilância e a presunção de inocência.
 Nestas distopias, “estas sociedades assumem que as emoções humanas são 
falhas, porque são irracionais e impossíveis de controlar”97. No entanto, “estes filmes 
questionam os benefícios do progresso tecnológico, sugerindo que sociedades livres de 
emoções, são desprovidas de humanidade.”98
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 Spielberg atenta na privacidade:

 What privacy we have will be completely evaporated in 30 years, because technology  
 will be able to see through walls, rooftops, into the very privacy of our personal  
 lives, into the sanctuary of our families. And these violations will, I think, be a  
 detriment to society.99

 O controlo massificado permanente através da leitura óptica ou da temperatura 
dos corpos dentro dos edifícios, faz desta Cidade Vigilante um mega-não-lugar, não 
só um espaço da sobremodernidade, que só conhece indivíduos que “são identificados, 
socializados e localizados (...) à entrada e à saída”100,  mas que eleva os deslocamentos do 
olhar, os jogos de imagens e os esvaziamentos da consciência111 a uma inevitável diluição 
das barreiras da privacidade, onde o público e o privado se fundem; porque estes 
indivíduos, com a antecipação “à perna”, podem ser encontrados em qualquer lugar.
 Definitivamente, nesta cidade, o flâneur evaporou-se e o voyeur não sobrevive 
neste êxtase de fluxos e de mobilidade, onde os espaços foram construídos com duas 
finalidades, velocidade e consumo.
 Privacidade será algo que terá um preço elevado, à semelhança do que 
acontece nos dias de hoje, apesar do conceito ter inflectido um pouco no que diz 
respeito a questões relacionadas com a segurança.
 Para enfatizar a perpétua desconfiança em relação à tecnologia e a estes 
sistemas de vigilância em particular, o realizador mostra-nos que é, e será sempre 
possível o disfarce, o anonimato, recorrendo a simples objectos de quotidiano e não 
a invenções geradas pela ficção-científica, como acontece no interior do shopping 
quando Anderton e Agatha se escondem atrás de balões; e ao saírem, a chuva dá 
cobertura à atribulada fuga, uma vez que com um guarda-chuva aberto, vistos de cima, 
somos todos iguais.

 Paranóia ocular
 Durante a fuga de John há uma cena em que uma multidão sai de um elevador 
e passa por um leitor de retina. Os olhos cintilam como se fossem de chapa azul, e 
assim, à medida que entram no shopping, vão sendo identificados e “bombardeados” 
com publicidade personalizada.
 A paranóia com o olho (também muito presente em Blade Runner), projecta 
simplesmente a era onde nos encontramos, onde tudo funciona através da imagem e 
onde tudo se pretende controlado.
 Entramos na subjugação visual à imagética fútil e efémera que as superfícies 
da cidade contemporânea, que também é cinematográfica porque global, nos imerge.
 Em 2054, os olhos já não serão as janelas da alma, mas sim documentos de 
identificação genética, scaneados constantemente. Durante o período em que John está 
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on the run, um mar de imagens-movimento da Lexus ou da Guiness, chamam por ele, 
como já vimos. Os olhos potenciam um novo tipo de publicidade com vários níveis 
intertextuais, como por exemplo, os jornais híbridos que possuem superfícies com 
imagens-movimento, como numa cena no metro em que um indivíduo enquanto lê, vê 
uma imagem de John (que está sentado perto dele), com a manchete “Pre-Crime Hunts 
Its Own”.
 Antes de ser acusado de homicídio, numa sequência de planos sombrios, 
vemos Anderton a correr à chuva numa zona abandonada da cidade (conhecida como 
Sprawl), mas que não deixa de ter telas electrónicas nas fachadas dos edifícios e até no 
interior de um túnel, com noticiários, publicidade e propaganda ao Precrime.
 Da sombra irrompe uma voz que intercepta o capitão. É o dealer, um cego 
que sabe quem é John para espanto deste, e que lança umas deixas pertinentes para a 
narrativa, antes de se revelar na luz rarefeita e mostrar as vazias cavidades oculares...

 Dealer - “What’s the matter? Can’t sleep?”
 John Anderton - “Just need a little clarity.”
 Dealer - “True that. You want the customary clarity or the new and improved kind of  
 clarity.”
 John Anderton - “Give me the new stuff.”
 Dealer - “New and improved clarity. Clarity, clarity. Yes, indeed.”
 John Anderton - “Come on, come on. Don’t bust my balls. You’ve only given me  
 four, and some of these are duds.”
 Dealer - “Sweet dreams, chief. Don’t worry. Your secret’s safe with me. I could use a  
 little juice on my side.”
 John Anderton - “What do you think you know?”
 Dealer - “It’s like my daddy used to say: ‘In the land of the blind... the one-eyed man  
 is king.’”

 Mais tarde, John recorre a um ex-cirurgião plástico, Dr. Solomon Eddie (Peter 
Stormare), que por acaso prendera há uns anos por este queimar as pacientes (facto 
que John não recorda), para remover os seus olhos e pôr outros que lhe permitiriam 
não ser identificado. Num espaço decadente, na parte suja de Washignton, sem as 
mínimas condições que qualquer cirurgia precisa, Eddie e a sua ajudante Greta van 
Eyck (Caroline Lagerfelt), substituem-lhe os olhos e previnem-no para retirar as 
ligaduras somente após 12 h de repouso, correndo o risco de ficar cego, tempo que fica 
a contar num temporizador, numa mesa de cabeceira...

 John Anderton - “What was that?”
 Eddie - “It’s anesthesia. It’s all gonna be downhill...”
 John Anderton - “You always sneak up on your patients?”
 Eddie - “You wouldn’t break the hand of a violinist before the concert. Please, relax.  
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 All I’m trying to tell you is that I’ll have to remove your eyes completely.”
 John Anderton - “I know.”
 Eddie - “And I have to replace them with new ones.”
 John Anderton - “I know. But I wanna keep the old ones.”
 Eddie - “Why?”
 John Anderton - “Because my mother gave them to me.”

 A equipa Precrime continua as buscas e chega ao edifício onde está Anderton. 
Spielberg, uma vez mais reforçando o facto de haver algo de superior a vigiar-nos, filma 
uma sequência fantástica, num imenso travelling em plano picado directo (em planta).
 Para fazerem o rastreio aos corpos detectados no interior do edifício, os 
polícias utilizam umas aranhas robot que fazem essa identificação a partir da leitura 
dos olhos. A câmara segue as aranhas, por cima dos apartamentos, a mostrar as pessoas 
obrigadas a parar para serem identificadas, não há esconderijos ou por onde escapar. 
John, entra numa banheira cheia de água e gelo, para “desaparecer termicamente” do 
leitor dos ex-colegas. Mas enquanto sustinha a respiração, uma simples gota de ar 
escapa-lhe do nariz e faz com que uma aranha se aperceba; e depois de vários choques 
eléctricos, John opta por levantar a ligadura e ser identificado, sabendo à partida, que 
iria ficar cego desse olho... Revela-se assim aquela espécie de antecipação feita pelo 
cavernoso dealer.
 No palácio-prazer de Rufus, no corredor high-tech, vislumbra-se um futuro 
consumidor ansioso por realidade virtual, que lhe satisfaz o imediato, os mais 
estranhos pensamentos ou sonhos. Mas estes sonhos ou visões, já não serão nossos, 
como produto originário da nossa imaginação, serão sim, um produto comercial 
pronto para consumo.
 Olhos para quê? Para um futuro controlador e sem realidade alternativa, ou um 
pseudo-entretenimento que manipula a nossa imaginação.

 Washington, D.C. - Centralidade urbana 
 Washington, D.C. (District of Columbia), a capital dos Estados Unidos da 
América, serve de tubo de ensaio para esta experiência pré-cognitiva do crime.
 Esta urbe começou a ser construída em 1792, situada na margem norte do rio 
Potomac, sendo inaugurada e nomeada capital americana em 1800 e o seu nome uma 
homenagem a George Washington (1º presidente dos E.U.A.).
 Na América do Norte, desde a sua génese no século XVIII, que emergiu 
uma civilização com forte cultura rural e por isso pouco ligada à (pouca) vida 
urbana.102 Os colonizadores criaram o que Hassenpflug chama de “paisagem 
republicana”, simultaneamente rural e urbana, uma “paisagem híbrida de proveniência 
americana”103, que congrega ambos os temas e que tem na Broadacre City de Wright 
um bom exemplo, ou seja, um espaço sem centro com uma paisagem rural-urbana 
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ortogonalmente estruturada.
 Curiosamente, enquanto projecção do território e cultura Norte-Americana, 
o ensaio sociológico e cenográfico do realizador M. Night Shayamalan em The Village 
(A Vila, 2004), numa visão pessimista da urbanidade, tem algumas semelhanças com 
a Broadacre City no sentido de crítica à cidade e no romântico regresso à terra; mas 
destacam-se as diferenças, porque a cidade, o campo e a natureza têm significados 
diferentes, salvando a Broadacre City uma utopia libertária entre os três territórios, 
integrando-os num ideal comum de vida104, contrastando com a vila de Shayamalan, 
onde a cidade é crime, o campo é refúgio e a natureza (representada pelo bosque) 
um intervalo indomável entre ambos105, deixando pouco espaço para uma urbanidade 
equilibrada.
 Em relação aos modelos ideais de cidades de produção espacial barroca 
fortemente centralizadores, L’Enfant, desenha para Washington, D.C. (em 1791), o 
mais notável master plan urbano barroco, porque conseguido no seu todo que viria 
a influenciar o designer Peter Durham, que estabeleceu o chamado movimento 
City Beautiful, aquando do seu esboço de uma cidade ideal como master plan para 
Chicago.106

 Thomas Jefferson, considerou o sistema em grelha, reminiscente do traçado 
hipodâmico e do urbanismo romano, um signo de igualdade e democracia, passando esta 
malha ortogonal a ser como que um carimbo registado da paisagem americana.
 A centralidade radial concêntrica era tida como não igualitária e não 
democrática, por isso, vários planos renascentistas e barrocos foram rejeitados e as 
cidade que começaram a ser construídas segundo esses planos, pouco a pouco foram 
reintegradas num sistema de malha ortogonal.107

 Voltando aos planos e desenhos de Pierre Charles L’Enfant, arquitecto e 
urbanista francês, encontramos uma cidade centralizada no U.S Capitol (totalmente 
terminado só em 1935), edifício que teve sucessivas alterações ao projecto inicial de 
William Thornton (inspirado no Pantheon e no Louvre, 1793), cruzada por avenidas 
diagonais, com os nomes dos Estados do país.
 Os cruzamentos destas avenidas com ruas no sentido norte-sul e leste-
oeste, eram mediados por espaços-rotunda, cujos nomes homenageariam grandes 
personalidades americanas.
 Um grande parque verde foi pensado para a margem norte do rio Potomac, 
onde hoje figura o National Mall, construído posteriormente no início do século 
XX, um enorme espaço verde entre o U.S Capitol (sede do Congresso) e o Lincoln 
Memorial, um verdadeiro templo grego de Henry Bacon (1922), com o obeliscal  
Washington Monument (Robert Mills, 1848-1884) a pontuar o percurso.
 Hoje, a cidade possui na sua área metropolitana, cerca de 4,7 milhões de 
habitantes, e abriga várias sedes de instituições nacionais e internacionais, incluindo as 
dos três braços do governo americano - o Executivo, o Legislativo e o Judiciário. 
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 É um dos principais centros políticos a nível mundial. Na White House 
(residência do Presidente desenhada em 1792 por James Hoban) definem-se muitas 
das decisões críticas que os E.U.A. têm “prestado” ao mundo...

 Layering...
 O desenho da futurista Washington, D.C. partiu de um princípio que 
incorpora camadas.  A nova paisagem urbana dialoga com a preexistente cenografia 
de uma forma abrupta, no sentido em que é reconhecível a malha centenária de um 
lado, com o verde e a imagem neoclássica que lhe é característica, com vestígios de 
evolução tecnológica, e do outro lado do rio, a “cortante” skyline da nata arquitectónica 
do incipiente século XXI, ou seja, espaço de fluxo e movimento associado ao presente vs. 
espaço da memória e identidade.
 Alex McDowell conta que imaginaram a cidade dividida em 3 layers:108

 1 - D.C. é representada como se não mudasse, está para 2054 como está agora, 
urbanistas opinaram sobre o futuro da cidade e disseram que “não se pode construir 
arranha-céus no meio de D.C., isso nunca irá acontecer”. No filme, numa cena em que 
a equipa Precrime se desloca no hovership The Dispenser, essa fidelidade ao presente 
é esclarecedora num plano a eixo com a White House, o Washington Monument e o 
Jefferson Memorial ( John Russell Pope, Eggers & Higgins, 1937), que depois no contra-
campo, mostra a construção em altura junto ao aeroporto Ronald Reagan, ao The 
Pentagon e ao cemitério de Washington, como o presente prelúdio de expansão urbana.
 2 - Imaginaram então, do outro lado do rio Potomac, uma margem sem 
restrições ao nível da construção, onde seria possível o desenvolvimento acelerado de 
construção em altura, o que resultaria numa nova metrópole vertical.
 3 - Por baixo dessa metrópole, existe a cidade esmagada, a das sombras, 
os lugares esquecidos onde não chega o progresso. Alex, refere que o aspecto seria 
idêntico à downtown de L.A.; e haveria uma espécie de cidade pobre e degradada, 
precisamente onde ocorre a sequência em que John “muda” de olhos, no Tenement 
Hotel. E é aqui, nestes interlúdios, como o hotel, o beco (da perseguição), o túnel 
(onde John corre durante a noite), que se faz sentir com mais acuidade a linguagem 
noir, o mundo de sombras, nos planos, nos lugares, nos ângulos de câmara que tocam 
os extremos.
 Atravessando transversalmente todos os layers, Spielberg criou uma imagem 
própria, agregadora atmosfericamente. O filme é muito marcado pela fotografia, cujo 
resultado se revela numa imagem um pouco baça e muito fria, com tons que quase 
desumanizam a narrativa como os azuis, ou a tez branca dos personagens.
 Voltando à cidade, a construção em Washington dispara num boom de pseudo-
sustentabilidade, uma vez que a arquitectura verde produzida em altura, materializada 
em arranha-céus de betão e vidro, que vislumbra “pozinhos” ecologistas no interior 
dos apartamentos (como no de John), tipo hortas-T0, a somar à inteligente “visão-
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opção” dos maglevs como principais meios de transporte, porque não-poluentes, de 
custo reduzido, ruído desprezável e máxima rentabilidade; contrastam com a cidade 
antiga, preexistente, que estes sucessivos layers foram desprezando, contribuindo para 
a sua imersão na escuridão, como uma selva de tentáculos para fluxos ininterruptos 
que negligencia o espaço público e a própria consciencialização da utilização desse 
espaço.

 Mobilidade, fluxos e maglevs
 Os problemas de trânsito parecem ter sido resolvidos com um sistema 
de viadutos e vias nos próprios edifícios, que sustentam veículos controlados 
remotamente, que se deslocam devido a campos magnéticos, os maglevs. Com o 
quase certo desaparecimento de combustíveis fósseis, a alternativa não é só a energia 
solar, estes sistemas de transporte magnético são eficazes, não poluentes e permitem a 
deslocação tanto em planos horizontais como verticais.
 Como produto final, obtemos imagens criadas com equipamento digital, mas 
no Departamento Artístico de efeitos especiais, houve um processo tradicional como a 
elaboração de maquetas para as estruturas viárias dos maglevs. Era necessário perceber 
como funcionava esta mobilidade, de que forma a estrutura pareceria real e “feita de 
cimento e ferro” como revela Alexander Laurant (Director Artístico da ILM), por 
forma a garantir um equilíbrio entre realismo e ficção-científica.109

 Mas como elaborar um meio de transporte sem comprometer a segurança dos 
passageiros?
 Numa cena em que acompanhamos John a sair de casa de manhã, a câmara 
faz o movimento da estrutura que se descola da via-fachada para ir entroncar na 
estrutura cilíndrica principal, de forma sui generis. Como os maglevs não têm rodas, 
podem simplesmente, deslocar-se em todos os sentidos, e para os passageiros viajarem 
confortavelmente o veículo é desenhado por forma a garantir que a cabine (a parte 
que transporta), esteja constantemente orientada no plano horizontal, consoante a 
força da gravidade, funcionando como um eixo em relação aos extremos do veículo 
que asseguram a deslocação com campos magnéticos, porque se movem (giram) 
independentemente; assim tanto nos deslocamos de lado como de frente ou 
enviesadamente nas pontes-acesso.
 Contudo, é na sequência em que Anderton tenta escapar do homicídio que 
irá cometer e fica imobilizado dentro do veículo quando a polícia o localiza, que todo o 
esplendor dos fluxos viários cresce no ecrã. John, querendo limpar o seu nome, sai do 
veículo para o seu topo e de repente, o maglev desce uma fachada a toda a velocidade. 
Tentando manter-se em fuga, John salta para outros maglevs que vão passando, em 
cenas fabulosas e frenéticas onde vemos a intensidade da cidade vertical e somos 
levados em sucessivos travellings em queda livre...
 A urbe constitui o espaço de excelência simbólica e activa, da mobilidade. 
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Claramente, o crescimento urbano em Minority Report com elevada fluidez espacial, 
dissolveu os limites urbanos, e de repente, aparecem sistemas complexos de circulação, 
que propiciam simultaneidade na experimentação da cidade e que geram ao mesmo 
tempo a subutilização dos espaços-memória que rapidamente se deterioram (como 
acontece na Sprawl, zona antiga de Washington entrincheirada pela cidade vertical).
 Obsoletos, estes espaços serão uma evolução dos terrain vague de Solà-
Morales, porque construídos mas habitados, e cabe à arquitectura ter a atitude eficaz 
no sentido de corporalizar estas justaposições, de dar forma a esta convivência de layers 
e fluxos, para que a experiência urbana contemporânea (e futura) ganhe um domínio 
aglutinador nas redes de transportes, telecomunicações, na logística industrial, 
de serviços, cultural, de lazer e turismo, na habitação, nos negócios e eventos; 
contribuindo para uma visão integrada e globalizante da cidade, que entretanto poderá 
superar o espaço interurbano dominado pela sociedade de consumo e despertar a 
consciência do cidadão enquanto usuário metropolitano.

 Velocidade desconstrutivista e informação instantânea
 Esta Washington é uma megalópole, no sentido de pluri-polarização e 
conurbação, mas também no culto da monumentalização da técnica e do fluxo de 
multidões.
 As imagens paradigmáticas de redes digitais e aceleração, configuradas 
pela mobilidade e fluxos, concretizam-se nos investimentos infrastruturais e nas 
interconexões de massa. Existe uma mercantilização de pessoas, de imagens, mas 
sobretudo, de informação. E é esta logística da aceleração territorial e económica, que 
colide inevitavelmente com a herança de uma lógica tradicional dos lugares e com o 
discurso da identidade.
 Muita da arquitectura contemporânea baseia-se inegavelmente na assimilação 
de elementos arquitectónicos de diferentes mundos culturais, culminando na 
arquitectura globalizante de um Supermodernismo de Herzog & De Meuron ou Rem 
Koolhaas, cuja temática acaba por se focalizar na forma independentemente do 
conteúdo, originando vazios no sentido de apatia objectual110, à espera da palpitante 
imagética para assegurar o seu aspecto exterior.
 Mas existe uma consciência crescente de que é necessário criar novas 
formas de libertação de espaço, espaço que está a ficar cada vez mais claustrofóbico, 
especialmente o urbano.
 Comunicamos hoje instantaneamente, e existe um acesso à informação à 
distância de um clique na internet, por isso, abusamos de uma espécie de comodidade 
informativa, porque o que só existia em bibliotecas ou centros de investigação, hoje 
está permanentemente on-line. A informação é paradoxalmente uma mercadoria cara 
e gratuita. Daí a pensar que uma rede de comunicações pode ser um disfarce para 
controlar os usuários não falta muito, até porque se observarmos com algum rigor, as 
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pessoas cada vez menos interagem e comunicam física e emocionalmente. Obtém-se 
como produto tecnológico e de uma World Wide Web, puras ligações e terminais, cabos 
e ecrãs que são consumidos por mortos-vivos que vivem duas realidades.
 O ciber-espaço anulou distâncias e criou a “ilusão de um planeta demasiado 
pequeno”111 onde o indivíduo tem de se adaptar a este tempo - sem tempo para estar - a 
esta dinâmica que usurpa a realidade e nos deixa na inércia do esquecimento se não 
acompanharmos a sua velocidade:

 A expressão da velocidade na arquitectura revela-se em formas assimétricas com  
 ritmos variáveis capazes de contrariar a natureza da gravitação dos inertes. Sejam os  
 deslocamentos de Eisenman..., os fluxos de Rem Koolhaas..., a volúpia de   
 O’Gerry..., mas sobretudo as formas dinâmicas de Zaha Hadid. Formas   
 compostas de ritmos em desequilíbrio, que rejeitam a sua condição estática,   
 provocando mas sobretudo  desobedecendo e transgredindo.112

 Não estamos a falar de estilo, mas sim de atitude.
 Atitude interventiva - o acto de “pôr as mãos na massa” no que respeita ao 
dilema individualidade vs. globalização. Mas qual é o limite da globalização? Esta 
azáfama globalizante potencia a expressão individual e a criação de formas livres, 
“num tempo acelerado, transfigurado, e iminentemente transindividual”113, em que 
“a profissão arquitecto, porventura na complexidade e contradição, parece desbravar 
um novo território cumprindo porém o acto milenar dos seus antecessores, satisfazer 
imperativos sociais.”114

 A arquitectura da era da informação deverá ser pautada por interactividade.  
Toyo Ito diz que,

 a arquitectura não deveria ser um muro grosso e rígido, mas sim uma epiderme  
 flexível e suave, como a nossa pele, que nos permitisse trocar informação com o  
 mundo exterior. A arquitectura é uma extensão da nossa indumentária... É uma roupa  
 transparente para um corpo transparente e digitalizado.115

 Veja-se a sua reinterpretação da estrutura domino de Le Corbusier na 
Mediateca (Sendai, Japão, 2001), um edifício muito cinematográfico no sentido de 
colagem, montagem e enquadramentos; um projecto com grande amplitude espacial e 
franca relação com o exterior, em que se dissolve a estratificação horizontal através 
de estruturas em tronco de árvore ocas e envidraçadas, que permitem uma interacção 
visual com os vários pisos e que incorporam circulação vertical e todos os sistemas 
tecnológicos de informação, dando liberdade ao desenho das plantas que suportam 
diversas funções.
 Assim como em Minority Report sentimos uma expressão fortemente 
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ligada à realidade vindoura, no sentido em que o cinema é um importante elo de 
ligação entre pensamentos e ideias que inegavelmente estruturam o nosso futuro a 
partir do momento em que os filmes passam a fazer parte da nossa vida, também a 
arquitectura contemporânea exige uma maior interacção entre arquitecto e realidade 
por forma a garantir novas propostas que caracterizem o meio onde o projecto se 
insere; e não é só o meio físico, é também o meio informativo; porque é necessária 
uma contextualização, é natural que um projecto se tente destacar, individualizar, 
mas cada vez mais a dissolução do objecto com o lugar, como “mecanismo operativo 
que persegue uma determinada estratégia de adequação ao meio real”116 acaba por 
se concretizar, possibilitando a inovação tecnológica na arquitectura e a subsequente 
propagação da informação.
 Se o objecto arquitectónico ao conservar para a memória uma imagem do 
tempo que documenta vários modelos de vida e de conhecimento117, essa arquitectura 
tem de ter uma ideia, tem de significar uma época, porque ela é por excelência - a arte 
de construir espaços - e estes espaços serão sempre um qualquer problema cultural 
inscrito na história.118

 A condição supermoderna de Hans Ibelings, com a abundância de espaço, de 
signos e do individualismo, contrasta com o desconstrutivismo, pela neutralidade que 
apresenta e a não vontade em expressar a vocação do edifício, podendo este albergar 
variadíssimas funções.
 Ao negar a mensagem não fixando o tempo, o objecto flúi.
 Embora a ausência de significado possa ser significante, percebe-se que a 
arquitectura contemporânea está preocupada com a imagética da forma em detrimento 
do que ela possa representar.

 Sem a forma não há delimitação do espaço, a forma aprisiona o espaço e estabelece  
 significados que correspondem às necessidades de um determinado tempo, isto é, o  
 controle da forma sobre o espaço difere no tempo.119

 Este tempo, o nosso, de urgência por sinal, é manifesto na obra de Zaha 
Hadid, patente nos seus esquiços famosos por uma certa abstracção do desenho mas 
que imprimem movimento no olhar. Nas suas obras, está implícita uma virtualidade 
dinâmica do objecto enquanto arquitectura significante desse tempo de urgência, 
como no projecto Lfone/Landesgatenschau (Weil am Rhein, Alemanha, 1999), um 
espaço para exposições numa paisagem ajardinada; o plano urbano One North para 
a cidade de Singapura (China, 2001), em que se vislumbra uma heterogeneidade 
unificada e integrada, numa flexibilidade sem caos (dará com certeza uma boa 
cidade cinematográfica, daqui a 15 anos...); ou o Pavilhão-Ponte para a Expo 2008 
em Saragoça, organizado em quatro faixas que ao mesmo tempo funcionam como 
elementos estruturais e espaços que definem programas.120 A fluidez dos seus 
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desenhos, transforma a arquitectura em vias, em puro movimento, como acontece na 
película de Steven Spielberg, contestando empenhadamente a arquitectura rotineira em 
busca do desconhecido, das novas formas do espaço.
 Peter Eisenman, diz que a arquitectura deve incluir as instabilidades e 
deslocamentos presentes nas nossas vidas, deslocamentos esses que expressam 
o desejo de movimento e que vincam a ideia de que a mutação permanente da 
realidade gera realidades, tendo o arquitecto (mais do que o cineasta, porque este 
representa, não constrói) que buscar um entendimento permanente desses momentos 
e construir pontes cirúrgicas entre eles, para que um processo e um discurso convivam 
harmoniosamente.

 The Truman Show, ou o grotesco crime do reality-showismo
 John Anderton sabe como “tentar” escapar à cidade vigilante. O que seria viver 
numa cidade vigiada, sem saber?
 The Truman Show (A Vida em Directo, Peter Weir, 1998), é um dramático 
filme sci-fi. Esta Weir’d story, como foi apelidada, revela uma verdade sobre a sociedade 
do século XX, ou seja, como o poder dos media e o corporativismo se apropriaram dos 
indivíduos criando-lhes um universo de ilusões.
 Truman Burbank ( Jim Carrey) nasceu, cresceu e vive numa pequena cidade 
cheia de actores que dão corpo a uma megalómana experiência mediática, enclausurada 
por uma cúpula gigante com simulações de dia e noite, chuva e vento, relações 
pessoais, etc. Só o personagem desconhece a realidade daquele estúdio de televisão, 
vivendo naturalmente, mas representando para a humanidade.
 Mas quando menos se espera ocorrem erros no set, o que leva Truman a 
desconfiar de tudo o que o rodeia como se de uma ilusão se tratasse, com encenações 
e cenários, ou seja, uma paranóia existencial vai crescendo. E contra os seus medos 
mais profundos ele tenta escapar, transpor aquele obstáculo cidade (ou modelo de 
mundo), confrontando o Big Brother, Christof (Ed Harris), o produtor bilionário que 
“brinca” com a vida de Truman. Ainda assim, depois do seu barco ter furado a parede 
do estúdio, a um passo da liberdade, Truman decide com coragem, deixar o espaço-
simulacro e a coerção de uma vida, e entrar no escuro, no mundo verdadeiramente real, 
um mundo não previsível, mas ironicamente, também controlado pelos media.
 Os media são um fabuloso instrumento que pode destabilizar o real e a 
verdade, tanto política como histórica, pervertendo sentidos e levando mesmo à sua 
destruição.121

 Esta metáfora fílmica para a nossa actual existência, projecta a paisagem 
mediática em que somos mergulhados diariamente com publicidade, notícias, 
programas, jogos e propaganda. Tudo com um realismo fantástico que engana os mais 
atentos, simulando realidades, heterotopias e guiões de vidas.
 Contudo, nós não cortamos relações com os media, mas sim, absorvemo-los, 
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aceitamos rendidos, aquela realidade, porque nos ocupa o olhar. O entretenimento, 
as fabricações, entram sem pedir licença na nossa sala. Ainda assim, há momentos em 
que caímos na realidade, e nos distanciamos deles por forma a analisá-los e perceber 
quem são os protagonistas, exercendo o nosso direito (e dever) crítico. Neste filme, 
nós - público - também somos visados, porque caracterizados pelos personagens do 
mundo exterior ao do reality show, que não perdem um minuto da vida de Truman, 
alimentando-se da sua personalidade e comportamento como alternativa fácil às suas 
realidades.
 Jean Baudrillard, a propósito da vontade e do desejo individual, cujos 
indivíduos poderão não querer que lhes seja dito, ou que seja sabido, ou ainda que 
não existam de todo, à espera que sejam construídos para eles (pela publicidade, por 
exemplo), diz o seguinte:

 The mass knows that it knows nothing, and it does not want to know. The mass  
 knows that it can do nothing, and it does not want to achieve anything. It is violently  
 reproached with this mark of stupidity and passivity. But not at all: the mass is very  
 snobbish; it (...) delegates in a sovereign manner the faculty of choice to someone else  
 by a sort of game of irresponsibility, of ironic challenge, of sovereign lack of  will, of  
 secret ruse. All the mediators (men of the media, politicians, intellectuals, all the heirs  
 of the ‘philosophers’ of the Enlightenment in contempt for the masses) are really only  
 adapted to this purpose: to manage by delegation, by procuration, this tedious  
 matter of power and of will, to  unburden the masses of this transcendence for their  
 greater pleasure and to turn it into a show for their benefit.122

 Aquele indivíduo - a vítima-herói - vive num estúdio de televisão com 
5000 câmaras espalhadas pela cidade, que filmam a sua vida 24 horas por dia 
ininterruptamente, colando inclusive “a cuspo”, publicidade feita pelos actores da vida 
real, no meio de diálogos, transformando a vida de Truman num contínuo-comercial e 
de entretenimento.

 Truman - “In case I don’t see you... good afternoon, good evening and good night.”

 A cidade simulacro como narrativa
 A mediocridade de Seaside na Flórida, a cidade hospedeira de Truman 
que no filme se chama Seaheaven, torna-a no sítio perfeito para esta utopia falhada. 
Arquitectos como Steven Holl e Aldo Rossi trabalharam no modelo desta cidade, cujo 
produto exemplifica que por vezes o que é criado para ser bonito, nem sempre resulta...
 Seahaven insere-se, como Baudrillard categorizou, nos

 simulacros naturais, naturalistas, baseados na imagem, na imitação e no fingimento,  
 harmoniosos, optimistas e que visam a restituição ou a instituição ideal de uma  
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 natureza à imagem de Deus.123

 Esta parábola totalitarista sobre a sociedade contemporânea entregue à 
manipulação de um poder central, que formula o “pensamento do indivíduo e recria 
o imaginário colectivo”124, utiliza a acção em tempo real, na irrealidade de um espaço 
público. Mas nesse espaço, o que se vê não é falso mas sim, “meramente controlado” 
como refere Marlon (Noah Emmerich), o “amigo” de Truman. Aí reside o busílis da 
narrativa - a encenação em tempo real.
 A cidade torna-se um palco no qual o cidadão se destitui da capacidade 
criadora e transformadora, consumindo o produto urbanismo e desvinculando-se do 
papel político de cidadania e produtor de urbanidade.125

 Nesta cidade prevista (tipo city entertainment) que assusta por ser 
efectivamente real, cria-se uma sensação de bem-estar e de unicidade, que confere 
ao citadino “um inabalável amor cívico pela sua própria cidade”126, por este ser 
despolitizado e pacífico. Truman é um objecto citadino, numa Seahaven que é cidade-
sujeito, um imenso simulacro onde todos são felizes e tudo funciona num perfeito 
equilíbrio, sem imprevistos.
 O mesmo é sugerido no início de American Beauty (Beleza Americana, 1999) 
de Sam Mendes, em que a partir de uma imagem aérea da cidade organizada, limpa, 
com qualidade de vida e habitada por famílias-padrão, se deduz um quotidiano afável e 
“arrumado”, mas quando penetramos nas vidas e nos interiores das casas, descobrimos 
que afinal aquelas imagens representam uma máscara imagética para a fragmentação, 
perversidade e farsa das relações pessoais que minam a comunidade.
 Mas afinal, o que é real ou simulado, verdadeiro ou falso?
 A Disneyland, como constata Baudrillard,

 é colocada como imaginário a fim de fazer crer que o resto é real, quando toda  
 Los Angeles e a América que a rodeia já não são reais, mas do domínio do hiper- 
 real e da  simulação [logo, o seu imaginário] não é verdadeiro nem falso, é uma  
 máquina de dissuasão encenada para regenerar no plano oposto a ficção do real.127

 E Seahaven entra no “barco”. Materializa-se o consumo, abusa-se da realidade 
virtual e da fantasia, e no fundo tudo não passa de uma articulação entre capital e city 
marketing.128

 Forja-se a memória com cópias, criando ícones urbanos que se apropriam da 
história, para entrar no mercado competitivo global. Uma mistura de cultura visual, 
controle espacial e administração privada que germinam indústrias do imaginário às 
quais todos obedecem.129

 Esta cidade, a simulada, omite as imperfeições necessárias a qualquer espaço 
ou sociedade, segrega um postiço mundo da sociabilidade cordial - o splendid new 
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world - tudo por forma a garantir a perfeita enclausura, ou seja, uma verdadeira prisão, 
cheia de detalhes, principalmente na arquitectura do medo, as barreiras físicas e de 
vigilância, que causam tensão urbana.
 Como diria Bradbury, as pessoas engolem tudo, qualquer coisa, se se 
intensificarem os pormenores. Da mesma maneira que os voyeurs só se interessam 
por detalhes sugestivos, e aqui Hitchcock dá a intemporal lição com Rear Window (A 
Janela Indiscreta, 1954), também um “cromo” das relações entre cinema e arquitectura. 
É a intensidade desses detalhes e a mensagem que transmitem, que superam a 
simplista exploração da imagem pública do espaço.130

 Unlike cinema, with television there is no time for suspense, you can only have  
 surprise.

 Hitchcock e a sua sintomática frase, definem a lógica televisiva que privilegia 
o acidental, a surpresa em detrimento de uma mensagem duradoura.131

 Entramos novamente na industrialização da prevenção, mais precisamente da 
predição. Perpetua-se o pânico pela antecipação que compromete o futuro, e propaga-se 
a “industrialização da simulação”132, simulação esta que começa a não prever o possível 
colapso do próprio sistema, uma vez que o simulacro e o espectáculo tomam as rédias de 
uma sociedade zombieficada.

 “You can choose.”
 Anderton descobre por fim, que Agatha é filha de Anne Lively e que esta ex-
toxicodependente queria a sua filha de volta. Lamar, para que o projecto Precrime se 
instituísse, mandou matar a mãe da criança prodígio, crime que os Precogs e os polícias 
impediram. Mas nesse mesmo instante, o próprio Lamar, conhecendo as visões do 
crime, afoga Lively da mesma maneira prevista.
 Uma pequena grande diferença que Witwer (morto por Lamar) descobre 
na ondulação da água entre as visões dos gémeos e a de Agatha, desvenda o Relatório 
Minoritário, a falha. No confronto com John, que conseguiu escapar da prisão (pelo 
homicídio de Crow), Lamar comete suicídio, deitando por terra através do livre 
arbítrio, todo o sistema perfeito que construíra e que impedira tantos homicídios 
(teriam sido?) de se consumarem.
 Do celulóide, inferimos que uma eterna vigilância paira sobre qualquer 
cenografia urbana, equipamentos, veículos em movimento, e não só serve à segurança 
como ao controle. Da inteligência geográfica que georeferencia objectos urbanos, até 
sistemas contendo a sequência genética dos indivíduos, tudo estará à disposição não só 
de órgãos de segurança como do mercado de trabalho e de consumo.
 Adeus privacidade, ou bem-vindo excesso de zelo?
 Será antes - conformo-me com os olhos do poder!
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 No final - the million dollar question - qual a vantagem de sabermos o nosso 
destino e em que medida isso alivia o passado?

 Agatha - “You have a choice. Walk away. Do it now.”
 John Anderton - “I can’t. I have to find out what happened in my life.”
 Agatha - “Please.”
 John Anderton - “Agatha, I’m not gonna kill the man. I don’t even know him. What  
 room is Crow in?”
 Clerk - “1006.”
 John Anderton - “Come on.”
 (...)
 John Anderton - “Oh, God. This is Sean. My son. Every day for the last six years I’ve  
 thought about only two things: The first is what my son would look like if he were  
 alive today... if I would recognize him if I saw him on the street. And the second is  
 what I would do to the man who took him. You’re right. I’m not being set up.”
 Agatha - “You have to take me home.”
 John Anderton - “You said so yourself. There is no Minority Report. I don’t have an  
 alternate future. I am going to kill this man.”
 Agatha - “You still have a choice. The others never saw their future. You still have a  
 choice.”

 Choice is a strange imperative. Any philosophy which assigns man to the exercise of  
 his will can only plunge him in despair. For if nothing is more flattering to   
 consciousness than to know what it wants, on the contrary nothing is more   
 seductive to the other consciousness (the unconscious?), the obscure and vital one  
 which makes happiness depend on the despair of will, nothing is more fascinating  
 to that one than not to know what it wants, to be relieved of choice and diverted from  
 its own objective will. It is much better to rely on some insignificant or powerful  
 instance than to be dependent on one’s own will or the necessity of choice.133

Jean Baudrillard 





Espaço [urbano]
entre olhares e 

fluxos





 O olhar do cinema sobre o espaço urbano, tem desde cedo, uma perspectiva 
favorita - a cidade vista do alto.
 O olho de Deus, reminiscente da pintura medieval, dá-nos a ilusão de 
um domínio da morfologia urbana que se mostra quase sempre maciça e racional, 
especialmente durante a primeira metade do século XX. A câmara desloca-se de 
maneira a captar a cidade como uma imagem unitária e sinóptica134 cortejando o perfil 
urbano numa panorâmica ou a topografia num travelling de aeroplano, como se observa 
em filmes de John Huston, Howard Hawks ou René Clair.
 Neste espaço urbano em que a câmara diminui progressivamente o seu campo 
visual até uma janela ou uma personagem, a cidade é lida como um todo que sustenta 
os conflitos dos personagens, e cuja morfologia pode não influenciar directamente essa 
desordem.
 Na segunda metade do século XX, especialmente a partir da década de 80, 
a cidade do cinema contemporâneo, pela sua forma ou não-forma induz conflitos e 
desorientações. Não sendo observada no seu conjunto, é necessário estar dentro da 
cidade para a conhecer e consumir. Das visões sucessivas da antiga metrópole coesa, 
temos agora várias experiências sequenciais que se vão descobrindo progressivamente, 
no indefinido território urbano. É a verdadeira ascensão do tempo enquanto gerador 
de movimento no espaço, ou seja, esta cidade é feita de fluxos e de movimentos que 
rivalizam com o espaço onde se inscrevem, um aglomerado de fragmentos urbanos. 
Em After Hours (Nova Iorque Fora de Horas, Martin Scorcese, 1986), a relação do 
protagonista com o tempo determina a sua deriva no espaço.135

 Nesta cidade cheia de pressa e de ritmo em que os mapas não interessam, há 
que usá-la e atravessá-la à pressa, como o herói-serpente em Escape from New York (Fuga 
de Nova Iorque, John Carpenter, 1981), que irá conseguir escapar de uma Manhattan-
prisão, impelido pelo tempo, fazendo do seu olhar, a sua bússola de orientação.136

 Neste filme, como em Blade Runner, The Fifth Element e Minority Report, 
praticamente toda a cidade é visível, no sentido em que é possível descrevê-la como 
uma cidade relacional, na qual vários pontos unificam os deslocamentos e movimentos 
dos personagens e onde a exploração vertical do espaço urbano organiza a narrativa 
cada vez mais no eixo ou plano vertical.
 Porque ao nível do solo, a cidade implodiu, houve necessidade de a explorar 
fora dessas ruínas da velha urbe, redireccionando o olhar para espaços subterrâneos 
(ocultos) em movimentos descendentes, ou para os arranha-céus e tráfego aéreo, em 
movimentos ascendentes.
 A essas ruínas, ou melhor, aos edifícios sobreviventes, outras funções se 
destinaram, como as velhas garagens ou armazéns, que se transformaram em 
habitações, onde vive o protagonista, como o armazém-laboratório em The Fly (A 
Mosca, David Cronenberg, 1986), ou seja, os depósitos ou fragmentos que a cidade 
regurgita como lixo nos anos 60 e 70, a partir da década de 80 ganham novas funções 
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na cidade pós-industrial, para albergar a nova mercadoria - o corpo - ou sustentar 
a produção de um set cinematográfico, ao que se poderá chamar de deslocação 
funcional.137

 Mas há um caso especial, o da fábrica. Estes obsoletos “locais de produção 
tornaram-se emergências monumentais, signos vazios, pura arqueologia”138. Já não 
funcionam.
 Não deixam porém, de ser o cerne inócuo de várias narrativas sci-fi, como na 
doente Detroit de Robocop (Paul Verhoeven, 1987) ou no final de Terminator, em que 
são o topos do ajuste de contas. Estas antigas construções periféricas, tornaram-se 
umbigos urbanos, o centro do movimento, mas sem qualquer função. É um processo de 
deslocação topográfica.139

 Movimento nos céus
 The Fifth Element incorpora uma New York com níveis semelhantes de fluxos 
viários aos do tempo presente, mas com a particularidade de acontecerem a vários 
níveis, ou seja, no ar. O que é relativamente controlado e até comovente em Blade 
Runner, neste filme de Luc Besson, assim como nos filmes intergalácticos de George 
Lucas, ganha uma dimensão potencialmente caótica e apetecível do ponto de vista 
problemático. Isto é, cidades nas quais o principal meio de transporte se desloca em 
todo o suporte tridimensional da troposfera, levantam automaticamente questões 
infrastruturais e reivindica a redefinição de conceitos como tempo e espaço, uma vez 
que a noção de distância ou lugar, se alteram necessariamente.
 Isto está expresso no devaneio pseudo-intelectual de exploração conceptualizante 
de um possível futuro a médio-prazo, pelo “inquieto” Winy Maas:

 Welcome to skycar city. A city with ‘streets’ at any level, or perhaps empty of streets  
 as we know them... In this new type of metropolis, traffic lights are replaced with  
 a car’s on-board navigational system, with parking garages in any location,   
 with a revolutionized address system, the repercussions are endless...140

 Sem dúvida, o avanço tecnológico da animação em suporte digital, 
possibilitou que muitas cidades visionárias pudessem ser representadas no cinema, 
e mesmo que sejam só imagens-movimento (ou ilustrações), potenciam o debate 
arquitectónico contemporâneo e a prática de investigação neste capítulo do desenho 
infraestrutural para o futuro da urbe, que certamente será sobrepopulada, com grande 
densidade construtiva, poluída, congestionada e privatizada.141

 Winy Maas (MVRDV) e Grace La, orientaram um estudo académico na 
University of Wisconsin-Milwaukee, no qual se produziu um debate especulativo 
sobre skycars, arquitectura e futura forma da cidade, em urgente confrontação com 
a problemática da densidade urbana. Deste design studio, nasceu uma interessante 
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produção de modelos skycar, bem como as apetecíveis infrastruturas e redes 
arbitrárias, necessárias e hipoteticamente agregadas ao novo (inevitável?) meio de 
transporte que voa por entre edifícios.
 Num tipo de discurso que levanta mais questões, do que produz cenários 
concretos, sempre na base imaginativa e intuitiva, Maas, tenta traçar um retrato futuro:

 Don’t we all dream of the future and its sediments, the future cities? What kind of  
 cities will they be? How will they look? On what basis do we form our fantasies? How  
 will cities adapt to major changes? Will global warming create sheltered   
 and protected cities? And what will happen when the cities are occupied by evolved  
 types of human species that require other habitats? And what if there is “outer life”  
 that enters our domains? Or what if there are new technologies?142

 Todas estas especulações estão intrinsecamente ligadas à arquitectura e não 
somente “ao critério” de cineastas e visionários, uma vez que muitas dessas visões 
futuristas, necessitam da arquitectura para as materializar e concretizar. As “urgências 
tecnológicas” que Winy sugere terem sempre acontecido por força das necessidades 
momentâneas de cenários instáveis em sociedades potencialmente inovadoras143, 
resultam da latente tecnocracia, e aí os arquitectos terão tido uma palavra (ou duas!)...
 Batemos no separador - infra-estrutura - um dos processos urbanos básicos 
para que haja acessibilidade e movimento, pedestre e de meios de transporte 
individuais ou colectivos:

 The definition of a city has clearly followed the technological potential: In the  
 Middle Ages, cities measured more or less 5 kilometers in diameter (one hour  
 of walking); in the 1950’s, 15 kilometers (one hour of cycling), in the 1980’s   
 100 kilometers (one hour of driving), in the 2000’s, 500 kilometers (one hour of  
 flying). What will happen to urbanism when infrastructural means    
 radically change?144

 É certo que, como observámos em Minority Report, os maglevs são uma 
alternativa aos deslocamentos de hoje, incorporando a arquitectura e a engenharia 
o modo como estes veículos poderão ocupar o espaço urbano, facto que acontece 
nalgumas cidades em que os comboios já se deslocam segundo esta tecnologia, 
sobre campos electromagnéticos, como em Xangai (com velocidade de topo de 
501km/h), e estudam-se e especulam-se hipóteses por todo o mundo que reduzirão 
substancialmente o tempo e a comodidade das viagens, mas em todas as hipóteses, 
em que a do filme de Spielberg pela sua simbiose mutualista entre velocidade-espaço 
urbano-infra-estrutura parece ser a mais adocicada (porque num futuro próximo), 
voltamos sempre à velha questão do impacto urbano que os suportes estruturais têm na 
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paisagem, na qual se rasga e se esventra continuamente, provocando sufoco e pressão, 
fazendo aumentar a tensão da urbe e provocando-lhe constantes infecções com as 
inevitáveis e embrionárias zonas problemáticas adoçadas aos viadutos de betão.
 A hipótese dos carros voadores é sinceramente, mais agradável.
 Todos por todo o espaço 3D.
 O impacto urbano poder-se-ia medir na imediata constatação de que as 
infrastruturas hoje necessárias, estradas e afins, seriam recategorizadas, ou seja, estas 
vias tornar-se-iam redundantes, e o tráfego precisaria de novas regras e de um registo 
de orientação totalmente automatizado.
 Um novo urbanismo emergiria, adaptado aos veículos compactos e com 
grande performance aerodinâmica, e possivelmente, a cidade até agora bidimensional, 
com o planeamento urbano regido por zonamentos, maximizava todo o seu potencial 
3D. Robots (Robôs, Chris Wedge, 2005), uma fábula cinematográfica sobre um mundo 
ocupado por máquinas (metáfora para a condição humana e avanço desenfreado da 
tecnologia), oferece uma Robot City (Robópolis) com trânsito massificado de veículos 
voadores, a fazer lembrar a série animada The Jetsons (1962).
 No nosso skycar privado, seríamos constantemente a lente de uma câmara 
a captar o plano do olho de Deus, a resolução perfeita de uma imagem de satélite. 
Movimento aleatório. Velocidade. Desvios. Manejamento arbitral. Cidade em 
baixo, em cima, à esquerda, à direita, atrás e à frente. Estacionar... Onde? O que será 
estacionar? Uma mega estrutura tipo casulo (à Matrix) onde pousam os “brinquedos”? 
O resultado para Winy e a equipa é parecido, em género de silos megalómanos, 
autênticos interface-depositórios de abelhas.145 E o espaço (de sobra, que sobra) 
circundante e adjacente, é livre para aceitar todo o tipo de programa, especialmente o 
da habitação. Estacionar - em casa.
 Seremos travellings ilimitados, um contínuo plano de sequência...
 Viver numa comunidade 3D será com certeza delicioso, mas será que 
controlaremos o puzzle? Em 2030, o skycar poderá ser uma alternativa viável, e aí 
começará a reorganização urbana; em 2090 a cidade é já planeada com base nos 
skypaths: os anúncios publicitários, entradas, foyers e grande parte da acção humana 
ocorrerá a 800m de altitude; a arquitectura produzirá arranha-céus que se suportam 
em rede, formando uma Tower City que se “desvia” dos trilhos aéreos; em 2210, 
a cidade atrofiada no “poço” em que se transformou a superfície terrestre, com os 
“edifícios seniores” do esquecido século XX, irá colapsar na escuridão e bem lá no alto, 
uma (bio?) máquina, que se expande incessantemente até cobrir o globo terrestre.146

 Para onde, depois?

 Quando for grande...? Quero ser Astronauta!
 Em 2001, sonhamos com o espaço sideral, vivemos nesse espaço, e 
percebemos que não foi feito para nós. Ainda assim, o desejo, por vezes é mais forte que 
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a razão, e o sonho comanda o pensamento...
 Gattaca, acolhe um dos últimos projectos do mestre americano do 
Movimento Moderno, o Marin County Civic Center (San Rafael, Califórnia, 1957-
62), que curiosamente já tinha sido utilizado na sociedade opressiva e subterrânea do 
filme THX 1138 (George Lucas, 1971), é utilizado como arquitectura futurista nesta 
distópica sociedade, num gesto que faz uso dos seus monumentais espaços para criar 
uma estranheza e esterilidade cirúrgica.147

 Vincent - “We now have discrimination down to a science.”

 Este novo tempo, apresenta-nos uma narrativa com uma fotografia fantástica 
e o verdadeiro triunfo da vontade. O filme de Andrew Niccol (argumentista de The 
Truman Show), é dotado de uma desconcertante plausibilidade futura - a visão de uma 
sociedade dominada pela discriminante Genética.
 Os bebés são concebidos in vitro num processo de predeterminação genética 
que “elimina” imperfeições...

 Geneticist - “This child is still you, simply the best of you.”

 Esta deixa é sintomática de uma realidade não humanista, em que os pais 
“escolhem” os filhos através de manipulação genética, contrariando a herança 
naturalista e onde identidade e status genético serão controlados por sistemas de 
identificação biométrica, por forma a garantir a “separação” entre válidos (espécimes 
dominantes e “perfeitos”) e inválidos (produtos de old-fashioned sex).
 Vincent Freeman (Ethan Hawke), foi concebido naturalmente, e logo à 
nascença é-lhe diagnosticado um conjunto de doenças prováveis e uma esperança de 
vida de trinta anos. Mas ele ambiciona um dia tornar-se astronauta, e de empregado 
de limpeza em Gattaca Aerospace Corporation, passa a assumir outra identidade, 
“emprestada” por um válido a troco de dinheiro. Esse ser dotado geneticamente, 
está numa cadeira de rodas (após ter sofrido um acidente), mas a missão que lhe era 
destinada à nascença, acabará por ser cumprida por Vincent, conseguindo este passar 
no rigoroso controlo biométrico diário, com amostras de urina e sangue do seu “sósia”, 
Jerome Eugene Morrow ( Jude Law).
 Mas quando o Director da missão Gattaca é assassinado, o investigador 
policial Anton Freeman (Loren Dean) quase deita por terra o sonho de Vincent, que 
entretanto se apaixona por Irene (Uma Thurman), uma válida, que o ajuda a escapar à 
suspeita de homicídio, que ele não cometeu.
 No entanto, neste distópico determinismo genético, como se quantifica o 
controlo dos genes sobre o indivíduo? Vincent está onde está, a competir com 
indivíduos geneticamente superiores e muito mais capazes, e o seu sucesso advém da 
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sua força de vontade. Este triunfo da vontade, faz tremer o ideal de perfeição genética 
que ainda não tem maneira de controlar os genes da força interior.
 Toda esta trama de Vincent é forjada no apartamento onde vive com 
o verdadeiro Jerome, mas é no edifício de Frank Lloyd Wright que se esquiva 
diariamente de si mesmo. 
 O Marin County Civic Center encaixa na paisagem de forma sublime, e 
proporciona a partir do interior a contemplação da mesma, ao pousar em três montes. 
A longa forma horizontal do edifício quebrada pela rótula copulada a inferir uma 
ligeira inflexão na direcção, o gesto elegante da estrutura monumental a efervescer 
de plasticidade e a “decoração” das fachadas com arcos (reminiscente da influência 
oriental de Wright), a imprimirem um certo ritmo paulatino ao olhar, pautam a 
tranquilidade necessária a um centro de investigação; bem como as cores suaves e os 
materiais simples no seu interior, onde os pisos comunicam em jeito de sucessivas 
varandas pseudo-espiraladas em tons de bege, que enaltecem a continuidade espacial.

 Jerome (Vincent) - “I don’t know how to thank you.”
 Eugene - “No, no...  I got the better end of the deal. I only lent you my body... you  
 lent me your dream.”

 Será a Arquitectura orgânica uma salvaguarda cinematográfica, como que uma 
reapropriação do Modernismo organicista para uma nova Arquitectura Clássica?
 Esta “opção” pelo declarado experimentalismo anticlassicista de Wright, 
mostra que o cinema quer aquela arquitectura e não é só porque cresceram juntos, 
mas também pela imagem bucólica e horizontal cujos códigos legíveis já tiveram algum 
tempo para se fixar e assegurar a nova atmosfera que buscam as cenografias futuristas.
 É uma nova âncora para desenhar o futuro, onde vigora a fusão com a natureza 
e a plasticidade, cujas formas representam rupturas conceptuais que o cinema tenta 
incorporar e dizer - é por ali!
 Lloyd Wright é uma presença assídua no universo cinematográfico de North 
by Northwest a Gattaca, desde o suspense à ficção-científica, essa devoradora do 
imaginário...
 Imaginário, esse antigo “alibi do real, num mundo [outrora] dominado pelo 
princípio de realidade.”148

 Real, esse actual “alibi do modelo [Disneyficado], num universo regido pelo 
princípio de simulação.”149 
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Technoir Paris



«Sim, a noite chegou... outro mundo...
Duro, cínico, analfabeto, amnésico, girando sem motivo.

Estendido, aplanado, como se se tivesse suprimido a perspectiva, o ponto de fuga.
E o mais estranho é que os mortos-vivos deste mundo são construídos sobre o mundo de antes.

As suas reflexões, as suas sensações, são de antes.»

Jean-Luc Godard 



Estórias de amor, 
luz e morte...

e a lição de M.Hulot





 Paris, cidade cinematográfica e icónica.
 O cinema leva-nos pelas ruas da cidade, por vezes labirínticas, e revela-nos 
muitos dos seus segredos, ou seja, flanamos dentro da película com o nosso corpo a 
relaxar e os olhos a servirem de médium para aquele transporte colectivo.
 Desde o início, a paixão do cinema pela cidade de Paris, desenhou no ecrã 
esse testemunho da simbiose irrefutável entre as duas artes (arquitectura e cinema).
 Irmãos Lumière com certeza, e depois deles uma extensa árvore genealógica 
e contextualizada, da visão naturalista de Léonce Perret em L’Enfant de Paris (1913), 
a história inumana de uma menina raptada, ao perfume de um affair entre dois 
desconhecidos em Ultimo tango a Parigi (O Último Tango em Paris, 1972) de Bernardo 
Bertolucci, passando por Luis Buñuel (La mort en ce jardin - Labirinto Infernal, 1956), 
Jacques Tati (Mon Oncle - O Meu Tio, 1958) e François Truffaut (Les Quatre Cents 
Coups - Os Quatrocentos Golpes, 1959), ou Eric Rohmer (La Femme de l’aviateur, 1981), 
Roman Polanski (Frantic - Frenético, 1988), Philip Kaufman (Henry & June, 1990) e 
Luc Besson (Angel-A, 2005).1

 Monsieur Hulot par ci... Monsieur Hulot par là... et patati et patata
 A organização do espaço e a imposição de uma qualquer ordem espacial, tem 
na arquitectura e no urbanismo a sua principal ditadura e ao mesmo tempo mediadora 
entre passado e futuro, o velho e o novo. Mas nem sempre estas disciplinas agem da 
melhor forma, como demonstra Jacques Tati em Mon Oncle, um filme que explora 
contrastes da modernidade na cidade de Paris nos meados do século XX (pós-guerra), 
principalmente na questão da habitação, tema crucial neste tempo de (re)pensar e (re)
fazer cidade.

 Tínhamos todo o tipo de revistas e jornais de arquitectura. Também tínhamos  
 tesouras e cola. Assim, fiz uma montagem. Recortei alguns elementos, uma janela  
 circular aqui, uma pérgola ridícula acolá, algum jardim com um caminho tortuoso  
 para dar impressão de ser maior do que era, etc. Na realidade, a casa é um ‘pot- 
 pourri’ arquitectónico.2

 O “desenho” da casa que Tati descreve, enquanto processo e resultado, 
é a crítica do realizador e a sua subsequente suspeição em relação à Arquitectura 
Moderna e o que de bom ou mau ela traz à comunidade e vida urbana, como expõe 
declaradamente na sua vedeta cinematográfica posterior Tativille (uma referência 
fonética a Alphaville), em Playtime, concentrando-se este na arquitectura em altura dos 
anos 60.
 O que se observa em Mon Oncle, é canonização da Arquitectura Moderna nos 
anos 50 e o boom arquitectónico da reconstrução no pós-guerra. Alojamentos baratos 
em prédios novos com muitos andares era o que se construía por toda a parte em 
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França.3

 Paris não foge à regra e entra num prelúdio de potencial crise de identidade 
e uniformidade das novas cidades. A demolição de bairros antigos faz com que Tati 
filme nos arredores de Paris, em Saint-Maur, e idealize esses bairros construindo o 
cenário para a casa de M. Hulot (Tati) à sua medida, um homem alto e corpulento, 
transmitindo ao espectador uma atmosfera humanista naquela arquitectura de dimensão 
humana (nas subidas e descidas do personagem pelas escadas), mesmo que salte à vista 
alguma desordem espacial fruto de sucessivas modificações no velho imóvel, inserido 
num subúrbio também ele desordenado.
 A descontinuidade que marca a ruptura entre os dois mundos, é um 
velho muro em ruínas representado em primeiro plano (com a nova cidade num 
plano posterior), por onde Hulot passa, sempre que se desloca a casa da irmã. 
Este (real) bairro “apertado” e moderno, na periferia de Paris (em Créteil), acolhe 
a memoravelmente ridícula e antropomórfica Villa Arpel, que Tati desenhou 
conjuntamente com Jacques Lagrange (seu colaborador, pintor e cenógrafo). A 
Villa Arpel é a legítima representação da sociedade organizada, cercada pelo jardim 
geométrico que cristaliza a funcionalidade e organização do Modernismo, e a 
mercantilização de todo o tipo de bugigangas industrializadas.
 Charles Arpel ( Jean-Pierre Zola) é o cunhado de Hulot, tio de Gérard (Alain 
Bécourt), a criança-elo entre o espaço-memória do tio, e o espaço-ruptura onde vive com 
os pais.
 A mística poética que Tati encontrava na atmosfera do velho bairro de M. 
Hulot, evapora-se no medley arquitectónico da casa moderna de M. Arpel e Mme 
Arpel (Adrienne Servantie), que serve para ser mostrada aos visitantes na sua 
opulenta organização e racionalismo. Este fervor rectilíneo do betão, entranha-se no 
comportamento humano, nas atitudes de rigidez e severidade dos personagens.4

 Nesta luta imagética, Tati impõe outro aspecto formal - o som. O som tem 
forma,e garante as formas dos novos tempos, em jeito de ruídos, dando corpo à 
mecanização do quotidiano, que tanto em Mon Oncle como em Playtime, resultam 
comicamente e fazem um belo par com a arquitectura. A acústica, é também um 
elemento chave na cultura godardiana, como no nosso ruidoso Alphaville ou em Week 
End (Fim-de-Semana, 1967), um conto sobre o bem estar codificado, a revolução 
visceral do automóvel enquanto extensão do ser humano (corpo) pautada pelos 
congestionamentos de trânsito e uma perversa indiferença pela morte, ou seja, a 
Europa da segunda metade do século XX.



cidade Dor

Alphaville
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 Alpha 60 - “Por vezes, a realidade pode ser demasiado complexa para ser transmitida  
 oralmente. A lenda recria-a sob uma forma que lhe permite atravessar o mundo.”

 ‘Vous entrez dans Alphaville - Silence, Logique, Securité, Prudence’
 Este é o letreiro à entrada da cidade que nos indicia em que espécie de urbe 
estamos a entrar, juntamente com o detective, que vem dos Países Exteriores...
 Alphaville é o testemunho do que a cidade modernista tem de vazio, do 
urbanismo do silêncio. É repressão social, e o uso da tecnologia como instrumento de 
controlo social.
 Lemmy Caution (Eddie Constantine), um detective hard-boiled, entra na 
cidade de Alpha 60, no seu Ford Galaxy, combate o computador-vilão, mata o cientista 
malvado e fica com a bond girl Natacha Von Braun (Anna Karina). O clímax ocorre 
quando Lemmy “mata” o omnipotente super-computador, a recitar poesia...
 Poder-se-ia resumir desta forma esta - estranha aventura de Lemmy Caution 
- mas este filme comporta subtextualidades que merecem um olhar atento, não tivesse 
sido realizado por Jean-Luc Godard, o celebrado enfant terrible da Nouvelle Vague.

 A Cidade Dor
 Onde não existe significante, não existe significado e aí, a dormente dor, 
apodera-se da existência e do espaço.
 Fernando Namora, faz uma análise sintética mas precisa, do que se 
passa numa das mais importantes e fantásticas películas de Godard, nem sempre 
mencionada pelos críticos, mas que, recorrendo paradoxalmente em jeito pastiche 
a outras referências cinematográficas, enceta uma simbiose híbrida entre o noir e a 
ficção-científica (sem efeitos especiais), uma espécie de culto standard da distopia, 
que se propagou até aos dias de hoje (e continuará, pela própria fatídica condição 
humana).
 Que é Alphaville?, questiona Namora a propósito de uma analogia a Genebra 
(Suiça aburguesada). É a,

 capital de uma galáxia longínqua, com os seus milhões de cérebros electrónicos,  
 dirigida por um sábio que desertou da Terra e da Terra importou as armas da   
 opressão, as sementes que adulteram o convívio entre os homens. Mas não uma  
 cidade imaginária, de cenários fabulosos. Alphaville é Paris [...] Mas Paris   
 actual. Talvez a verdadeira Paris, que a nossa retina, temendo fixá-la assim, deforma  
 com a memória tranquilizadora do passado. Deste modo, Godard evidencia-nos  
 que vivemos já o mundo gelado, racional, onde ‘as palavras perdem o seu sentido  
 e os sentimentos as suas palavras’, que prevíamos para o dia de amanhã. Em   
 Alphaville domina a lógica e ignora-se o amor; ali, portanto, o homem foi destruído.5
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 As pessoas, ou melhor,

 os térmitas da noite perpétua de Alphaville (...) passam sem ruído (...) a caminho de  
 um destino premeditado. E não riem, não hesitam, não comunicam. Só os pneus  
 respingam no asfalto luzidio.6

 E é esse asfalto, em boa parte, o responsável pela (suposta) organização e 
reticulação da urbe moderna, da organização do mecanismo social, da reificação do ser 
humano e de toda uma tribulação colectiva e pobreza interior.

 Lemmy Caution - “Tudo o que é estranho é ‘normal’ nesta cidade!”

 Nesta visão distópica do realizador sobre Paris, que padece de uma sociedade 
desumanizada fruto do progresso tecnológico desmesurado, somos introduzidos num 
“pesadelo modernista”, no qual os edifícios com cortinas de vidro são simultaneamente 
símbolos desse progresso e do apocalipse. Curiosamente, estes edifícios modernos não 
abundavam na cidade dos anos 60, nem hoje em dia, restringindo-se ao Quartier de La 
Défense, onde foi em parte rodado o supostamente “todo-moderno” Alphaville.

 Germinando iconograficamente... La Défense

 Nos anos 50, no pós-guerra, a França aposta num conjunto de actos e 
edifícios comemorativos de onde nascem empreendimentos como La Défense. A falta 
de espaços de escritórios em Paris leva a que seja pensada a construção de um bairro 
ou cidade de negócios, e inicia-se em 1958, uma acção de reabilitação de uma zona 
degradada na periferia de Paris.
 La Défense, representa a Paris radicalmente modernizada, emulada pela 
paradigmática modernidade da paisagem urbana Nova-Iorquina, que se desenvolveu 
rapidamente a seguir à II Guerra Mundial. Este topos de Alphaville, é o distrito ou 
centro financeiro da cidade, e o centro nerval do celulóide.
 Um plano inicial é elaborado em 1957 por uma equipa de três arquitectos, 
Bernard Louis Zehrfuss, Robert Edouard Camelot e Jean de Mailly (1911-1975), que 
agiram segundo os princípios propostos em 1931 por Le Corbusier, num concurso 
de ideias onde o mestre propôs um quarteirão de edifícios em altura centrado sobre 
uma zona pedonal. Estes arquitectos serão a posteriori responsáveis pela coordenação e 
implementação da obra, assim como autores de várias torres para aí projectadas.
 O primeiro plano formal é aprovado em 1964, segundo os princípios da Carta 
de Atenas, separando o trânsito automóvel do pedonal, com a inclusão de mais um 
arquitecto na equipa, Robert Auzelle.
 A partir de 1964, construíram-se os primeiros edifícios (1965-69), todos 
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de morfologia idêntica: uma base de 42 m por 24 m, de altura limite de 100 m e uma 
superfície de 30.000 m², a Torre Nobel, do arquitecto Jean de Mailly, é a primeira em 
levantar-se na La Défense.
 Torres de “segunda geração” até 200 m de altura, nascem durante a década de 
70 (1970-73) com o intuito de aumentar as superfícies das edificações para 100.000 
m², como a Torre (ex-)Fiat (Saubot e Julien Framatome), de 184 m de altura e 44 
andares.
 Nos anos 80, surgem as torres de “terceira geração”, de vidro e no prelúdio das 
energias alternativas, em modelos mais económicos, mais baixas e menos largas como 
as torres Pascal (1883) e Voltaire (1988) de La Fonta.
 Desde 1993 que a tecnologia toma conta da construção, como nas torres 
Sequoia (1999) de Andrault-Parat-Torrieri e CBX (2003) de Saubot-Rouit-Metge + 
Kohn Pedersen, e o grande último projecto a ser construído foi ganho em concurso 
pelo atelier Morphosis de Thom Mayne - uma torre ecológica equipada com turbinas 
eólicas que fornecem ar fresco, e duplo revestimento de metal destinado a filtrar os 
raios solares, numa bio-mimética estrutura irregular que afunila em altura.

 Mise en scène

 A ideia era filmar Paris como se estivesse na Idade Média, com um novo tipo de luz.

 Todo o mise-en-scène é delicioso, desde a gabardina de Lemmy ao “corpo” 
de Alpha 60. Raoul Coutard (Director de Fotografia) fala desta ideia concreta de 
luz - tipo medieval - uma vez que deixa a luz amplificar-se pela película. Ele explora 
cada canto do espaço interior, em longos planos com a câmara na mão, como 
acontece no início quando Lemmy chega ao hotel e percorremos juntos, num longo 
plano único de quatro minutos, o percurso que o detective faz desde o lobby até ao 
quarto, passando pelo elevador e os estreitos corredores. A atmosfera arquitectónica 
moderna é fabulosamente captada pela câmara de Coutard, assim como a cidade 
pouco luminescente que tem como fio condutor - o automóvel - não admira portanto, 
a influência deste camera-man em cineastas como Martin Scorcese, como já foi 
referenciado em Taxi Driver.
 Em termos de signos e iconografia, a película é exaustiva e atentamente 
detalhada, a começar pelo contraste entre as ruas escuras e o brilho dos centros 
nervais electrónicos ou dos edifícios de betão e vidro; as nuances de curtas imagens 
em negativo; grande plasticidade na imagem-som, captando-nos a atenção a voz 
monocórdica e monótona do computador-cérebro em contraste com a música 
palpitante de Paul Misraki; as escultórico-laminadas escadas em caracol de acesso 
ao piso onde Natacha e outros indivíduos tem aulas que são autênticas lavagens 
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cerebrais protagonizadas por Alpha 60, que tomam lugar no Institut de la Sémantique 
Générale; o “espectáculo de luz e som” na piscina do Ministère de la Dissuasion - Police, 
e a coreografia dos mergulhos sucessivos e movimentos na água das nadadoras, na 
desconcertante cena de fuzilamento dos que agiram “ilogicamente”...

 Condenado - “Ouçam-me, normais! Nós vemos a verdade que vocês já não vêem. E  
 ela diz que a essência do homem é o amor e a fé, a coragem e a ternura,   
 a generosidade e o sacrifício. Tudo o resto é um obstáculo do progresso da vossa  
 ignorância cega!”

 O uso dos quartos do Hôtel Continental onde Anna declama os poemas de 
Élouard, em enquadramentos sublimes, que exaltam a beleza da actriz, na programada 
sexualidade para uma cultura de massa, como no plano da mulher nua - uma estátua 
viva - perto da parte invisível de Alpha 60; os letreiros luminosos que piscam a ocupar 
a tela inteira, como E = mc2; e o apetite de Paris la nuit, que Raoul Coutard “usa e 
abusa”, enchem a tela de plasticidade e de signos, como um puzzle de significantes aberto 
à discussão.
 É interessante observar como Godard se afastou de A bout de souffle, em 
que Belmondo (Michel Poiccard) ficava maravilhado com as “belezas” da cidade, da 
modernidade de Baudelaire, e o jogo de sedução com a estudante Americana Patricia 
( Jean Seberg) naquele cenário real que são os Champs-Elysées. É o ímpeto da Nouvelle 
Vague a descer às ruas e a filmá-las como elas são, respeitando a topografia, vivendo a 
cidade concreta numa sociogeografia precisa, Paris.
 Paris é agora usada, como a cidade do horror, impiedosa e sem amor. As 
belezas aqui são artificiais e perigosas. Lemmy quase encarna um verdadeiro solipsista, 
agarrando o pensamento que controla a vontade, num espaço que não é controlado 
consciente ou inconscientemente pelo ser, mas pela lógica, da qual ele desconfia e 
sente a sua existência a pairar num mundo virtual (que poderia ser imaginado por ele 
enquanto experiência mental).
 O que assusta, é que nem um único cenário foi construído, é a Paris real, 
com ruas anónimas e edifícios públicos que sustentam o diálogo entre o open space e 
a vitrine, a transparência e o reflexo, ou seja, Paris é ou poderá vir a ser Alphaville, uma 
distopia clean e totalitária.7

 Não construiu cenários nem um futuro, limitou-se a filmar as partes mais 
modernas da cidade, tanto no centro como nos subúrbios, um futuro que estava já a 
acontecer.
 Capta-se um futuro no presente - Godard desenha a sua forma realista de 
filmar.8
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 Cadenciada cenografia urbana
 La Jetée (Chris Marker, 1962), uma curta-metragem de 29 minutos, abriu 
Alphaville nalguns cinemas franceses, e representa uma síntese interessante da forma e 
conteúdo.
 A película é composta quase exclusivamente por imagens fixas (fotografias) 
cuja sequência só é quebrada uma vez pela imagem-movimento, e num toque 
verdadeiramente poético e perspicaz, quando a actriz (Hélène Chatelain) está a dormir 
na cama, abre os olhos e sorri.
 O narrador ( Jean Négroni) conta a história pós-apocalíptica de um homem 
(Davos Hanich) perseguido por uma memória de infância que se revela fatal. Ele é um 
prisioneiro atirado para o passado pelos seus carcereiros, numa experimental viagem 
no tempo.
 A narrativa relata as consequências de uma III Guerra Mundial à qual poucos 
humanos sobrevivem. Estes, iniciam investigações sobre a viajem no tempo, com o 
propósito de busca de mantimentos, comida e uma possível solução para a catástrofe.
 Este filme inspirou o argumento de 12 Monkeys, um filme em que o realizador 
Terry Gillian conduz a vida subterrânea a que 1% da população mundial teve de se 
submeter após a cavalgada de um vírus mortífero que quase exterminava por completo 
a existência humana. O “voluntário” James Cole (Bruce Willis) é enviado para o 
passado por forma a obter informações em relação ao vírus para que os cientistas o 
possam estudar, mas acaba por “acordar” no ano errado, o que lhe trará problemas e o 
levará a experimentar a terrífica Eastern State Penitentiary (uma prisão na Pennsylvania 
desenhada em 1821 pelo arquitecto John Haviland), um dos edifícios que dá corpo à 
paranóia instalada e suporta a mise en scène esquizofrénica.
 La Jetée é uma profunda meditação sobre a relação entre memória e tecnologia, 
como acontece com a sequência de planos sobre a Paris do pós-guerra completamente 
destruída, feita em ruínas, e o avanço científico nomeadamente na fabricação de 
bombas e na viagem no tempo.

 Dormir sob os telhados de Paris...
 René Clair celebra a Tour Eiffel (Gustave Eiffel, 1887-89) a construção 
metálica e as suas vertigens na curta-metragem de ficção e Art Deco, Paris qui Dort 
(Paris que Dorme, 1923), na qual

 oferece uma magnífica visão poética da cidade, um olhar exteriorizado sobre uma  
 cidade paralisada, como nas fotografias de Atget. A cidade surge imobilizada,   
 hierática, no seu movimento perpétuo, como a imagem de um filme numa mesa de  
 montagem, que podemos parar à vontade, podendo assim escrutar os gestos, os  
 hábitos, os habitantes e as suas manias,9
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em que o realizador “opõe” sistematicamente a imagem em movimento à imagem fixa 
durante o discurso cinematográfico.
 Nesta década de sinfonias urbanas, do cinema não narrativo mas experimental, 
é constante o fervor pelos retratos da metrópole, que

 com o anonimato das suas multidões e dos seus veículos e o seu movimento   
 incessante, era a materialização por excelência do moderno, mesmo que o seu  
 urbanismo e a sua arquitectura fossem, como eram , do passado.10

 Destaca-se Dziga Vertov na mais inventiva, moderna e bela de todas estas 
sinfonias com Celovevek s Kinoapparatom (O Homem da Máquina de Filmar, 1929). 
Toda a sua obra é um laboratório de formas cinematográficas e o novo instrumento 
vanguardista não só datava o presente como abria novas possibilidades de percepção, 
e Vertov ia decifrando a revolução. Neste filme-manifesto, a cidade como signo de 
movimento e emblema modernista permite, através de Moscovo e Odessa, teorizar 
poeticamente a superioridade da câmara em relação ao olho humano, um cine-olho em 
que a dialéctica está à frente da câmara, ao proveito do improviso.
 Sous les Toits de Paris (Sob os Telhados de Paris, 1931), imortaliza René 
Clair como um dos melhores coleccionadores de estórias de Paris. O que contribuiu 
para a mistificação da Paris popular, foram os cenários que Lazare Meerson edificou 
para o filme, os quais criaram uma estilização e idealização da cidade a partir da sua 
visão estrangeira, uma mistura de “familiaridade e distância” de um não-parisiense.11 
Possivelmente, esta representação estilizada influenciou futuras abordagens 
cinematográficas da Paris-matriz, como em La Chienne (1931) de Jean Renoir, 
Quatorze Juillet (1933) de Clair (em estúdio), ou Hôtel du Nord (1938) de Marcel 
Carné, junto ao canal de Saint-Martin.
 Nestes filmes, os realizadores e os cenógrafos recriam com minúcia a 
arquitectura “quotidiana”, do banal, a escada de um prédio, um pátio, um apartamento 
pequeno-burguês e as ruas estreitas cheias de gente. Esta “maneira de fazer”, teve 
influência directa no indefinível tom da história que o arquitecto Cottinelli Telmo 
cria em A Canção de Lisboa (1933), no filme-propaganda de António Lopes Ribeiro, 
A Revolução de Maio (1937), ou no microcosmos cómico de O Pátio das Cantigas 
(Francisco Ribeiro, 1942), nos quais todos os cenários em estúdio recriando bairros 
populares, transpõem a espacialidade fílmica do cinema realista francês.12

 ...voar sobre eles com Haussmann...
 O charme das boulevards que envenenou enquadramentos e encontros no 
cinema, deve-se a um indivíduo visionário - Georges-Eugène Haussmann.
 Os Planos de Haussmann para Paris, ao contrário de Cerdà em Barcelona 
cujo traçado abraça a cidade preexistente mantendo intacta a sua forma, são de 
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grande violência urbana num gesto projectual que não está ao alcance visionário (nem 
esquizofrénico) de todos, mas uma revolução teria de ter sido feita no tecido medieval 
de Paris, relacionada com o “bem-estar da população”, a mando de Napoleão III 
(sobrinho de Napoleão Bonaparte).
 Em 17 anos, de 1853 a 1870 (na benesse da lei sobre a expropriação de 1840 
e da lei sanitária de 1850)13, Paris tornou-se a imagem do barão e demiurgo do século 
XIX, que com a ajuda de arquitectos e engenheiros, transformou o centro parisiense, 
demolindo a herança arquitectónica para que uma grelha reticulada e uma estrela com 
doze linhas de fuga (avenidas) centradas no Arc de Triomphe com edifícios de fachada-
padrão em toda a sua extensão, encetassem o ponto de partida para um conceito 
moderno de ambiente urbano contínuo e aberto.
 Mas existem intervenções precedentes que compõem um quadro único e 
monumental, como o conjunto dos Invalides e a sequência da Île de la Cité, berço da 
cidade medieval, o Palais du Louvre, o Jardin des Tuileries, a Place de la Concorde, a 
famosa avenida dos Champs Élysées e a Place de l’Étoile, que constituía já uma grandiosa 
directriz urbana. Este “eixo histórico”, que estrutura a cidade para Oeste desde o Louvre, 
atravessando o rio Seine pela Pont de Neuilly, culmina hoje no Arche de la Défense, 
projectado pelo arquitecto Johann Otto von Spreckelsen.
 O Plano Urbanístico Haussmanniano teve também como meta, executar obras 
como redes de esgotos, de iluminação e gás, abastecimento de água, construção de 
aquedutos, implantação de serviços de transportes, abertura de parques e construção 
de edifícios públicos.
 Três princípios básicos: circulação acessível e confortável dentro da cidade; 
eliminação da insalubridade nos bairros densos; revalorização e reenquadramento dos 
monumentos, unindo-os através de eixos viários e visuais.
 A nova metrópole - um estaleiro constante e perene - ficaria dotada com 
um inovador espaço público, onde constam Boulevards, praças e um traçado anti-
labiríntico-medieval, com novas retículas e artérias viárias em bairros antigos.
 Impetuoso, Haussmann “adaptou” à antiga cidade uma nova malha de ruas 
largas (em linha recta), ligando os principais centros urbanos e as estações ferroviárias.
 Este acto destruiu centenas de edifícios e deslocou milhares de pessoas, 
destruindo bairros inteiros.
 Hoje, é admirável a intervenção megalómano-evolutiva nefasta à época, e a 
execução daquele tipo de obras (abertura de grandes avenidas, demolições de velhas 
edificações, higienização da cidade e implantação de serviços urbanos), ficará para 
sempre ligada à designação haussmanniana.
 Um dos edifícios públicos que pontuaram aquela ansiedade do Homem por 
uma cidade que representasse o espírito da era moderna, é a imponente L’Opéra Paris 
(1857-74), desenhada por Charles Garnier. Este edifício público neo-barroco com 
ascendência eclética, é altamente adornado e serviu claramente uma classe alta que 
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dele tirava o prazer do espaço interior, naquele fervor galopante de modernidade.

 ...de automóvel com Corbusier...
 Charles-Edouard Jeanneret-Gris (Le Corbusier para os amigos!), era um 
amante do automóvel, da mobilidade. Este exemplar de refinamento da máquina 
enquanto modelo de consumo levou o arquitecto a pensar a cidade, também, em sua 
função.
 Este indivíduo, por sinal um dos mestres do Modernismo, deixa-se encantar 
ao longo do seu percurso, por uma espécie - ímpeto genético francês - do tipo “à 
grande e à francesa”, e executa gestos, maioritariamente urbanos, com significativo 
abrasamento para com o tecido preexistente. Assim, ao contrário de propostas 
conciliadores com o preexistente, num poisar edificatório natural, como em São Paulo 
ou no Rio de Janeiro, o Plan Voisin para Paris propõe a destruição do centro medieval 
da cidade e a construção de um mega-espaço comercial e de negócios, pontuado por 
torres isoladas numa clara atitude de tabula rasa.
 Na cidade clássica ou tradicional, rua e edifício são entidades inseparáveis. A 
arquitetura dá corpo à rua, dá forma à cidade. A partir do século XIX, o traçado viário 
estabelece-se com uma certa autonomia em relação às edificações, mas ainda assim, 
são esses edifícios que posteriormente concretizam o tecido urbano, à sua imagem.
 A desmaterialização da rua e do traçado da urbe protagonizada pelo 
Movimento Moderno, fez com que nascesse a abstracção geométrica racionalista, 
formada predominantemente no plano horizontal onde as vias tutelam a esquadria do 
espaço.
 Forma de arquitecturas e forma da cidade passam a coexistir sem relação 
directa ou consequente.
 Para Paris, Le Corbusier desenha uma “floresta” ou parque, onde ao longe se 
vêem os blocos residenciais ou de escritórios do Plan Voisin, para o qual ele escreve:

 Eu gostaria de fazer um retrato da ‘rua’ contemporânea. Leitores, imaginem-se  
 caminhando nessa nova cidade e aclimatem-se às suas vantagens. Vocês estão sob
 a sombra das árvores, vastos gramados se estendem à sua volta. O ar é límpido e puro; 
 não há ruídos. Como? Vocês não conseguem ver onde os edifícios estão? Olhem
 através das ramas das árvores, através do encantador arabesco formado pela trama
 dos galhos contra o céu, a grandes distâncias entre si, as gigantescas massas de
 cristal, mais altas que qualquer edifício do mundo. Esses prismas translúcidos
 parecem flutuar no ar sem qualquer ancoragem no solo – cintilantes sob o brilho do
 sol de verão, suavemente brilhantes sob o céu cinza do inverno, magicamente
 reluzentes ao entardecer – são enormes blocos de escritórios. (...) Ao possuir esta
 cidade uma densidade três ou quatro vezes maior que as cidades existentes, as
 distâncias a percorrer são três ou quatro vezes menores. Apenas 5 a 10 por cento da
 superfície do centro de negócios está construída. Esta é a razão pela qual vocês se
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 encontram a caminhar entre espaçosos parques e longe da barulhenta auto-estrada.14

 A promenade na cidade, desenvolvia-se essencialmente na rua larga, aquela 
que possibilitava o contacto físico, a aleatoriedade do percurso, que posteriormente os 
passeios vêm regrar e até acrescentar alguma intimidade.
 Mas a metrópole moderna, ou melhor, a sua nova cultura urbana, impõe 
um confronto entre o público e o privado. Esta atitude fomentou diversidades e 
excentricidades cultivadas por indivíduos no abrigo da clausura, nos espaços fechados, 
porque no exterior, nas vias, a multidão engolia-os num incipiente niilismo, e no 
“encontrão” e no “perdão” perdia-se o flâneur e ganhava-se o homem-desvio.
 O diálogo corbusiano a negociar com a gravidade, opta por levar a promenade 
por toda a parte na sequência dos pressupostos da Carta de Atenas, ou seja, separar 
os passeios a pé das vias do automóvel, como uma antítese saudável entre percursos 
pedestres e velocidade nos viadutos, mas o flanar nunca mais voltou a ser como era.15 A 
cidade é agora distância, afastamento e pode ser solidão, que no século XXI é elevada 
a condição sine qua non da existência, em frente, por exemplo, a um computador e não 
ao volante ou de metro com Corbusier.

 ...ou passar despercebido, à deriva no submundo de Ratatouille
 O Mickey deixou de ser o rato mais famoso do cinema.
 Divide por enquanto, o estatuto com Remy, um jovem e determinado rato 
que nos dá a conhecer uma perspectiva inédita da cidade de Paris, saboreando-a 
com um romantismo interessante, onde a câmara tem uma fluidez fora do comum, 
especialmente na sequência em que Remy anda à deriva pelos esgotos Parisienses, 
aborda a cidade, corre no interior das paredes, observa-a iluminada do topo do 
edifício, até chegar à cozinha do Gusteau’s, depois de se ter desligado da debandada da 
comunidade roedora do campo rumo à metrópole.
 A parceria da Disney com a Pixar, e o realizador Brad Bird, desenharam um 
filme de animação muito urbano e uma lição de humildade conduzida por um rato 
com o dom da culinária, num restaurante gourmet de cinco estrelas, do seu herói 
Auguste Gusteau.
 Ratatouille (Ratatui, 2007) cria uma simbiose entre o rato e o seu 
“compincha-veículo” Linguini, um rapaz desajeitado e tímido que ele “manipula” (tip o 
marioneta) para poder cozinhar, que vinca a fama da cidade como capital mundial de 
culinária e não só das luzes e do amor.
 Nesta cidade do Olfacto, onde “Qualquer um pode cozinhar”, a paisagem 
urbana é tratada de forma sublime, conduzindo ao êxtase, com as cores e 
principalmente as texturas a conferirem um realismo impressionante.
 Remy, tem definitivamente, uma ascendência situacionista, não no sentido de 
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provocador (embora queira ser chefe de cozinha), mas no percurso que traça pelas 
entranhas da cidade, construindo os seus mapas com base numa experiência bastante 
individualizada despoletada pelo seu afinado nariz.
 Afinal o que o rato faz, não é nada mais do que a descoberta de sensações e 
situações.
 Reconstruir cidade a partir da situação, criticar o quotidiano e o Internacional 
Style, regressando ao espírito inicial do Movimento Moderno no sentido de 
recuperação de pressupostos modernistas não aburguesados, eram premissas dos 
membros da Internacionale Situationniste, sendo Guy Debord, o enfant terrible que 
teorizou a Sociedade do Espectáculo, uma espécie de Padrinho da junção de várias 
organizações revolucionárias pela cultura. Debord opõe-se a um desenvolvimento 
urbano cuja principal finalidade seja o rápido fluxo de um automóvel, daí o seu horror 
à Paris de Haussmann, abraçando antes uma geografia do comportamento baseada em 
factores humanos e psicológicos.16

 Alphaville afasta-se do situacionismo na memória central, lógica binária, 
codificação e pseudo-justiça, mas tem pontos em comum nas temáticas da inclusão e 
exclusão, produção de desejo, linguagem higienizante e dispersão e confusão.
 O interesse pelo urbanismo por parte dos situacionistas, tinha por base, a 
psicogeografia, um termo que utilizavam para designar a observação sistemática dos 
efeitos produzidos pelos diferentes ambientes urbanos sobre o estado de espírito e 
comportamento humano. Para isso, utilizavam uma técnica de passagem rápida por 
esses ambientes - a dérive - isto é, deambulavam pela cidade “desorientadamente” 
deixando-se atrair ou repelir pela própria cidade.17 Este “instrumento de captação de 
dados” permitia a posterior elaboração de mapas psicogeográficos, como o The Naked 
City (1957) de Debord, que reconstruíam o espaço urbano a partir de fragmentos 
ou ambientes, reflectindo a concepção situacionista da cidade como lugar de 
desorientação e movimento, pelo que esta visão começava a ganhar corpo (e adeptos) 
com a profusão e crescimento problemático das zonas suburbanas.
 Um indivíduo perdido, desorientado e à deriva, é o personagem de Angela-A, 
que é possivelmente um dos filmes mais interiorizadamente urbano de Luc Besson, 
filmado a preto e branco na cidade de Paris. Repelido e atraído por dívidas, André 
( Jamel Debbouze) vive tempos difíceis, até que Angela (Rie Rasmussen), um anjo da 
guarda, desce dos céus para orientar este compulsivo mentiroso e fazê-lo acreditar em 
si mesmo.
 De barco ou a pé, deambulamos por Paris, cidade actual, à noite ou de dia, 
percebendo o espaço a partir do chão, de uma forma agradavelmente realista. A 
película desenvolve-se em torno da Pont Alexandre III, em frente ao complexo Les 
Invalides, com o Seine quase sempre como pano de fundo, a testemunhar o diálogo 
que os enquadramentos poéticos de Besson proporcionam entre territórios agrafados 
por sucessivas pontes, elementos horizontais que contrariam perpendicularmente 
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a trajectória da água. A Tour Eiffel, um elemento vertical que pontua (o território), 
contradiz (a Pont Alexandre III) e alegoricamente induz a “ponte” entre o céu (de 
Angela) e a Terra (de André), faz parte da necessária iconografia (muleta do verosímil) 
logo numa das cenas iniciais em que André é ameaçado por um magnata; e num dos 
planos podemos observar um choque de eras arquitectónicas com a Tour Montparnasse 
(Eugène Beaudouin, Urbain Cassan e Louis Hoym de Marien, 1969-72) a rivalizar 
geograficamente com a poesia de ferro.
 No microcosmos das próteses que ligam as margens do Seine e a sua necessária 
manutenção, o realizador Leos Carax, duplica uma Paris em rápida transformação, mas 
por isso, de difícil réplica.
 Em Les Amants du Pont-Neuf (Os Amantes de Pont-Neuf, 1990-92), tanto os 
detritos urbanos como os elementos pródigos, são representados, tendo como fio 
condutor, uma relação entre duas pessoas que se conhecem numa ponte medieval 
em reconstrução, o Pont-Neuf. Os espaços ocultos (balneários públicos onde pobres 
marginais lavam o corpo mas não a mente), bem como o centro vazio da cidade (onde 
carros passam a grande velocidade, demonstrado pelo célere e interessante travelling na 
cena inicial captado por uma “câmara-automóvel”), são, a par com o estado da ponte e 
o seu cerco, sintomáticos de uma fase de transição pela qual Paris estaria a passar.18

 Por razões técnicas, Carax viu-se obrigado a reproduzir uma réplica da ponte 
e das fachadas dos edifícios numa mina no sul de França, um cenário que mereceu 
comentário do filósofo Guy Debord, que

 considerava que a cidade corrupta de Carax era um indicador da desnudez imposta a
 Paris pelos meios visuais, e um signo imoral que marcava o final da cidade como
 entidade autêntica.19

 Não obstante, é evidente a força da representação da vida urbana, a estranha 
sensação de como a ponte, mais que um abrigo, parece uma casa, onde os dois 
personagens dançam debaixo do fogo de artifício, e a ideia interessante de que o corpo, 
se arrancado da cidade, fica exposto a uma queda no vazio (perdido e atormentado).20 
No final, Alex (Denis Lavant) e Michèle Stalens ( Juliette Binoche), caiem da ponte 
para o rio, que lhes devolve a vida e o amor pela cidade, naquele movimento vertical que 
rompe simbolicamente com o espaço horizontal e fechado do Pont-Neuf.

 Lemmy Caution, um pitoresco surrealista

 Lemmy Caution (V.O.) - “É sempre assim. Nunca entendemos nada e, um dia,  
 acabamos por morrer.”

 Paris. Década de 20. Os artistas desconfiavam da sociedade burguesa que 
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ostentava um estilo de vida convencido e superficial, para eles era uma sociedade em 
processo degenerativo, e é aí que surge uma espécie de anti-arte revolucionária (que os 
dadaístas haviam começado embora de modo mais desorganizado) - o Surrealismo 
- uma mudança social e psicológica que vai além do visível, em que a irracionalidade 
é paradigmática e se misturam diferentes artes em processos de construção variados, 
como a colagem (de arte, poesia, ciência e moda num produto final), a escrita 
automática (que exclui o pensamento racional), a frottage (Max Ernst revela a textura 
dos objectos sobre papel, que ao esfregar, intensifica a capacidade mental e visionária), 
a rayografia (Man Ray fotografa “o objecto” colocado directamente sobre papel 
sensível à luz para criar uma “imagem sombra”), o automatismo (surrealismo abstracto, 
tratamento visionário , poético e metamórfico dos temas) ou o método paranóico-
crítico de Salvador Dalí,21 co-autor dos argumentos dos filmes surrealistas realizados 
pelo seu comparsa Luis Buñuel, L’Âge d’Or (A Idade do Ouro, 1929) e Un chien Andalou 
(Um Cão Andaluz, 1930), este último com a famosa cena da lâmina de barbear a cortar 
a “delícia canibal” que é o globo ocular, metaforicamente remetendo o espectador para 
a visão aterradora que é o próprio “acto de ver” como produto da voz interior, de uma 
alucinação visual ou de um sonho.22

 A falta de materialismo, a espontaneidade e o activismo revolucionário 
surrealista, servem de pretexto para o detective de Godard.
 “Homens sujos”, que lutam por ideais que por vezes não compreendem, 
constitui um dos lemas do universo noir, e embora Caution seja uma espécie de “primo 
da França com cara de póker” de Sam Spade, incorpora (anti-)heroicamente essa 
missão. Ele tem de trazer o Dr. Von Braun (Howard Vernon), pai de Natacha, de volta 
para os Países Exteriores afim de evitar uma guerra intergaláctica.
 Mas o contexto em que Lemmy é inserido por Godard, permite ao realizador 
alterar a natureza do hard-boiled detective, uma vez que por baixo do semblante 
sisudo e austero do tough guy que rompe convenções apoiado pela inspiração da sua 
consciência, revela-se uma intrínseca sensatez e inteligência do personagem, pontuadas 
pela sua leitura e interpretação da poesia.

 La Poésie...
 Todos os novos indivíduos são interrogados naquela “urbe-espelunca” que 
segundo Lemmy se deveria chamar Zeroville.
 O detective é interrogado no Controlo Civil por Alpha 5:

 Alpha 5 - “Alpha 5. Como se chama?”
 Lemmy Caution - “Ivan Johnson.”
 Alpha 5 - “Onde nasceu?”
 Lemmy Caution - “Em Nova Iorque.”
 Alpha 5 - “Que idade tem?”
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 Lemmy Caution - “Não sei, 45?”
 Alpha 5 - “Qual é a marca do seu carro?”
 Lemmy Caution - “Ford Galaxy.”
 Alpha 5 - “Do que gosta, acima de tudo?”
 Lemmy Caution - “De ouro e de mulheres.”
 Alpha 5 - “O que faz em Alphaville?”
 Lemmy Caution - “Uma reportagem para o ‘Figaro-Pravda’.”
 (...)
 Alpha 5 - “Vem dos Países Exteriores. O que sentiu ao viajar pelos espaços   
 galácticos?”
 Lemmy Caution - “O silêncio dos espaços infinitos... assustou-me.”
 Alpha 5 - “Qual é o privilégio dos mortos?”
 Lemmy Caution - “Não morrer mais.”
 Alpha 5 - “Sabe o que transforma a noite em luz?”
 Lemmy Caution - “A poesia.”

 Durante a sua aventura sob o disfarce de jornalista com o nome de Ivan 
Johnson, Caution encontra o seu predecessor, Henri Dickson (Akim Tamiroff), um 
ex-espião que não se “adaptou”. Enquanto Caution tenta interrogá-lo sobre Alphaville, 
o seu discurso é confuso, até que chega uma prostituta-robot (séductrice) para passar a 
noite com ele. Mas Dickson suicida-se e no seu último fôlego antes de morrer, profere 
umas misteriosas palavras:

 Henry Dickson - “Lemmy, foi a consciência... foi a consciência que fez com que o  
 Alpha 60 se destruísse. A ternura, a ternura... Salvar os que choram.”

 Por baixo da sua almofada, Caution encontra o livro de cabeceira do ex-
colega, Capitale de La Douleur (1926), um livro de poesia, provavelmente o mais 
conhecido de Paul Éluard, um dos fundadores movimento surrealista francês. Este 
é um dos momentos-chave do filme e abre portas ao crescente valor humanista que 
Godard vai imprimindo ao longo da narrativa.
 A cidade de Alphaville é um pesadelo em muitos sentidos. Ali ninguém faz 
muito mais do que morrer, até que, uma personagem se prepara para começar a viver. O 
verdadeiro leitmotiv romântico está encetado.
 Natacha Von Braun é incitada por Lemmy Caution a ler aquele livro de 
poesia, e assim, pedagogicamente, Lemmy ensina-lhe o sentido da palavra amor, 
que nunca ninguém lhe havia ensinado ou iria ensinar. Ela transforma-se no guia de 
Caution dentro da cidade, e o detective no seu guia de salvação. Percebe-se agora a 
leitura de Dickson, daquele particular livro e o seu suposto sentido, o da salvação, 
como declama Natacha:
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 A tua voz, os teus olhos, as tuas mãos, os teus lábios.
 O nosso silêncio, as nossas palavras.
 A luz que desaparece, a luz que regressa.
 Um único sorriso para os dois.
 Por precisar de saber, vi a noite criar o dia sem que mudássemos de aparência.
 Ó bem amado por todos e bem amado por um.
 Em silêncio, a tua boca prometeu ser feliz.
 ‘Afasta-te, afasta-te’, diz o ódio.
 ‘Aproxima-te mais’, diz o amor.
 Pelas nossas carícias, saímos da infância.
 Vejo cada vez melhor a forma humana.
 Como um diálogo entre amantes, o coração só tem uma boca.
 Tudo é ao acaso.
 Todas as palavras são espontâneas.
 Os sentimentos à deriva.
 Os homens vagueiam pela cidade.
 O olhar, a palavra.
 E o facto de eu te amar.
 Tudo está em movimento.
 Basta avançar para viver, seguir em frente, em direcção a tudo o que amamos.
 Ia na tua direcção.
 Seguia sem parar em direcção à luz.
 Se sorris, é para melhor me envolveres.
 Os teus braços luminosos entreabrem o nevoeiro.”

 Aqui, liberdade e felicidade são estados humanos invisíveis, portanto, 
noirescos, e o facto de ser a preto e branco, não oferece muito espaço à tendência 
surrealista de caminhar para a luz, para o iluminismo, mas Godard maximiza estas 
limitações para conceder à cidade um tenebroso e infernal visual noir, somente aliviado 
pelos reflexos de materiais como a fórmica, o acrílico e o alumínio; ou por “quartos 
clínicos” brancos, cobertos de luz florescente e intensamente brilhante.

 Inevitavelmente... Godard

 Se Godard é o primeiro grande cineasta revolucionário depois de Eisenstein,
 não é por falar do condicionamento da mulher moderna pela publicidade, ou da
 prostituição nos grandes centros ou ainda da alienação do prazer, mas sim porque
 desde há muito empreendeu o processo da linguagem (...). Godard é um poeta antes
 de ser um filósofo. No caos de signos que nos assaltam, ele compraz-se a fazer surgir
 tanto o não sentido como o sentido (...). Godard é o filósofo do cinema, o Descartes
 que pedia Alexandre Astruc em 1949 e que escreveu o seu ‘Discurso do Método’
 sobre película.23
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 Juntamente com Jean Collet, é de notar, que poucos realizadores 
documentaram tão avidamente a sua época e com tamanha regularidade, como fez 
Godard na sua ambivalência e complexidade.
 Este filme surge numa trajectória em que Godard oscila entre a sátira a 
Hollywood e a procura de uma narrativa pós-modernista e transgressiva, como por 
exemplo, o êxito de A bout de souffle, o difícil melodrama Vivre sa Vie: Film en douze 
tableaux (Viver a sua Vida, 1962) e a paródia policial em Bande à part. Ao que Coutard 
lembra:

 Sempre que o Jean-Luc faz um filme, é diferente. A abordagem, as técnicas que vai  
 utilizar nunca são as mesmas. Cada filme é uma demonstração do facto de que existe  
 outra forma de fazer filmes.24

 Estando na sua melhor forma, a uma cadência de três a quatro filmes 
realizados por ano, inovadores e aclamados mundialmente; e com o intuito de ganhar 
a categoria de melhor filme em Berlin nesse ano (1965), o realizador pega num estilo 
em que ainda não havia tocado, a ficção-científica, misturando-o com outros géneros, 
construindo assim um enredo, que pela missão em que Eddie Constantine (actor de 
uma série de filmes B em França, thrillers maioritariamente) está envolvido, é de difícil 
“concretização” ou classificação. Não esconde as referências a Metropolis na narrativa 
do fim do Homem numa grande cidade, ou a Orson Welles na maneira como nos 
introduz nessa narrativa sem quaisquer dados ou pistas, a nu, para não falar do Akim 
Tamiroff que trabalhou bastante com Welles. Ultrapassando os géneros e os clichés, 
ainda encontramos um poeta a pontuar a narrativa de forma decisiva, que é Paul 
Éluard.25

 Todo o ambiente urbano, é uma extrapolação (não-romântica) do inconsciente 
colectivo de Jung, como acontece em Dark City.
 Esta amálgama de humor com sonetos, dissolvida em seriedade, revela uma 
tal sensibilidade poética que percorre a obra do cineasta, de difícil composição.
 Em vez de verter a fé na religião, política, tecnologia ou noutro tipo de 
ideologia ou ciência, Godard busca a natureza escondida e a experiência intensa da 
condição humana, apelando à liberdade e paz social. Alphaville pois então...
 Por outro lado - violência, sexo e revolução!
 Em Vivre sa Vie, um filme sobre Paris e a prostituição, o cineasta explora capas 
urbanas, numa cidade que começava a erigir texturas visuais de certa forma toscas, 
especialmente na sua periferia.26 A decadência e a morte de Nana Kleinfrankenheim 
(Anna Karina), é descrita sobre austeras paisagens urbanas, em cafés cheios de fumo e 
avenidas desertas, que “resumem a melancolia entre os escassos gestos de brutalidade 
que compõem o material vivo do filme.”27 Godard dividiu-o em doze sequências, 
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em jeito de instantes que confluem para o fatídico momento em que a city-girl Nana 
morre assassinada, reflectindo porém sobre a natureza do livre arbítrio, desvirtuado 
pelo próprio realizador.28 Os subúrbios, eram o local por excelência, para analisar a 
prostituição e as suas imagens temáticas. Em 2 ou 3 chose que je sais d’elle, os blocos de 
cimento dos grandes complexos habitacionais, que proliferavam na zona terminal da 
cidade, estão tão próximos uns dos outros, que potenciavam o excitante acto voyeur, 
transformando-se em objecto de especulações visuais.29

 Loquela embaraçada
 Pura formalidade, é o que Anna Karina faz num recíproco gesto de afecto para 
com o ainda marido e realizador Godard, naquele final meloso...
 Num verdadeiro happy end hollywodesco, no carro, com Lemmy Caution, em 
direcção aos Países Exteriores, pela primeira vez compreende o significado da palavra 
amor, que a libertou do transe hipnótico do interrogatório, quando intensamente diz:

 Natacha - “Eu...amo...o. Eu amo-o.”
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Germania anno zero (1948) | Ladri di Biciclette (1948) | L’Eclipse (1962) | La Haine (1995)
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 Entre as décadas de 40 e 60, os cineastas europeus preocupam-se em retratar 
a Europa devastada pela II Grande Guerra, e a ansiedade cáustica da Guerra Fria, 
particularmente no que diz respeito ao espaço urbano, à cidade.
 Há uma espécie de obsessão pelo exílio urbano, no sentido em que há uma 
forte descrição de habitantes transitórios e nómadas, desterrados pela guerra, que são 
captados momentaneamente num sistema que não é o deles, e pode tornar-se hostil e 
eliminativo. A cidade quebra, transforma-se, os subúrbios crescem.30

 O espaço urbano de Europas perdidas desmoronado e apresentado em ruínas, 
com territórios corroídos ou fragmentados, deu lugar a outra obsessão, a da memória. 
As pessoas necessitavam do recurso à memória, para que aquela Europa que existiu, 
pudesse ser revitalizada e reconstruída.31

 Roberto Rossellini e a dialéctica do corpo e a cidade

 As coisas estão aí, para quê manipulá-las?32

 Esta famosa frase do cineasta, define o novo cinema, realista, da imagem-
facto (como lhe chama André Bazin), que vai representar e interpretar abertamente 
as pisadas do real, nasce portanto, como que uma nova consciência cinematográfica, 
de situações fragmentárias e dispersas com uma montagem propositadamente frágil, 
porque as cidades estão literalmente no chão, e do chão se ergue a visão inquieta de as 
abordar no seu ponto verdadeiramente cru. E é aqui, nessa crueza, que se estabelece 
por ventura, uma das relações mais directas e honestas entre arquitectura e cinema.
 Possivelmente, este “cinema moderno”, como o da Nouvelle Vague e Godard 
em particular, é um cinema “cruel”, mas é uma crueldade que está do “lado bom”, que 
reprova e destrói algum academismo e o falso humanismo que o cinema tanto gostava 
e gosta de oferecer.
 Germania anno zero (Alemanha ano zero, 1948), um dos filmes mais 
construídos do ponto de vista cinematográfico do realizador. Um cenário urbano 
de destruição, de morte, uma cidade arrasada feita de escombros, sem arquitectura, 
ordenamento ou lugar, onde o herói é uma criança de doze anos, Edmund (Edmund 
Moeschke), uma vítima inocente, com um semblante vazio a projectar a sua alma 
vazia fruto da destruição provocada pela guerra. Como uma entidade que não suporta 
qualquer tipo de sentimento, faz a vontade de seu pai, entregando-lhe um copo de chá 
suicida. A vida é uma luta constante pela sobrevivência, e o rapaz, que após a morte do 
pai vagueia pelas ruínas de Berlin, acaba por abraçar o cimento destruído, suicidando-
se nos escombros da ruína de um edifício, numa entrega ao abismo apocalíptico. A 
cidade representa uma personagem despida e ferida, que sustenta o acto zero de uma 
criança perdida. Fixa-se uma imagem - um corpo estendido na cidade.
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 Vittorio de Sica e a narrativa do selim
 No final dos anos 40, à boa maneira neo-realista italiana (ou seja, o mais 
realista possível), filmando nos exteriores o quotidiano da vida urbana, com luz 
natural, realizou Ladri di Biciclette (Ladrões de Bicicletas, 1948), possivelmente, 
segundo Stephen Barber, um dos mais importantes filmes do pós-guerra.33

 Nesta narrativa, um homem enfrenta vários elementos pertencentes a uma 
sociedade cruel na qual o trabalho é um bem precioso. Antonio Ricci (Lamberto 
Maggiorani), coadjuvado pela sua bicicleta, distribui posters de filmes pelas paredes 
já saturadas de Roma, uma cidade esmagadora e que continua a humilhar os seus 
habitantes do ponto de vista sócio-político.34

 Enquanto Ricci injecta vida à cidade, “lado a lado com Rita Hayworth”, 
num instante, a sua bicicleta é roubada por um bando de ladrões, e o que se segue é 
a procura desenfreada por aquele meio de transporte indispensável, dificultada pelo 
trajecto entre o seu apartamento nos subúrbios e o centro da cidade, numa deriva 
necessária à causa sobrevivência.
 De Sica, desenha desta forma o “início de uma imagética corrosiva do espaço 
suburbano como lugar de concentração das tensões humanas.”35 E para examinar essa 
degradação urbana, adoptou a fábula da pobreza para a questionar, e à medida que vai 
cavando mais fundo nos substratos da urbe, desperta em nós uma maior quantidade de 
emoções, o que na época teria um impacto potencialmente incitador e agitador para 
criar novas cidades e eliminar os resíduos das velhas.36

 Mathieu Kassovitz e o filme dos subúrbios
 Meio século depois, Kassovitz realizou La Haine (O Ódio, 1995), um drama 
urbano em que o tema central da narrativa é idêntico ao de De Sica, embora esta 
Paris seja diferente da Roma de outrora e haja uma maior distância crítico-temporal 
para representar o que se iniciou no pós-guerra. Ou seja, em La Haine, o judeu 
Vinz (Vincent Cassel) e os seus dois amigos (um árabe e um preto), representam 
personagens que oscilam entre o centro da cidade, que os repele, e os subúrbios hostis 
(onde vivem num “projecto de habitação”), num discurso cinematográfico que com 
alguma dureza, remata estes espaços suburbanos repletos de distúrbios, como pontos 
terminais da cidade.37 Como observa Barber,

 o espaço suburbano contradiz o espaço da cidade [isto é,] a sua vida alienada é
 somente um apêndice do resistente corpo da cidade, e está conectado a ele
 exclusivamente por canais humanos impraticáveis.38

 Vinz, representa metaforicamente, do início até ao trágico desenlace - causa, 
efeito, consequência, acção e reacção, naquela vida onde o veículo não é a bicicleta, mas 
uma arma...
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 Michelangelo Antonioni e a desqualificação do urbano
 Voltando aos anos 60, em que a imagem cinematográfica da cidade se altera 
substancialmente, encontramos um realizador italiano, inovador a par com a Nouvelle 
Vague mas em vertentes diferentes, que tão bem retrata a desafinação da vida moderna, 
e o vazio do homem moderno, filmando nas ruas a reconfiguração da cidade, como por 
exemplo na trilogia sobre o amor - L’ Avventura (A Aventura, 1960), La Notte (A Noite, 
1961) e L’ Eclisse (O Eclipse, 1962).
 A ideia de que uma qualquer epidemia atravessou as cidades de Antonioni 
esvaziando o espaço, desnuda a verdadeira identidade urbana.
 Michelangelo Antonioni representa o que nenhuma revolução foi capaz de 
fazer, ou seja, “sacudir o estado de agonia integral em que se debatiam os subúrbios”39.  
Os seus personagens vulneráveis, habitam zonas urbanas nas quais balançam entre 
o êxtase e a melancolia, numa espécie de exílio interior, resultado de convulsões e de 
desejos, onde o corpo humano é o significante e o sexo a significação.
 Antonioni escolhe meticulosamente as arquitecturas que filma na medida em 
que reflectem a modernidade consciente e ostensiva do seu cinema, como paisagens 
industriais, filmadas de modo realista ou congelado em Il Grido (O Grito, 1957) e 
Il Deserto Rosso (O Deserto Vermelho, 1964), mansões e apartamentos modernistas, 
decorados com esculturas abstractas em La Notte ou paisagens de novos bairros, da  
arquitectura modernista, anónima, do Internacional Style, num reflexo directo do vazio 
afectivo dos personagens, em L’ Eclipse. Por isso, o depuramento formal deste cinema 
baseado na desdramatização e que aspira à abstracção, que quer ser pura forma40, terá 
inevitavelmente de desqualificar as cenografias urbanas, para ser realista na forma.

 Território fragmentado
 Rossellini, De Sica e Antonioni, antecipam a seu tempo, o que Kassovitz 
marca com um carimbo - a ruptura.
 Na segunda metade do século XX, captou-se a rotina e a realidade de lugares 
que cristalizam rebelias territoriais, no sentido da crescente ruptura contemporânea 
que periferia e centro urbano protagonizam.
 A fragmentação do território, potencia o aparecimento dos any-space-whatever, 
como se refere Deleuze aos espaços da cidade descentralizada, fragmentada e vazia, 
que produzem efeitos de alienação e indiferença, ou seja, os não-lugares e os vazios 
urbanos, e os consequentes guetos (espaços racistas e xenófobos para os quais a cidade 
ainda não possui anticorpos).
 Origina-se uma frágil continuidade espacial, que se pode pôr em causa pelas 
infrastruturas que estruturam o território por forma a garantir a mobilidade necessária 
aos crescentes deslocamentos dentro das áreas metropolitanas.
 Ao lado das cidades, estabelecem-se autênticas cidades invisíveis, que se 
alimentam de conjuntos de habitação colectiva, mas que não contribuem para a 
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visão totalista e integrada do espaço urbano. As leis do mercado, principalmente o 
imobiliário, controlam estas cidades formadas na base, por fragmentos.
 No cinema de David Lynch os fragmentos, que pertencem a narrativas 
baseadas na metáfora do sonho, onde tudo é possível e intensificado, são 
aparentemente injectados na película de forma a que se desentendam deliberadamente 
do resto da anatomia fílmica. Ficamos confusos. Os personagens confusos ficam, mas 
depois daqueles pesadelos, alguém acorda; e nas cidades, o pesadelo pode tornar-se 
perene, com os personagens metropolitanos a representarem sonambulamente.
 É difícil encontrar identidade na nova urbanidade (aquela que começa no 
pós-guerra), pelo menos no sentido de entendê-la como um todo, uma nova entidade 
reconhecível, uma ideia de conjunto, porque cada fragmento aparece como autónomo, 
sem relações com a urbe-mãe.
 Segregam-se então, áreas que terão de ser ressuscitadas inevitavelmente, 
porque o fantasma da obsolescência vive de inércias, vazios, rupturas e 
descontinuidades, que se “especializam” na vida adiada, uma espécie de in-between do 
centro à periferia em loop contínuo.
 É legítimo conceptualizar, que através da preservação do património e 
da tradição, e da ruptura com esse legado, negando os seus cânones, nasce a base 
essencial para o devir urbano. Mas enquanto os centros se esvaziam, os subúrbios 
crescem como uma sanguessuga e as periferias transformam-se em próteses, ou pelo 
menos comportam-se como tal, porque em princípio não serão rejeitadas, mas são 
naturalmente diferentes, como apêndices autocolantes, que paradoxalmente fazem 
funcionar a cidade contribuindo com “matéria-prima” (nós), retirando-lhe passado 
umas horas o “brinquedo” (nós).
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 Sinto o corpo lentamente a voltar à realidade...
 Estou a sair do cinema, ou melhor, de uma maratona cinematográfica.
 As imagens estão em ebulição na minha cabeça, é quase impossível 
concluir o que elas querem dizer, todos aqueles significantes e significados. Mas há 
inevitavelmente imagens, planos e sequências, que se alojam bem ao lado do Tálamo, na 
velha caixa do real, a memória.
 As cenografias do urbano que fizeram parte desta bidimensionalidade, 
deste pano de fundo que se reduz a uma tela quando já não estamos lá, merecem 
considerações que se revelam após a necessária distância física e temporal, para que a 
reflexão não viva somente da paixão do olhar.
 Porquanto a distância crítica é curta, que a paixão do olhar contamine as 
considerações...

 Blade Runner no papel de Arquitecto?
 Extrair da narrativa cinematográfica e técnica representativa, os seus diálogos 
urbanos e contaminações, tem de fazer parte da mentalidade do arquitecto porque 
ajuda a que outra leitura complemente a mecânica óptica que ele produz de forma 
empírica ao olhar a realidade, como que um equilíbrio entre espírito e razão.
 A prática da arquitectura dá-nos uma percepção directa do real, mas por vezes 
demasiado tangível, sobre a qual não há um domínio efectivo. Com isto dizer que, 
olhar os filmes, olhar as problemáticas expostas, traduz-se numa mais valia para o jogo 
de anca do arquitecto. No fundo, ele é o responsável pela condução e indução do drama 
diário dos protagonistas que utilizam os edifícios ou o espaço público.
 A partir do momento em que nos sintamos impelidos, enquanto formadores 
de matéria e organizadores do espaço, a criar um registo material de algo que nos 
ajude a existir (sempre de melhor maneira), teremos cumprido o propósito da 
arquitectura no domínio sobre o espaço, aquele que o cinema pensa dominar através 
do movimento.
 O cinema tem esse dom de condensar visualmente num mundo imaterial, 
o tempo, as recordações, as estórias e até os sentimentos. O papel do arquitecto é 
precisamente o desenho condensado de tudo isso, daí que a predisposição para reter a 
imagética do cinema seja por ventura, alicerçada no desejo. De forma despretensiosa, a 
arquitectura deve vincar a sua reflexão sobre a urbanidade e não se ficar pelo exercício 
analítico, reivindicando o domínio do espaço individual e urbano.
 Na continuidade ou fragmentação espacial, tomadas de vista exigem-se.
 “Pôr as mãos na massa” precisa-se! Aproveitar o preexistente para desenhar 
o futuro. Ser mal entendido a construir um futuro que não é para já, mas que agita 
o “agora”. Vejo isso em Blade Runner da varanda de Deckard; em Minority Report 
nas vias-edifício. A cidade como um território de negociação tem de ser controlada, 
o crescimento suburbano gera tensões cujos tentáculos da cidade não conseguem 
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abraçar, amenizar. É preciso prevê-los, precavê-los, mas agitá-los se já existem - para 
que não se perca o fascínio pela urbe enquanto modo solidário do viver comunitário - 
como acontece com as utopias ou distopias cinematográficas que perdem toda a sua 
força se se visitar o set, se descobrirmos que o espaço fílmico é afinal, pouco fascinante, 
ao contrário do que vemos na tela. É preciso não desmistificar o celulóide, para que ele 
nos alimente o imaginário. 
 Das cidades analisadas, é importante reter que o espaço fílmico não é 
Arquitectura, nem o Cinema se esgota a filmar a Arquitectura.
 Mas há cinema que se esgota a filmar a Cidade. Pura dança entre a câmara e a 
cenografia urbana, como tão bem faz Wim Wenders - o cineasta das cidades - em Lisboa 
(Lisbon Story - Viagem a Lisboa, 1994), Berlin (Der Himmel über Berlin - As Asas do 
Desejo, 1987) ou Tóquio (Tokyo-Ga, 1985).
 Dos casos de estudo, há uma urbanidade que ocupa as partições da memória 
com mais agudeza, um realizador que parece “não sobreviver” à força do que 
representa, precisamente pela dança que proporciona com a urbe.
 Sometimes the design is the statement - diz Ridley Scott referenciando a sua 
obra-prima.
 Blade Runner pode ser muita coisa como já analisámos, mas é sobretudo uma 
imagem representativa de uma cidade evoluindo normalmente, dentro do paradigma 
modernista.
 Não obstante do urbanismo canceroso, da trama de ‘Balde’ Runner, o cinema 
faz uma especulação inteligente sobre como teria evoluído o ambiente urbano de uma 
cidade moderna como Los Angeles.
 Nem prós nem contras, somente um tiro futurista. Mesmo sendo baseado 
em preocupações ecológicas e planificação urbana, há que retirar uma lição sobre esta 
paisagem urbana. É fundamental no exercício do projecto urbano como no urbanismo, 
perceber a importância de elementos que claramente pontuem o território - orientação 
- e de zonas que diferenciem a estimulação visual - bem-estar ordenado.
 Nesta edge city somos engolidos pelo triunfo arquitectura da colagem e da 
sobreposição de imagens, mas possivelmente, ao criticarmos o nosso olhar, teremos de 
projectar já, o futuro do nosso exercício sobre a cidade, sobre as emergentes megacities.
 Os nossos olhos funcionam como filtros, e não pode uma alegoria como 
Blade Runner, enfraquecer a ansiosa busca por uma modernidade melhor. Pelo menos, 
a cinematografia encontra caminhos que podem responder à direcção do trabalho do 
arquitecto, que se não tiver uma visão de futuro, viverá a andar para trás e a “limpar o 
pó ao vernáculo”. Correndo o risco de me repetir, é da incorporação desse vernáculo 
e de uma espécie de transcendente domínio da técnica, em junção com o espírito 
de antecipação que Minority Report lecciona, que surge o amanhã no estirador do 
arquitecto.
 Qual a identidade da cidade em Blade Runner? É a de resignificação das 



2577 FILMES

REM KOOLHAAS?

coisas, dos objectos, dos edifícios. Deparamo-nos diariamente com edificações que 
já suportaram várias funções, talvez porque a arquitectura tem esse poder mutacional; 
não basta o projecto “agora”, tem de ser o projecto “ontem, hoje e amanhã”, uma 
pastilha elástica que se molda à realidade, e não deixar que a obsolescência se apodere 
dos edifícios amorfos como o supermodernismo por aí anda a germinar.
 O esforço de abstracção que é necessário fazer na crítica e teoria da 
arquitectura, pode ter no cinema algumas muletas no domínio da tradução visual do 
debate.
 Embora pareça, que não se chega nunca a conclusão alguma, a verdade é 
que os significados das palavras e os significantes visuais não se esgotam, uma vez que 
continuamos a falar de Arquitectura Romana ou de Cinema Mudo, e o mesmo se passa 
na Literatura.
 Portanto, o Cinema não dispensa o debate na Arquitectura, mas dá algumas 
pistas, porque é fonte inesgotável do imaginário, do poder fazer, da sensação de Poder 
de que a maioria dos arquitectos tanto gostariam de ter nos dias que correm.

 Loading... Please Wait
 O processo de aprendizagem para o arquitecto, utilizando as tais técnicas 
de contaminação, fará com que ganhe o controle dos media, o que formará uma rede 
sobre a qual poderá andar mais descontraidamente lá em cima no trapézio, a criar.  
Esta construção da mensagem, que o cinema de alguma maneira consegue dominar 
e projectar num sentido propagandístico porque muito mais abrangente, para o 
arquitecto, tem de ser plural e não no domínio hermético da disciplina, senão essa 
mensagem perder-se-á...
 A urbanidade de hoje, adultera conceitos como alma da cidade, caminho, 
bairro, marco, nó, funções ou forma, que Aldo Rossi e Kevin Lynch teorizaram. A 
alma da cidade está inequivocamente ainda presente em Ridleyville, poderá é não ser a 
ideal, assim como as cidade de Tóquio, Xangai, Singapura e Hong Kong se manifestam 
uma obra de arte no seu todo, que ninguém ainda consegue explicar ou exercer uma 
crítica construtiva sobre elas, apesar de haver uns esguichos de perfume em Lost in 
Translation (O Amor é um Lugar Estranho, Sofia Coppola, 2003) ou Babel (Alejandro 
González Iñárritu, 2006), mostrando como a comunicação ainda não é uma aliada da 
globalização, ou na arquitectura da Cidade Global de Buenos Aires que Zaida Muxí 
analisa, contaminada pelo internacionalismo americano, a publicidade, uma cidade 
como cenografia que finge o real, um simulacro que aumenta a distância entre os 
excluídos e os do condomínio privado.
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 XXL
 Já a textualidade projectual de Rem Koolhaas, produz ela própria um discurso. 
A sua admiração pelas grandes metrópoles, pela densidade, congestionamentos e 
arranha-céus, terá tido um mimo com a película de Scott. O King Kong iria gostar de 
ler Delirious New York, mas dar-lhe-ia muito mais prazer, pular nas inserções urbanas de 
O.M.A. como a Seattle Public Library (2004).
 Esse texto “delirante”, é tão fragmentário quanto a arquitectura que produz. 
Vejo o trabalho de Rem Koolhaas como a pastilha elástica de que falava, mas de duas 
maneiras - por um lado, o tal jogo do ir atrás e à frente, sem que haja uma fuga para a 
frente, mas a confrontação entre respeito histórico e ambição de futuro, por outro, uma 
chewing gum no verdadeiro sentido do termo enquanto objecto arquitectónico que 
repele a envolvente mas está pronto a ser mastigado.
 Boa altura para questionar a sua intervenção no Porto em conjunto com a 
sua célebre frase - Fuck context! - e julgar a “inserção” da Casa da Música (2005) como 
colagem perfeita ou falha de raccord na rotunda da Boavista...
 O genius loci não deve ser estático, deve viver de fluxos, um encontro de 
acontecimentos, informação e preparado para a metamorfose; e por isso, as megacities 
serão um petisco para Koolhaas tanto pelas vantagens como pelos inconvenientes, 
uma vez que incorpora de modo perverso e apaixonado, o espírito urbano que depois 
traduz em flexíveis projectos reais.
 Falta de ambição ou prática de arquitectura passiva, é o que Koolhaas não 
tem, apenas vingou na abordagem ao layer metropolitano, não o querendo mudar mas 
fluindo nas suas sinergias, já as menções iconoclastas acabam por fazer sofrer a urbe, 
porque a Arquitectura Contemporânea vive do edifício-propaganda, no qual cinismo, 
surrealismo e racionalismo se misturam num inédito advento ecléctico. Não há como 
escapar à super-imposição da imagem, à densidade de referências que fazem vender o 
produto “Arquitectura” nos dias que correm.
 A percepção psicológica metropolitana, a vida social nos tecidos tradicionais, 
o revivalismo tecnocrático, a complexidade da memória enquanto elemento 
irredutível, o discurso do desejo da cidade multicultural, são uma práxis do arquitecto 
para um mundo melhor. Esse mundo, que a ficção-científica de Blade Runner 
testemunhou, é embasado cronicamente pelo pastiche ou colagem de fragmentos, que 
existem já, aos quais Wim Wenders atenta corajosamente no valor da memória como 
necessária à ideia de futuro, e a marginalidade q.b. para que um pouco de livre arbítrio 
enobreça as cenografias urbanas - S,M,L,XL – e o arquitecto vista confortavelmente o 
seu casaco.
 O XXL, receio que não lhe vista bem!
 Por enquanto...
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 Que lugares hoje expressam a memória colectiva, a não ser a distópica Dark 
City, onde a dinâmica da cidade é manipulada?
 Na ponte infinita em que a cidade se constitui, entre passado e futuro, 
valor simbólico e desejo, o cinema, pelo contacto com a realidade e a nudez que a 
câmara proporciona, pode-nos fornecer um olhar antropológico para um discurso 
arquitectónico, que se aproximará de uma consciência colectiva - memória e futuro de 
mãos dadas.
 É possível uma imagem identitária e colectiva, nem que seja no silencioso 
imaginário do desenho.
 Roland Barthes disse que a subjectividade absoluta só é atingida num esforço 
de silêncio - fechar os olhos é fazer falar a imagem do silêncio.

 Silêncio!
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Casos de estudo

The Maltese Falcon (Relíquia Macabra, John Huston, 1941)
Taxi-Driver (Martin Scorcese, 1976)
Dark City (Cidade Misteriosa, Alex Proyas, 1998)
2001: A Space Odyssey (2001: Odisseia no Espaço, Stanley Kubrick, 1968)
Blade Runner (Perigo Iminente, Ridley Scott, 1982)
Minority Report (Relatório Minoritário, Steven Spielberg, 2002)
Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution (Alphaville, uma estranha aventura de Lemmy Caution, 
Jean-Luc Godard, 1968)

Películas Projectadas e Revisitadas
(in order of appearance)

Berlin: Die Symphonie der Großstadt (Berlim: A Sinfonia de uma Capital, Walter Ruttman 1927)
Citizen Kane (O Mundo a Seus Pés, Orson Welles, 1941)
Double Indemnity (Pagos a Dobrar, Billy Wilder, 1944)
The Killers (Assassinos, Robert Siodmak, 1946)
The Lady From Shanghai (A Dama de Xangai, Orson Welles, 1948)
Sunset Boulevard (Crepúsculo dos Deuses, Billy Wilder, 1950)
Chinatown (Roman Polansky, 1974)
Pulp Fiction (Quentin Tarantino, 1994)
Gattaca (Andrew Niccol, 1997) 
Metropolis (Fritz Lang, 1926)
A bout de souffle (O Acossado, Jean-Luc Godard, 1960)
Pickpocket (O Carteirista, Robert Bresson, 1959)
2 ou 3 choses que je sais d’elle (Duas ou Três Coisas Sobre Ela, Jean-Luc Godard, 1967)
North by Northwest (Intriga Internacional, Alfred Hitchcock, 1959)
11’09’’01 - September 11 (11 Perspectivas, Sean Penn-USA, 2002) 
Bande à part (Bando à parte, Jean-Luc Godard, 1964)
The Naked City (Nos Bastidores de Nova Iorque, Jules Dassin, 1948)
The Godfather (O Padrinho, Francis Ford Coppola, 1972)
The Godfather - Part II (O Padrinho - Parte II, Francis Ford Coppola, 1974)
Sunrise (Aurora, F. W. Murnau, 1927)
Playtime ( Jacques Tati, 1967)
The Fountainhead (Vontade Indómita, King Vidor, 1949)
The Belly of an Arquitect (O Ventre de um Arquitecto, Peter Greenway, 1987)
Killer’s Kiss (Stanley Kubrick,1955)
Batman (Tim Burton, 1989)
Brazil (Terry Gillian, 1985)
Das Cabinet des Dr. Caligari (O Gabinete do Dr. Caligari, Robert Wiene, 1920)
The Fifth Element (O 5º Elemento, Luc Besson, 1997)
12 Monkeys (12 Macacos, Terry Gilliam, 1995)
28 Weeks Later (28 Semanas Depois, Juan Carlos Fresnadillo, 2007)
Children of Men (Os Filhos do Homem, Alfonso Cuarón, 2006)
A Clockwork Orange (A Laranja Mecânica, Stanley Kubrick, 1971)
The Shining (Shining, Stanley Kubrick , 1980)
Star Wars: Episode I - The Phantom Menace (Star Wars: Episódio I - A Ameaça Fantasma, George Lucas, 
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1999)
The Village (A Vila, M. Night Shyamalan, 2004)
The Truman Show (A Vida em Directo, Peter Weir, 1998)
American Beauty (Beleza Americana, Sam Mendes, 1999)
Rear Window (A Janela Indiscreta, Alfred Hitchcock, 1954)
Escape from New York (Fuga de Nova Iorque, John Carpenter, 1981)
THX 1138 (George Lucas, 1971)
Mon Oncle (O Meu Tio, Jacques Tati, 1958)
Angel-A (Luc Besson, 2005)
Week End (Fim-de-Semana, Jean-Luc Godard, 1967)
La Jetée (Chris Marker, 1962)
Paris qui Dort (Paris que Dorme, René Clair, 1923)
Celovevek s Kinoapparatom (O Homem da Máquina de Filmar, Dziga Vertov, 1929)
Sous les Toits de Paris (Sob os Telhados de Paris, René Clair, 1931)
Ratatouille (Ratatui, Brad Bird, 2007)
Les Amants du Pont-Neuf (Os Amantes de Pont-Neuf, Leos Carax, 1990-92)
Vivre sa Vie: Film en douze tableaux (Viver a sua Vida, Godard, 1962)
Germania anno zero (Alemanha ano zero, Roberto Rossellini, 1948)
Ladri di Biciclette (Ladrões de Bicicletas, Vitorio de Sica, 1948)
La Haine (O Ódio, Mathieu Kassovitz, 1995)
L’ Avventura (A Aventura, Michelangelo Antonioni, 1960)
La Notte (A Noite, Michelangelo Antonioni, 1961)
L’ Eclisse (O Eclipse, Michelangelo Antonioni, 1962)
Der Himmel über Berlin (As Asas do Desejo, Wim Wenders, 1987)
Tokyo-Ga (Wim Wenders, 1985)
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