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L er na fronteira®

O Centro de Estudos Sociais tem desenvolvido um trabalho cientifico importante na
abordagem as literaturas do Sul, tanto no seu programa de doutoramento em Pds-
-colonialismos e cidadania global, como nas publicacbes de varios dos seus
investigadores. Nos Ultimos anos, quatro volumes (Ribeiro e Meneses, 2008; Padilha e
Ribeiro, 2008; Ribeiro e Semedo, 2011; Ribeiro e Jorge, 2011), resultantes de cursos
de formacdo avancada, marcaram o campo particular das literaturas escritas em
portugués a partir do continente africano. Na esteira deste trabalho seminal, queremos
agora voltar a esta producéo literaria numa perspetiva comparada. Nao se trata, como
€ evidente, de questionar a pertinéncia de leituras contextualizadas, mas de evidenciar
gue a producdo literaria, independentemente dos contextos, também tem significado a
partir de outros lugares, articula-se com outros contextos numa geografia literaria
menos habitual. A partir deste ponto de vista, ler na fronteira, por intermédio da
traducdo ou ndo, leva o investigador a recorrer a novas ferramentas criticas e teoricas,
bem como a aceitar a existéncia de outros espagos, arquipélagos, territérios onde as
literaturas escritas a partir de Angola, Cabo-Verde, Guiné-Bissau, Sdo Tomé e
Principe e Mocambique revelam novas redes de significados. N&o sera por acaso que
a maior parte das contribuicbes para este numero tematico possuem uma forte
reflexdo tedrica, pois esta constitui um instrumento inerente a pratica comparatista.
Esta perspetiva leva, como se constatara, a questionar certas no¢des, como lusofonia
ou francophonie, o que ndo é de estranhar, ja que o pensamento e a leitura na
fronteira estdo igualmente associados a capacidade de examinar criticamente as

evidéncias.

* Este texto resulta do trabalho desenvolvido no ambito do Projeto “MEMOIRS — Children of Empires and
European Postmemories”, financiado pelo Conselho Europeu para a Investigagdo (ERC) no quadro do
Horizonte 2020, programa para a investigacdo e inovacdo da Unido Europeia (contrato n.° 648624).
Agradeco a Julia Machado Garraio, assim como a Margarida Calafate Ribeiro a leitura atenta e
cuidadosa.
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COMPARATISMO E ESTUDOS POS-COLONIAIS

Como é sabido, os estudos pos-coloniais agregam sob a mesma designacdo uma
variedade de abordagens e de praticas.! Para se cingir aos estudos literarios, existem
duas areas principais:? primeiro, na esteira do trabalho fundador de Said (1978), a
analise dos discursos (literarios, mas nao so) produzidos por um certo Ocidente e que
contribuiram, por um lado, para a elaboracédo das representacdes hegemédnicas dos
Outros (Orientais, Amerindios, Africanos, etc.) e, por outro, em certa medida, para a
reificacdo destas numa realidade imutavel (o indio, o Africano, etc.).

A outra grande area € a dos estudos das literaturas produzidas nos antigos paises
colonizados e que uma certa critica agrega no conceito de literatura pds-colonial.
Confrontados com uma producéo literaria consequente e com caracteristicas proprias,
as instancias académicas (tanto no Norte como no Sul) desenvolveram novas
maneiras de ler, novos instrumentos, em principio mais adaptados ao seu objeto de
estudo. Na maior parte dos casos, a perspetiva adotada foi a da ciéncia comparativa
da literatura, pois, aos olhos da mesma critica, os textos pdés-coloniais ofereciam
quase naturalmente afinidades, tanto do ponto de vista da forma (uma poética
intrinseca que se manifestaria independentemente dos contextos), como do contetdo
(a critica do colonialismo numa primeira fase ou dos problemas sociais em certos
contextos numa fase mais recente, por exemplo).

Nesta ultima abordagem residem dois problemas principais. O primeiro situa-se a
um nivel ético e politico, relacionado com a homogeneizagdo de contextos e praticas
(0 que no discurso se traduz pelo recurso a generalizagdo). Ao agregar contextos
espaciais e temporais tdo diferentes sob a mesma designacédo, ndo se da conta das
relagbes de forca dentro e fora dos sistemas contemplados. O segundo problema tem
a ver com a metodologia, pois, ao adotar naturalmente a perspetiva comparativa, ndo
se coloca a questado das especificidades da disciplina, o que tem como corolario uma
auséncia de reflexdo sobre a natureza do fendmeno literario. Assim sendo, inviabiliza-
-se uma articulacdo estimulante entre a literatura comparada e as teorias pos-
-coloniais. No entanto, ambas tém muito em comum: partilham conceitos,

preocupacdes, a recusa de sistemas fechados, o modo de pensar metaférico, etc.

1 Entre os autores que estabeleceram a genealogia dos estudos pés-coloniais, Lazarus (2004) oferece
uma sintese critica pertinente. Destaca, por exemplo, 0 momento a partir do qual “pds-colonial” passou de
um simples indicador cronolégico a um conceito tedrico que remete tanto para as releituras do Texto
colonial, como para as literaturas produzidas por autores oriundos das ex-colénias, ou ainda para certos
contextos sociais e politicos que séo objeto de estudos alternativos.

2 Smouts (2007) e Santos (2006) fazem parte dos poucos tedricos que reconhecem a importancia dos
estudos literarios e da analise do discurso nos Estudos pés-coloniais. Muitos outros (e.g. Amselle, 2008)
associam-nos a sociologia e a histéria e citam, en passant, os trabalhos fundadores de Said ou de
Mudimbe, com o duplo efeito de reduzir a sua importdncia ao campo em questdo e, consciente ou
inconscientemente, de desprezar o contributo da literatura para os Estudos pos-coloniais.
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O primeiro problema, a tendéncia homogeneizadora, surge logo numa das obras
fundadoras e estruturantes do campo em questdo. De facto, The Empire Writes Back
(2002) néo so6 participou na criacdo de uma teoria que supostamente dava conta de
praticas literarias inéditas, como estruturou, ou melhor mapeou, o0 campo hascente
pela sua escolha de obras e de conceitos. Acrescenta-se que até certo ponto se
institucionalizou e ganhou um capital simbdlico consequente, a julgar, pelo menos,
pelo numero de universidades que impdem o texto nos seus programas (Smouts,
2007). Uma rapida analise da obra evidencia uma conce¢do totalizante,
homogeneizadora, do conceito de ‘literaturas pds-coloniais”, 0 que, como por uma
espécie de contagio, afasta de vez o potencial heuristico do substantivo pds-colonial.
Para dizé-lo noutras palavras, onde um Mbembe vé “pensée éclatée” ou ainda
“enchevétrement et concaténation” (2006a) ou ainda polissemia e heterogeneidade
(2006b), Ashcroft, Griffiths e Tiffin agregam, apagando diferencas e subtilezas. Tanto
na primeira edicdo como na segunda, na qual tentam responder as criticas de que

foram alvo, defendem esta perspetiva sobre as literaturas pds-coloniais:

Usamos o termo “pés-colonial”’, todavia, para abranger toda a cultura afetada
pelo processo imperial desde o0 momento da colonizagédo até ao presente. Isto
porque existe uma continuidade de preocupacdes ao longo do processo historico
iniciado pela agressao imperial europeia. Sugerimos também que é mais
apropriado como termo para a nova critica transcultural que surgiu nos ultimos
anos e para o discurso através do qual se constituiu. Nesse sentido, este livro €
sobre o0 mundo como ele existe durante e apos o periodo da dominagdo imperial

europeia e 0s seus efeitos na literatura contemporanea. (Ashcroft et al., 2002: 2)

Em primeiro lugar, ao vermos abrangidas no mesmo conceito as diversas culturas
afetadas pelos colonialismos,® seria logicamente de esperar ver tratadas as literaturas
metropolitanas como sendo também pdés-coloniais, pois tanto o Norte como o Sul
foram afetados pela experiéncia colonial. Em segundo lugar, como apontou Shohat
(2000: 130), em termos geogréficos os autores aglutinam uma area vasta e com

caracteristicas diferentes, e até divergentes. Deste modo, as rela¢des desiguais de

3 Santos (2006: 214-215) foi um dos autores que insistiu na necessidade de falar no plural, pois se, por
um lado, o fenémeno colonial possui uma série de caracteristicas que se encontram independentemente
dos contextos (como a subalternizagédo das populagdes indigenas qualquer que seja o colonizador, o que
se encontra bem ilustrado nas contribuicdes da obra dirigida por Marc Ferro, 2006), por outro lado houve
experiéncias particulares ou adaptacdes do fendmeno em funcéo dos contextos.

7
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poder, assim como as tensdes que Ihes subjazem, tendem a desaparecer tanto ao
nivel nacional* como internacional.®

De um ponto de vista tedrico, o que se verifica aqui €, por um lado, a
transformacdo da multiplicidade em esséncia imutavel e, por outro, a reducdo dos
Outros a uma condicao, a condi¢do pés-colonial, cujos termos foram definidos através
de um discurso com pretensdes hegemonicas.® Nas suas “Notas sobre o pds-colonial”,

Shohat n&o hesitou em estabelecer um paralelismo com um certo discurso colonial:

A temporalidade unificada da pés-colonialidade corre o risco de reproduzir o
discurso colonial de um outro assincrénico, a viver noutro tempo, atrasado em
relagdo a nés, o genuino pos-colonial. O gesto globalizante da condicdo poés-
-colonial, ou pos-colonialidade, minimiza as multiplicidades de localizagéo e
temporalidade, bem como as possiveis ligagbes discursivas e politicas entre as
teorias pds-coloniais e as lutas e os discursos contemporaneos anticoloniais ou

anti-neocoloniais. (2000: 131)

De um ponto de vista literario, este tipo de discurso deixa de lado uma outra
multiplicidade, a de textos e autores que se encontram em temporalidades diferentes,
que até reivindicam vivéncias temporais diferentes do que tem sido considerado como
o paradigma e a referéncia. Assim, o escritor haitiano Lyonel Trouillot, numa
contribuicdo para o volume Pour une littérature-monde, recusa a nogao de littérature-
-monde en francgais no singular para defender o plural, por remeter para a diversidade
do mundo em questdo, nomeadamente no que toca a variedade de tempos que

coexistem:

Nao existe um tronco comum, uma leitura Unica de todo o real. E nenhuma
sociedade tem o direito de impor a sua era nem a sua norma. Nenhum escritor
digno desse nome pode ficar preso a ilusdo de uma era que seria a era do

mundo e que determinaria 0 que dizer. As literaturas, ao apreenderem o

4 Qual seréa a literatura pés-colonial nos Estados-Unidos, a produzida pelos descendentes de colonos
ingleses ou a produzida pelos amerindios e negros descendentes de escravos? Ao aplicarmos a definigao
de Ashcroft deveriamos considerar ambas pds-coloniais, mas nesse caso as tensdes entre 0S grupos
(encaradas tanto de um ponto de vista diacrénico como sincrénico) tendem a ser produzidas como ndo
existentes.

5 Escritas em contextos sociais diferentes, as literaturas pés-coloniais oriundas do Sul encontram-se numa
situacdo de desigualdade perante o Norte do ponto de vista institucional, pois, como é sabido, as
instancias de legitimacdo e de consagracao mais poderosas encontram-se maioritariamente nas antigas
metrépoles coloniais.

6 Balandier sublinhou esta tendéncia de uma certa corrente tedérica pés-colonial oriunda do mundo anglo-
-saxonico para apagar as diferencas: “Se falamos de universo pés-colonial, temos de colocar a frase no
plural — universos "pds-coloniais" —, rejeitar o clericalismo de um universo pés-colonial Gnico e considerar
o “multi-pés-colonial” (Balandier, 2007: 20).
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referente, apenas dizem parcelas do mundo, a sua fragmentacdo. (Trouillot,
2007: 201)

Esta homogeneizacdo de um conjunto de experiéncias, espacos e tempos
dispares leva os autores de The Empire Writes Back a adotar uma perspetiva
comparativa (referem, e o adjetivo é aqui essencial, de “inherently comparative
methodology”, p. 35). Argumentam que, uma vez que todas as literaturas pos-coloniais
sdo produto da experiéncia colonial, entdo torna-se igualmente legitimo, em primeiro
lugar, coloca-las ao mesmo nivel e, em segundo lugar, compara-las para evidenciar o
gue se anunciava nas premissas, a saber, a partilha de uma poética, de uma relagéo
particular com a lingua do colonizador, de uma ligacao prépria ao lugar, etc. Num tom
muito assertivo que, como tal, impede qualquer possibilidade de matizar, os autores
afirmam, assim, que todas as literaturas pés-coloniais teriam seguido o mesmo padrdo
de desenvolvimento (da literatura produzida pelos colonizadores as literaturas
produzidas nos paises independentes, passando pela fase intermédia da literatura
escrita por sujeitos locais sob o controlo das autoridades) e, por conseguinte,
evidenciariam uma proximidade evidente, que bastaria ao critico descrever, apoiando-
-se, independentemente dos contextos, nos mesmos instrumentos.

E assim que, em nome da suposta comunidade de condi¢cbes psiquicas e
historicas (Ashcroft et al., 2002: 28), da recorréncia de temas semelhantes ou ainda da
presenca de estruturas similares em textos oriundos de paises diferentes, os autores
consideram evidente o recurso a hibridez e ao sincretismo, para descrever de maneira
satisfatéria as literaturas pés-coloniais. Além de serem tracos distintivos, ambos os
conceitos serviriam ainda para a teoria pos-colonial — o singular é dos autores — como
solugdo para ultrapassar uma concepcédo de identidade baseada no nacionalismo ou
numa suposta pureza pré-colonial. A sua visao teleolégica aparece mais uma vez

neste salto perigoso da analise do texto pos-colonial para a reflexdo politica:

Tanto os tedricos da literatura como os historiadores culturais comegam a
reconhecer a interculturalidade como o potencial ponto de terminacdo de uma
histéria humana aparentemente interminavel, de conquista e aniquilacdo
justificada pelo mito da “pureza” do grupo e como a base sobre a qual o mundo

pés-colonial pode ser criativamente estabilizado. (ibidem: 35)

Deste modo, a hibridez seria a caracteristica mais importante de um mundo
definitivamente pds-colonial. No entanto, apresentar a hibridez como o estado ultimo

do desenvolvimento humano traduz também, por um lado, uma falta de perspetiva
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histérica e, por outro, uma concecéo exclusiva e essencialista das sociedades, assim
como das relacdes que se tecem entre elas. Assim, Amselle vé no conceito de hibridez
a principal aporia das teorias pos-coloniais:

O principal inconveniente destes conceitos de hibridismo, crioulizagcdo e paréddia
€ que eles assumem no inicio, tal como o de mesticagem, espécies vegetais,
animais e culturais “puras” ou “auténticas”, espécies destinadas a dar, no
seguimento do processo de cruzamento, entidades misturadas e, como tal,

consideradas mais ou menos como inauténticas. (2008: 23)

Este tipo de postura equivale de facto a entender as sociedades contemporaneas
como inauténticas, por oposicdo a sociedades anteriores cunhadas pelo selo da
autenticidade e da homogeneidade. Segundo Amselle, nunca houve homogeneidade
nas sociedades pré-coloniais, pelo contrario, existiram entre elas muitas conexdes, ou
para utilizar um conceito forjado pelo autor, “branchements”, que se traduziram na
emergéncia de culturas em contacto.” Ndo hesita neste ponto em falar de fobia pds-

-colonial da mistura:

Como se as diferentes culturas do mundo néo tivessem sido sujeitas, desde o
inicio, a toda uma série de mesticagens e hibridizacdes. Destacar a hibridacéo
atual das culturas do mundo é negar a abertura potencial de cada cultura as
outras e, assim, negar qualquer possibilidade de comunicacdo entre elas ao
longo da histéria. (Amselle, 2008: 23)8

Numa reflexdo sobre as modernidades e as suas multiplas localiza¢6es, Friedman
chega a conclusdes semelhantes as de Amselle, a saber que a conexdo e a
interligagdo de uma pluralidade de centros sempre fizeram parte das histérias das

sociedades humanas. Segundo Friedman, julgar que houve uma s6 modernidade (a

7 Pepetela retrata isso em parte em Lueji. Aqui todas as “fronteiras” (sociais, culturais, etc.) sdo
apresentadas como porosas, abertas, negociaveis. E o caso quando Lueji propde casamento a llunga.
Assiste-se a uma dupla transgresséo de “fronteira”. Em primeiro lugar, é ela que assume a dupla agao de
escolher (um marido) e de propor (0 matriménio ao homem escolhido); em segundo lugar, casa com um
estrangeiro, ou seja, mistura-se, mestica-se e mestica a sua linhagem. Trata-se de uma duplicidade que
se encontra novamente nas suas motivacGes, onde se misturam o intimo (o amor) e o coletivo (evitar a
guerra, pois Tchinguri teria, assim, medo de entrar em guerra com um herdeiro do trono dos Luba)
(Pepetela, 2003 [1990]: 351-352).

8 Esta sera uma das suas principais criticas ao pensamento de Mignolo, que Amselle acusa de
essencialismo ao construir o objecto “Cordillere des Andes”, com os seus corolarios “pensamento” e
“razdo andina”. O facto de associar os fendmenos de hibridez as épocas moderna e contemporénea leva-
-lo-ia a negar ou minorar qualquer possibilidade de conexdo entre culturas pré-colombianas. E 0 mesmo
tipo de critica que se encontra na leitura que Balandier faz da propensdo de uma certa teoria pés-colonial
para falar de hibridez (Balandier, 2007: 23).

10
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europeia) que se disseminou pelo mundo inteiro é errado. Houve “modernidades
policéntricas” (Friedman, 2008: 15) e ndo apenas uma modernidade eurocéntrica. Para
entender esta passagem do um ao mdltiplo, é preciso também passar de uma
abordagem exclusivamente temporal a uma abordagem espacial, assim como ter uma
leitura pluridisciplinar das modernidades em questao (do ponto de vista metodoldgico,
0 entrelacamento entre ciéncias sociais e humanas relembra mais uma vez a
abordagem pluridisciplinar da literatura comparada). Este olhar descentrado ajuda a
entender que a Europa n&o foi o centro a partir do qual se difundiu a modernidade,
mas que ela foi 0 espaco onde nasceram as narrativas que constituiram a Europa no
centro em questdo. Esta passagem do singular ao plural, da univocidade a
plurivocidade, do homogéneo ao heterogéneo, explica a perspetiva adotada por
Friedman: “uma abordagem policéntrica que vé centros multiplos e distintos que
interagem entre si numa paisagem global” (Friedman, 2008: 17). Tal pressupde a
existéncia de fronteiras muito mais porosas, movedigas, entre espacos, mas
igualmente entre tempos e culturas.

Ao trabalhar sobre as Américas Latinas, o historiador Serge Gruzinski deparou-se
assim com fenomenos de mesticagem e de mobilidade no México do século xvi, tanto
no polo indigena, como no polo europeu. Em La Pensée métisse (1999), considerava
uma realidade plural num espago determinado. Dois anos mais tarde, desejoso de
ultrapassar um estudo local, “quase microscépico” segundo 0s seus proprios termos,
defendia ser necessario ter em conta o pensamento mestico a um outro nivel. Num
longo artigo publicado na revista Annales, achava ter encontrado na “Monarquia
catélica” (1580-1640) o espaco que melhor traduzia a globalidade do pensamento
mestico. A partir do seu trabalho sobre as Américas, constatava terem existido sempre
em numerosos dominios (literatura, ciéncias naturais, mercadorias) circulacdo e
conexdes entre mundos (Peninsula, Américas, indias, Africas), que foram tidos como
estanques por grande parte da historiografia ocidental.

O seu século xvi ndo corresponde em nada a um século de ouro, a um século
espanhol ou portugués, ainda menos a uma epistemologia eurocéntrica, pois 0 espago
contemplado, o da “Monarquia catdlica”, traduz uma multiplicidade de centros e de
perspetivas. Ultrapassando os quadros nacionais, Gruzinski procura reencontrar as
conexdes (“branchements”) desconhecidas ou esquecidas num fendmeno que nao
corresponde a um sistema ou a uma civilizacdo que bastaria circunscrever e
descrever, mas antes a um espa¢o de mdltiplas facetas, sem fronteiras fixas onde

homens e mercadorias circulam incessantemente:
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Abrange uma &rea que inclui varios continentes, relaciona ou opbe formas de
governacao, de exploragdo econdmica e de organizagdo social, confronta as
vezes de forma brutal tradi¢cdes religiosas que se opdem em tudo. Neste sentido,
a monarquia ndo € uma "area cultural", ela reine mdultiplas areas. (Gruzinski,
2001: 91-92)

A “dilatacdo planetaria dos espagos europeus” provocaria uma mudanca de escala
sem precedentes, cujas consequéncias se encontram numa multiplicidade de centros
onde literatura, urbanismo, pintura, religides, pessoas e bens, entre outros circulam,
modificando-se no contacto com outras culturas. Num dos exemplos, Gruzinski
descreve a emergéncia de um publico ao nivel global: os livros impressos na
Peninsula encontram-se em poucas semanas nas costas africanas, americanas e
asiaticas, comecgando-se também a imprimir fora da Peninsula, para além de se
traduzir em linguas indigenas e, ainda mais importante, de se comentar autores
europeus a partir dos novos centros da “Monarquia”.® A circulagéo assim descrita fez-
-se em ambos os sentidos, de Norte para Sul, de Sul para Norte, com saberes,
linguas, produtos, homens que participam na miscigenagdo da Peninsula. De facto,
ndo € erroneo dizer que a reducdo das distancias favoreceu uma revolucao
epistémica: “o desconhecido torna-se familiar, o inacessivel torna-se disponivel e o
longinquo relativamente préximo” (Gruzinski, 2001: 94).

Poder-se-ia acrescentar a este espago em construcao a revolugéo epistemologica
introduzida pelos gramaticos portugueses do século xvi a partir da Peninsula. Como é
sabido, estes comecam a descrever a lingua vernacular no contexto da sua
internacionalizacao via a expansao maritima. Entre eles, Jodo de Barros, numa atitude
moderna avant la lettre, percebeu a importdncia deste fendémeno de
internacionalizacdo para a descricdo da lingua portuguesa. E certo que encarou a
expansao da lingua numa perspetiva imperial — a semelhanca de Atenas e de Roma
na Antiguidade com o Grego e o Latim, Lisboa exportou o portugués a medida que
abria rotas —, mas, como o0 sublinhou Buescu (1978), constatou também a

inevitabilidade das trocas e influéncias.®

9 Enrique Dussel (2009) reinterpretou também o século xvi como sendo o de uma dupla modernidade —
uma primeira que emerge fora da Europa, nomeadamente nas Américas, e uma segunda, com Descartes,
que produziria a primeira como néo existente. Dussel destaca assim a importancia das leituras feitas nas
margens, tanto geograficas como filosoficas, bem como da consideracao do ser colonizado pela primeira
modernidade e da ignoréncia deste pela segunda até tarde, no século xx. Dussel nunca considera o
fendmeno da “Monarquia catélica”, mas a sua releitura dos textos filosoficos produzidos nos novos
centros ilustra assaz bem o propésito de Gruzinski.

10 “Esta reflexdo traz-nos perante um facto porventura revolucionario dentro do conceito tradicional de
vernaculidade: ao considerar o portugués em face das linguas exdticas, Barros admite uma reciprocidade
enriquecedora da lingua nacional. Encara com orgulho o facto de os povos africanos e orientais
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A perspetiva inovadora de Gruzinski tem implicacdes claras para os estudos
literarios em geral, bem como se aproxima, consciente ou inconscientemente, dos
fundamentos da teoria da literatura comparada. Entre outros exemplos, o historiador
aponta para a literatura escrita durante a “Monarquia catdlica” como sendo o
paradigma das mudancgas em curso. Compara trés autores publicados no México, em
Sevilha e em N4poles para mostrar que uma interpretacado local, ou seja, nacional, ndo
permite  uma aproximacdo entre eles, enquanto uma leitura no contexto da
“Monarquia” revela novas “conexodes”. Dito ainda de outra maneira, o que esta leitura
inovadora evidencia é a tensao critica entre o local e o global, assim como a
incompletude de uma leitura feita unicamente a partir de dentro.!

Com Amselle, Friedman e Gruzinski percebe-se melhor a obsessdo de um certo
tempo pés-colonial por apresentar o presente como recipiente de um sincretismo
encantado, onde até as formas mais evidentes de racismo teriam desaparecido. Numa
contribuicdo que visa desconstruir a ideia da excecionalidade portuguesa entre 0s
colonizadores, Ferreira aponta, através da leitura critica de um famoso ensaio de
Santos, Entre Prospero e Caliban, para o perigo de um pés-colonialismo de lingua
portuguesa supostamente mais emancipador do que o seu homélogo anglo-saxdnico.
Talvez o Préspero portugués, em virtude das suas especificidades no sistema mundo,
se tenha matizado de um toque de Caliban, mas nao teria sido o suficiente para
identificar na maior miscigenagéo entre colonizadores e colonizados o cunho de um
(p6s-)colonialismo alternativo.? O que tende a desaparecer neste tipo de perspetiva é
a perspetiva historica, que permite mostrar a importancia da nocdo de raca no
passado de Portugal. Para Ferreira, o lugar de enunciacdo, lugar onde o intelectual
global experimenta um cosmopolitismo emancipador, explica em parte este tipo de

pensamento:

aprenderem o portugués, e com ele a lei e os costumes. Mas também verifica, com humildade e singular
abertura de espirito, que o portugués é alterado e influenciado pelas linguagens estranhas desses povos:
‘E agéra, da conquista de Asia tomamos chatinar por mercadejar, beniaga por mercadoria, lascarim por
hémem de guérra, gumbaia por mesura e cortesia, e outros vocabulos que sam ja tam naturdes na boca
dos hdmens que naquélas partes andaram, como o seu proprio portugués’™ (apud Buescu, 1978: 70).

11 Acrescentaria que, tanto durante a “Monarquia catélica” como hoje, qualquer que seja o lugar a partir do
gual sdo escritos, os textos literarios tém sempre significado numa tenséo entre o local e o global. Escritos
num determinado contexto, iniciam de imediato a sua viagem, com ou sem traducdes, atravessando
multiplas fronteiras, significando algo para recetores que leem num contexto diferente. E a partir deste
pressuposto que McDonald e Rubin (2015) reavaliam a historia da literatura francesa: ndo é a partir do
século xx e das francofonias que se podera falar em literatura-mundo. A literatura francesa foi sempre
uma literatura conectada, globalizada. Dai o seu projeto inovador e algo iconoclasta, de repensar o que se
tem escrito em francés desde a Idade Média num espaco global e ndo nacional.

12 Ferreira reconhece a importancia das vozes alternativas — Santos, Mignolo, Quijano — no contexto de
teorias pés-coloniais dominadas pela produgédo anglo-saxénica. Admite que o ensaio de Santos acima
referido foi essencial para a reflexdo pos-colonial de lingua portuguesa; no entanto, vé na sua leitura da
especificidade colonial portuguesa uma possivel nova verséo do luso-tropicalismo (Ferreira, 2007: 31).
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Num pos-colonialismo de contornos filoséficos pés-modernos, emanando de
locais multiculturalistas cosmopolitas, o esquecimento histérico ou a recreacdo
seletiva podem conduzir a invencdo de um passado ndo desfigurado pela
violéncia racial, que fundou e acompanhou as histoérias do colonialismo, incluindo

as suas variantes 'pos'. (Ferreira, 2007: 36)

E consciente destas aporias e paradoxos que abordo agora a questdo da ligacio
entre literatura comparada e estudos pos-coloniais. Vimos que Ashcroft, Griffiths e
Tiffin defendiam a perspetiva comparativa como prépria do estudo das literaturas pds-
-coloniais, mas sem nunca articularem claramente esses campos. Existe de facto uma
propensdo dos estudos poés-coloniais para a comparagdo de casos, de obras, de
praticas sociais. Resta saber o0 que a literatura comparada e os estudos pds-coloniais
tém em comum, mas também em certos pontos o que os distingue — no que tem a ver
com a questdo das linguas, por exemplo, a primeira reivindica uma abordagem
plurilingue, enquanto a teoria pés-colonial hegemodnica € macigamente monolingue. S6
assim se podera entender, por um lado, que as ligagbes entre campos, antes de
serem naturais, sdo o resultado de uma troca/partilha de conceitos, e, por outro lado,
em que medida uma certa corrente tedrica pés-colonial — o préprio Empire Writes
Back, por exemplo — se afasta de alguns pressupostos da ciéncia comparativa da
literatura.

Do ponto de vista epistemolégico, é certo que a comparagcdo, como a metafora
alias, aparece como um recurso universal quando se trata de definir um campo novo
ou uma teoria nova, ou até uma descoberta cientifica. As teorias péds-coloniais nao
escapam a regra, socorrendo-se regularmente de conceitos préximos que as ajudam a
delimitar o seu campo. Sao, assim, varios os tedricos que compararam o pés-colonial
com o poés-moderno a fim de circunscrever melhor o primeiro (e.g. Santos, 2006;
Quayson, 2005), ou ainda o pés-colonial com o poés-ocidentalismo (Mignolo, 2000). No
gue tem a ver com a literatura, a aproximacao por comparacdo € um modo de
leitura/analise assaz corrente, muitas vezes entre textos que partilham a mesma lingua
(veja-se, por exemplo, as contribuigcbes para o Cambridge Companion to Postcolonial
Literary Studies), mais raramente entre textos que pertencem a dominios linguisticos
diferentes, e muitas vezes com o inglés como lingua pivd. Em geral, estas abordagens
criticas optam pela abordagem comparativa em nome de uma comunidade de
condi¢éo (a condicdo pods-colonial), de experiéncia (experiéncia do colonialismo ou do
neocolonialismo, ou ainda experiéncia de uma ou outra forma de subalternidade), ou
ainda de preocupacédo (politica, filosofica, etc.). Para Caldeira, por exemplo, tanto

Morrison como Pepetela tém como pano de fundo uma histéria de exploracdo e
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violéncia, resultado das conquistas coloniais, da modernidade europeia, 0 que justifica

a comparacao:

Apesar das diferengas gritantes, Morrison e Pepetela partiiham a postura de
intelectuais contemporaneos politicamente conscientes do papel de
cidaddos/cidadds que cada um/a escolheu desempenhar na sua escrita, 0
veiculo privilegiado da visdo profundamente critica das suas proprias
sociedades. O que poderdo ter em comum estd enraizado no seu momento
historico, mas também em opgbes e atitudes que encontram o significado

adequado dentro do &mbito de uma postura pés-moderna. (Caldeira, 2008: 93)

Por sua vez, Moura vé na perspetiva comparativa um dos modelos mais
promissores de andlise das literaturas pds-coloniais, com a comparacdo de temas
(e.g. celebragéo das lutas de independéncia, construgdo e demolicdo de prédios) e de
poéticas: “certos elementos formais parecem caracterizar as literaturas pés-coloniais:
um uso especifico da alegoria, da ironia, do ‘realismo magico’, ou a discontinuidade
narrativa que permite estudos comparativos fundados em figuras literarias mais ou
menos amplas.” (Moura, 2001: 156).

No entanto, ainda que o leitor entenda as razbes evocadas para justificar a
abordagem comparativa, falta uma articulacédo tedrica clara com a teoria da ciéncia
comparativa da literatura. Parece-me que essa articulacdo emerge em Quayson, no
seu ensaio sobre as semelhancas e diferencas entre o pés-modernismo e o poés-
-colonial. Depois de uma primeira parte mais tedrica onde questiona ambos o0s
conceitos, 0 autor analisa algumas representacdes poés-coloniais e pos-modernas,
procurando demonstrar em que medida certas representacbes podem ser descritas
como poés-coloniais e outras como pés-modernas. Para mostrar que as representacdes
pés-coloniais sdo marcadas pelo cunho da “double consciousness”, teorizada por Du
Bois, opta por uma comparacdo entre uma peca de Kobina Sekyi (Gana) e um
romance de Toni Morrison, em nome de uma semelhante experiéncia de violéncia e
relegagdo por parte dos negros de ambos os lados do Atlantico. A diferenca em
relacdo aos dois ensaios citados acima prende-se com a consciéncia do efeito

produzido pelo trabalho de comparacéo entre ambos os escritores:

O proposito disto seria, a meu ver [...] forcar o fendbmeno em andlise para um
modo de alienagdo ou afastamento de si mesmo, através do qual seria levado a
oferecer um valor de verdade que se ramifica muito além de seu proprio dominio

de circulacdo. (Quayson, 2005: 106)
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E, um pouco mais a frente, acrescenta:

O objetivo era afastar os dois textos das suas grelhas normais de interpretacdo e
mostrar como uma similaridade de efeitos tinha interferido na formacdo da

subjetividade em ambos os contextos. (Quayson, 2005: 107)

E neste ponto que aparece uma articulagdo com a ciéncia comparativa da
literatura, pois esta propde também deslocar os textos, pb-los a circular fora do seu
campo literério original, ou seja, fora ndo s6 dos seus circuitos de leitores, mas
também fora das leituras criticas préprias de um determinado campo. Por outras
palavras, ndo se trata apenas de ler o que se escreve do outro lado da fronteira, mas
igualmente de ver como se Ié do outro lado da fronteira. O efeito desta deslocagéo
pode de facto suscitar alguma estranheza em torno dos textos em analise. No trabalho
de comparagédo, porque se trata necessariamente de um olhar distante, algo surge dos
textos que uma analise nacional, ou local, para parafrasear Claudio Guillén, ignoraria.
Deparamo-nos com esta reflexdo no cerne das preocupagdes comparatistas, pois o
que os tedricos deste campo tém vindo a defender é justamente a necessidade da
deslocacao das obras, a impossibilidade de encaixar, ou seja, de reduzir grande parte
dos escritores ao seu contexto meramente nacional. E o que Guillén analisava

subtilmente:

E errado ter em mente, como modelo ou imagem do grande escritor, quem
encaixa perfeitamente no ambiente cultural homogéneo que o rodeia, cingindo-
-se a uma unica lingua, um unico sistema literario, procedimentos fechados de

versificag@o, um circulo social suficiente. (1985: 22)

O que esta citacdo evidencia € a inevitavel tensdo inerente a grande parte dos
textos literarios entre um local mais ou menos evidente (a lingua de escrita, 0 seu
contexto espacial e temporal, o seu cronotopo, etc.) e um supranacional ou universal (o
leitor longinquo, critico ou ndo, que na maior parte dos casos entrara em contacto com a
obra através da traducéo). Ou seja, se uma obra diz quase sempre algo sobre o estado
espacial e temporal da sociedade onde foi escrita, ou na qual se insere, o seu
significado ultrapassa a fronteira onde € lida e entendida. Escrita num determinado lugar
e, em parte determinada por este lugar, a obra acaba sempre por viajar, por deixar o
lugar de origem. Guillén, incontornavel neste ponto, defendia com justeza que muitas

vezes é o préprio escritor que se afasta do seu ambito cultural de origem (exila-se ou é
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exilado, por exemplo) e que procura novas formas de ver e de escrever o seu mundo em
obras de colegas estrangeiros (1985: 22).

O que transparece aqui, como noutros trabalhos criticos (Buescu, 2001; Moura,
2001; Moura, 2007a; Moura, 2007b), é a dialéctica inerente a ciéncia comparativa da
literatura. Por um lado, perante a multiplicidade intrinseca das producdes literarias, é
dificil aceitar e pensar sem mais a suposta universalidade/unidade de um dado

fenébmeno:

Nem tudo é devir, nem tudo é continuidade. Pois tratando-se de literatura escrita,
mais do que folclore ou mitologia, o conhecimento histérico envolve um processo
constante de diferenciagdo. Todos os temas — mesmo 0 amor e a morte — se

fragmentam e subdividem. (Guillén, 1985: 31)

Os fendmenos literarios mudam, mas, por outro lado, como acrescenta Guillén, se
tudo (formas e emogdes) mudasse constantemente, nenhum dos elementos
supranacionais que interessam a ciéncia comparativa da literatura resistiria ao tempo.
Esta tensdo entre os termos (o0 local e o global, o uno e o diverso, etc.), que alias
atravessa o livro de Guillén, ndo deve ser reduzida, como em qualquer dialética, a uma
sintese superior onde desapareceria. Pelo contrario, é nas diversas tensdes que a
percorrem que a literatura comparada encontra a sua mais forte especificidade. E ndo é
por acaso que, a determinada altura, Guillén substitui tensdo por didlogo: “Dialogo entre
certas estruturas recorrentes ou fundamentais que se verificam em varias literaturas ao
longo do tempo, por um lado, e, por outro, mudanga, evolugdo, historicidade —
necessaria e desejavel — da literatura e da sociedade” (Guillén, 1985: 31).

Esta dialética assumida revela-se mais nitidamente no trabalho dos comparatistas
sobre os géneros literarios, um dos exercicios de predilecao da literatura comparada.
Por definicdo, os géneros nao sdo esséncias fixas; possuem uma histéria e evoluem
em permanéncia (dai talvez a profusao de palavras conotando a transformacdo em
Guillén). Existem elementos que tendem para uma certa unidade, mas, ao mesmo
tempo, outros que revelam uma multiplicidade de praticas: “Ha, portanto, permanéncia
e alteracdo concomitamente” (Guillén, 1985: 145).

Se fizermos um corte sincrénico no género policial, por exemplo, deparamo-nos
com um género dindmico, ao mesmo tempo heterogéneo (disparidade de préaticas em
lugares diferentes do mundo) e homogéneo (recorréncia de elementos indispenséaveis
do enredo, como o crime, ou de personagens, como o investigador ou 0 criminoso), no
qual cada novo texto confirma as caracteristicas genéricas ou as pde em causa,

contribuindo assim para uma redefinicdo do préprio género. A dialética reside nesta
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permanéncia/ /transformacdo das estruturas e das regras inerentes a cada género, e
cabe a ciéncia comparativa da literatura trazer novas ocorréncias que impegam o0
fechamento do sistema. E precisamente o que Chevrel nota: “Um dos objetivos da
literatura comparada € a recolha, a descoberta, de obras suscetiveis de produzir novos
exemplos e contraexemplos” (2006: 115).

Como apontam Soullier e Troubetzkoy, € nisso que, para um comparatista, reside
a principal dificuldade em definir um género, pois as modificacbes e as variacbes
(muitas vezes associadas as margens) fazem parte da defini¢cdo, tal como os textos de
referéncia (muitas vezes associados aos centros). E certo que o leitor identifica sem
grandes problemas os arquigéneros (poesia, teatro, ficcdes narrativas, etc.), mas
permanecera sempre uma série de aporias, de embaracgos, estranhezas, pois “um
género é simultaneamente um feixe de tragos distintivos abstratos e um conjunto
historico de textos concretos, apreendidos numa evolucao dialética de dogmatizacao/
ftransgressao” (Soullier, Troubetzkoy, 1997: 136).

Vejo aqui mais uma vez um ponto de encontro entre literatura comparada e a
teoria literaria pds-colonial: ambas recusam a ideia de modelos e sistemas fechados.
Para continuar a exemplificagdo a partir do género policial, a diferenca entre uma
determinada narratologia ocidental e os olhares comparatistas (e) pds-coloniais reside
na recusa da tentacao totalitaria da primeira, em prol de uma abordagem ciente de que
0s seus limites correspondem ao desconhecimento da(s) obra(s) subversivas
existentes algures além-fronteira. Para dizé-lo de maneira mais concreta, se Jacques
Dubois (2005), com o seu quadrado hermenéutico, pretende dar conta de qualquer
ocorréncia no género em questdo, fechando desta maneira a narrativa policial numa
estrutura rigida, a perspetiva comparatista e pés-colonial confronta-o com o trabalho
de Pepetela ou de Driss Chraibi, que impede tanto o fechamento como a possibilidade
de pensar o género como imutavel.

Mas ha mais, uma certa narratologia ocidental acha possivel generalizar os seus
modelos a escala global e integrar as novas ocorréncias independentemente do seu
contexto de enunciacdo. Pelo contrério, o que um Guillén (1985: 155) ou um Chevrel
(2006: 108) mostraram € que a utilizagdo da poética ocidental na andlise de outras
ocorréncias nao deve servir para confirmar a poética em questdo, ou ampliar a sua
zona de aplicacdo — o que equivale a globalizar um modo local de leitura —, mas para a
matizar e até corrigir, modificar e interrogar.

Como se V€, a perspetiva comparatista e a teoria pos-colonial da literatura
articulam-se sem grande dificuldade: ambas favorecem a pluralidade de abordagens
no estudo dos fendmenos literarios (0 que tem como corolario a recusa de uma teoria

da literatura com pretensbes totalizantes), a convocacdo e 0 cruzamento de
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disciplinas,®® a recusa da ideia de fronteiras estanques, impermeaveis as influéncias
reciprocas, tanto entre campos literarios, como no seio de um campo literario
determinado — para ambas j& ndo faz sentido a fronteira entre literatura de grande
producdo e literatura de producdo restrita. S80 estes elementos que se encontram
numa das definicbes mais completas do conceito de literatura comparada:

A literatura comparada €, portanto, como uma ciéncia comparativa da literatura, um
ramo das ciéncias humanas e sociais que se propde estudar producdes humanas
assinaladas como sendo obras literérias, sem que seja previamente definida

qualquer fronteira que seja, inclusivamente a linguistica. (Chevrel, 2006: 4)

Esta reflexdo sobre os fundamentos da ciéncia comparativa da literatura aponta
para a estreita ligacao entre esta e a teoria da literatura. Como sublinha Buescu, joga-
-se aqui algo de fundamental, pois é indissociavel para o investigador a construgcdo do
seu objecto de estudo e a reflex@o sobre o ato de construir. Mais do que metodologia,
pode falar-se de facto de uma reflex@o epistemoldgica. Assim, a ciéncia comparativa
da literatura “opera nado apenas sobre os objetos analiticos selecionados, mas
também, e de forma necessaria, sobre o proprio campo cognitivo enquanto
constantemente objecto de uma reflexdo metacognitiva” (Buescu, 2001: 87). Por
outras palavras, neste campo é o0 ato comparativo em si que interessa hoje ao
estudioso, tanto ou mais do que o objeto de estudo.

Nota-se que noutras disciplinas existe uma preocupacao semelhante de escapar a
tentacdo das “fronteiras”. Do ponto de vista heuristico, uma das propostas mais
estimulantes emana de Marcel Detienne, helenista e antropdlogo comparatista, que
defende a possibilidade de comparar o incomparavel, de transgredir as fronteiras da
ciéncia histérica, muitas vezes fechada dentro das fronteiras nacionais ou aberta a um

comparatismo da semelhanca entre paises vizinhos.* Propde assim a construgdo de

13 Eis, por exemplo, o que dizia Moura a este proposito: “A virtude critica do pds-colonialismo reside nas
suas interagdes com outros pensamentos e outras praticas de estudos” (Moura, 2007b: 117). Segundo
Buescu, a convergéncia entre disciplinas faz mesmo parte da definicdo da Literatura Comparada,
“dominio cognitivo de cruzamento interdiscursivo, interdisciplinar e intersemiotico” (Buescu, 2001: 93).
Esta necessidade de redefinicdo das fronteiras entre disciplinas encontra-se igualmente numa
contribuicdo que visa repensar os Estudos Culturais bem como a relacdo destes com os Estudos
literarios. Ribeiro e Ramalho concebem os Estudos Culturais como “metadiscurso integrador” com
capacidade para estabelecer pontos de contacto com outras disciplinas. Defendem ainda um pensamento
transversal, um pensamento na fronteira, “capaz de se situar nos espacos de articulagdo”. Tal significa
que os estudos literarios, longe de se diluirem no contacto com outras disciplinas, vao, em fungéo do seu
objeto, convocar uma “pluralidade de saberes” (Ribeiro e Ramalho, 2001: 74).

14 “O essencial para trabalhar em conjunto € libertar-se do mais préximo, do nativo e do indigena, e tomar
consciéncia muito cedo, muito rapidamente, de que temos de conhecer a totalidade das sociedades
humanas, todas as civilizagbes possiveis e imaginarias, sim, até perder de vista, historiadores e
antropdlogos igualmente. Esquecamos os conselhos de quem repete ha meio século que é preferivel
instituir a comparacéo entre sociedades vizinhas, limitrofes e que progrediram na mesma direcdo, de
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“comparaveis”, resultado da colaboracdo e do didlogo entre os que podem comparar
no tempo (os historiadores) e 0s que podem comparar no espago (0s antropélogos), a
partir de um elenco de perguntas ndo demasiado gerais nem muito confinadas a uma
cultura — entre outros exemplos, descreve o resultado de um trabalho comparativo
sobre a nocao de lugar: o que € um lugar? Como € que se constitui o territério? Como
€ encarada a figura do fundador? A seguir, em funcéo dos conhecimentos de cada um
dos membros da equipa interdisciplinar constituida, Detienne descreve um trabalho
que pde em contacto e que estabelece “conexdes” (os mesmos branchements
utilizados por Amselle e Gruzinski), entre fendmenos sociais e histérias em varios
continentes, entre grupos que aparentemente nada possuem em comum, com O
propésito de dar a entender, numa perspetiva assumidamente inacabada, que a
perspetiva comparatista ndo tem de encontrar analogias para ser pertinente. Pelo
contrario, elogia a “dissonancia” (Detienne, 2009: 173), a aproximagao dos opostos,
pois € a partir desta posicdo menos evidente que, por um lado, surgem as multiplas
modernidades do mundo de que falava Friedman e que, por outro lado, e como
consequéncia ética desta postura, se relativizam os essencialismos e as fronteiras,
gqualquer que seja a sua natureza (Detienne, 2009: 62).

Percebe-se assim melhor por que razéo os estudos das literaturas pés-coloniais
se confundem com a ciéncia comparativa da literatura. O que Moura diz a propoésito da
teoria da literatura pés-colonial podia quase ser sobreposto as afirmacdes de Chevrel
ou de Guillén. Assim, para ele, a teoria pés-colonial € aberta e inovadora, porque trata
de objetos novos que questionam categorias antigas, o que equivale a rejeicdo de
sistemas narratoldgicos fechados: “N&o se reduz a enunciagdo a priori de principios
disciplinares (tradicionais ou ndo) oriundos da Europa. Concentra-se, na realidade, nas
raizes socioculturais da criagao literaria” (Moura, 2001: 166).

Mais tarde, voltara Moura a insistir nesta necessidade de ligacao entre o literario e
o social como uma das marcas metodologicas da abordagem pds-colonial e
comparativa. O que diz a propésito das literaturas de lingua francesa oriundas das ex-
colénias ndo diverge muito do que acontece noutros contextos, nomeadamente com
as literaturas de lingua portuguesa: “Uma grande parte das letras franc6fonas derivam
de dindmicas historicas coloniais cujos efeitos no presente sdo tudo menos inofensivo”
(Moura, 2007b: 111). Dai a necessidade de ler as obras de outra maneira, 0 que nao
significa que seja preciso considerar cada romance congolés ou angolano como um
documento, um mero reflexo das sociedades onde foram escritos. Assim perder-se-ia

uma parte substancial do que € um texto literario: um objeto estético, uma criagéo

maos dadas, ou entdo grupos humanos que atingiram o mesmo nivel de civilizagdo e fornecem ao
primeiro relance homologias suficientes para havegarmos com toda a seguranca” (Detienne, 2009: 43).
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artistica determinada por um conjunto de atos e decisdes mais ou menos conscientes.
Alids, € este aspeto que a escritora e ensaista camaronesa Léonora Miano evidencia
ao solicitar aos criticos e analistas uma outra leitura das obras escritas a partir do
continente africano. Refere nomeadamente a frequéncia com que se entende um autor
africano, antes de tudo, como testemunho de um dado contexto, e cada romance por
si escrito como um necessario reflexo de uma situagcdo vivida. Porém, o escritor
oriundo do continente africano “trabalha a partir das suas obsessoes, fissuras,
emocdes; pretende, como qualquer individuo envolvido numa abordagem artistica,
propor um projeto estético” (Miano, 2012: 41). A autora advoga que se volte ao texto, a
sua materialidade, a circulacdo interna das suas significacbes, que se ultrapasse a
analise tematica: “Afirmo entdo que, por enquanto, somos lidos de maneira pouco
profunda, que apenas se tenta procurar, através dos nossos livros, uma grelha de
leitura da Africa subsaariana.” (Miano, 2012: 41). Miano revindica uma nova maneira
de ler e de comparar os/as autores/as oriundos/as das Africas, uma maneira onde s6

importa a andlise da literatura sem a preocupacao do adjetivo:

Digo mesmo literatura, sem adicionar o qualificador geogréafico. Todos 0s nossos
livros trabalham sobre o ser humano, que ndo difere fundamentalmente em

fungcdo dos lugares. O que um autor pode, entdo trazer de singular é o seu

universo, a sua maneira de fazer. (ibidem: 48)*°

Esta transgresséo das fronteiras por parte dos tedricos terd como consequéncia
um questionamento do conceito de literatura nacional e o enfraquecimento de um
centro considerado simultaneamente como norma a seguir e lugar simbdlico da
legitimacdo. E o que Lazarus (2004: 76-77) apontava com pertinéncia ao falar do
ensino das literaturas inglesas e francesas pos-Segunda Guerra Mundial: seria de
facto “anacrénico” ignorar os escritores poés-coloniais, questdes como a
descolonizacdo ou ainda os migrantes oriundos das ex-colonias.

O que Lazarus ndo diz é que, assim sendo, se torna obrigatorio adotar a

perspetiva comparativa e pensar uma historia transnacional e transterritorial da

15 Esta postura pode traduzir-se numa reinterpretacdo dos escritores consagrados. Cantarin, por exemplo,
reinterpreta o trabalho de Mia Couto fora do quadro habitual. A sua perspetiva € assumidamente
transdisciplinar, na jungdo entre feminismo, teorias feministas pos-coloniais e a ecocritica. Abordagens
recentes a obra de Couto, bem como de muitos escritores oriundos das lusofonias, deram particular
enfoque a interpretacgdes ligadas a identidade, a memoria, a relagéo entre o colonial e o pds-colonial. Se
faz todo o sentido ler e interpretar o vasto texto coutiano em fung¢éo do seu contexto social, cultural e
politico de referéncia, Cantarin sublinha que é também legitimo inscrevé-lo noutro contexto, para além
das fronteiras de Mogambique, pois possui, de facto, um “carater transnacional” (Cantarin, 2012: 23). A
sua hermenéutica de um corpus de vinte e seis contos assume esta intencdo, heuristicamente produtiva,
entre local e global, uma tenséo de tipo fronteirico.
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literatura de lingua inglesa, de lingua francesa ou de lingua portuguesa. A partir deste
ponto de vista, as contribuicbes de Vvarios escritores (quase todos provenientes dos
multiplos “Sul” do mundo) para Pour une littérature monde (2007) apontam para uma
verdadeira revolucao no seio da literatura de lingua francesa, a saber, por um lado, a
desconexao entre lingua e literatura nacional e, por outro lado, a utilizacéo do Francés
como mero instrumento de trabalho,'® e ndo como uma lingua portadora de uma
tradicdo literaria local, mas sim como universal pelo centro. Eis como Abdourahman A.
Waberi, escritor de Djibouti, depois de ter criticado duramente a francofonia
institucional, resumia a nova situagéo: “Trata-se de destacar que a literatura da Franca
€ apenas um ilhéu que produz sons, fala e cria em francés no meio de um arquipélago
de lingua francesa” (Waberi, 2007: 72). E é deste arquipélago que a ciéncia
comparativa da literatura, bem como as criticas pés-coloniais, tém de falar de agora
em diante.

A perspetiva comparada permite evidenciar o que une, justamente, as ilhas destes
arquipélagos. Por exemplo, independentemente dos contextos, efeitos de exclusédo e
de fragmentagdo das comunidades, tais arquipélagos encontram uma tradugéo
estética nas praticas romanescas, como Isabel Caldeira aponta no seu contributo para
este nimero.r” Esta autora vé a fragmentacdo como uma prética recorrente nos

romances de Morrison, Couto ou ainda Condé:

Narrative fragmentation is one of the forms of expression often found in these
novels. It represents the difficulty to reassemble not only the scattered pieces of a
nebulous past but also of a chaotic present. In Toni Morrison’s texts, narrative
fragmentation is the way she chooses to represent a precarious search for
identity for African Americans, and African American women in particular, among
the chaos of a slavery past, a conflictual racialized society “tethered to a death-
-dealing ideology” (Morrison, “Home”: 4-5), and an experience of permanent

conflict and unfulfilled promises.

Comparar fora do mesmo contexto linguistico significa igualmente questionar

categorias e textos tidos como referéncias no mundo académico, referéncias que

16 E 0 que Mongo Beti defendia numa das suas Ultimas intervencdes: “A lingua francesa, na minha
opinido, é antes de tudo um instrumento de desenvolvimento e moderniza¢éo, como o Inglés, o Espanhol,
o ltaliano, o Aleméo, por exemplo, do mesmo tipo que uma maquina de lavrar ou um jato ou um
computador” (Beti, 2007: 278). No caso do escritor camaronés, a defesa da lingua como instrumento
aliava-se a uma critica feroz as politicas linguisticas da francofonia, conceito que rejeitava por mascarar o
projecto neocolonial da Republica Francesa.

17 Doravante citam-se com frequéncia excertos dos textos publicados neste nimero. As citacdes
permanecerdo na lingua de origem, sem serem traduzidas.
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frequentemente definem as suas categorias mais a partir da identidade assumida pelo
escritor do que a partir da sua obra. Ler na fronteira leva o investigador a voltar
criticamente aos textos criticos de referéncia, tal como fazem Stewart e Small na sua
contribuicdo.'® Ao aproximar um romance de Agualusa e outro de Monénembo, as
autoras questionam de facto as grandes narrativas criticas pensadas a partir da
francophonie e da lusofonia:

The pattern in scholarship of making vast categories and then vast statements on
‘lusophone literature’, ‘the African writer’, and so on, draws upon a multiplicity of
very important historical engagements on the part of writers. But it can also
become a self-propagating kind of canon play, where writers and texts (possibly
in that order) are co-opted into ever-changing and ever-competing grand

narratives.

Na sua perspetiva, ambos os romances questionam diversas fronteiras a partir do
espaco atlantico. Nao se trata de negar a pertinéncia de leituras locais, mas de voltar a
uma analise textual que favoreca as conexdes além da francophonie ou da lusofonia e,

de assim, dar conta do texto mais do que do escritor:

In their focus on transatlantic history and memory, and given the refusal, within
the narratives, to canonise certain acts of writing, both Nac&o Crioula and
Pelourinho transcend structural, literary boundaries. Neither of these texts can
therefore be adequately contained by the kinds of canons or categories we have

discussed thus far.

O que emerge deste tipo de leitura sdo as condicbes de leitura de uma
“imaginagao do espaco transatlantico” (Stewart e Small). Assim, o critério linguistico
faz cada vez menos sentido na abordagem das literaturas em questdo. Esta postura
tem sido reivindicada, nomeadamente por Moura, que propde designar estas
literaturas como Literaturas do Sul “a partir de consideracdes histéricas e ndo apenas
a partir de uma comunidade linguistica” (Moura, 2014: 93).

Na sua contribuicdo, Brugioni aponta para uma das consequéncias
epistemoldgicas da leitura na fronteira: o questionamento de categorias, como a de

romance historico, quando lidas/interpretadas a partir de outro lugares. Ler a partir de

18 Neste ponto, Cottias e Dobie (2014) abrem igualmente caminhos promissores no seio do espaco
atlantico, comparando as trajetérias de Joséphine Baker e de Mayotte Capécia. Ambas as investigadoras
desenvolvem uma abordagem comparativa, cujos efeitos heuristicos se fardo sentir durante muito tempo.
(ver recensao critica de Fabrice Schurmans neste nimero).
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outro contexto epistemolégico tem como consequéncia a emergéncia de ferramentas
criticas renovadas.

No que diz respeito a recegédo critica de autores e textos habitualmente situados
nas chamadas Literaturas Africanas, o recurso a categorias de analise alternativas
proporciona a ocorréncia de cartografias criticas e contrapontos diversificados e
inéditos, sugerindo, ao mesmo tempo, outros itinerarios de leitura e aparatos
epistemoldgicos que visam, em primeiro lugar, corresponder as solicitacdes propostas
pelos mesmos textos literarios.

Uma das consequéncias desta nova cartografia serd o questionamento do
referente linguistico para designar as literaturas escritas em portugués a partir das
Africas. Aqui, como numa outra contribuicdo importante, Brugioni (2012) questiona a
leitura lus6fona dessas literaturas. Ao mesmo tempo, este comparatismo pensado ao
nivel continental coloca outra pergunta, ainda mais complexa, a das interpretagfes

locais/nacionais das mesmas literaturas:

um comparativismo interno ao continente e que obedece deste modo a um
conjunto de relagbes transnacionais de matriz regional, contribui de forma
decisiva para devolver um peso continental as representacdes literarias
africanas, consolidando e, por conseguinte, problematizando o mesmo

“paradigma nacional” através das quais estas literaturas sdo hoje estudadas.

Percebe-se o potencial inovador de uma abordagem regional da literatura escrita a
partir de Mocambique, uma abordagem que n&o faz da lusofonia o referente ultimo. E
0 que Meneses apontava relativamente a construcdo do Estado mocambicano: fara
mais sentido comparar este caso com o de Angola, ou compara-lo com os paises

vizinhos da orla do indico?

O que se busca comparar: raizes passadas ou futuros comuns? O facto de
terem ambos sido colbénias de povoamento de Portugal marca, sem duvida, o
campo das narrativas sobre a construcdo destas nagcdes, mas ndo termina nem
se encerra apenas nestas relagfes. Parece-me importante ter em mente as
ligacBes a regido austral e oriental do continente, quer em termos de referéncias

politicas, quer de referéncias culturais. (Meneses, 2012: 316-317)

A comparacgédo para além da mesma lingua favorece um outro tipo de leitura, mais
atenta ao texto, aos significados que nele circulam, o que por sua vez facilita a sua

aproximacdo a outros textos oriundos de outras situacdes linguisticas. Estudar a

24



‘( Y e-cadernos
CES

representacao da violéncia, como faz Fernanda Vilar aqui, ajuda a entender que, em
contextos diferentes, escritores como Mia Couto, J. M. Coetzee e Sony Labou Tansi
encenaram o fendmeno da violéncia pés-colonial tendo em conta o passado colonial,
0s processos de descolonizagdo assim como os diversos modos de resisténcias. “A
literatura apresenta um terreno fértil para discutir o tema da violéncia, uma vez que a
escrita pos-colonial via desestabilizar a ordem estabelecida e nos permite dar uma
outra visado dos fatos.” Este tipo de leitura, atenta & materialidade do texto, mostra que
caracteristicas tradicionalmente associadas aos romances escritos a partir de
Mocambique ou Angola se encontram noutros contextos linguisticos. O trabalho do
congolés Sony Labou Tansi com a lingua francesa aparece, desta maneira, muito
proximo das inovagdes de Couto, e com consequéncias que vao além de um simples
jogo linguistico: “as apropriagdes linguisticas permitem redesenhar a sintaxe e os
vocabulos com intuito de afirmar uma identidade em construcéo.”

Reler obras escritas em portugués a partir de Angola e de Mogambique na
comparagdo com textos escritos a partir de outros contextos leva, pois, a
conceptualizacdo de uma outra geografia literaria. No seu contributo, Paloma Henrique
aponta para a ligagéo entre o real maravilhoso e o real animista em romances de Alejo
Carpentier e Pepetela, e relembra que as rotas entre Angola e Cuba tém sido muito
frequentadas e ndo se circunscrevem ao periodo pds-independéncia. Os contextos
possuem as suas carateristicas préprias, mas ao aproxima-los, a critica revela novas
redes de significados, novos pontos de contacto. A autora mostra, igualmente, que ao

aproximar os dois contextos emergem conteldos e preocupacdes politicas comuns:

Tanto en Angola como en Haiti [a autora fala do romance El reino de este
mundo], en las obras, la lucha se convierte en establecer un espacio politico y
social legitimo y que asegure los derechos de todos, lo que tal vez sea mas dificil
de lo que la lucha anterior, contra el colonizador, ya que ahora existen no soélo
las fuerzas politicas externas imperialistas, sino también los poderes

conservadores internos que ayudan a mantenerlas en su propio beneficio.

Por fim, Sandra Sousa, na sua semelhante procura de novas geografias literarias,
aproxima Mogambique do Haiti, uma aproximac¢ao que num primeiro momento podera,
como admite a autora, surpreender o leitor, mas que faz sentido uma vez interpretada
a partir da nocdo de Literatura-Mundo (entendida aqui a partir do trabalho
desenvolvido pelo Warwick Research Collective). Lida a partir desta perspetiva, as
narrativas de Nadine Pinede, Departure lounge, e de Jodo Paulo Borges Coelho,

Campo de transito, significam de outra maneira. O que afirma relativamente a primeira
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vale, nesta leitura, para o segundo: “By paralleling individual and collective suffering,
the narrative can thus be taken out of its historical and geographical context in order to
become a text that speaks to and about humanity.” Pondo em paralelo o sofrimento
individual e o coletivo, a narrativa pode assim ser retirada de seu contexto historico e

geografico de modo a se tornar um texto que fala para e sobre a humanidade.*®
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ELENA BRUGIONI

LITERATURAS AFRICANAS COMPARADAS E OCEANO INDICO. CONTRAPONTOS CRITICOS
PARA UMA REFLEXAO EM TORNO DO ROMANCE HISTORICO NO iINDICO AFRICANO

Resumo: A partir dos debates que marcam a reflexdo critica — pés-moderna e pos-
-colonial — em torno do romance histérico, pretende-se esboc¢ar um itinerario de reflexdo
pautado por uma abordagem comparativa transnacional das Literaturas Africanas,
propondo uma (re)definicdo da escrita da historia através da categoria conceitual do
romance indiciario no espaco/tempo do indico africano.

Palavras-chave: literaturas africanas comparadas, indico africano, Oceano indico,
romance histérico, romance indiciario.

COMPARATIVE AFRICAN LITERATURES AND INDIAN OCEAN. CRITICAL COUNTERPOINTS TO
A REFLECTION ABOUT THE HISTORICAL NOVEL IN THE AFRICAN INDIAN OCEAN

Abstract: Addressing the critical debate on the genre of historical novel within
postmodern and postcolonial studies, this article aims at proposing a critical itinerary
based on a comparative and transnational approach to African literatures and thus
promoting a (re)definition of the writing of history, throughout the conceptual category of
the “evidential novel” within the space-time of the African Indian Ocean.

Keywords: African Indian Ocean, comparative African literatures, historical novel, Indian
Ocean, indiciary novel.
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A historical study centred on a stretch of water has
all the charms but undoubtedly all the dangers of a
new departure.

Fernand Braudel (1972: 19)

A relacao entre Histéria e Literatura convoca algumas das categorias tedricas mais
complexas da critica humanistica, apontando para a relacdo entre discurso
historiografico, representacdo, narracdo e nacao que pauta o debate da chamada poés-
-modernidade, cujos desdobramentos numa perspetiva epistemologica e conceptual
de matriz pés-colonial se configuram como lugares criticos matriciais em vista de uma
problematizagdo do género do romance histérico em literaturas e representacdes
literarias que se situam fora do que vem habitual e problematicamente definido como
canone ocidental e que neste ensaio se pretende — ainda que brevemente — analisar.
Tendo em conta a producdo critica que marca a reflexdo em torno do romance
histérico nos contextos europeus e, mais em geral, ocidentais, surge a necessidade de
interrogar — ainda que parcialmente — alguns dos quadros teéricos e conceptuais que
este género literario subentende, procurando esbocar uma hipotese em torno da
operacionalidade desta categoria no que diz respeito a escrita da histéria nas
Literaturas Africanas contemporaneas. Para além disso, dentro da reflexdo sobre
literaturas africanas comparadas que tenho vindo a desenvolver,® configura-se um
conjunto de imperativos epistemoldgicos entre 0s quais se destaca a necessidade de
repensar espacos, tempos e relagbes no que vem sendo definido como
contemporaneidade pés-colonial, sugerindo a ocorréncia de paradigmas criticos e
epistemolégicos alternativos para uma leitura “situada” (Hall, 1990) e “mundana” (Said,
2004) das praticas e das linguagens de representacdo na contemporaneidade global.
O apelo a historias, sujeitos e lugares heterogéneos que as mesmas representacoes
literrias parecem conter e invocar obriga, deste modo, a uma redefinigdo matricial de
abordagens, questbes e problemas que pautam as escritas literarias africanas
contemporaneas, apontando, simultaneamente, para uma (re)configuracdo da pratica
humanistica como gesto critico capaz de ler e situar representa¢des e narrativas que
apontam para dimensfes espaciais e estéticas que provincianizam a centralidade do
canone critico e estético ocidental.

No que concerne as escritas literarias que se colocam fora de uma dimenséo

espacial e cultural habitualmente definida como europeia e/ou ocidental, a ocorréncia

1 Projeto de pés-doutoramento desenvolvido no Centro de Estudos Humanisticos da Universidade do
Minho (CEHUM) e financiado pela Fundacéo para a Ciéncia e a Tecnologia (SFRH/BPD/62885/2009), do
qual resultara o livro, atualmente em preparacdo: Lendo as literaturas africanas contemporéneas.
Paradigmas criticos e representa¢gfes em contraponto.
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de cartografias criticas alternativas parece contribuir para uma perspetivacdo inédita
das préticas de representacdo dentro de uma dimensdo contextual mais alargada,
proporcionando o surgir de epistemologias e leituras que determinam um alargamento
significativo da critica humanistica e, logo, do seu campo semantico e operacional. No
que diz respeito a rececdo critica de autores e textos habitualmente situados nas
chamadas Literaturas Africanas, o recurso a categorias de analise alternativas
proporciona a ocorréncia de cartografias criticas e contrapontos diversificados e
inéditos, sugerindo, ao mesmo tempo, outros itinerarios de leitura e aparatos
epistemoldgicos que visam, em primeiro lugar, corresponder as solicitacdes propostas
pelos mesmos textos literarios. Deste modo, por via de abordagens que se movem de
paradigmas operacionais e disciplinares diversificados, surgem didlogos e
contrapontos entre escritas e autores — geralmente cartografados a partir da sua
identidade linguistica e/ou nacional —, apontando para comparativismos que, antes de
mais, correspondem a gestos criticos irremediavelmente ligados as formas de ver e
imaginar o mundo (Said, 1993) e que se tornam um passo crucial para renovar as
potencialidades criticas dos estudos comparados (Spivak, 2003), bem como da prépria
critica humanistica (Said, 2004).

Em primeiro lugar, a necessidade de redefinir as praticas de sistematizacdo e logo
as leituras que marcam teérica e conceptualmente os estudos literarios e culturais — as
narrativas escritas e visuais?> — em e sobre Africa é sugerida pela necessidade de
desconstruir aquilo que Manuela Ribeiro Sanches define como “lusofonia da disciplina”
(2007) e desafiando, deste modo, a operacionalidade do paradigma linguistico para ler
e situar as representacfes africanas contemporaneas.

Para além disso, um comparativismo interno ao continente, e que obedece deste
modo a um conjunto de relagdes transnacionais de matriz regional, contribui de forma
decisiva para devolver um peso continental as representacdes literarias africanas,
consolidando e, por conseguinte, problematizando o mesmo “paradigma nacional”
através das quais estas literaturas sao hoje estudadas. Analisar a “nagao e os seus
fragmentos” (Chatterjee, 1993) no que concerne as nagbes literarias contribui para
operacionalizar aquilo que Frangoise Lionnet define como “transnacionalismos
menores” (Lionnet e Shih, 2005), promovendo uma (re)definicdo das categorias de
nacdo, poés-nacdo, transcolonialidade e transnacionalidade, cujo enquadramento

tedrico merece aqui ser sinteticamente abordado.

2 Neste ensaio, abordam-se apenas narrativas literarias, ressalvando, todavia, a importancia de uma
abordagem pautada por um contraponto entre literatura e narrativas visuais — nomeadamente artes
plasticas e fotografia documental — em vista de uma reflexdo em torno daquilo que pode ser definido
como Estética do Oceano indico. A este propdsito, veja-se Brugioni (2015).
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De acordo com o que afirmam Francoise Lionnet e Shu-mei Shih, a enfase critica
necessita ser posta Nnos movimentos transversais e minoritarios da cultura que s&o
legiveis numa perspetiva distinta daquela que encara os processos de identificacdo pos-
-nacional numa dimenséo de flexibilidade e nomadismo que caracteriza, por exemplo,
algumas das teorizagdes habitualmente definidas como pdés-coloniais (Lionnet e Shih,
2005: 8-9). Neste sentido, torna-se 6bvio um posicionamento que reequaciona a relagao
entre o nacional e o global, situando as perspetivas transnacional e minoritaria no &mbito
das reflexbes produzidas por tedricos como Edouard Glissant, Samir Amin e Jean-Luop
Amselle. A este proposito, afirmam Lionnet e Shih:

Therefore, the transnational is our language to designate this originary multiplicity
or creolization, which foregrounds the formative experience of minorities within and
beyond nation-states. Nation-states are alive as mechanism of control and
domination even when transnational corporations are supposed to have dissolved
their boundaries. [...] If we posit, after Glissant, Amin and Amselle that creolization
and mixture are the a priori conditions of culture, we can further evince minor
expressivity as even more necessarily mixed and transnational. By virtue of their
marginality within the nation-state and by their experience of migration and various
forms of (neo)colonialism they had to fall upon cultural resources outside the
dominant ones (including those promotes by transnational corporations) that

pretend to singularity and authenticity. (Lionnet e Shih, 2005: 9)

Por outro lado, os transnacionalismos menores contribuem para redefinir a mesma
nocdo de pos-colonialidade, propondo um discurso critico que desmonta o cariz
hegemonico do pds-colonial como abordagem que privilegia uma perspetivacéo
vertical entre objetos e representacfes que se situam numa mesma perspetiva
nacional ou linguistica, e transcurando as experiéncias transcoloniais e transnacionais
gue estas, por outro lado, parecem conter.

Ora, no que concerne o paradigma do Oceano Indico, a categoria de
transnacionalismo menor torna-se particularmente produtiva em diversos ambitos de
analise, proporcionando, no que diz respeito a reflexdo em torno do romance histérico,
um conjunto de solicitacdes de grande interesse tedrico em vista de uma reflexdo que
pretende definir paradigmas comparativos transnacionais para ler e situar as escritas
da histéria nas literaturas africanas contemporaneas.

Em primeiro lugar, numa perspetiva disciplinar especifica, os Estudos do indico
apontam para uma dimensdo de transnacionalidade minoritaria, uma vez que sao

postos em didlogo com a vertente hegemonica que caracteriza outras categorias de

33



‘( g a‘—cadarnus
Literaturas africanas comparadas e Oceano indico

analise — nomeadamente a do Atlantico — (Pearson, 2010), evidenciando um conjunto
de especificidades que se tornam evidentes pensando na relacdo entre escrita
literéria, H/histéria e memadria em romances que se posicionam a nivel conceitual e
espacial no que Edward Alpers (2009) define como “o indico Africano”.

Em segundo lugar, a dimenséo transnacional e sobretudo minoritaria mostra-se um
paradigma critico particularmente Util sobretudo numa perspetiva micrologica, isto €,
observando estas escritas da histéria em contraponto com o que vem sendo definido
como nacdo literaria, onde a relagdo entre representacdo e histéria é regida por
narrativas que pdem em causa um discurso hegeménico e homogéneo sobre a nacao,
chamando a atencéo para uma dindmica relacional que corresponde aquilo que Deleuze
e Guattari (1996) definem como ‘“literatura menor”. A articulagcdo epistemolégica desta
perspetivacao critica torna-se particularmente relevante uma vez que é pensada a partir
da chamada “situagdo colonial” (Balandier, 1951) onde a Histéria — como grande
narrativa — é pautada por uma relacdo emblematica com a “biblioteca colonial”
(Mudimbe, 1988) e, simultaneamente, com as “histérias menores” e os “passados
subalternos” (Chakrabarty, 2000), apontando para um processo de escrita do tempo
narrado e vivido que convoca algumas das constelacdes tedricas que se situam numa
intersecgdo critica entre pos-colonial e pdés-moderno, oferecendo a possibilidade de
(re)situar a categoria do romance histérico numa dimensao espacial especifica tal como
aquela do Oceano indico. Ao mesmo tempo, a partir dos pressupostos disciplinares dos
estudos africanos e, logo, articulando as obras de autores do indico Africano com a
literatura nacional em que estas se inscrevem, o indico torna-se entdo um paradigma
transnacional menor capaz de (re)definir os significados da nacéo, reequacionando as
relacdes trans- e pos-coloniais contidas e apontadas por estas escritas, e, sobretudo,
reconfigurando a relacdo entre local e global no que concerne as praticas de

representacao e, logo, de producéo de conhecimento:

“‘Minor transnationalism” is perhaps the modes in which the traumas of colonial,
imperial and global hegemonies as well as the affective dimensions of
transcolonial solidarities continue to work themselves out and produce new
possibilities. Beyond the nostalgic and melancholic, these solidarities point to
ways of becoming more engaged with present and future promises of
transformation through active participation in the production of local knowledge
and global cultures. (Lionnet e Shih, 2005: 21)

Ora, esta perspetivacao critica e conceptual do transnacional proporciona uma

articulacéo significativa entre o espaco e o tempo, historia e nacdo, apontando para
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uma configuracdo especifica que caracteriza a escrita literaria na pés-colonialidade;
neste sentido, tal como afirma Peter Hitchcock, “a escrita pds-colonial deve lutar
continuamente para de-escrever [de-scribe] o espago como o outro do colonialismo”
(2010: 9) e, por conseguinte, a configuracdo do tempo e da historia transformam-se,
deste modo, num aparato estético para a producao do espaco (ibidem: 10).

Ora, no ambito desta reflexdo critica sinteticamente esbocada, torna-se necessario
aprofundar algumas questdes de matriz tedrica, procurando esclarecer, ainda que
sinteticamente, a relacdo entre representacdo e histéria, e convocando algumas das
problematizagBes criticas que caracterizam as reflexdes poés-modernas e pos-
-coloniais, procurando, deste modo, (re)situar os paradigmas criticos que podem
contribuir para uma definicdo do romance histérico no espaco tempo do Oceano

indico.

*k%

History... is a nightmare from which | am trying
to awake.

James Joyce, Ulysses (1961: 34)

Procurando desenvolver uma reflexao situada em torno da relagdo entre historia e
representacdo em contextos habitual e problematicamente definidos como pés-
-coloniais, torna-se necessario abordar alguns dos conceitos subjacentes e apontados
pela prépria categoria literaria do romance histérico, procurando, deste modo, ilustrar
as articulacdes conceptuais e os paradigmas criticos que pautam esta problemati-
zagdo no ambito das Humanidades, e assim refletir em torno da fisionomia estética e
do significado politico e conceptual do passado nas representacdes literarias
contemporaneas, com particular enfoque em textos e representacdes inscritos nas
chamadas Literaturas pds-coloniais.®

Surge entdo a necessidade de convocar conceitos e paradigmas criticos como:
Historia e narracdo, metaficcdo historiografica, ficcdo e realidade, memoéria e
testemunho, objetividade e experiéncia, procurando esbog¢ar um itinerério de reflexdo
onde a articulagdo entre pos-moderno e poés-colonial se torna, a meu ver,

particularmente produtiva em vista da problematizagdo critica que se pretende

3 Ressalva-se a aproximagéo apontada por esta definicdo que, apds o seu auge, na década de 1990,
constitui agora uma categoria de indubitavel ambiguidade conceitual, tal como o debate no seio dos
Estudos literarios pos-coloniais tem vindo a demonstrar. Na impossibilidade de ilustrar os diferentes
posicionamentos criticos que pautam esta reflexdo, merece contudo salientar, tal como afirma George
Balandier, que “pés-colonial designa uma situacdo que é de facto a de todos nés contemporaneos.
Estamos todos, de forma diferente, numa situacéo pés-colonial” (Balandier, 2007: 24).
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desenvolver neste artigo, abrindo para uma reflexdo teérica que procura evidenciar a
complexidade e a heterogeneidade dos aparatos teéricos que informam a rececao
critica das Literaturas Africanas e, logo, o campo semantico e operacional de uma
abordagem comparada no ambito critico dos estudos literarios africanos.

Na impossibilidade de abranger, de forma aprofundada, as varias
problematizacbes e os diversos posicionamentos que caracterizam o debate critico
relativamente a (im)possivel articulagdo entre pds-moderno e pés-colonial (Appiah,
1991; Bhabha, 1994), um ainda que breve esboco destas diferentes conceptualizacdes
criticas e seus desdobramentos epistemoldgicos permite evidenciar a centralidade da
relacdo entre H/histéria e representacdo, dando conta da complexidade que
caracteriza estes posicionamentos criticos e, logo, os aparatos interpretativos que
surgem para a leitura das escritas que, por norma, séo definidas dentro das poéticas
pés-modernas e pés-coloniais, colocando em foco, para este efeito, algumas das
questdes conceptuais que marcaram o debate no seio da critica humanistica e que
informam e configuram também os aparatos conceptuais e interpretativos dos estudos
literarios africanos.

A meu ver, um ponto de partida significativo para problematizar a relagdo entre
narracdo e historia, procurando articular paradigmas e constelagdes conceptuais que
correspondem as conceptualizagbes pos-modernas e pos-coloniais, pode ser
encontrado considerando a nocdo de histéria como grande narrativa e, logo,
interrogando esta conceptualizagdo no ambito critico da chamada pds-colonialidade
em que as escritas literarias africanas sao, em rigor, inscritas. Na perspetivagao critica
formulada por Jean-Francois Lyotard (1984) é na pés-modernidade que se consagra o
fim das grandes narrativas que dariam, entdo, lugar a microrrelatos, localizados e néo
totalizantes, capazes de ilustrar a heterogeneidade das diferentes realidades sociais,
politicas e culturais do mundo contemporaneo. Por outras palavras, a problematizacéo
proposta por Loytard configura a pds-modernidade como a crise das praticas de
representacdo e da sua funcdo legitimadora, apontando para um conjunto de
solicitagdes centrais no que concerne ao binébmio Histdria e Cultura, sobretudo no que
diz respeito a relagdo entre o Ocidente e o “Outro”.* Convocando um conjunto de
posicionamentos criticos que se debrugcam em torno da relagdo entre historia

(ocidental) e alteridade (Young, 1990) — isto €, citando Gayatri Spivak (1985), em a

4 A este propdsito, tal como evidencia Robert Young, no seu ensaio White Mythologies. Writing History
and the West (1990): “Postmodernism can best be understood as European culture’s awareness that it is
no longer the unquestioned and dominant centre of the world. [...] Postmodernism, therefore, becomes a
certain self-consciousness about a culture’s own historical relativity — which begins to explain why, as its
critics complain, it also involves the loss of the sense of an absoluteness of any western account of
History” (1990: 19).
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Europa e os seus Outros —, trata-se, sobretudo, de um reposicionamento crucial no
que concerne a Historia como prética de conhecimento que, na pés-modernidade,
abre para uma tomada de consciéncia das suas limitacdes e, logo, da sua inevitavel
parcialidade. Surge, deste modo, dentro de uma reflexdo critica complexa que se
desdobra nos ambitos disciplinares da filosofia e da teoria da histéria, um
questionamento tedrica e epistemologicamente relevante que se prende com a
dimensao discursiva do saber historico, onde linguagem e alteridade sobressaem
como paradigmas essenciais para repensar a relacdo entre histéria, representacéo e
realidade, sobretudo em contextos que se colocam fora ou, melhor, a margem da
grande narrativa histoérica ocidental, configurando, deste modo, a viséo historicista da
histéria que marca o pensamento ocidental como uma das metanarrativas
desconstruidas pela condi¢cdo pds-moderna. Nao se trata aqui de apontar para o “fim
da histéria” (Fukuyama, 1993), mas, sim, de uma viragem conceptual e epistemoldgica
que aponta para uma reducdo de escala e pela observacdo das modalidades
discursivas que caracterizam a constru¢cdo de um imaginario historico que é edificado
a partir da narracao e da percecgao do tempo, passado e presente. A chamada “grande
histéria”, como narrativa totalizante, sem fim e, sobretudo, sem eu (Barthes, 1988: 41),
da lugar a uma constelacdo de outras historias, “histérias menores” (Deleuze e
Guattari, 1996) e subjetivas, que, parafraseando a reflexdo desenvolvida por Reinhart
Koselleck, “resgatam o presente historico dos sobreviventes, de um passado puro,
desprovido de vivéncia” (1996), consagrando a memoéria e a experiéncia como praticas
matriciais e (re)fundadoras para pensar e escrever “o futuro do passado” (Wieviorka,
1998: 59).

Ora, a articulacdo critica que se funda numa reducdo de escala por via da
categoria da “histéria menor” pretende, em primeiro lugar, interrogar a relacdo entre a
“‘grande histéria” e as “outras historias”, inscrevendo nesta conceitualizagbes as
relacbes de poder que se estabelecem entre sujeitos e contextos diferenciados, e
apontando para aquilo que no ambito da reflexdo tedrica pods-colonial de matriz

marxista é definido como subalterno.

Do mesmo modo que “menor” em literatura implica “uma critica das narrativas de
identidade” e “recusa a obtencdo da subjetividade autbnoma que é o principal
objetivo da literatura maior”, o “menor” no modo como utilizo a palavra serve
analogamente para langar a duvida sobre o “maior”. Em meu entender, a palavra
descreve as relagbes com o passado que a “racionalidade” dos meétodos do
historiador transforma necessariamente em “menor” ou “inferior’, em algo de

“nao racional” no decurso da sua propria operagcdo € como resultado dela.
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Contudo estas relacGes regressam, parece-me, como elemento implicito nas
condicbes de possibilidade de historicizar. [...] Procur[o] mostrar como a
capacidade (da pessoa moderna) de historicizar depende da sua aptiddo para
participar em relagbes ndo-modernas com o passado, relagdes essas que séo
transformadas em subordinadas no momento da historicizacdo. A escrita da
historia pressupde modos plurais de estar no mundo. (Chakrabarty, 2000: 215)

No seio do debate historiografico pés-moderno, o surgir de uma perspetivacdo que
aponta para uma reducdo de escala, destacando as dimensdes microlgica e,
sobretudo, discursiva como novos paradigmas historiogréaficos, caracteriza, por exemplo,
a reflexao critica produzida por Hayden White (1975) em que a relacao entre narracao e
histéria € crucial e fundamentada na desconstrucdo das categorias historiograficas
positivistas — a visdo historicista da Histéria —, pautadas pela oposi¢do entre factos e
narrativas, real e imaginado, e apontando, deste modo, para uma revisdo paradigmatica
do aparato epistemolégico da prépria disciplina histérica. De acordo com esta
perspetiva, a narracdo é encarada como uma préatica matricial na edificagdo do discurso
histérico, focando as modalidades linguisticas e retdricas — por exemplo, a metafora —
como elementos essenciais para uma compreensado do tempo, passado e presente e,
logo, para a edificacdo de um imaginério histérico.® As implicacdes criticas dos
posicionamentos tedricos que caracterizam o “postmodern turn” dentro do debate
historiografico tornam-se particularmente relevantes e produtivas oferecendo a
possibilidade de refletir em torno de alguns dos paradigmas criticos centrais que pautam
a relacdo entre Historia e Literatura. E sobretudo a definicdo da Histéria como préatica
estética e discursiva, indispensavel para a edificacdo de um imaginario historico, o
elemento de partida para uma reflexao critica que se debruga sobre as modalidades de
(re)escrita da histéria numa dimensédo situada como aquela das Literaturas Africanas,
apontando para um itinerario critico e conceptual que configura a representacao literaria
como uma pratica de producdo de conhecimento, e estabelecendo, deste modo, um
contraponto significativo entre Historia, literatura, memoria e experiéncia no que vem
sendo definido como pés-colonialidade.

No ambito disciplinar da critica literaria e cultural, a categoria de “metanarrativa
historiografica” formulada, por exemplo, por Linda Hutcheon e tributéria das reflexées
propostas por Hayden White (1975), configura-se como um paradigma estético e

critico da pés-modernidade, ndo correspondendo a uma verséo alternativa do romance

5 No ambito da reflexdo proposta por White, a propria Histéria é encarada como uma narracao,
correspondendo mais a uma pratica estética de que a uma epistemologia e consagrando aquilo que no
ambito da reflexdo historiografica € definido como “postmodern turn” (Groot, 2010: 111).
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histérico, tal como este tinha sido teorizado, por exemplo, por Gyérgy Lukacs (1962),°
mas apontando para um conjunto de praticas artisticas, criticas e epistemoldgicas que
refundam a relagédo entre Literatura e Histéria, e proporcionando uma revisao crucial
do mesmo género literario e dos seus significados no que concerne a relacdo entre
ficcdo e realidade. Por outras palavras, trata-se de uma reflexdo teérica pautada por
uma mudanca paradigmética que diz respeito ao significado conceitual e operacional
da propria Historia, que, na ficcdo pés-moderna, se configura como um lugar estético
indispensavel para o surgir de praticas de reflexdo, desconstrucdo e problematizacéo
que o texto literario contém e aponta.

Um primeiro aspeto referido por Hutcheon (1988) € o que se prende com a
dimensdo inevitavelmente ambigua — parcial — que caracteriza a relacdo entre
realidade e factos historicos, encarando a linguagem e o discurso como dimensotes
matriciais para interrogar a relacéo entre factos reais e narracdo da histéria.” Situando
esta problematizacdo numa dimensdo contextual e disciplinar especifica, tal como
aguela em que se inscrevem as Literaturas Africanas, a relevancia do aspeto
salientado por Hutcheon (1988) torna-se particularmente emblematica considerando
aquilo que George Balandier define como “situacido colonial” (1951) a entender-se
como dimensdo cultural, social e politica matricial para a inscricdo discursiva ou
narrativa dos factos que constituem o passado histérico, e colocando, deste modo, em
foco o que Dipesh Chakrabarty (2000) define como “passados subalternos”. A este
proposito, sobressai uma dimensdo critica que encara a metaficcdo historiografica
como pratica de problematizagao do proprio conhecimento, “destabilizando as nogdes

consagradas de historia e ficgao” (Groot, 2010: 120).

The interaction of the historiographic and the metafictional foregrounds the
rejection of the claims of both ‘authentic’ representation and ‘inauthentic’ copy
alike, and the very meaning of artistic originality is as forcefully challenged as is

the transparency of historical referentiality. (Hutcheon, 1988: 110)

Desemboca desta problematizacdo, a consciéncia de que histéria e realidade se
configuram pela sua inevitavel provisoriedade, destacando o caracter artificial, ndo

sequencial e fragmentario — isto é, ndo articulado — da realidade que o discurso

6 Uma discusséo da teorizagédo desenvolvida por Lukacs em torno da relag&o entre Histéria, consciéncia
de classe e romance histdrico, a luz das leituras propostas por Edward W. Said (1993), representaria um
aspeto importante a considerar e que ndo é possivel desenvolver neste artigo por ébvias limitagbes de
espaco.

7 A este proposito, afirma Hutcheon: “Historiographic metafiction self-consciously reminds us that, while
events did occur in the real empirical past, we name and constitute those events as historical facts by
selection and narrative positioning. And, even more basically, we only know of those past events through
their discursive inscription, through their traces in the present” (1988: 97).
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histérico pretende, em rigor, transmitir. Deste modo a fragmentariedade da metaficcao
historiografica corresponde a prépria fragmentariedade da Histéria, encarando a
realidade numa interseccdo com o que vem sendo definido como experiéncia, e
proporcionando deste modo um alargamento substancial das possibilidades e das

relagdes que nela se inscrevem. A este propésito, tal como afirma Patricia Waugh:

Contemporary metafictional writing is both a response and a contribution to an
even more thorough-going sense that reality or history are provisional; no longer
a world of eternal verities but a series of constructions, artifices, impermanent
structures. [...]

Metafictional deconstruction has not only provided novelists and their readers
with a better understanding of the fundamental structures of narrative; it has also
offered extremely accurate models for understanding the contemporary
experience of the world as a construction, an artifice, a web of interdependent
semiotic systems. (Waugh, 1984: 7-9)

No entanto, no que concerne a autores, textos e representacfes que, a partir da
afirmacéo da reflex@o critica e epistemologica que responde a definicdo de Estudos
Pds-coloniais, adquirem um relevo significativo em termos criticos e de instancias de
rececdo,® a relacdo entre representacdo literaria e metaficcdo historiografica é pautada
por uma reflexdo critica que se articula em torno de uma constelacdo conceptual
especifica, correspondendo ao que se ira afirmando como campo disciplinar da Teoria
Pds-colonial. Por outras palavras, no ambito da producdo critica pos-colonial,
sobressai um conjunto de paradigmas especificos que marcam a leitura de escritas e
representacdes que se colocam — cultural e politicamente — fora do canone literario
ocidental, destacando a articulagdo entre representacdo e nagdo como um dos
aspetos centrais da reflexdo poés-colonial, e encarando a escrita literaria numa
dimensdo alegérica e diferencial que sugere um conjunto de problematizacdes
relevantes no que concerne ao conteudo cultural e histérico que as representacdes
que se inscrevem nas chamadas Literaturas Africanas Eur6fonas podem veicular e
conter. Por outras palavras, o0 que podera ser problematicamente definido como
romance historico pés-colonial parece encontrar o seu significado por via de um
contraponto com o paradigma nacional, estabelecendo, deste modo, uma relacao

entre representacao — literaria — e representatividade — nacional — que proporciona, a

8 Refiro-me, no ambito das Literaturas Africanas modernas e contemporaneas, a autores como Chinua
Achebe, Wole Soyinka, Ahmadou Kourouma, Nadine Gordimer, Luandino Vieira, Mia Couto, J. M.
Coetzee, entre muitos outros, cuja presenga nos circuitos editoriais e nas instancias criticas ocidentais é
particularmente significativa.
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meu ver, um conjunto de problematicas complexas em torno do significado politico de
escritas e representacdes que convocam sujeitos, situagdes e contextos a margem do
chamado canone ocidental, e que, em rigor, sdo pautadas por uma mudanca de
perspetiva que relativiza ou, melhor, “provincializa” (Chakrabarty, 2000) a escrita da
histéria como grande narrativa ocidental. A este propésito, tal como afirma Fredric

Jameson:

All third-world texts are necessarily, | want to argue, allegorical, and in a very
specific way: they are to be read as what | will call national allegories, even when,
or perhaps | should say, particularly when their forms develop out of
predominantly western machineries of representation, such as the novel. [...]
Third-world texts, even those which are seemingly private and invested with a
properly libidinal dynamic — necessarily project a political dimension in the form of
national allegory: the story of the private individual destiny is always an allegory
of the embattled situation of the public third-world culture and society. (Jameson,

1986: 69; italico no original)

O imperativo da alegoria, ou melhor, a relagdo aparentemente inevitavel entre
individual e coletivo, publico e privado, representacdo e nagdo, na perspetiva de
Jameson, surge implicitamente como elemento diferenciador entre escritas do Primeiro
e do Terceiro Mundo, isto é pds-modernas e pds-coloniais. Alias, a alegoria que
caracteriza textos e representagfes literarias que se situam num espaco
problematicamente definido como Terceiro Mundo aponta para uma relagdo singular
entre politico e estético, configurando o texto ndo ocidental como lugar onde o privado
alegoriza o publico, o individuo agencia a nacao, atribuindo, deste modo, ao texto
literdrio um caracter comunitario que convoca um conjunto de problematizacfes
seminais e complexas que se prendem com as instancias de legitimacao e rececao de
textos alheios ao cénone ocidental e, logo, aos paradigmas que configuram os
aparatos teéricos que surgem na rececao critica destas escritas. Neste sentido,
conceitos como representatividade e legitimidade, alteridade e diferenca tornam-se
centrais, convocando um conjunto de dindmicas especificas que dizem respeito, em
primeiro lugar, ao “campo literario e cultural” (Bourdieu, 1993) e convocando,
simultaneamente, a relacdo entre realidade e representacdo, histéria e literatura,
tempo e narracao (literaria) da nacdo. Deste modo, a articulagdo entre narracao
literaria e paradigma nacional sugere uma interseccdo critica e conceptual entre
paradigmas p6s-modernos e pos-coloniais, apontando para um conjunto de categorias

de andlise que pautam o campo critico das Literaturas Africanas. Refiro-me a
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conceitos amplamente discutidos, quer no ambito do debate p6s-moderno, quer numa
perspetiva tedrica poés-colonial, tal como, por exemplo, o de realismo mégico. Alias, a
relacdo entre narragcdo e nacdo passa da alegoria — tal como esta tinha sido
equacionada por Fredric Jameson — a metonimia, desembocando em representacdes
gue, a partir do questionamento das modalidades literarias de matriz realista,
problematizam a dimensdo nacional por via de uma narragdo que desconstroi,
subverte e desafia a nagdo como grande narrativa através de modalidades ficcionais
gue sao pautadas por uma fisionomia estética que inviabiliza uma relagdo imediata
entre ficcao e realidade e sugerindo um conjunto de leituras conceituais e politicas que
apontam para alguns dos paradigmas matriciais da teoria poés-colonial. Obras
habitualmente inscritas na categoria do realismo magico® constituem representacdes
matriciais no surgir de aquilo que Benita Parry define como “canone pés-colonial”
(2004), sugerindo uma problematizagéo da critica literaria e cultural como instancia de
legitimag&@o e apontando para processos de rece¢do ambiguos no que concerne as
representacgdes literarias que contém e apontam para aquilo que Homi Bhabha define
como diferenga cultural (1994). Em suma, a predilecdo da critica pos-colonial para
escritas e representagfes que apontam para configuragdes estéticas e narrativas que
se afastam das modalidades, por assim dizer, realistas sugere uma proximidade
ambigua entre objeto de estudo, aparatos criticos e instancias de legitimagéo e
rececgao, proporcionando o surgir daquilo que Graham Huggan define como “exdtico
pés-colonial” (2001), e sugerindo um conjunto de problematicas criticas centrais no
gue concerne a equacdo entre uma hipotética identidade pds-colonial e
representacgdes literarias forcosamente articuladas a partir dos paradigmas criticos em
torno dos quais a reflexdo tedrica pos-colonial mais se articula, tais como: hibridismo,
diferenca cultural e alteridade. Neste sentido, situa-se uma problematica ulterior que
se prende com um possivel imaginario cultural que a critica po6s-colonial como
instancia de legitimagéo (Spivak, 1991) privilegia e valida, encarando as modalidades
de representacdo do maravilhoso e do fantastico como préaticas culturais que
explicitam uma identidade cultural outra — isto é, genuinamente pds-colonial — e, logo,
estabelecendo critérios de valor e autenticidade que colocam problematicas relevantes
sobretudo tendo em conta a variedade que caracteriza as representagcdes no que vem

sendo problematicamente definido como literaturas pos-coloniais. Ora, prosseguindo

9 Refiro-me, por exemplo, ao que se poderia — provocatoriamente — definir como canone transnacional do
realismo magico onde a critica pds-colonial desempenha a fungdo de uma instancia de legitimagdo
significativa e problematizante, apontando para um conjunto de questdes criticas que se prendem em
primeiro lugar com a rececdo exdgena de autores e textos das chamadas literaturas pés-coloniais e
ressalvando dinamicas e ambiguidade que configuram a categoria do realismo magico como uma
definicdo frequentemente questionada pelos préprios autores cujas obras sdo habitualmente inscritas
nesta definicdo.
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com a reflexdo que se pretende aqui esbocar, a relacéo entre histdria, representacdo e
nacao aponta para uma reflexdo em torno de uma das categorias mais consagradas
no ambito da reflexdo critica pos-colonial, tal como a de “comunidade imaginada”
(Anderson, 1991), sugerindo um conjunto de probleméticas centrais no que diz
respeito a relagdo entre histéria, narrativa e representagdo nas Literaturas Africanas
contemporaneas que neste ensaio se pretende interrogar. A este propdsito, surge a
necessidade de problematizar a nocdo de tempo/temporalidade na sua relacdo com
uma dimensdo contextual e epistemoldgica que vem sendo definida como pos-
colonial, procurando esclarecer o aparato conceptual subjacente a categoria de nacao
dentro da reflexdo pés-colonial e contribuindo, deste modo, para (re)definir conceptual
e epistemologicamente a nogéo de H/historia em representacdes e narrativas que se
situam fora do chamado canone ocidental. No que concerne a reflexdo fundadora no
ambito dos chamados Estudos PoOs-coloniais — e que marca, por via de articulagdes
mais ou menos pertinentes, o aparato critico que surge no campo das Literaturas
Africanas —, como é a de “comunidade imaginada” proposta por Benedict Anderson
(1991), ressalta uma articulagéo entre tempo e nacdo que parece sugerir um conjunto

de solicitagfes relevantes em vista da reflexdo que aqui se pretende desenvolver.

If nation-states are widely conceived to be ‘new’ and ‘historical’, the nation to
which they give political expression always loom out of an immemorial past, and

still more important glide into a limitless future. (Anderson, 1991: 11-12)

Destacando a centralidade do discurso cultural para pensar a nacdo, a reflexdo
proposta por Anderson € pautada por uma relacdo entre temporalidade e imaginario
nacional que se torna crucial, configurando o tempo e o seu significado como aspeto
central na definicdo do discurso da nagdo — e seus desdobramentos politicos e
culturais —, ndo apenas no espago europeu, € encarando a “simultaneidade” como
principio de reorganizacdo do tempo, passado, presente e futuro e, logo, como base
de articulacéo da consciéncia nacional.'® O conceito de simultaneidade que Anderson
utiliza, na sua teorizacdo sobre a relacdo entre paradigma nacional e comunidade(s)
imaginada(s) no ambito da reflexdo em torno da “Apreensao do tempo” (Anderson,
1991: 22-30) e noutras partes do seu ensaio — e que é tributaria das teorizacdes sobre
temporalidade e histéria que marcam o pensamento de Erich Auerbach e Walter

Benjamin —, configura a categoria do tempo “como homogéneo e vazio”, encarando o

10 A este propésito afirma Anderson: “What has come to take the place of the mediaeval conception of
simultaneity-along-time is, to borrow again from Benjamin, an idea of ‘homogeneous, empty time’, in which
simultaneity is, as it were, transverse, cross-time, marked not by not prefiguring and fulfilment, but by
temporal coincidence, and measured by clock and calendar” (Anderson, 1991: 24).
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conceito de simultaneidade como um dos elementos centrais para imaginar a nacao,
onde a articulagdo num plano temporal simultdneo se realiza, segundo Anderson, em

formas culturais especificas, tais como o romance realista e a imprensa (1991: 26).

The idea of a sociological organism moving calendrically through homogeneous,
empty time is a precise analogue of the idea of the nation, which also is
conceived as a solid community moving steadily down or up history. An American
will never meet, or even know the names of more than a handful of his 240.000-
odd fellow-Americans. He has no idea of what they are up to at any one time. But
he has complete confidence in their steady, anonymous, simultaneous, activity.
(Anderson, 1991: 26)

Tal como afirma Homi Bhabha na sua reflexdo sobre tempo e nagdo onde a
reflexdo sobre a “comunidade imaginada” é seminal — “DissemiNation: Time Narrative
and the Margins of the Modern Nation” (Bhabha, 1994) —, a reflexdo proposta por
Benedict Anderson fundamenta-se numa nogao de “tempo intersticial” (Anderson,
1991) que se configura como uma forma de temporalidade que produz uma estrutura
simbdlica da nacdo como “comunidade imaginada”, obedecendo a um
desenvolvimento similar ao que pauta o romance realista (Bhabha, 1994). A reflexao
sobre o tempo da nacgéo é articulada, deste modo, no plano da linguagem, apontando
para a relagdo entre signo e processo de significagdo, e encontrando na separagéo
entre linguagem e realidade o caracter mitico da sociedade exprimida pela nacao
(Bhabha, 1994). Nesta passagem, o “tempo intersticial” da lugar ao que Anderson
define como “unissonancia” (Anderson, 1991: 145) apontando para um particular
género de comunidade sugerida, por exemplo, pela lingua (Anderson, 1991: 145).* No
entanto, é na cisdo que marca a condicdo do narrador e do seu relato que a narrativa
nacional se torna disjuntiva, ndo sincronica e fragmentaria, produzida por um narrador
ndo exemplar mas subjetivo, apontando para uma desorientacdo que caracteriza nao
apenas o narrado, mas também o vivido (Benjamin, 1997) e abrindo para aquilo que
Homi Bhabha define como diferenca cultural (1994).

A sofisticacdo conceptual que marca a reflexdo produzida por Bhabha — o que
Benita Parry define como “exorbitacdo do discurso” (1987: 43) — pretende, em rigor,
definir uma dimenséo diferencial da temporalidade pés-colonial — e dos seus

desdobramentos num plano cultural — desembocando numa reflexdo que convoca, por

11 Contudo, ainda segundo a leitura de Bhabha, a reflexdo de Anderson “ndo da conta do tempo alienante
do signo arbitrario no espaco naturalizado e nacionalizado da comunidade imaginada” (Bhabha, 1994),
nao incorporando a profunda ambivaléncia da narragdo moderna apontada por Walter Benjamin, da qual
a reflexdo tedrica proposta por Anderson €, em rigor, tributaria.
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exemplo, alguns dos paradigmas criticos centrais do materialismo histérico formulado
por Walter Benjamin. Todavia, a leitura pds-colonial da teorizacdo de Benjamin €&
articulada numa perspetivacdo linguistica, conceptual e discursiva que configura a
alteridade da nacao pdés-colonial como elemento matricial na definicio de um tempo
qualitativamente diferente a margem do tempo da modernidade. Alias, esta
especificidade temporal, definida na perspetiva pos-colonial através dos conceitos que
marcam a reflexdo histdrica de matriz marxista — tais como o de tempo descontinuo e
ndo sincronico, entre outros —, tornam-se centrais para o surgir de uma dimensao
alternativa do conceito de modernidade, configurando o tempo pdés-colonial em torno
do corolario do outro e da diferenca, e destacando a ambivaléncia (Bhabha, 1990,
1994) como paradigma conceptual para pensar a temporalidade da nagéo pos-
-colonial. E numa perspetiva similar que se podera entender o surgir de um conjunto
de articulagdbes em torno do conceito de modernidade — contramodernidade,
modernidade alternativa, entre muitos outros (Gilroy, 1993; Garcia Canclini, 1997
Appadurai, 1996; Dussel, 1998; Mignolo, 2000) — que marcam 0 pensamento critico
pés-colonial em diferentes contextos geograficos e institucionais, cujas solicitagbes
tedricas e conceptuais se tornam significativas para pensar a nagdo — politica e
literaria — no que vem sendo definido como pés-colonialidade. A este propdsito, no que
concerne a dimens&o espaciotemporal especifica do Oceano indico, de acordo com o

gue afirma Isabel Hofmeyr:

we need to think of the Indian Ocean as the site par excellence of alternative
modernities; those formations of modernity that have taken shape in an archive of
deep and layered existing social and intellectual traditions. [...] Understanding
political discourse and action, then, becomes a task of understanding a complex
layered pre-colonial, colonial and postcolonial archive in which versions of
modernity are negotiated in an ever-shifting set of idioms around tradition.
(Hofmeyr, 2007: 13-14)

Ora, dentro desta perspetiva conceitual e estética, € possivel observar a obra
literaria de autores como: A. A. Waberi, Nurrudin Farah, Abdulrazak Gurnah, M.G.
Vassanji e Jodo Paulo Borges Coelho,? cujas escritas literarias se situam numa
perspetiva critica e conceitual onde a escrita da historia se torna central, apontando

para itinerarios de andlise de matriz comparativa que sédo facultados, em primeiro

12 para as leituras comparativas que convocam um corpus significativo de escritores das Literaturas
Africanas contemporaneas e reflexes criticas em torno do paradigma estético e conceitual do Indico,
veja-se Garcia et al. (2010); Gupta et al. (2010).
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lugar, por uma operacionalizacdo do paradigma do indico, na sua dimens&o tematica
especifica, bem como no que diz respeito as categorias criticas através das quais é

possivel ler e situar as escritas literarias africanas contemporaneas.

*k%k

Por detrds de tantos nomes e tantos cruzamentos,
de tanta diversidade, é sempre 0 mesmo, 0 mar.
Jodo Paulo Borges Coelho (2005a: 10)

Na impossibilidade de me deter numa andlise detalhada destas escritas, merece
contudo salientar que as obras destes autores, todas espacialmente inscritas no indico
Ocidental (Alpers, 2009), correspondem ao género do romance histérico, configurando
0 Oceano indico ndo tanto como um constructo comunitario imaginado mas, sim, como
uma “geografia transnacional do imaginario” (Ghosh e Muecke, 2007). Para além
disso, é sobretudo no que concerne a “imaginacéo histérica” (White,1975) que o indico
sobressai nas escritas deste autores como um territério simbdlico e conceptual onde a
articulacdo entre tempo, narrativa e nacdo € caracterizada por uma dimensao
descontinua e fragmentaria — encarando histéria e representacdo na perspetiva
daquilo que Homi Bhabha define como dissemi-nagéao (1990, 1994), isto &€, um relato
gue ndo organiza mas apenas da conta da desorientagdo do narrado e do vivido
(Benjamin, 1997). Esta dimensdo liminal e fragmentaria que caracteriza a
representacdo e a narragdo histérica no Oceano indico sugere uma relacdo entre
escrita e narrativa que ndo é regida pela urgéncia de uma organizagdo do tempo
passado e presente na perspetiva de uma grande narrativa, mas, sim, por uma
modalidade de interrogacdo do passado e da historia através daquilo que Walter
Benjamin define como citacdo e estranhamento, encarando a evocagéo do passado
através ndo tanto da sua tradutibilidade mas, sim, na possibilidade da sua citagéo, e
salientando o cardcter fragmentério e estranho da citagdo como o elemento crucial
para resgatar o passado — isto é, a tradicdo — “do conformismo que, em cada época,
esta prestes a subjuga-lo” (Benjamin, 1997: 27).

Por conseguinte, tendo em conta a urgéncia de reequacionar a relacdo entre
passado e presente que as escritas do indico parecem indicar, surge uma constelacao
conceitual que convoca categorias criticas significativas e especificas, tais como a do
rasto e do indicio (Ginzburg, 1986), sugerindo, deste modo, uma articulacdo entre
histéria, memoria e experiéncia, onde a memadria se torna, citando Paulo Ricoeur,

indispensavel “para significar o caracter passado daquilo de que nos lembramos”
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(Ricoeur, 2003). A este propésito, nas obras destes autores, a utilizacdo de fontes
histéricas de natureza privada — entre as quais se destacam, por exemplo, diarios,
cartas e memarias — constitui um elemento narrativo e estético central na construcao
destes romances, estabelecendo uma articulacé@o entre histéria e subjetividade que se
torna central para uma abordagem destas representagfes. Alids, é pela relacdo entre
memoria e narrativa — tempo e narragdo — que a representacao literaria destes autores
pode ser encarada como uma prética de representacdo onde o tempo vivido e narrado
€ “indicio de uma realidade oculta” (Ginzburg, 1986). A articulagdo desta
perspetivacdo critica torna-se particularmente relevante uma vez que é pensada a
partir das dimensdes de subversdo de hegemonias e eurocentrismos que caracteriza o
espaco/tempo do Indico, apontando para um processo de recuperacao — re-inscri¢ao
ou, melhor, citagdo — do tempo perdido do individuo que indicia pistas e enredos
alternativos e indispensaveis para “reconstituir o vivido” e “indagar as estruturas
invisiveis dentro das quais aquele vivido se articula” (Ginzburg, 1989: 177-178).

Em romances como Uhuru Street (1990), The Book of Secrets (1996) e The In-
-between world of Vikram Lall (2004), de M.G. Vassaniji; Paradise (1994) e By The Sea
(2002), de Abdulrazak Gurnah; Balbala (1997) e Transit (2003), de Abdourahman
Waberi; Maps (1986), Links (2003) e Knots (2007) de Nuruddin Farah; indicos Indicios
(2005a, 2005b), Croénica da rua 513.2 (2006) e O olho de Hertzog (2010), de Jodo
Paulo Borges Coelho, entre muitos outros, a relacdo entre Histéria e representacao
explicita-se por via de um conjunto de estratégias narrativas e estéticas que, apontam
para conceitos e epistemologias que correspondem aquilo que Carlo Ginzburg define
como paradigma indiciario (1986), oferecendo a possibilidade de definir a narracao
historica no espaco-tempo do Oceano indico como romance indiciario. E por via desta
perspetivacao critica e conceptual que o(s) discurso(s) histérico(s) e sobre a H/historia
produzidos por estes autores do indico Ocidental podem ser lidos, encarando as
diferentes modalidades e estratégias metanarrativas que configuram estes romances
como praticas estéticas que ndo apenas ilustram ideias politicas ou filoséficas mas,
citando Néstor Garcia Canclini, na perspetiva de “experiéncias epistemoldgicas que
renovam as formas de perguntar, traduzir e trabalhar com o ingovernavel ou o
surpreendente” (2012: 50), ensaiando respostas as perguntas que marcam o espago e
o tempo do mundo contemporaneo, pois, ainda segundo Canclini, “um mundo acaba
ndo s6 quando é preciso arquivar as respostas, mas também quando as perguntas
que as originaram perdem sentido” (ibidem: 46).

Para além disso, na impossibilidade de ilustrar a complexidade que pauta estas
escritas literdrias no que concerne a relacao entre histéria e representagdo no espago-

tempo do indico, gostaria de concluir esta minha reflexdo salientando mais uma vez o
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poder epistemoldgico e conceitual desta abordagem comparativa transnacional para
ler e situar os imaginarios contemporaneos africanos, procurando, deste modo,
encarar a literatura como uma pratica de producéo de um conhecimento indispensavel
para compreender os desafios que marcam o tempo, passado e presente, e
apontando para cartografias criticas alternativas e, todavia, inéditas. No que diz
respeito as chamadas Literaturas Africanas, este desdobramento critico e conceptual
torna-se particularmente interessante na medida em que permite analisar pelo menos
duas questdes matriciais. Por um lado, o indico como tema e motivo nas
representacdes literarias que se inscrevem neste espaco-tempo, observando de que
forma diferentes narrativas — escritas, visuais e culturais — definem e (re)presentam
este espaco transnacional e os seus significados em contraponto com 0s contextos
nacionais em que habitualmente sio situados. Por outro lado, o indico configura-se
como um paradigma conceptual e analitico transnacional que redefine a relagédo entre
espaco e tempo, apontando para itinerarios comparativos pautados por dialogos entre
escritas e representacdes diversificadas que surgem através do Oceano indico, e
proporcionando, deste modo, o aparecimento e a consolidagdo de contrapontos e
cartografias literarias para a analise de um corpus significativo das chamadas
Literaturas Africanas, ou, melhor, daquelas que poderiam ser definidas como
Literaturas do Indico Africano. Serd porventura nesta geografia transnacional do
Oceano Iindico que novas perguntas poderdo surgir para interrogar o significado do
tempo — a histéria — e do espago — a nagdo — em busca de relatos capazes de traduzir
novas conjeturas do imaginario e novas epistemologias (Spivak, 2008), redefinindo "a

tarefa ético-politica das humanidades na reorientagéo do desejo” (ibidem).
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KATY STEWART, AUDREY SMALL

WRITING THE TRANSATLANTIC IMAGINARY IN AGUALUSA’S NACAO CRIOULA AND
MONENEMBO’S PELOURINHO

Abstract: This article explores the complex relationship between African literatures in
European languages and the construction of the historical record in Agualusa’s Nagéo
Crioula and Monénembo’s Pelourinho. It problematizes the idealised notion present in
lusofonia of the Atlantic triangle as characterised by fluid identities and hybrid spaces, to
argue that in both novels boundaries are ruptured but also reinscribed. In exploring
unofficial acts of writing which diverge from official discourse: unpublished texts, secret
correspondence, and ways of inscribing memory that do not involve writing, these two
novels call into question the relationship between voice and writing and the way the
historical record is constructed.

By exploring the work of Agualusa and Monénembo in comparison, we can demonstrate
some of the points of crossover between these two texts, which transcend both intra- and
inter-continental boundaries. Such a comparative analysis allows for new readings of the
texts to emerge, which may not be apparent when viewed solely from a Lusophone or
Francophone canonical perspective.

Keywords: Agualusa, francophonie, lusofonia, Monénembo, transatlantic.

ESCREVER O IMAGINARIO TRANSATLANTICO EM NACAO CRIOULA DE AGUALUSA E
PELOURINHO DE MONEMBO

Resumo: Este artigo propde trabalhar e relacdo complexa entre as literaturas africanas
em linguas europeias e a andlise pormenorizada da construgdo do registro da historia
em Nacgdo Crioula de Agualusa e em Pelourinho de Monénembo. Problematizar-se-a a
concecdo idealizada do termo lusofonia, onde o triangulo atlantico se caracteriza
mediante identidades fluidas e espacos hibridos, para argumentar que, em contrapartida,
nos dois romances, as fronteiras se qguebram, mas também se reinscrevem. Ao explorar
certos atos informais de maneiras de inscrever a memoéria sem recorrer a escrita — estes
dois romances levantam perguntas sobre a relagéo entre o ato de enunciar e 0 processo
de escrever, bem como sobre a forma de construcao do registo da histéria.

Ao indagar comparativamente as obras de Agualusa e Monénembo, podemos demostrar
alguns pontos de conexdo entre os dois textos, ambos os quais transpdem as fronteiras
intra- e intercontinentais. Tal analise comparativa permite novas perce¢des dos textos,
que ndo séo evidentes quando os textos se analisam mediante uma perspetiva canfnica
lus6fona ou francofona.

Palavras-chave: Agualusa, francofonia, lusofonia, Monénembo, transatlantico.
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INTRODUCTION

Assia Djebar has pointed out that a certain category of writer is very frequently asked in
interviews the “banal” question of ‘why they write’, followed up by the question of ‘why
they write in French’ (or, by extension, any language that is in some way ‘not theirs’
from the perspective of the interviewer). Her analysis of this interview habit is “Si vous
étes ainsi interpellé, c’est, bien sir, que vous venez d’ailleurs.” (Djebar, 1999: 7).t The
extent to which elements of the personal identity of the writer “from somewhere else”
feature as part of debate in African literature is striking. The linguistic groupings
represented by lusofonia and francophonie, and by the terms lusophone and
francophone, are far from simple. For example, the relationship to the metropolitan
canon for the writer “from somewhere else”, is complex, should such a relationship
even be desired. Elsewhere, a certain critical enthusiasm for grouping writers has led
to a plethora of possible group identities which recast all such relationships, but which
can be baffling: in the search for enabling readings, how to choose among the figures
of the Afropean, Afropolitan, lusotropical, négro-africain, négropolitain, or tropicopolitan
writer? Sabrina Brancato’s essay on the term “Afro-European” may perhaps give one
answer. Brancato shows how the term “Afro-European” might be used positively to
allow some greater transnational and translinguistic discussion of the writers she refers
to, but she also concedes that the term could also reinscribe an “ethnic principle [that]
may lead to a revival of old racial categories that do not do justice to the complexities of
identity” (Brancato, 2008: 2). The key point — rather underscored by the fact that her
highly detailed and critical attention to the term “Afro-European” unfolds while she
rather oddly allows the word “Afrosporic” to repeatedly slip by unquestioned — is that
writers rather than writing become the focus in such analyses.

Lilyan Kesteloot’'s approach, in both her Anthologie négro-africaine (1992) and
Histoire de la littérature négro-africaine (2001), is a case in point. In setting out to give
an overview of a global “Black African” literature, she posits an identity of texts by black
writers from Africa, the Americas and the Caribbean as all being “manifestation et
partie intégrante de la civilisation africaine” (Kesteloot, 1992: 7), both by “character”
and themes. Such an approach has its critics: for example, Alioune Tine has criticised
such work as giving in to a tendency towards “le domaine des généralités, du flou, du
vague”, and outdated ideas of “African sensibility” and/or soul (Tine, 1985: 100).
Kesteloot’'s purpose is perhaps more about making the point that seeking to integrate

black writers into dominant European canons would represent “Autant de vains efforts

1 “If you are questioned in that way, it's that, of course, you're from somewhere else.”
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pour enfermer des écrivains dans une classification artificielle!”> — but in the very next
sentence she tells us that the correct context is “les sociétés negres colonisées”
(Kesteloot, 2001: 7) [colonised black societies]. Her focus on race, and chapter titles
such as “L’euphorie des indépendances” (1960-69) (ibidem: 232), sit rather awkwardly
with the history of lusophone African literature. For example, it seems that Agualusa’s
work must be disconnected from this literary history, based on his personal biography,
and also that lusophone countries can be marginalised, as their experience of
independence was not that of the “euphoria” of the 1960s.

Kesteloot’'s work, as well as any text purporting to present a history of any
literature, must be read carefully. It is important to question the patterns set out in such
texts, and the assumptions that underpin these, but it is unhelpful just to point to writers
and texts that do not fit the patterns suggested. For example, in the introduction to his
edited book The Postcolonial Literature of Lusophone Africa, Patrick Chabal warns
repeatedly of the danger of sweeping statements, before nonetheless going on to
identify “the four phases which characterise the development of African literature so
far’ (Chabal, 1996: 10), the last of which is “consolidation”, a phase characterised as “a
period where writers feel secure [...] in their position as writers” (ibidem: 11). Chabal’s
book was published in the mid-1990s, as were the two novels we examine here, so it
would be tempting to ask if Nacdo Crioula and Pelourinho are part of a ‘consolidation
phase’, or a later one.

The pattern in scholarship of making vast categories and then vast statements on
‘lusophone literature’, ‘the African writer’, and so on, draws upon a multiplicity of very
important historical engagements on the part of writers. But it can also become a self-
-propagating kind of canon play, where writers and texts (possibly in that order) are
co-opted into ever-changing and ever-competing grand narratives.

Having set out some of the problems with making vast categories, in this article we
will comparatively analyse Nagdo Crioula and Pelourinho® with a focus on the writing
rather than the writer. Both texts actively explore questions of writing and non-writing;
of writing as part of the Historical Record versus writing that remains unofficial and non-
-canonised; and of writing which may not be formalised with pen and paper, but may
rather be inscribed into objects and bodies. Such questions regarding the processes of
writing, publication and canonisation call to mind Woods’s assertion that “history and
memory are not merely literary tropes — they are the crucial sites where postcolonial
national and cultural identities are being formed and contested” (2007: 3). In their focus

on transatlantic history and memory, and given the refusal, within the narratives, to

2 “Just so many pointless attempts to shut writers into an artificial classification!”.
3 For Nagdo Crioula, we rely upon Hahn’s 2002 translation; all other translations are our own.
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canonise certain acts of writing, both Nacdo Crioula and Pelourinho transcend
structural, literary boundaries. Neither of these texts can therefore be adequately
contained by the kinds of canons or categories we have discussed thus far.

Where canons and categories suggest one set of boundaries, the second set of
boundaries, which relate to the contestation and formation of identities Woods (2007)
suggests, are the geographical and cultural boundaries, and the transcendence of
them, within the Atlantic Triangle. Particularly within the lusofonia imaginary, influenced
as it is by Lusotropical thought, this transatlantic space between Africa, the Americas
and Europe is conceived of as one in which national identities can become fluid and
creolised. This idea, in official discourse, can be traced back to the Brazilian sociologist
Gilberto Freyre, who, in his justification of Portuguese colonialism in Africa, O luso e o
trépico, put emphasis on the “formas hibridas de homem e de cultura, das quais Vvé,
participando ragas, ambientes e culturas tropicais” (1961: 88).* However, in both
Nacdo Crioula and Pelourinho, the Middle Passage between Africa and Brazil
represents not necessarily a hybrid space (though this is seemingly suggested by the
title Nacéo Crioula, since it is the name of the slave ship which takes the characters
from Luanda to the Recbdncavo) but a point of rupture between identities. We will
demonstrate how transnational boundaries are transcended within this transatlantic
space, and how the act of crossing them provokes contestations and renegotiations of
identity. Linking this with the ways in which each novel presents the canonisation and
refusal of different historical discourses will show how the two spaces and two sets of
boundaries (canonical and categorical in the literary systems; geographical and cultural
in the transatlantic space) relate to one another, and how they are contested and
problematised within these texts.

WRITING THE LUSOPHONE TRANSATLANTIC IN NACAO CRIOULA

If there is one writer who is considered to best represent the transnational literary
space of lusofonia, it is José Eduardo Agualusa. David Brookshaw, for example, points
out Agualusa’s “personal identification” with “transatlantic cultural hybridity” (2006:
135), given that he has spent most of his adult life outside of Angola in various parts of
the Lusophone world, from Goa to Brazil. His own lived experience, therefore, is
emblematic of lusofonia as a fluid, creolised space. His novels, and in particular Nacdo

Crioula, reinforce such a representation, as is evident just from the title (it is interesting

41t should be noted that O luso e o tropico (1961) tends to be outwardly discredited as colonial apologism
in modern thought (see, for example Castelo, 2013; Corrado, 2008: 58-62) but the Lusotropical ideas
which developed from it, including the creolised space of the Lusophone Atlantic Triangle and the unique
nature of Portuguese colonialism, are tenacious, as will be explored below.

“hybrid forms of man and culture, in which tropical races, environments and cultures participate”.

55



‘( '.a.—cadarnus
Agualusa’s Nagédo Crioula and Monénembo’s Pelourinho

to note that the English translation of this novel is simply entitled Creole, thereby

removing any trace of “nation”). As Malcolm K. McNee summarises:

Agualusa’s vision of lusofonia, as defined by creolity and fluid identity, often
appears to be written palimpsestically upon a Luso-Tropicalist master-text [...]
highlighting a splendid chaos of shifting individual and national identities.
(McNee, 2012: 3)

It is this idea that will be questioned within this section, exploring how Nacdo
Crioula functions in relation to Boaventura de Sousa Santos’s seminal essay on
Portuguese postcolonialism (2002) and, following Phillip Rothwell’'s analysis of
Santos’s work, considering some of the problems with this representation of lusofonia.
An alternative reading will be proposed, through the analysis of the epistolary structure
of the novel, through which the practices of writing, non-writing and canonisation come
to the fore.

Nacgdo Crioula demarcates the Lusophone Atlantic Triangle as its transnational
space from the outset. The majority of the letters which form the narrative are written
by Fradique Mendes, a fictional Portuguese character lifted from the pages of Eca de
Queirds’s A correspondéncia de Fradique Mendes, published in 1900. The subtitle of
Nacao Crioula is A correspondéncia secreta de Fradiqgue Mendes, emphasising the
intertextual and subversive nature of this text in relation to the original. Agualusa takes
references from Ec¢a’s novel about Fradique’s travels in Africa and Brazil and imagines
these adventures in detail. In doing so, he seems to shift the balance of power within
the Atlantic Triangle: Eca de Queirds exists in Agualusa’s novel as an addressee of
many of Fradique’s letters, but for the reader, the correspondence is one-sided: the
Portuguese writer is silenced. Indeed, Nacdo Crioula seems to foreground the
transatlantic matrix between Angola and Brazil rather than relations with Portugal,
which, according to Aulus Martins (2012), opens up ambivalent cultural and
geographical Lusophone spaces. There is a parallel here with Monénembo’s use of
transatlantic space in Pelourinho: “en choisissant 'Amérique latine comme destination
et lieu d’écriture, Monénembo court-circuite en quelque sort I'Occident et ‘débranche’
ainsi I'Afrique de son passé colonial et de la France” (Diallo, 2008: 88).5 In Nagé&o
Crioula, the characters themselves seem to embody a Lusotropical ideal of the
creolised subject: Fradique, as the novel progresses, identifies more and more with

Angola, then Brazil, and becomes a fervent abolitionist. Through his union with Ana

5 “in choosing Latin America as the destination and place of writing, Monénembo, in a way, short-circuits
the West and also ‘unplugs’ Africa from its colonial past and from France”.
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Olimpia, an Angolan aristocrat and the daughter of a Congolese prince, he eventually
has a daughter who epitomises the miscegenation with which Freyre used to justify
Portuguese presence in Africa as a unique — and supposedly ideal — form of
colonialism. Even more so than Fradique, Ana is the epitome of romanticised
Lusotropicalism: she is an African beauty who speaks European languages as easily
as African ones; her own transatlantic movement takes her from Angola to Brazil and
back again, via Europe; and she appears as comfortable in the circles of the Parisian
bourgeoisie as she does among the slaves on the voyage to Brazil. Crucially, she is
both slave-owner and slave, at different points in the novel.

Given the ambivalence of identity Agualusa presents, particularly of slave/ slave-
-owner, it is compelling, if not unavoidable, to analyse Nag&o Crioula with reference to
Santos’s “Between Prospero and Caliban” (2002), the paper in which he sets out his
theory about the specificity of Portuguese colonialism and postcolonialism. Indeed,
Santos’s theory has been widely employed as a lens through which to analyse the
hybrid identities and intermediary spaces of the novel (Martins, 2012; McNee, 2012;
BeeBee, 2010). Indeed, Fradique’s final letter, addressed to Eca de Queirds, explains
why he cannot write an article about Portuguese colonialism in Africa, because to do so
would highlight Portugal’s failure as a coloniser. This letter bears some striking

similarities to Santos’s theory, which will be briefly outlined here. Fradique writes:

Desgracadamente Portugal espalha-se, ndo coloniza [...] Pior: uma estranha
perversdo faz com que o0s portugueses onde quer que cheguem, e temos
chegado bastante longe, ndo s6 esquecam a sua missao civilizadora, isto é,
colonizadora, mas depressa se deixem eles proprios colonizar, isto é,

descivilizar, pelos povos locais. (Agualusa, 1997: 134)°

In his paper, Santos outlines “the practice of ambivalence, interdependence, and
hybridity” (2002: 16) which, for him, characterises Portuguese colonialism, and says
that “the identity of the Portuguese colonizer does not simply include the identity of the
colonized other. It includes [...] the identity of the colonizer as in turn himself colonized”
(ibidem: 17). The parallels are clear to see, and both records of this Portuguese
difference in colonialism — one fictional, the other part of the official historical record —
retrace and rework the Freyrean concept of Lusotropicalism. For Santos, this is the

identity linked to wider theories of colonialism; he draws particularly upon the ideas of

6 “But alas, Portugal doesn’t really colonize; it just spreads. [...] And worse still: some strange perversity
means that wherever the Portuguese manage to get to (and we have got quite far), not only do they forget
their civilizing — that is, colonizing — mission, but they quickly allow themselves to be colonized — that is,
decivilized — by the local people.” (Agualusa, 2002: 124).

57



‘( '.a.—cadarnus
Agualusa’s Nagédo Crioula and Monénembo’s Pelourinho

Frantz Fanon and Albert Memmi to demonstrate that “the link between colonizer and
colonized is dialectically destructive and creative” (ibidem: 13). But where Memmi
(1957) uses this to demonstrate how the identities of coloniser and colonised are
inextricably linked, with the coloniser dependent on the colonised for existence, Santos
develops this to assert that the Portuguese coloniser is ambivalent — not merely linked
with the colonised, but functioning in a subaltern, not-quite-Prospero position that is
itself vulnerable to colonisation. Both Martins (2012) and McNee (2012) link Santos’s
theory with this section of Nacéo Crioula, understanding the letter — which represents a
refusal to write — as part of Agualusa’s satirical approach, in that Fradique pokes fun at
Portugal’s impotence as an imperial power, and suggests that the metropolitan centre
was less fixed than imperial Portugal would have liked to believe. The problem with

this, however, comes from the conclusion that Santos draws:

The informal colonialism of an incompetent Prospero saved large sectors of the
colonized peoples for a long period of time from living Caliban’s experience daily
[...] They were often allowed to negotiate the administration of the territories and
its rules with the European Prospero almost on an equal footing (our emphasis).
(Santos, 2002: 36)

Such a statement is perhaps the undoing of Santos’s argument: whether or not
Portugal was in a more ambivalent position vis-a-vis British colonialism, the idea that
colonised peoples should feel grateful for being given even a modicum of power in the
running of their own country and society demonstrates the breathtaking injustice and
inequality at the heart of any colonial system. Rothwell astutely points out that “the
perversity, in reality, is somehow to play the victim of one’s own colonizing process as
part of the official discourse” (2010: 318). Rothwell posits that Agualusa is satirising the
very idea of Portugal as an ambivalent and somehow “victimised” coloniser, arguing
instead that Agualusa provides a “double-edged critique of the meeting of colonial
powers in Africa” (ibidem: 316). Where Santos draws distinctions between the British
Prospero and Portugal as “between Prospero and Caliban”, it could be argued that
Agualusa brings these two colonial systems together not to show the relative weakness
or victimisation of one but to demonstrate the perversity of both.” There is then debate
about the level of satire on which Agualusa is operating (Martins, 2012; McNee, 2012;
cf. Rothwell, 2010). With that in mind, the act of non-writing, or refusal to write, takes

on particular significance. Rather than simply being a prelude to the opinions on

7 See Agualusa (1997: 132-133) for the narrative passage on the meeting of British and Portuguese
colonials in Angola.
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Portuguese colonialism Fradique presents, it perhaps acts as a marker to the reader to
consider what comes next in a more critical light.

Having demonstrated some of the problems with the mediation of the colonial past
within the sphere of lusofonia, and how this has been both represented and interpreted
in Nacao Crioula, it is pertinent at this stage to consider some of the limits to the
“creolity and fluid identity” (McNee, 2012: 3) identified in this text. The characters in
Nacdo Crioula do offer enticingly ambivalent and fluid creole identities, moving
between continents, social hierarchies, and navigating racial difference with ease,
representing the Lusotropical ideal. However, the fact that this novel is in epistolary
form raises some interesting questions regarding the practice of writing and the official
structuring of the historical record.

Thomas Beebee (2010) provides an informative reading of Nag&o Crioula in its
intertextual relationship with E¢a de Queirds’s A correspondéncia de Fradique Mendes.
For the purposes of this article, and specifically the inter-relationality between acts of
writing and the transatlantic space, Beebee’s understanding of Nag&o Crioula as not
just an act of writing by Agualusa, but also one of translation, provides a useful starting
point. Setting out the book as a translation of “African historical reality [...] into the
Portuguese literary mainstream” and “Ega’s text [...] into the postcolonial present”,
Beebee positions Agualusa within a “triangulated situation” in which Agualusa, as
writer-translator occupies one corner of the triangle, between the source and target
texts and their respective linguistic and cultural specificities (Beebee, 2010: 202). This
authorial triangle is just one of many triangular formations operating in Nacao Crioula.
In particular, the writer-characters form a triangle of paradoxical connections and
communications: Eca de Queirds’s position as a silenced writer within the novel is
clear, but Fradique is also ultimately silenced, paradoxically and unintentionally, by Ana
Olimpia. It is Ana who writes the final letter of the novel, yet she too is silenced. These
three characters inhabit the Lusophone Atlantic Triangle, corresponding with each
other — and crucially, failing to correspond with each other — across its triad of
transatlantic points.

It is only when we reach the final letter of the novel that the significance of this
being the ‘secret’ correspondence of Fradique Mendes is revealed. Ana Olimpia’s
letter, addressed to Eca de Queirds, is dated August 1900 — the year of publication of
Eca’s A correspondéncia de Fradiqgue Mendes, which not incidentally for this narrative,
was a posthumous publication: he died that very August. In the letter, Ana makes
reference to the fact that she had refused permission for the letters to be published two
years earlier, and now, ironically, gives Eca permission to publish them, when it is too

late. Therefore, as Beebee points out, the preceding letters were never destined for
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publication or for canonisation within Portuguese literary history. The African and
Brazilian histories of the Lusophone space are merely alluded to in Ega’s original text,
therefore these secret, ‘unpublished’ letters fill historical and textual gaps in a kind of
“literary game” (Beebee, 2010: 196). This perspective focuses on Agualusa as the
writer exploiting intertextual gaps in the Portuguese literary canon through the voice of
Eca’s character. However, if we look at the writing rather than the writer, as is our
emphasis here, then it becomes a significant detail that it is Ana, not Eca, who prevents
the publication of Fradique’s letters, albeit unknowingly. It is Ana’s voice, rather than
Fradique’s, which provides the final version of events; and while this serves to verify
the historical record as presented by Fradique, her interpretation of those historical
events diverges, thus allowing for the contestation and reshaping of memory.

This contestation of memory is made explicit early on in her letter. She declares:
“ndo é a histéria da minha vida. E a histéria da minha vida contada por Fradique
Mendes. Conseguira V. compreender a diferenga?” (Agualusa, 1997:138).2 While Ana
is ostensibly addressing Eca de Queirgs, it seems that Agualusa is directing this
statement to the reader, allowing for the questioning of the official discourse of
Portuguese colonialism and Angolan-Brazilian history, as represented by Fradique’s
narrative. Ana’s voice is marginalised within the text; she is given just 24 pages to
Fradique’s 123 in which to recount the same events, and her letter is silenced to an
even greater extent than Fradique’s (it is, after all, implied that his letters were read,
whereas Ana’s letter will never be read by its intended recipient). However, for the
reader, her written testimony is just as accessible to the reader as Fradique’s, and
through her voice, questions are provoked about the fluid identities and hierarchies
apparently present in the preceding account.

It is true that Ana moves between different social positions and countries, but her
experience of events demonstrates that this is no easy, fluid process. In fact, she
reveals that each movement provokes trauma and ruptures of identity. Regarding her
ambivalent identity between slave and slave-owner, she says: “Eu s6 soube o que era
ndo ser livre, quando, depois de ter sido senhora de escravos, regressei (da forma
mais brutal) aquela condigdo” (1997: 152).° For her, there is no ambivalence, or a
“between Prospero and Caliban” state of being — instead, she has been free, then is
not free, and she cannot understand the former until suffering the latter. Similarly, in
terms of national/transnational identity, she does not occupy a fluid, transatlantic space

between Angolan and Brazilian identity; rather, the journey to Brazil symbolises her

8 “it is not the story of my life. It is the story of my life as told by Fradique Mendes. | hope you will be able to
understand the difference” (Agualusa, 2002: 130).

9 “l was only aware of what it was not to be free when, after having been mistress to a number of slaves, |
returned (in the most brutal way) to that condition myself” (2002: 146).
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death as Angolan and her rebirth as Brazilian. Once she becomes Brazilian, she
cannot maintain a healthy Angolan identity, and Angola becomes, for her, “uma doenca
intima, uma dor vaga, indefinida, latejando num canto remoto da minha alma” (1997:
158).10

Nacéo Crioula, therefore, can serve to raise questions about the attainability of a
romanticised creole identity and fluid movement between geographical and cultural
spaces. These concepts are central to lusofonia, but Ana’s letter, in its contemplation of
slavery, freedom, identity, and the traumas and ruptures they can invoke, offers a
divergent point of view from that presented within official history and memory, and
opens up possibilities for the reclaiming and renegotiating of historical discourse within
Angolan literature. Furthermore, through acts of non-writing and non-publication on a
diegetic level, Agualusa prompts the reader to question the actual official discourse and
historical record upon which lusofonia is based, and creates subversive spaces in

which alternative discourses might begin to emerge.

THE TRANSATLANTIC IMAGINATION IN MONENEMBO’S PELOURINHO

Like Agualusa, Monénembo is a writer whose work reflects a global imagination. He
was born in Guinea, but was forced into political exile in his early twenties, a traumatic
experience that he has acknowledged as central to his early work (Pia-Célérier, 1996)
and a theme that has inspired some excellent analysis of his thought (Gbanou, 2003,
2007; Teko-Agbo, 1996). He has described himself as an “écrivain en fugue” [runaway
writer] (apud Célérier, 1996: 111), developing this image to cast himself as a
mischievous child absconding from a boarding school, or a rebellious artist who cannot
be contained in one literary school or movement. Monénembo’s comment in this
particular interview is meant quite light-heartedly, but his image of the ‘fugue’ also has
associations with a specific kind of amnesia, with identity and memories lost and then
returned. Motifs of lost and found memories, unwritten histories, and the instability and
contingency of the historical record are very common in Monénembo’s work, with
voices that tend to escape the written record his main focus. In this section we will
examine Monénembo’s imagination of the transatlantic space, primarily in Pelourinho
(1995), set in S&o Salvador da Bahia, with reference to the parallels in Les cogs
cubains chantent a minuit (2015), set in Havana. As in Nacao Crioula, these two novels
both invoke and destabilise the ‘Atlantic triangle’ of Africa-Americas-Europe while
raising questions about which voices are heard in the historical record of this highly

charged space and its literature.

10 “a personal sickness, a vague, indefinite pain, throbbing in some remote corner of my soul” (2002: 152).
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The early chapters of the later novel in some ways read as a straightforward
transposition of the entire narrative of Pelourinho from Brazil to Cuba, such are the
similarities between the two novels. Both have a contemporary urban setting, with
narrators directly addressing a mysterious ‘African’ visitor who has caused untold upset
in the local community. The first of Pelourinho’s two narrators is Innocencio; while the
narrator of the later novel is Ignacio. Innocencio and Ignacio are similar in many ways:
both make a precarious living by, amongst other things, hiring themselves out to
tourists as general ‘fixers’; and both attach themselves to the mysterious ‘African’
visitor, initially seeing him as simply a potentially lucrative mark.

In each novel, confusion over the identity of the visitor abounds, particularly over
where he is really from. In Les cogs cubains chantent a minuit, the visitor is invited to a
party and introduced as “Mon ami Tierno, il vient de Guinée... enfin, plutét de Paris. Je
veux dire, un Guinéen vivant a Paris.” (Monénembo, 2015: 72).1! It becomes clear
immediately that nobody is altogether very sure of where Guinea is. In the ensuing
conversation, the South American country of Guyana is confidently placed in Africa,
and Guinea in Guadeloupe, “pas trés loin des Caraibes” [not far from the Caribbean]
(ibidem: 73). In both novels, the visitor announces that he has come to reconnect with
his roots, and this quest is greeted with some incredulity, particularly on the part of

Ignacio and Innocencio. For Ignacio,

Un Africain a Cuba a la recherche de ses racines! C’était bien la premiére fois que

jentendais ca. En temps normal, c’était I'inverse qui se produisait. (ibidem: 27)*?

He goes on to give a characteristically acerbic description of those who ‘returned’

to Africa in the 1960s, and the disappointments that awaited them:

des milliers de Negres de Harlem, de Louisiane et d’ailleurs [qui] déferlerent dans
les ports de la Guinée et du Ghana, larmes aux yeux et caméras en bandouliére

dans une quéte éperdue de leurs aieux. (ibidem: 27-8)*3

The African visitor in Pelourinho reverses the direction of the 1960s returns, but

with the same intention of tracing family links that go back for generations and that

11 “My friend Tierno, he comes from Guinea... well, rather, from Paris. What | mean is, he’s a Guinean
living in Paris”.

12 “An African in Cuba looking for his roots! First time I'd heard that one. Usually it happened the other way
round”.

13 “thousands of Blacks from Harlem, Louisiana and elsewhere [who] streamed into the ports of Guinea
and Ghana, tears in their eyes and cameras round their necks, in a desperate search for their ancestors”.
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survived the Middle Passage. He also announces that he intends to write a book on
this lost connection (Monénembo, 1995: 149-150), which leads the locals in Pelourinho
to nickname him ‘Escritore’. Escritore’s search for his ‘cousins’ involves a direct
lineage, and the dramatic story of a shared ancestor who was sold into slavery at
Ouidah (ibidem: 137-143), which Monénembo bases on a true story but which
Innocencio initially sees as ‘idiotic’ (ibidem: 143), asking the Escritore to at least
concede that “vue du barzinho de Preto Velho, ton histoire paraissait bien compliquée”
(ibidem: 137).14

Ignacio, Innocencio and the people in their immediate circle may have no
sophisticated geographical knowledge or highly theorised responses to the idea of a
shared transatlantic history, but they reflect the realities of the community the visitor
has come to find. And it is via such apparently superficial conversations and sceptical
throwaway comments that Monénembo signals the forgotten presence of a vast
transatlantic history and memory. Whereas the quest in Les cogs cubains chantent a
minuit is ultimately — if uneasily — resolved when lost memories relating to two
generations of a family are recovered, any resolution of the quest in Pelourinho
requires a return to the time of Nagcédo Crioula, and perhaps further. Christopher L.
Miller, discussing the relative rarity of treatments of the transatlantic slave trade in
francophone African literature, singles out Pelourinho as an exception offering “a truly
Atlantic perspective” (Miller, 2008: 95), and it is in Monénembo’s discussion of slavery
in Pelourinho that the full complexity of the transatlantic connection comes through,
and all sense of tidy borders — whether linguistic, canonical, geographical or temporal —
is problematized.

Linguistically, Monénembo is far from unusual among ‘francophone’ African writers
in his use of words from languages other than French in his novels, though Albert
Gandonou — after counting the appearances of words from Portuguese, Yoruba and
English in the text — concludes that the particular language mix in Pelourinho makes it
nonetheless “un bien dréle de roman africain!” (Gandonou, 2002: 52) [a very funny kind
of African novel]. These unexplained words might well be disorienting for the reader, as
they include words and phrases that clearly refer to all manner of complex issues
connected to history, physical space, race, and religion, but they may also reflect the
notion that Escritore himself is “étranger aussi bien a la langue qu’'a I'espace social’
(Gbanou, 2003: 57).'° Innocencio tries to get this point across, arguing that while
Escritore might have all manner of historical knowledge of the slave trade, he has local

knowledge which is equally important to the visitor's quest. This conversation takes

14 “seen from Preto Velho's bar, your story looked pretty convoluted”.
15 “a stranger as much to the language as to the social space”.
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place in the “barzinho de Preto Velho” mentioned above, a place which seems
emblematic of much of the sense of lost memories in the novel. The bar, with all its
day-to-day ordinariness for the residents of Pelourinho, becomes the stage for a
struggle to connect contemporary life to the possibility of an older transatlantic identity
and the scene of passionate arguments over imaginings of origins and ‘home’. Preto
Velho proudly claims his African heritage and a Mozambican great-grandmother, only
to be told bluntly that “Nous sommes du Reconcavo” (1995: 63). In this instance,
Innocencio agrees, pointing out that he too can be confident that his close family are
from the Recdncavo region around Salvador, but that he can make no sense of ideas
that he might or might not also somehow be ‘from Africa’. The characters here insist on
a Brazilian identity, setting aside Recdncavo’s status as a key locus of the transatlantic
slave trade in Brazil, and rejecting the notion of a transatlantic identity. In a sense, they
refuse Escritore’s invitation to see themselves as part of an African diaspora.

We can draw a clear comparative point with Nacdo Crioula here: as discussed
above, Ana describes the loss of her Angolan identity and the gain of a Brazilian one.
She does eventually return to Angola, but with the passage of time, her Angolan
identity has been erased from wider societal memory too, and she is known in Luanda
as the ‘Brazilian’ (Agualusa, 1997: 159). If Ana’s Angolan identity can be all but lost in
just one lifetime, then it makes sense that there are barriers in place which prevent
Innocencio having recourse to his distant African ancestry. Escritore, in a quest to find
his own roots, attempts to break down these barriers, but he is met with resistance. As
demonstrated earlier, in Nacdo Crioula, the Middle Passage symbolises death — a
rupture — as well as a fluid space where identities can be hybridised. This is reinforced
by a newspaper report claiming that Fradique and Ana Olimpia died on the voyage,
and in a letter to his godmother not long after their arrival in Brazil Fradique writes:
“trago-lhe uma funesta noticia: morri” (Agualusa, 1997: 77)%*. In Pelourinho, Escritore
traverses the same passage centuries later, in search of living traces of his own
history. Instead he meets his own death: a very literal rendering of the symbolic Middle
Passage rupture we find in Nagdo Crioula. Thus Pelourinho also suggests the
existence of boundaries and barriers within the Atlantic Triangle which problematize the
Lusotropical imaginary of a creolised space with shared cultural history.

It turns out that Innocencio misplaces his confidence in the truth of his family
background, but this only comes to light via the second narrator in the novel.
Innocencio’s narrative presents all of the difficulties of linking Africa and Brazil in a

down-to-earth way that is consistently suspicious of any grand narratives of ‘Memory’

16 “I'm writing with some rather morbid news: I've died!” (Agualusa, 2002: 70).
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and ‘History’, and that recalls Monénembo’s positioning of himself as a ‘runaway writer’
who draws his imaginative power more from the realities of life than from any school or
theory. Innocencio does indeed find Escritore’s ‘cousins’, and has to change his mind
about Escritore’s ideas of a possible transatlantic and transhistorical identity, but
remains sceptical about whether the full violence of the slave trade, or the complexity
of the lived transatlantic connections he has come to perceive in his daily life, could
ever be contained in a book (Monénembo, 1995: 144-145). It is the only second
narrator of the novel, Leda, who could reveal to Innocencio the truth of his own
personal history, the insight he needs in order to understand his newfound sense of
history and identity, and perhaps also the limitations to Escritore’s project of writing a
book. However, her life and her narrative remain isolated from Innocencio’s, along with
her access to Pelourinho’s past.

Noémie Auzas has written of Escritore as a “sorte d’incarnation vivante de la
transmission du passé” (Auzas, 2004: 117),*” but this seems an equally apt description
of Leda. Leda lives in present-day Pelourinho, but is physically closed off from the
teeming day-to-day life of Innocencio’s narrative. She is blind, and it seems that she
never leaves her room, but she nonetheless ‘sees’ Escritore in strange “vertiges”
(Monénembo, 1995: 33).!2 Leda calls upon the sensual and the supernatural
throughout her narrative: the scent of jasmine signals the presence of the ghost of her
childhood friend Lourdes, while mystical changes in her sense of light and colour
announce visions of Pelourinho’s past.

Leda uncovers the traumatic history of the slave trade in Pelourinho in two
sequences (Monénembo, 1995: 81-86; 125-127) where a slave is whipped to force him
to take his master's name. When he resists, his torturers threaten to give the same
treatment to the woman carrying his child. This torture takes place publically, in the
picturesque streets that tourists now visit, and where Escritore and Innocencio meet.
The pillory the slave is tied to may be the pelourinho that gave the district its name. The
reader’s attention is called to a chair made of jacaranda wood that the slave owner sits
in, an apparently tiny detail that recalls the motif of hidden histories: the same chair
seems to be in Preto Velho's bar in the present-day narrative, an odd and ancient piece
of furniture that Escritore chooses when he ‘holds court’ (ibidem: 25) there, and that
Innocencio finds oddly troubling. Leda’s detailed account of the past also reveals
Innocencio’s direct connections — by blood and by name — to this violent scene.
Throughout her narrative, she draws attention to the myriad ways the past is linked to

the present — in physical space, artefacts, songs, names, scents, colours — yet may not

17 *a kind of living incarnation of the transmission of the past”.
18 “literally ‘dizzy spells’, but here a kind of visionary trance induced by spiritual forces”.

65



‘( '.a.—cadarnus
Agualusa’s Nagédo Crioula and Monénembo’s Pelourinho

leave a written record. As she tells Escritore, “Tout cela est inscrit en moi comme en un
tas de vieux livres impossibles a feuilleter”. (ibidem: 127)°

This sense of a physical ‘inscription’ of history in Leda links to the way Escritore
finally finds his cousins: they all carry the same tattoos on their shoulders. Her narrative
also makes the reader question to what extent Escritore’s plan of writing a book could
ever have succeeded, or indeed was ever real. Rereading what he says about his book
in the light of Leda’s narrative, it is striking how he talks of the book in very physical
terms, as “un livre de chair et de moelle [...] un agneau a immoler” (ibidem: 154),2° and
how he sees the book and his life as the same thing. Here Daniel Delas’ reading of
Escritore’s quest is instructive: in meeting his ‘cousins’, “La boucle était bouclée, la
quéte trouvait sa vérité, le roman était écrit d’'un coup, I'auteur pouvait mourir” (Delas,
1996: 107).2* Read this way, whether or not Escritore actually writes anything before
his death is not important: the essential is that he succeeds in his quest in re-

-establishing the family link he came to Pelourinho to find.

CONCLUSION

The two texts discussed in this article explore the memory of the Atlantic triangle,
foregrounding the many silences, assumptions and false trails that haunt the writing of
such a history. Nac&o Crioula appears at first to be a one-sided epistolary novel that
consists of letters from a nineteenth-century Portuguese aristocrat sent back to the
imperial centre at Lisbon. Pelourinho opens on the model of the murder mystery, with
the oddly-named ‘Escritore’ dead in a ditch and his projected book recreating the link
between Africa and Brazil an impossibility. However, both texts go on to undermine the
idea of the written (or published) record, and to point to its insufficiency. There are no
responses to Fradique’s letters in the text of Nag¢&o Crioula, and Ana’s letter — for all
that it is essential to the truth of the transatlantic journeys she made with Fradique —
will never be read or published. Escritore’s book joins the silence, though Innocencio
tells us how he feels part of a generalised local “hallucination” (Monénembo, 1995:
198) that this book will somehow still appear and resolve all of the problems Escritore
raised. Agualusa and Monénembo thus write against the both the record and the
silence of the Middle Passage, at once making and breaking links in the transatlantic

space.

Revisto por Sofia Silva

19 “All this is inscribed in me as in a pile of old books that cannot be leafed through”.
20 “a book of flesh and blood [...] a lamb to be sacrificed”.
21 “Things come full circle, the quest was fulfilled, the novel was written instantly, the author could die”.

66



v e-cadernos

Katy Stewart, Audrey Small ‘

KATY STEWART

School of Languages and Cultures, University of Sheffield
Jessop West, 1 Upper Hanover Street, Sheffield S3 7RA, UK
Contact: fraO6ks@shef.ac.uk

AUDREY SMALL

School of Languages and Cultures, University of Sheffield
Jessop West, 1 Upper Hanover Street, Sheffield S3 7RA, UK
Contact: a.small@shef.ac.uk

Received on 30.11.2015
Accepted for publication on 09.03.2016

BIBLIOGRAPHICAL REFERENCES

Agualusa, José Eduardo (1997), Nacao Crioula. Lisboa: Dom Quixote.

Agualusa, José Eduardo (2002), Creole. London: Arcadia [orig. ed.: 1997; trans. Daniel Hahn].

Auzas, Noémie (2004), Tierno Monénembo. Une écriture de l'instable. Paris: L’'Harmattan.

Beebee, Thomas O. (2010), “The Triangulated Transtextuality of José Eduardo Agualusa’s
Nacgédo crioula: a correspondéncia secreta de Fradique Mendes”, Luso-Brazilian Review,
47(1), 190-213.

Brancato, Sabrina (2008), “Afro-European Literature(s): A New Discursive Category?”, Research
in African Literatures, 39(3), 1-13.

Brookshaw, David, (2006), “Transatlantic Postcolonialism: The Fiction of José Eduardo
Agualusa”, in Anthony Soares (ed.), Towards a Portuguese Postcolonialism. Bristol:
Lusophone Studies 4, 133-146.

Castelo, Claudia (2013), “O luso-tropicalismo e o colonialismo portugués tardio”, BUALA.

Accessed on 29.11.2015, at http://www.buala.org/pt/a-ler/o-luso-tropicalismo-e-o-

colonialismo-portugues-tardio.
Chabal, Patrick (1996), “Introduction”, in Patrick Chabal (ed.), The Postcolonial Literature of

Lusophone Africa. London: C. Hurst, 9-10.

Corrado, Jacopo (2008), The Creole Elite and the Rise of Angolan Proto-nationalism, 1870-
1920. Amherst: Cambria.

Delas, Daniel (1996), “Pelourinho ou le carnaval des identités”, Notre Librairie, 126, 105-110.

Diallo, Eliza (2008), “Ecrivains africains et monde global: une lecture de Tierno Monénembo”, in
Désiré K. Wa Kabwe-Segatti; Pierre Halen (eds.), Du Negre bambara au négropolitain.
Les littératures africaines en contexte transculturel. Metz: Université Paul Verlaine-Metz,
83-92.

Djebar, Assia (1999), Ces voix qui m’assiégent... en marge de ma francophonie. Paris: Albin
Michel.

67


http://www.buala.org/pt/a-ler/o-luso-tropicalismo-e-o-colonialismo-portugues-tardio
http://www.buala.org/pt/a-ler/o-luso-tropicalismo-e-o-colonialismo-portugues-tardio

‘( ":;—cadarnus
Agualusa’s Nagdo Crioula and Monénembo’s Pelourinho ¥

Freyre, Gilberto (1961), O luso e o trdpico. Lisboa: Comissdo Executiva do V Centenério da
Morte do Infante D. Henrique.

Gandonou, Albert (2002), Le roman ouest-africain de langue frangaise: étude de langue et de
style. Paris: Karthala.

Gbanou, Sélom Komlan (2003), “Tierno Monénembo: la lettre et I'exil”, Tangence, 71, 41-61.

Gbanou, Sélom Komlan (2007), “Le chemin des cousins: exils et savoirs dans Pelourinho”, in
Musanji Ngalasso-Mwatha (ed.), Littératures, savoirs et enseignements. Bordeaux:
Presses Universitaires de Bordeaux, 99-109.

Kesteloot, Lilyan (1992), Anthologie négro-africaine: histoire et textes de 1918 a nos jours.
Paris: EDICEF [2M ed.].

Kesteloot, Lilyan (2001), Histoire de la littérature négro-africaine, Paris: Karthala / AUF.

Martins, Aulus (2012), “O viajante do continente imaterial: Agualusa, o relato de viagem e a
lusofonia”, Revista Letras (Curitiba), 85, 71-81.

McNee, Malcolm K. (2012), “José Eduardo Agualusa, and Other Possible Lusofonias”, Luso-
-Brazilian Review, 49(1), 1-26.

Memmi, Albert (1957), Portrait du colonisé, précédé de portrait du colonisateur. Paris: Buchet-
-Chastel / Correa.

Miller, Christopher L. (2008), The French Atlantic Triangle: Literature and Culture of the Slave
Trade. Durham: Duke University Press.

Monénembo, Tierno (1995), Pelourinho. Paris: Seuil.

Monénembo, Tierno (2015), Les cogs cubains chantent a minuit. Paris: Seuil.

Pia-Célérier, Patricia (1996), “Autour de Pelourinho: entretien avec Tierno Monénembo”, Notre
Librairie, 126, 111-115.

Rothwell, Phillip (2010), “Perverse Prosperos and Cruel Calibans”, in Clara Sarmento (ed.),
From Here to Diversity: Globalization and Intercultural Dialogues. Newcastle upon Tyne:
Cambridge Scholars, 307-322.

Santos, Boaventura de Sousa (2002), “Between Prospero and Caliban: Colonialism,
Postcolonialism, and Inter-identity”, Luso-Brazilian Review, 39(2), 9-43.

Teko-Agbo, Ambroise (1996), “Tierno Monénembo ou I'exil, I'impertinence et I'écriture”, Notre
Librairie, 126, 82-98.

Tine, Alioune (1985), “Pour une théorie de la littérature africaine écrite”, Présence Africaine,
133-134, 99-121.

Woods, Tim (2007), African Pasts: Memory and History in African Literatures. Manchester:

Manchester University Press.

68



‘( '.a.—caderncrs
e-cadernos CES, 26, 2016: 69-91

ISABEL CALDEIRA

MEMORY IS OF THE FUTURE: TRADITION AND MODERNITY IN CONTEMPORARY NOVELS OF
AFRICA AND THE AFRICAN DIASPORA

Abstract: In “Memory is of the Future: Tradition and Modernity in Contemporary Novels
of the African Diaspora” | explore comparative possibilities among examples of the
contemporary novel of the African diaspora — Toni Morrison (USA) and Maryse Condé
(Guadaloupe); and African novels written in Portuguese by Pepetela (Angola), and Mia
Couto (Mozambique). | attempt to understand the way writers position themselves
towards the past and the future of their communities and nations. As their common
paradigm is colonial, the discussion of tradition versus modernity, as well as the relation
between memory and history gain a special relevance. To foster my discussion | shall be
using a postcolonial theoretical framework resorting mainly to Enrique Dussel, Edouard
Glissant, and Boaventura de Sousa Santos.

Keywords: African literature, literature of the African diaspora, postcolonial theory,
tradition and modernity.

A MEMORIA E DO FUTURO: TRADIGAO E MODERNIDADE EM ROMANCES CONTEMPORANEOS
AFRICANOS E DA DIASPORA AFRICANA

Resumo: Em “Memory is of the Future: Tradition and Modernity in Contemporary Novels
of the African Diaspora” analiso comparativamente exemplos de romance
contemporaneo de escritoras da diaspora africana — Toni Morrison (EUA) e Maryse
Condé (Guadalupe); e dos escritores africanos de lingua portuguesa, Pepetela (Angola)
e Mia Couto (Mogambique). Tratando-se de casos inscritos num mesmo paradigma
colonial, na analise de como se posicionam em relacao ao passado e ao futuro das suas
nacdes e comunidades, assumem relevancia tépicos especificos, como a tradicdo e a
modernidade ou a memodria e a histéria. Toda a discusséo sera orientada por uma linha
tedrica pos-colonial, em que destaco autores como Enrique Dussel, Edouard Glissant e
Boaventura de Sousa Santos.

Palavras-chave: literatura africana, literatura da didspora africana, teoria pos-colonial,
tradicdo e modernidade.
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Memory discourses are absolutely essential to
imagine the future and to regain a strong temporal
and spatial grounding of life and the imagination in a
media and consumer society that increasingly voids
temporality and collapses space.

Andreas Huyssen, Present Pasts (6)

If we agree with Edouard Glissant, the poet and theoretician from Martinique, that the
writer alone can tap the unconscious of a people and apprehend its multiform culture to
provide forms of memory capable of transcending “nonhistory” (Glissant, 2010),
literature is a privileged source to reveal the writers’ ability to read the future of their
communities and their nations in a reassessment of the past and tradition.

In Memory, History, Forgetting, Paul Ricoeur exalts poetry for preserving memory
while the instances of power often silence and obliterate it for political interests:

[...] only poetry preserves the force of unforgetting [...] Poetry knows that the
political rests on forgetting the unforgettable [...] the voice of the unforgetting
memory, excluded from the arena of power by the forgetful memory bound to the
prosaic refounding of the political. [...] The fortifying use of dissensus, the echo of

the unforgetting memory of discord. (2004: 501)

Michael Rothberg, in his 2009 book, Multidirectional Memory, attempts to bring
together individual and collective memory, memory and identity, leading to an
articulation of different histories (such as the Holocaust, New World slavery,
colonialism, and racism). This new approach to memory will foster the interaction of
different historical memories — what he calls “multidirectional memory” —, against a
sense of competitive memory, and generates a productive, intercultural dynamic, for
“histories are implicated in each other” (ibidem: 313). Rothberg shares the political
philosopher’s, Nancy Fraser’'s concern about “reframing justice in a globalizing world”
(Fraser, 2005) and speaks for the ethical dimension of multidirectional memory and its
potential to build solidarity in our world (Rothberg, 2009).

In this essay | chose to explore comparative possibilities among examples of the
contemporary novel of the African diaspora — by African American and Afro-Caribbean
writers —, and African novels written in Portuguese (one from Angola, the other from
Mozambique), in order to understand the way different writers position themselves
towards the future of their communities/nations through their positioning towards the

past and tradition.
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My choice was inspired by both Glissant's and Ricoeur's valuing of literature for its
commitment to history and memory, against the obliteration of the past by official
discourses of power. The work of the poetical imagination (poetry taken here in a
general sense) is to preserve memory and history (Glissant), raising the voice of
resistance and dissent against forgetful power (Ricoeur). As all my examples adjust to
a colonial paradigm, the discussion of tradition versus modernity, as well as the relation
between memory and history gain a special relevance. To foster my discussion | shall
be using a postcolonial theoretical framework resorting mainly to Enrique Dussel,
Edouard Glissant, and Boaventura de Sousa Santos.

Rothberg’s reconfiguring of collective memory and group identity in transnational
and transethnic terms is also important in my assessment. Very productive is his
highlighting of the role of intellectuals and artists from marginalized and oppositional
groups in making visible “shared histories of racism, spatial segregation, genocide,
diasporic displacement, cultural destruction, and — perhaps most important — savvy and
creative resistance to hegemonic demands” (2009: 23). However, his study, following
extensive work on the Holocaust, is mainly focused on the memory of traumatic events.
My focus here is not specifically on trauma, although | concede that there is a common
trait of violence in the memory of slavery, colonialism and racism. | rather concentrate
on the recovery of memory and rehabilitation of traditional knowledges devalued and
suppressed by hegemonic cultures in the context of postcolonial systems. Useful for
my reflection nevertheless is the dynamics of solidarity which multidirectional memory
is able to foster and its opening up of an “optimistic sense of possibilities for the future”
(ibidem: 309).

The postcolonial theoretical perspectives offered by Enrique Dussel, Edouard
Glissant and Boaventura de Sousa Santos are primarily useful to overcome polarities
and dualisms, and envisage more insightful ways to revise the past, inform the present
and build the future. Dussel proposes the notion of “transmodernity”, in which both
modernity and its negated alterity (the victims) co-realize themselves in a process of
mutual “creative fertilization” (1993: 76); Glissant advances a “Poetics of Relation”
which adopts the rhizome (Deleuze and Guattari, 2007) as an image for the path taken
by identity, which “is no longer completely within the root but also in Relation” (Glissant,
2010: 18); Santos proposes a critical and emancipatory thinking, which will take into
account ideas and conceptions that were marginalized by hegemonic modernity — a

“postmodernism of opposition” (1998, 2010).
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Particularly in the colonial and postcolonial® contexts | am addressing in this essay,
the unbalanced power relations that necessarily interweave the relationships between
colonizer and colonized have the strongest influence in the imposition of hierarchical
conceptions of culture, as well as in concomitant cultural distortion and obliteration of
past events. To include and activate the point of view of the victims of modernity, which
was inaugurated by colonialism and capitalism (Quijano and Wallerstein, 1992),
intellectuals and artists feel the need to challenge and question modern rationalities
that have always left the “Other” aside. The role played by writers of marginalized
groups or solidary with them is of utmost importance. They may act as “ethical
subjects” in their humanist inquiry into the social injustices, and interpellation of the
political contradictions of their societies; they may embody resistance to cultural
dispossession; they may choose to revive traditions to give back to communities a
sense of belonging and identity.

But to look at tradition and modernity as two polar opposites is certainly a very
fallacious way to assess the complex process of social change and transformation,
especially when more than one cultural tradition is under analysis. The very concept of
modernity must be questioned, since it has implied an immediate association with
western models. Following the same logic, tradition has usually been regarded by
modern societies as an impediment to change and progress.

The ‘project of modernity’ and its failures, as Jirgen Habermas puts it, has been
subjected to vigorous criticism for its univocal conceptions of universals, its imperatives
of historical progress and the placing of the West as the center of civilization and
aggrandized system of values. “Modernity” — as Enrique Dussel argues — “appears
when Europe affirms itself as the ‘center’ of a World History that it inaugurates; the
‘periphery’ that surrounds this center is consequently part of its self-definition” (Dussel,
1993: 65). Conquering, exploring, colonizing territories and cultures, Europe never
“discovered’ (descubierto), or admitted, as such, but concealed, or ‘covered-up’
(encubierto) as the same what Europe assumed it had always been” (ibidem).3

Dussel intends to negate and transcend this “myth of modernity”, a partial and
provincial understanding that involved an “occlusion” of the periphery and developed
an “irrational myth”, a “sacrificial myth” that justified genocidal violence over the
“others” (ibidem: 66). Violence was ultimately justified by that emancipatory civilizing

path, and its victims, Non-European peoples, were sacrificed on the altar of so-called

1| share with many scholars the discomfort about the term postcolonial. To clarify my own position, | rely
on Ramoén Saldivar's considerations: “[...] the post of postcolonial, that is, a term designating not a
chronological but a conceptual frame, one that refers to the logic of something having been 'shaped as a
consequence of' imperialism and racism.” (“Historical Fantasy”, 575).

2 Rothberg (2009: 272) relies on Alain Badiou (Ethics. London: Verso, 2002) to introduce this concept.

3 Cf. Santos (1993), “Descobrimentos e encobrimentos”.
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progress and modernization. Implied in the European conceptualization of modernity as
emancipatory is the “fallacy of developmentalism”, as Dussel qualifies its unilateral
imposition on every other culture: “Development is taken here as an ontological, and
not simply a sociological or economic, category” (1993: 68). The structures of power
have dictated from then onward an unquestioned hierarchy of values — “This sense of
superiority obliges it” — “in the form of a categorical imperative, as it were, to ‘develop’
(civilize, uplift, educate) the more primitive, barbarous, underdeveloped civilizations”
(ibidem: 75).

As Boaventura de Sousa Santos puts it, the cartography of colonial times
established lines of radical division between the Old World and the New World, what he
calls “abyssal lines,” which persisted in modern western thought and still inform all
models of political and cultural exclusion. Everyone and everything that is made
invisible “on the other side of the line” by hegemonic power is excluded (Santos, 2007).
The same happens at the epistemological level. All other forms of knowledge in the
“colonial zone” are made invisible by the hegemony of modern knowledge: “The other
side of the line harbors only incomprehensible magical or idolatrous practices.” (ibidem:
51). It is the persistence of this abyssal thinking and its correspondent practices that
have triggered a counter-hegemonic movement, a collective effort to develop an
epistemology of the South (ibidem: 55).

Creative writers may be among the important agents of this epistemological
resistance. Their awareness of the perspective of the other side of the line, of the
abandonment of those discardable populations, the lack of recognition of the diversity
and richness of the “plurality of knowledges beyond scientific knowledge” (ibidem: 67)
make the possibility of their intervention a very interesting one.

Toni Morrison is one of these voices. In a text she significantly entitled
“Rootedness: The Ancestor as Foundation,” she conveys her intention to recover the
path that could lead artists back to the tribe, “when an artist could be genuinely
representative of the tribe and in it; when an artist could have a tribal or racial
sensibility and an individual expression of it.” (Morrison, 1984: 339). Her passion to find
and convey what she knows is special about black expression in the USA, but has
been made invisible, leads her to blend tradition and modernity, the supernatural and
the real, superstition and magic with the rational — to reevaluate and rehabilitate
“another way of knowing things.” An eloquent exemplification of Santos’ “ecology of
knowledges”, Morrison tries to “blend the two worlds together,” aware that the job
rather than limiting is enhancing. Aware of the consequences of the work of hegemonic
epistemologies, she wants to endorse that “discredited knowledge” black people had in

the past, “discredited only because black people were discredited therefore what they
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knew was ‘discredited’. And also because the pressure toward upward social mobility
would mean to get as far away from that kind of knowledge as possible” (ibidem: 342).

In the same essay Morrison also refers to the violence of appropriation of black
music by the market system, another form of cultural dispossession that has
reproduced abyssal thinking in modern times. Her agenda is, therefore, to make the
novel play the role that music has played vis-a-vis the black community. She thus
incorporates black art into her fiction, making it both print and oral literature and
reviving the emotional call of the preacher that arises the congregation’s response. In
her own words, “having at my disposal only the letters of the alphabet and some
punctuation, | have to provide the places and the spaces so that the reader can
participate” (ibidem).

Enrique Dussel, the intellectual from Argentine forced into exile in Mexico wants to
affirm the “reason of the Other” (1993: 75). The whole discourse on postcolonialism
has made different and sometimes ambivalent contributions to a real rethinking of the
knowledge produced by a dominant Western perspective. With such scholars as Frantz
Fanon, Aimé Césaire, Amilcar Cabral, Edward Said, Homi Bhabha, long-accepted
notions and systems of thought have been dismantled and new conceptualizations
have been put into motion. However, much literature that has been circulating on
postcolonialism runs the risk of contributing to new fictionalizations that may blind us to
the persistence of real colonialisms and racisms, dependencies and subalternizations.

Among the scholars who have claimed agency for the “wretched of the earth”, Paul
Gilroy is also important for the reinscription of black people in the narrative of
modernity. Along with his pioneering enunciation of the intercultural and transnational
formation — “the black Atlantic’ —, Gilroy establishes the black people’s “sense of
embeddedness in the modern world” (1993: ix), both as defenders and critics of the
West. The Atlantic of the slave traffic and the Middle Passage become a site of
hybridity and intermixture of ideas taking place within complex patterns of movement,
transformation, and relocation. Gilroy is also inspiring for rejecting essentialisms and
affirming, instead of denying or dismissing, “the instability and mutability of identities
which are always unfinished, always being remade” (ibidem: xi).

While discussing Gilroy’s notion of the “black Atlantic” as a counterculture of
modernity, Michael Hanchard suggests that Afro-diasporic peoples made a “selective
incorporation of technologies, discourses, and institutions of the modern West [...] to
create a form of relatively autonomous modernity” (Hanchard, 2001: 274). Also
recently, the contradictory and contingent nature of this imperial conception of
modernity has been queried by the revelation of other models which were made

invisible by the dominant powers. The plural — such as in modernitieS — exposes
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instances of an ideological dismantling of the dominant matrix.* As Saurabh Dube puts
it, “such explorations have critically considered the divergent articulations and
representations of the modern and modernity that have shaped and sutured empire,
nation, and globalization.” (2002: 197). Therefore, we can no longer insist on the post-
-Enlightenment binary conceptions, such as tradition and modernity, that have shaped
dominant understandings of cultures. On the other hand, we should be alert to the
opposite tendency to romanticize or essentialize representations of otherness, and be
ready to question and interrogate paternalizing representations of the colonized that
only reveal the need to appease guilty consciences.

As to the concept of tradition, in one of the pioneer studies on the relation of tradition
and modernity, Joseph R. Gusfield very clearly states that “it is incorrect to view
traditional societies as static, normatively consistent, or structurally homogeneous.”
(1967: 351). Even in terms of relations between the traditional and the modern, Gusfield
affrms that they don’t necessarily involve “displacement, conflict, or exclusiveness”
(ibidem). Traditions can supply sources of legitimation and may be instrumentalized by
nationalisms; they may be used as expressions of resistance, but they may also be
backward means of oppression. “In this fashion” — claims Gusfield — “tradition becomes
an ideology, a program of action in which it functions as a goal or as a justificatory base”
(ibidem: 358). Tradition, as he also says, may supply support for or against change.
Gusfield uses tradition and modernity as “explicit ideologies operating in the context of
politics in new nations” (ibidem: 351). Simon During also refers to this tendency of new
nations that have been victims of colonialism to reevaluate traditional cultures and
recover an identity uncontaminated by Eurocentric concepts and images (1993: 458).

This ideological instrumentalization of traditions in the building process of new
nations is more important as regards the cases of Caribbean and African post-
-independence young nations, searching for their identities between a fragmented past
and a nebulous future. But | believe that the case of the United States, in spite of
obvious differences, must also be taken into account in this context. Given the
centuries-long slave past and the drama of its consequences in their permanent
struggle for full citizenship, African Americans show a prevailing need for a sense of
the past and often cherish traditions in order to retain a sense of community, a
community that has somehow faded away, torn by class and gender differences,
political orientations, and all the pressures of capitalism and globalization.

Eric Hobsbawm'’s idea of a construction and invention of traditions is crucial in this
respect. For him, the memory of nations is an artifact nurtured by rituals and traditions.

We may understand the need to reestablish emotional connections to a past (even an

4 See, for example, Santos and Ribeiro (2008).
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invented past), to retell and rewrite a consistent narrative of history (Lyotard),
recuperating a connection with an immemorial past. As Gusfield argues, “Tradition is
not something waiting out there, always over one’s shoulder. It is rather plucked,
created, and shaped to present needs and aspirations in a given historical situation”
(1967: 358). The same works for all diasporic peoples in one way or another, as they
are torn from their “homeland,” be it in concrete or imaginary ways.

In his pioneering book, Tradition and Modernity: Philosophical Reflections on the
African Experience (1997), Kwame Gyekye addresses a wide range of problems
concerning identity in postcolonial African states. The relationship of tradition to
modernity is one of them, along with ethnicity and nation-building, nation and
community, among others. But he does not take into account Hobsbawm’s thesis
concerning the invention or reinvention of traditions. According to Gyekye, the modern
distinguishes itself from the traditional by its characteristic of innovation, implying that
tradition is static. The author formulates, notwithstanding, an alternative notion of an
African modernity through a creative forging “from the furnace of the African cultural
experience, an experience that [...] is many-sided, having sprung from the encounters
with alien cultures and religions and from problems internal to the practice of the
indigenous cultural ideas and values themselves” (ibidem: 280).

But we also have to consider the fluid, contingent and multi-layered identities of our
contemporary global world (Clifford, 1992, “traveling culture”; Glissant, 2010, “poetics of
relation”; Braidotti, 2006, “nomadic identities”). Roots as a predominant metaphor for
culture have been replaced by Gilles Deleuze and Félix Guattari’'s concept of rhizome
(2007 [1980]). Against the imperial notion of universalism and totality, the illusion of
monolinguism and cultural superiority, and hegemonic, exclusionary power structures,
minor literatures (Deleuze and Guattari, 1983) address, in both a critical and a creative
manner, the role of the former ‘center’ in redefining power relations by playing this role on

the stage of imagination, the sole form of sovereignty writers can afford (Morrison, 1998a).

*kk

As Onyekachi Wambu observes, “[tJoday, African countries are largely multinational,
multi-ethnic and multi-religious colonial constructs built on European ideas of the
modern state.” (2015). However, a closer look shows us there persists an “abyssal line”
dividing those countries into two parts: a “modern”, cosmopolitan, and powerful
visible/priviledged part, on the one hand, and a poor, abandoned, illiterate

invisible/excluded one, on the other.
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Not wanting to dismiss important differences involved in the cases under scrutiny, |
do argue that a significant part of the population in the various islands of the
Caribbean, as well as in various sectors of the African American minority in the USA
suffer quite the same range of problems in terms of exclusion, poverty, and social
injustice as the ones that prey on underprivileged groups in such African countries as
Angola or Mozambique. Although the contexts are very different, and we cannot apply
to the latter the term African diaspora, an identical system of colonial subjection was
imposed on those African regions. Furthermore, the cultures in question with the
composite nature they owe to the intermingling of colonial and indigenous cultures are
all of them submitted to the logic of the “abyssal lines,” inherited from colonialism.

In these contexts, it is easy to understand the ideological positioning of many
intellectuals and writers acting as “ethical subjects” (Rothberg, 2009) on the side of this
invisible/excluded part of their societies against social injustice, political
authoritarianism, and corruption. Through my research | have found multiple examples
of “writers as citizens,” as | have been calling them (cf. Caldeira, 2017),> not only
generally engaged with their communities or the groups they feel solidary with, and the
wide range of concrete problems afflicting them, but particularly prone to reviving and
rehabilitating traditional values and practices. | interpret this choice as an act of
resistance to the colonial dispossession of these communities' collective identity and
memory, an act of reversal of that “sacrificial myth” Dussel talks about. After all, and
appropriating Wambu's formulation, they try to build a “bridge to the past”, as “they see
these ‘African’ values not as traditional and conservative, but as progressive when
contrasted with the imperialist imposed present.” (Wambu: 2015). Recognition of
traditional ways and ancestral references bring writers and artists closer to the
discarded populations with whom they feel solidarity, and closer to an ecological
balance they had lost long ago (cf. Santos' “ecology of knowledges”). Aware of the
danger of the fragmentation of identities in the contemporary world, their intervention
contributes to a sense of coherence often searched for in the past.®

Narrative fragmentation is one of the forms of expression often found in these
novels. It represents the difficulty to reassemble not only the scattered pieces of a

nebulous past but also of a chaotic present. In Toni Morrison’s texts, narrative

5 Cf. Caldeira, "Toni Morrison and Edwidge Danticat" (2017); and also "Toni Morrison: The Writer-as-
-Citizen", paper presented to the APEAA 37" Conference, Lisbon, 2016.

6 Other authors have addressed this question of tradition and modernity in African literatures. See, among others,
Patrick Chabal (2008), “Imagined Modemities: Community, Nation and State in Postcolonial Africa”, in Luis Reis
Torgal, Fernando Tavares Pimenta, Julido Soares Sousa (eds.), Comunidades imaginadas: nagdo e
nacionalismos em Africa. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 41-48; Abiola Irele (2001), The African
Imagination: Literature in Africa And the Diaspora. Oxford: Oxford University Press; Ana Mafalda Leite (2003),
Literaturas africanas e formulacGes pos-coloniais. Lishoa: Colibri, and (1998), Oralidades e escritas nas literaturas
africanas. Lisboa: Colibri; Terence Ranger (1983), “The Invention of Tradition in Colonial Africa”, in Eric Hobsbawm
and Terence Ranger (2004), The Invention of Tradition. Cambridge: Cambridge University Press, 211-262.
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fragmentation is the way she chooses to represent a precarious search for identity for
African Americans, and African American women in particular, among the chaos of a
slavery past, a conflictual racialized society “tethered to a death-dealing ideology”
(1998a: 4-5), and an experience of permanent conflict and unfulfiled promises.
Morrison speaks of making the “journey to a site to see what remains were left behind
and to reconstruct the world that these remains imply” (Morrison, 1987: 112). Her
narratives never follow a linear, chronological orientation. Plots skip apparently
haphazardly along various time-lines, according to personal remembrances or
experiences; many characters and names people those plots, sometimes inter-
-connecting, sometimes not; genealogical intricacies confuse readers who have to
edge their way through interpretation and analysis without comfort or help. Beginnings
are abrupt and ambiguous, but as Morrison has clearly written in one of her essays
(1998b), she intends to create a feeling in her readers that may be somewhat similar to
the feelings of Africans forced on board slave ships, knowing nothing about their fates
and having no one to make it easier for them. Endings offer no closure, only questions,
as if the author would like to share with her readers the responsibility for answers, as
suggested by one sentence in the opening pages of her first novel, The Bluest Eye:
“since why is difficult to handle, one must take refuge in how.” (1972: 9). As if narration
were the only possibility of releasing revolt at such senseless violence towards the
most fragile human being one could imagine: a poor, ugly, black girl, not loved by
anyone, raped by her own father, and ending insane because she cannot handle so
much pain.

There is no point in asking why we find such an intense presence of violence in
these writers’ fiction. Morrison’s texts give voice to “unspeakable things unspoken” and
stretch violence to its limits, from incest and madness in The Bluest Eye to the
depiction of slavery and infanticide in Beloved, or eugenicist experiments on a black
woman’s body in Home. Appropriating Morrison’s expression in Beloved, this may not
be a story to pass on, but it must be passed on nonetheless, so that we won’t forget.
These writers combat the “censure of memory” Paul Ricoeur talks about (2004). That is
the expression of their commitment to the people, against the power structure and its
indifference, the only way they find to preserve the possibility of a dissenting voice.
With Ricoeur we are reminded that dissensus is “the echo of the unforgetting memory
of discord”, and that “only poetry preserves the force of unforgetting” (2004: 501).

According to Morrison, in order to rebuild or even radically modify the “racial
house” one has to dismantle “the racist constructs in language”, echoing Ralph Ellison,
who once warned against the word as “the most insidious and least understood form of

segregation”: “For if the word has the potency to revive and make us free, it has also
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the power to blind, imprison and destroy” (1964: 24). Morrison’s work on language —
her emphasis on orality and the sounds of a Southern black dialect — offers interesting
possibilities of comparison with Mia Couto’s recreation of standard Portuguese. He is
one of the best examples in African literatures written in Portuguese of a re-invention of
the language of empire to catch the sounds and the rhythms of its appropriation by
Mozambicans, to reproduce creolized forms, and even to create a new lexicon.’

Fragmentation is also present in Maryse Condé’s narratives, such as Traversée de
la mangrove (1989; Crossing the Mangrove, 1995). Whichever the main plot — a
mystery about someone's death or a plot of revenge — readers find out that neither one
is the most important issue in the novels. Francis Sancher was an outsider, an intruder
in the village, about whom nobody knew enough. His mysterious death and the
gathering of the village people at his wake serve as a pre-text for a telling of
testimonies which will transit between memory and history, or memory and imagination.
Through them, as a third layer of meaning, and certainly the most significant one, each
one of the characters, while attempting to give a clue to the mystery or to understand
the impact of the departed in his or her own life exposes himself or herself to the
reader, finding in the process something about his or her own self-identity.

The mangrove swamp may be read as a metaphor for the society of Riviére au Sel.
Mangroves are shrubs that show a high capacity of adaptability to the extreme salinity
of their swampy habitat, just like the inhabitants of the island have learnt to cope with
the harshness of life in the most creative way. The mangroves' complex rhizomatic root
systems are very efficient at protecting the coastal areas from erosion and aggressive
storms, but are hidden from sight. When you look at the village of Riviére au Sel, you
see the people but the twisted and turning relationships are also hidden, as Rosa
Ramsaran so well expresses: “We see the trunk, we see the branches and the leaves.
We can’t see the roots hidden down deep in the ground” (Condé: 1989, 139).

At the narrative level, Condé’s characters are treated with equality, getting their
proper quotas of narrative space; left behind are the class, race or sex divisions and
inequalities that are so obvious and even dramatic at the plot level, as they reflect the
hierarchy of real society. The entangled links woven by the figure of Francis Sancher
with so many people tie together the community, just like the intricate roots of the
mangrove keep the island safe. This, together with the shared suspicion that Sancher
carried with himself the burden of the colonial sin, lends coherence to the fragmented
narrative. After all, to outsiders (Francis Sancher and the alien colonizers of his own

past) a mangrove swamp may appear dangerous, but it is actually very protective of

7 In Angolan literature, we find for instance in Luandino Vieira and Uanhenga Xitu strategies of language
appropriation that are excellent examples of a political posture of “Africanized Portuguese”.
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the lives of the ones who know it well (ecological balance). The way the mangrove
developed such an ability to adapt and survive in poor soil and harsh weather makes it
an eloquent metaphor for the island people, whose “creative adaptation” (Gilroy) made
them strong and resistant.

Fragmentation is certainly a quality of Mia Couto’s fiction. Two excellent examples
are Terra sonambula, his debut novel (1992), and A varanda do Frangipani (1996). In
A varanda do Frangipani, a sort of detective novel, the plot also surrounds the death of
a man and the mystery of his assassination. Half of the chapters are supposedly
confessions by each one of the elderly, who inhabit the shelter installed in the former
colonial fortress by the sea, and who claim to have killed Vasto Exceléncio, the mestico
who had run the shelter. In the end we realize that every one of the characters had a
motive to hate the victim who in life had victimized them all. However, a final revelation
tells us that neither of them is the guilty one. The reader realizes that the palimpsestic
history of that structure by the sea — originally a colonial fortress, retaining memories of
slave traffic, later a site of the war among colonial powers (Portuguese against the
Dutch), still later a prison for revolutionaries against the colonial regime, and finally,
after the independence, a shelter for the elderly — may be read as a chronotope
(Bakhtin, 1984) for Mozambican history.

As in Condé’s narrative, the reader also realizes that in Mia Couto’s novel the
protagonist is not an individual, but a fresco of a society. While the revelation in
Crossing the Mangrove is the intricacy of the heterogeneous rhizomatic identity of
contemporary Guadeloupe, still haunted by the memory of a colonial past, the true
revelation in A Varanda do Frangipani is not the authorship of the crime but the
succession of authorships accountable for the chaos of present-day Mozambique, torn
by violence and greed, and incapable of recognizing and cherishing its most precious
memaries and values, represented by these discarded elderly (Couto, 2004b: 13).

Terra sondmbula is set during the Mozambican civil war, which decimated the
country before its 1990 cease-fire. There are two plotlines apparently brought together
at the end. In one plotline, an old man, Tuahir, and young Muidinga, whose health the
old man helped to recover, fly together from a refugee camp and find shelter in an
abandoned semi-burnt bus in the war-torn countryside. Among burnt corpses the boy
finds a notebook that tells the lifestory of Kindzu and his anxious search for his son
Gaspar. Chapters interpolate the old man’s (Tuahir) and the boy’s experience of self-
-exile in the bus by the road. Through the boy’s reading aloud of the notebook, the old
man slowly recovers a lost identity. At the end, Kindzu sees Muidinga and believes him

to be the long-lost Gaspar. As David Brookshaw once noted, and | agree,
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one of the constant themes in Couto's depiction of postindependence
Mozambique is that the chaotic process of the country's first fifteen years of
independence has produced a nation of orphans in search of some integral
wholeness. His Mozambicans look to some sort of utopian ideal that was alive at
independence but has been lost under the weight of civil war, of self-interest, and
of timeless traditions that never sat easily with the imported European political
model. (1997: 320)

Kindzu’s narrative finds its way of being passed on to the next generation through
the writing of the notebook. It is a most precarious site — a burnt bus, full of dead

bodies and sleeping spirits, in a “dead road” “that had been killed by war” and which
was only trodden by ravenous hyenas and armed bandits. Through twelve notebooks
that tell of Kindzu’s dream of joining the Naparamas, traditional warriors blessed by
wizards, who fought against the makers of war, fighting with traditional means — bows
and spears (they themselves being protected against bullets), Mia Couto clears space
and time for a moment of encounter: between the generation of elders (Tuahir) and the
young generation (Muidinga); between the past generations (the old Tuahir and
Kindzu’s father, Taimo); between the present (experience and narrativized experience),
and the future (Kindzu’s and Muidinga’s dreams).

In African cultures the elder (o “mais velho”) is a most revered figure for his wisdom
and respectability. In both novels, Mia Couto throws into relief the figure of the elder.
But while in Terra sonambula it is the relationship between generations that gains
significance — the boy learning from the old man, and vice-versa; in A varanda do
Frangipani society is criticized for abandoning and exiling its elders, condemning them
to famine and maltreatments until they receive the final blessing of death. Since they
are also the guardians of traditions and old practices, dismissing them ultimately
means rejection of the past and original culture. The only person who cares for the old
people is the nurse, a woman represented as someone close to nature and the earth,
respectful of the past and its traditions, as expressed in this quotation: “Estes velhos
n&o s&o apenas pessoas [...] Sdo guardides de um mundo. E todo esse mundo que
esta sendo morto. [...] O verdadeiro crime que esta a ser cometido aqui é que estdo a
matar o antigamente... [...] Mas estes velhos estdo morrendo dentro de nés” (Couto
2004b: 59-60). The elders represent the values of the past, they are “the soil of the
world” in Couto’s expression: “Sao velhos, estdo no fim das suas vidas. Mas sao
pessoas, sdo o chdao desse mundo que vocé pisa na cidade” (ibidem: 78); the young
people represent the urban present, but also war and violence, error and alienation.

They tread on that sacred soil but are not aware of it.
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Differently from Couto, who has a preference for fragmented novels, short
narratives loosely interconnected in a Faulknerian way, or short stories, Pepetela’
novels don’t give us this sense of fragmentation. Long ones such as A geracdo da
utopia, Mayombe, Yaka, Luegi, or A gloriosa familia are well constructed narratives
approaching the pattern of historical novels or family sagas. Shorter ones may resort to
fragments of lost memories or chorus-like comments by indigenous artifacts or mythical
figures, punctuating the narratives — a tchoque mask in Manana Pud, or a yaka
sculpture in Yaka, the wisdom of the Lunda empire in Luegi, or an old tortoise in
Parabola do Cagado Velho.

Like Yaka, Luegi may be regarded as a historical novel, both partaking of the epic
to some extent.® Luegi re-enacts the epic destiny of Queen Lunda, the representative
of one of the most enigmatic African empires — the Lunda empire.® The novel is at the
same time a dialogue between past and present. For Inocéncia Mata, it is indeed “a
vivid synthesis of tradition and modernity” (2001: 19). But it is especially in Yaka and O
desejo de Kianda [The Return of the Water Spirit] that we find a search for roots, this
search attempting the connection with a sense of national identity.°

In other novels, Pepetela hands on the narrative point of view to traditional
artifacts, in Muana Pué to a choque mask, in Yaka to a yaka sculpture. In another short
novel, Parabola do Cagado Velho, the presence in the title of the name for a classical
narrative form — the parable, — underlines a moral subtext in the punctual encounters of
the old man Ulume (in Kimbundu “the Man”) with the old tortoise up on a mountain and
the enigmatic spinx-like communication of the old tortoise with him. In a book for
children — A montanha da &agua lilhs — Pepetela chooses the old form of the fable to
write a moral commentary on power and hegemony. In doing all these experiments, the
writer is calling forth to the stage icons of a traditional and cultural matrix that may
contribute to a remythologizing of Angolan identity. He often opens possibilities of
allegorical interpretations, wrapping up his rewritings of Angolan history and
remythologizing of Angolan indigenous cultural matrixes with utopian suggestions
based on his conviction that Angola needs a foundational myth. We have, for instance,
the rainbow-colored ribbons, suggesting the cohabitation of multiple peoples of
different ethnicities, at the end of Kianda, or the yaka statue as “cazumbi antecipado da
nacionalidade” (Pepetela, 1988: 6) in the novel Yaka. As the author explains in the

foreword to the novel, historical truth lies yet to be established (if ever it will be): “Yaka,

8 For a study of the epic in African literatures, see Ana Mafalda Leite (1995), A modalizacédo épica nas
literaturas africanas. Lisboa: Vega.

9 The Lunda empire (c. 1665-1887) was a pre-colonial African confederation of states in northeastern
Angola.

10 Inocéncia Mata (2001) calls attention to Pepetela's foundational reinterpretation of the country.
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Mbayaka, Jaga, Imbangala? Foram uma mesma formacao social? Nacao?” (ibidem: 6).
The author elects the yaka as the perfect supporting model for the idea of nation. After
all, the Yaka are the warrior people from the North, whose restless journey across the
Angolan territory (from North to South) assimilates different cultures, attracts young
fighters among other peoples, and removes menaces to its unifying intent. This may
well be an instance of Abdul JanMohamed’s remark: “[T]he domain of literary and
cultural syncretism belongs not to colonialist and neocolonialist writers but increasingly
to Third World artists” (1985: 23).

Maryse Condé has also written historical epic novels, such as Ségou (2 volumes,
1984, 1985), one of her best-known works of fiction. She assumes the position of the
traditional West African storyteller, the griot, to tell the story of the kingdom of 18th and
19th century Segu, situated in the northern regions of West Africa, the land of Condé’s
Bambara ancestors. This journey back returns to Africa what the European colonialists
denied it — an ancestral history, but does so in a realistic and critical way. Condé
combines myth with demystification, using the highly critical stance of the traditional
griot to render a realistic representation of the rise and fall of many kingdoms in pre-
colonial Africa, their glories as well as their weaknesses. Irreverent and even satirical,
the writer refuses to romanticize the past.

Commenting on the difficult position of writers in recently decolonized countries,
Glissant speaks of an “irruption into modernity”, implying that they have to skip several
stages to be able to assert themselves in a highly competitive world. Besides their wish
to pay respect to their indigenous cultures, they have to deal with dominant models
they need to reinvent: “The main difficulty facing national literatures today [...] is that
they must combine mythification and demystification, this primal innocence with
learned craftiness” (Glissant, 1989: 100).

In Toni Morrison’s novels, especially in her production of the 1970s-80s — Sula
(1977), Song of Solomon (1978) and Tar Baby (1981) — there is also a strong
emphasis on the role and value of traditional knowledge, African residual cultures and
African American ways, resistant to European acculturation. Trying to explain and
understand a certain singularity that characterizes black culture in the USA, Morrison
does not dismiss the marks of orality in black speech, or the vestiges of magic in old
people’s beliefs. In a counter-hegemonic strategy, Morrison is well aware that
knowledge is power and so it can and should be counteracted by alternative forms of
knowledge — marginal, discredited, traditional forms. As Morrison once said, “we should
try to perceive by all the senses, explore other ways of knowing [...] we have a lot to

unlearn, as well as to learn” (LeClair, 1983: 160).
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In a novel like Song of Solomon, there is a clear opposition between a Western
modern capitalist model (ironically represented by a black man, Macon Dead) and a
pre-modern style of life, Pilate’s anti-capitalist and anti-hegemonic style of life and
traditional values. The protagonist, young Milkman Dead or Macon Dead, Jr. has to find
his way to maturity, self-consciousness, and identity through the difficult unbalance
between two role-models, his aunt Pilate, and his father Macon Dead: Pilate, the
outcast self-made woman, as bravely as she edged her way out of her mother's womb
without help (the reason why she has no navel), she was capable of conquering a
space for herself, her daughter and granddaughter, according to a scheme of life that
no longer is recognized by a (pre)dominant capitalist consumerist society; Macon
Dead, the black bourgeois capitalist who “forgot his origins,” reproduces white
exploitation among his own community. Pilate teaches Milkman nature’s ecological
values, tradition’s values and emotional values. Although she hasn't any money or
property, she walks dignifiedly with her empty hands, while her brother Macon is like a
peacock who cannot fly because his tail is full of jewelry. Milkman changes throughout
his life experience but his metamorphosis (literal and symbolic, physical and animical)
demands his immersion into the cultural traditions and rituals of a black community
close to the Southern origins and indigenous roots of his family. And because he
doesn’'t have the memory, he has to learn, and by learning he will be able to
understand and to love. In the end he can even fly, because he was capable to get rid
of all the jewelry which kept him close to the ground.

Milkman Dead’s apprenticeship of his past and community traditions is made
through the decoding of Pilate’s song, while Son, in Tar Baby, learns from the old
Thérése about his “ancient properties”. In Tar Baby, Morrison lends her narrative voice
to the “poor insulted nature” of a Caribbean island chosen for vacation and the tourist
whimsies of wealthy Americans. American landowners, reproducing a colonial way,
take possession of the islands, build mansions and chalets, depersonalize the local
environment, and exploit the local population, whose reality, culture, or even names
they utterly ignore. Morrison offers nature the capacity of moral judgment, which
humans have long forgotten, thus endowing her with the authority she has lost. The
text implies an inversion of human control over nature, a retrieval of ecological balance
in nature’s complicity with chaos as opposed to the colonialist order. It also contains
Morrison’s judgment on modern society and its irresponsible actions against the other,
be it nature or human beings objectified. A critical analysis of modernity such as
Santos’s will stress this distinction between subject and object and the consequent

dehumanization of every object of knowledge, be it humankind, society or nature.
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Morrison attributes a great importance to the figures of the ancestors in black
fiction, those “timeless people whose relationship to the characters are benevolent,
instructive, and protective, and they provide a certain kind of wisdom” (Morrison, 1984:
339, 340, 343). Eva in Sula, Pilate in Song of Solomon, Thérése in Tar Baby compose
a gallery of strong female figures. But it is specially Pilate and Thérese who are
invested with the guardianship of tradition and the role of transmitters of knowledge to
the younger generations.

In the Morrison's novels | selected, the endings are ambiguous. In Song of
Solomon, Pilate, the woman who had so much to give and to teach, finally dies, and so
does Milkman “in the killing arms of his brother” (1978: 337). There is no future promise
besides the symbolic possibility of flying and even that is hypothetical or lies in the
capacity to dream: “If you surrendered to the air, you could ride it’. In Tar Baby, Son
follows the track of the blind men galloping horses “like angels all over the hills where
the rain forest is, where the champion daisy trees still grow”, leaving us with the
suggestion of a movement outside history or a receding future.

Pepetela’s novella, O desejo de Kianda (The Return of the Water Spirit) brings to
mind these two narratives by Morrison. As Milkman decodes the deep meanings in
Pilate’s own song which he again hears when sung by a group of children in Shalimar,
Cassandra, in Pepetela's narrative (Western mythology in conversation with African
myths, as we also find in Morrison) listens attentively to Kianda’s chant and translates it
for old Kalumbo. O desejo de Kianda is set in Luanda, Angola’s capital city, in the late
1980s, when Angola was still immersed in the civil war that followed the war for
independence. The author makes a scathing critique of Angola's ruling elite for
abandoning their former liberation ideals, which moved them through a brave war
against colonialism, and for betraying socialist principles in favor of rampant capitalism.
In the center of the city of Luanda buildings are collapsing one by one, obeying some
enigmatic pattern that urban people seem unable to decipher, and baffling the country's
engineers. Many describe this mysterious process as “Luanda Syndrome”, God's
punishment of a degenerate society. They will collapse one after the other until Kianda,
the spirit who once inhabited the waters in the place where Luanda was built, finally
smashes her prison of bricks and concrete and flows free rejoining the ocean. Luanda,
or the place where the city was once built, becomes again the island it originally was.
Pepetela’s mythmaking leaves in its wake a sense of prophecy. The return of the Water
Spirit, Kianda, vanquishing all the tropes of modern capitalism, may be read as a
commentary on contemporary Angolan society, torn between past and present, the
urban and the rural, the rich and the poor, the powerful and the dispossessed, tradition

and modernity.
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This revenge of nature against human intrusion has an ironic turn in Sula, Toni
Morrison's second novel. Here we witness the destruction of the old black
neighborhood, called “Bottom”, to give place to a golf course for wealthy whites,
attracted by the splendid view from up there on the hillside where black people have
lived for ages, struggling to build a life where “the soil slid down and ... the wind
lingered”. The lack of logic of having a name such as the “Bottom” for a black
community up on the hills became known as “nigger joke” and is one of the
innumerable instances of whites taking advantage of black people's ignorance. The
story takes us back to a white slave owner who promised his old slave his freedom and
a piece of fertile “bottom” land. However, at the last minute, he deceived the old slave
into believing that the land on the hillside was rich and fertile, closer to God, the bottom
of heaven! The irony that is made evident is that the powerful invent the narrative that
serves them better, fill it with their logic, and so command the lives of the

dispossessed. But the abyssal line remains invisible.

CONCLUDING THOUGHTS
Several questions persist in my mind: as | have asked somewhere else, echoing Stuart
Hall (1994: 393), does the role of these writers mean the unearthing of buried identities,
or rather the production of new identities out of a past re-told? In searching for ways of
re-membering a dis-membered past, are these authors capable of rebuilding the
consistency that the present lacks, thus offering a promise of a future to the younger
generations?

| find that these writers, all related to Africa, deal with ethnic traditions in complex
and sometimes even ambivalent ways. Morrison, Pepetela and Couto believe in the
importance of traditional practices and values: “essential values”, for Pepetela,
“discredited values”, in Morrison’s articulation, and “the last roots” for Couto. Their
approaches seem to suggest that modern societies would benefit from their re-
-evaluation, and should bend their arrogant superiority and humbly learn from them.
Individualistic and consumerist societies seem too far away from those values, tending
to regard traditional ethnic traits either as backward or exotic. In Angolan society,
traditional practices and beliefs may still be cherished and preserved by peasants
“‘who”, as Pepetela says, “contain Angola’s soul and the future,” but even younger
generations are gradually alienated from them.!! In urban areas, especially the
privileged classes live in neocolonial constructs above and far away from the invisible

reality “on the other side of the line”.

11 Cf. Preface to Yaka, 9-10, and interview of Pepetela by Antonio Loja Neves, “Angola precisa dum mito
criador”, Expresso, 12.07.1997, 64-69.
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But traditions may also tend toward crystallization slowing down the desired
transformation. In Pepetela | sometimes find remarks about the obscurantism of
traditional customs and rituals, and the need of young characters to escape the ways of
the old folks. His is a search for a re-invention and a new synthesis, closer to
Morrison’s “to blend the two worlds together” (1984: 342). Mia Couto is more liable to
romanticize indigenous traditions and wisdoms. For him, the values of the past are, as |
mentioned above, “the soil of the world”. His close contact with rural populations on
account of his profession as biologist reinforces his knowledge of their indigenous
epistemologies, which he incorporates in his narratives with respect and sensitivity.
From what | read in his novels and interviews, | think that the expression of the nurse in
A varanda do Frangipani could be his own: “Ha que guardar este passado. Senao o
pais fica sem chao.” In comparison with the other writers under scrutiny in this essay,
Condé is the only one who seems more distanced from this concern with the loss of
traditions. She prefers to look at tradition not as static but as alive and changing.
Elaborating on this notion, she says in an interview: “I| wonder whether this conflict
between modernity and tradition is not a cliché or a false issue. As Africa ‘modernizes’
itself, it alters and integrates traditions according to its own balance” (Condé and Pfaff,
1996: 36). Concerning the gap between modernity and tradition in African societies,
Onyekachi Wambu comments: “Those who occupy the traditional space find it difficult
coming to terms with the fluid identities and fragmented authority in the modern African
state. This contrasts with the eternal culture and values that they see themselves as
the custodians of.” (2015). Appropriating Wambu's words, | ask: may the literature of
those writers who see African values not as traditional and conservative but as
progressive, when contrasted with the imperialist-imposed present, intervene in the
future by establishing a “bridge to the past’? As Santos proposes, and | quote again, “it
is in the nature of the ecology of knowledges to establish itself through constant
questioning and incomplete answers” (Santos, 2007: 79). Literature that is capable of
transforming the world and transforming us manages to recuperate an immense wealth
of cognitive experiences that have been wasted and lead us to learn what we have
unlearned.

Glissant claims for a “planetary consciousness” (2010: 164) and proposes an
“ecological vision of Relation”, also using the concept of ecology as mankind’s “driving
force for the relational interdependence of all lands of the whole Earth” (ibidem: 146).
A change that is an exchange, “in which each is changed by and changes the other”
(ibidem: 154-55), which reminds me of Santos’ “intercultural translation” (Santos, 2007:
74). Glissant seems to have in mind the need to recuperate mankind’s concern beyond

and above territorial thought, international standardization of consumption, or the
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economic demands of the market. “[PJutting forward the prospect — or at least the
possibility — of this revived aesthetic connection with the earth” (ibidem: 150) may
certainly sound utopian or naive. But this may also be “an aesthetics of disruption and
intrusion”, “an aesthetics of rupture and connection” (ibidem: 151) coming from the
margins to question the center: “If the imaginary carries us from thinking about this world
to thinking about the universe, we can conceive that aesthetics [...] always brings us back
from the infinities of the universe to the definable poetics of our world” (ibidem: 203).

I conclude that the postcolonial writers | have tackled “preserve the force of
unforgetting” (Ricoeur, 2004) as they recur to the collective memory of communities to
build a “bridge to the past” (Wambu, 2015). When they choose to reclaim and revivify
traditions or indigenous knowledges, they may run the risk of being conservative and
regressive in relation to the contemporary reality of their societies, characterized above
by Onyekachi Wambu as modern and cosmopolitan, sharing a globalized world.
However, the recognition of the deep “abyssal lines” (Santos) that divide those
societies, along with all the signs of the failure of capitalism and democracy in our
contemporary world to respond to the needs of the underpriviledged and mitigate
inequalities and social injustices may justify the persistence of that choice. Torn
between the past and the future, they seem to envisage a memory of the future, acting
as “ethical subjects” (Rothberg, 2009), or conscientious writers-as-citizens.
Remembering the fragments of dismembered cultures (Morrison) to rebuild a sense of
wholeness and coherence, theirs is “an aesthetics of rupture and connection” (Glissant,
2010) and a form of dissent and resistance to hegemonic hierarchical conceptions of

culture inherited from colonial systems.
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A ESCRITA DA VIOLENCIA EM MIA COUTO, SONY LABOU TANSI E J. M. COETZEE

Resumo: O desenvolvimento dos estudos pés-coloniais possibilitou pensar novas
maneiras de compreender e interpretar a producdo literaria de diversos paises que
sofreram a dominacgdo colonial. Nesse contexto, o romance africano sofreu diversas
rupturas e conheceu novas experiéncias poéticas depois das independéncias. Deste
modo, proponho analisar comparativamente a expressdo da violéncia em trés romances
vindos de trés inspiracdes literarias nacionais distintas. Escolhi os autores Mia Couto, de
Mogambique, Sony Labou Tansi, do Congo, e J. M. Coetzee, da Africa do Sul. Eles
permitirdo elaborar uma analise comparativa para mostrar que, apesar da existéncia de
diferencas nos percursos coloniais e de pés-independéncias, as questdes ligadas a
violéncia por vezes se repetem. Como exemplo de representacdo societal da violéncia,
irei analisar a construcdo da alteridade negativa. Do ponto de vista formal do texto, sera
interessante observar as variagbes linguisticas e o uso inventivo da lingua para
conquistar um espago na lingua e na literatura de onde falar,* realizando uma traducéo e
hibridagdo? de culturas. Por fim, analisarei a fungdo do humor como vetor de critica e
reelaboracdo de uma ideia de sociedade.

Palavras-chave: estudos pés-coloniais, J. M. Coetzee, Mia Couto, Sony Labou Tansi,
violéncia.

WRITING OF VIOLENCE IN MIA CoUTO, SONY LABOU TANSI EJ. M. COETZEE

Abstract: The development of postcolonial studies has provided a new interpretative
framework to think the literary production of countries that have undergone colonialism. In
this context, the African novel has changed and new poetic elements have appeared after
independence. | have chosen to analyze three novels from three distinct national and
literary inspirations to carry out a comparative analysis of different types of violence.
Despite the differences found between the colonization and independence processes, |
noticed that the issues related to violence are often repeated. My aim has been to study
the experience of violence through Mia Couto’s, Sony Labou Tansi’s and J. M. Coetzee’s
narrative work, analyzing for instance, the abuse of power, the construction of

1 A questdo da construgdo de um espaco de onde falar e ser ouvido se baseia na obra de Gayatri Spivak
(2010), em Can the Subaltern Speak? Reflections on the History of an Idea.

2 O conceito de hibridacdo adotado segue as propostas de Homi K. Bhabha (1994), em The Location of
Culture.
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stereotypes and oppression to show the richness of this literature that aims at unsettling
the established order and offering a new version of past events; and also on the structural
level, humor or linguistic creations reveal the desire to translate and hybridize cultures.

Keywords: African literature, J. M. Coetzee, Mia Couto, postcolonial studies, Sony
Labou Tansi, violence.

INTRODUCAO

Sabemos que a histéria da Africa ndo comeca com a intervencdo dos paises
colonizadores, mesmo se ela sempre nos foi contada e interpretada a partir desse
ponto de vista: um episddio de invasdo e dominacdo de povos a serem “civilizados”.
Corroborando essa viséo de histéria, as grandes midias optaram por retratar a Africa
como um local repleto de violéncia, vide as fotos de criangas esfomeadas nos bracos
de maes em pele e 0sso ou mesmo os soldados-criangcas e combatentes amputados
nas guerras civis. Paralelamente, o continente € também vendido como um local de
puro exotismo, entre imagens de p6r do sol e animais selvagens que invadem desde
nossas televisbes até as capas de livros escritos por africanos.

Desejosos em questionar esse panorama, Chinua Achebe (2013) e Mia Couto
(2013) evocam um provérbio africano que nos permite compreender o0s jogos de poder
complexos que dominam a histéria africana: “Até que os ledes inventem as suas
préoprias histérias, os cacadores serdo sempre os herdis das narrativas de caca”.
Nesse sentido, parece-nos importante ceder espago as narrativas que nao valorizem
apenas o fato da colonizagdo, mas que ultrapassem e questionem os tradicionais
paradigmas de vitima ao qual o continente é sempre vinculado. Dessa maneira, poder-
-se-ia tornar possivel a recuperagcdo dos espacos de resisténcia e libertacdo para
construir novos imaginarios que permitiiam a emancipagdo das comunidades
africanas (Ahluwalia e Zegeye, 2002).

A necessidade de representar a histéria € uma tarefa ardua a se conjugar na
escrita pos-colonial, pois, segundo Yves Clavaron, “a colonizagao foi, com efeito, a
experiéncia de uma expulsédo da histéria, o que constitui a caréncia mais grave sofrida
pelo colonizado” (2011: 117). A literatura em contexto pds-colonial € uma ferramenta
importante para repensar, reescrever e questionar a historia.

O género romanesco em Africa foi muito influenciado pelo contexto histérico que o
viu florescer, a época das independéncias (Ngal, 1994). Neste artigo, pretendo
analisar a expressao literaria da violéncia no romance de trés autores provenientes de

distintos campos linguisticos e que escrevem apos as independéncias: Mia Couto, de
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Mocambique, J.M. Coetzee, da Africa do Sul e Sony Labou Tansi, do Congo-
-Brazzaville.®

Se a época que segue as independéncias esta no cerne desta andlise, os
processos de colonizacdo e descolonizacdo sdo igualmente importantes para explicar
as violéncias que aparecem nos romances. Esses autores deixam entrever a
dimens&o historica, toponimica, linguistica, cultural e social da Africa em suas
narragdes. Eles mobilizam ao mesmo tempo as relacbes humanas e a construcéo
social da historia.

Ao adotar uma postura de leitura pds-colonial, 0 que se pretende € abrir um
espaco para discutir as diversas disciplinas nas quais se articulam os estudos literarios
(sociologia, psicologia, histéria, politica, etc.). Para além disso, acredito que a
comparagdo € um método de analise rico, pois permite evidenciar que, apesar das
diferencas entre os percursos coloniais, as questfes ligadas a violéncia por vezes se
repetem: abuso de poder, trauma, preconceito e ataques contra o colonizador séo
alguns dos elementos recorrentes nessas narrativas. A literatura apresenta um terreno
fértil para discutir o tema da violéncia, uma vez que a escrita pds-colonial visa
desestabilizar a ordem estabelecida e permite dar uma outra visdo dos fatos.

Propomos a andlise de trés tipos de violéncia: a primeira é a violéncia histérica,
ligada a colonizagdo e a descolonizacdo. Nesse contexto, a sociedade colonizada
tenta construir seu futuro elaborando respostas aos problemas gerados durante a
invasdo estrangeira. A base dessa luta esta associada a questdo da alteridade e aos
problemas de representagdo. Veremos a partir de alguns exemplos retirados dos livros
como séo criados os discursos negativos de alteridade para melhor colonizar.

Em resposta aos diversos ataques do colonizador, pode evidenciar-se o modo
como 0s autores instauram uma espécie de violéncia defensiva contra os maleficios
de herancas historicas: um exemplo sédo as apropriacées linguisticas, que permitem
redesenhar a sintaxe e os vocabulos com o intuito de afirmar uma identidade em
construcao.

Finalmente, podera evocar-se a violéncia catértica, que gera meios de expurgar
uma dor interiorizada. Ela tem um valor reparador e permite avaliar de outra maneira a
realidade. O humor é um elemento positivo dessa reconstrucao (Ball, 2003; Moura,
2010; Astruc, 2010, 2012), pois pelo distanciamento e pelo olhar critico do humor é

possivel questionar paradigmas e repensar os modos de vida em sociedade.

3 Citarei principalmente os romances O Ultimo voo do flamingo, de Mia Couto, Waiting the Barbarians, de
Coetzee e La vie et demie, de Sony Labou Tansi. Outros livros desses autores serdo citados de maneira
pontual.
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A ALTERIDADE NEGATIVA

Os processos de colonizacdo implicam, em Africa, uma série de questdes de base que
reaparecem de maneira especifica no que concerne o aspecto histérico-cultural de
cada colbnia. Essas patrticularidades variam de acordo com as relagbes e estruturas
de apropriacdo econdmica de cada territorio. As maneiras de exercer o poder politico,
assim como as crencas e os valores divididos ou impostos entram igualmente em
causa (Hernandez, 2005: 95). Em linhas gerais, sabemos que os Franceses e 0s
Portugueses criaram uma elite letrada autdctone para formar a classe dominante.
Mesmo sendo grandes as diferencas entre os modos de coloniza¢do, o colonialismo
francés e portugués foi mais intervencionista e paternalista que o dos ingleses, que
colonizavam pela “indirect rule”, sendo os colonizadores apenas os intermediarios das
relacdes.

Em todos os casos, os colonizados néao foram tratados da mesma maneira e uma
hierarquia se construiu pouco a pouco dentro das colénias. No caso portugués criou-
-se uma utopia durante o periodo do Estado Novo, baseada numa leitura enviesada do
conceito de lusotropicalismo proposto pelo intelectual brasileiro Gilberto Freyre,
fazendo acreditar que Portugal tinha uma natural aptiddo na mistura de racas,
realizando esse contato de forma positiva. A Franca tinha, segundo Yves Clavaron
(2011: 53), um “projeto universalista de assimilagéo cultural”, ao passo que os ingleses
adotavam a “perspectiva diferencialista de preservacao das identidades”.

Em todos os casos a sociedade acabou por cindir-se de maneira a atender os
desejos do colonizador, muitas vezes reforgcando velhas rivalidades anteriores ao
periodo da colonizacdo e posteriormente validadas pelo regime colonial.* Abriu-se
assim um espaco para o desenvolvimento, ou mesmo perpetuacdo, de preconceitos e
discriminacées. A ideia que propagamos e dividimos sobre o outro, com o intuito de
marcar a diferenga, chamarei alteridade negativa.

No livro de Sony Labou Tansi, Les sept solitudes de Lorsa Lopez, pode ver-se de
maneira jocosa como a constru¢do de uma alteridade negativa esta intrinsecamente
ligada ao poder. Devido a mudanca de capital, que ocorre sete vezes, nasce uma
concorréncia entre duas cidades: Valancia e Nsanga-Norda. O povo de Valancia se
refere agressivamente aos de Nsanga-Norda: os barbaros, os nao civilizados: “Nous,

de la Cbte, raisonnons et vivons sur ’honneur. Ce qui n’est pas le cas des carnivores

4 O Tratado de Berlim exacerbou de certa forma esse problema ao colocar em um mesmo espaco grupos
rivais. E o caso, por exemplo, dos Igbos na Nigéria e a guerra do Biafra, e do sanguinario conflito entre
Tutsis e Hutus no Ruanda.
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de Nsanga-Norda, juste faits pour brouter et déféquer™ (Tansi, 2008: 22). Os feitios e

acdes animalescas desse povo estariam em relacdo a sua descendéncia simiesca:

Va a Nsanga-Norda, le pays des hommes a la chair et au sang du singe, nous on
descend du dinosaure. La-bas tu pourras aimer qui tu veux sans vergogne. Ici,

'amour, c’est d’abord et avant tout une affaire d’nonneur. (ibidem: 48)°

Valancia cria uma série de estere6tipos proclamando sua diferenca e honra em
oposi¢cdo a animalidade dos outros. O que é risivel, tendo como referéncia que uns
séo herdeiros do macaco e outros do dinossauro. Sony Tansi utiliza esse recurso para
mostrar como o poder cria alteridades de maneira a instaurar hierarquias sem haver
reais fundamentos para tal.

O mesmo pode observar-se na relacdo entre o administrador Estevao Jonas e o
povo de Tizangara em O ultimo voo do flamingo:

S&o pretos, sim, como eu. Mas ndo sdo da minha raga. Desculpe, Exceléncia,
pode ser eu seja um racista étnico. Aceito. Mas essa gente ndo me comparece.
As vezes, até me pesam por vergonha que tenho neles. Trabalhar com massas
populares é dificil. (Couto, 2005: 95)

O personagem se vé como um racista étnico, devido a separacao social que
houve durante o periodo colonial: ele tem vergonha das classes populares, uma vez
que ele faz parte da elite, dos negros ocidentalizados. Tendo sido escolhidos pelos
portugueses para serem educados, eles se creem de maior valor, pois assim avaliou o
estrangeiro.

A criacdo de uma alteridade negativa levou a grandes problemas, sendo o
apartheid sul-africano o mais conhecido em territério africano. A segregacéo racial ndo
foi exclusiva da Africa do Sul e ocorreu também em Mocambique. Por exemplo, um
passe era dado a um negro que quisesse transitar pelos espacos reservados
exclusivamente aos brancos, explicam Luiz Henrigue Passador e Omar Ribeiro
Thomaz (2006: 263).

5 As traducgdes das citagcdes apresentadas séo traducdes livres da autora: “Nds, da costa, pensamos e
vivemos com honra. O que nédo é o caso dos carnivoros de Nsanga-Norda, feitos para arrotar e defecar”.

6 “Va a Nsanga-Norda, o pais dos homens com carne e sangue do macaco, nés descendemos do
dinossauro. La vocé pode amar quem quiser sem vergonha. Aqui, 0 amor, € antes de tudo um negécio de
honra”.
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Na obra de Mia Couto, a questao racial é recorrente. Em O ultimo voo do flamingo
vemos que ser mulato ndo é percebido de maneira positiva, pois esse é fruto do
contato com os colonizadores: nem branco, nem preto, qual seria o lugar dos mulatos
na sociedade? Dizia-se em Mocambique que “o mulato ndo tem bandeira” e uma série
de outros dizeres eram propagados para ilustrar a ndo pertenca desse grupo a
sociedade.

Massimo Risi é acusado de ter se deitado com uma mulher negra e h& o risco de
haver um bebé mulato. Nessa passagem, como nota o narrador, ha uma grande carga

de preconceitos sobre a palavra mulato:

Percebeu-se algum desprezo no modo como disse “mulato”. O padre Muhando
ja falara contra esse preconceito. O pensamento do sacerdote ia direto no
assunto: mulatos, ndo somos todos nés? Mas o povo, em Tizangara, ndo se
queria reconhecer amulatado. Porque o ser negro — ter aquela raga — nos havia
sido passado como nossa Unica e Ultima riqueza. E alguns de nds fabricavam

sua identidade nesse ilusério espelho. (Couto, 2005: 67)

Ser mulato nessa sociedade é uma transgressdo mal vista. Ja em Jesusalém a
questao reaparece de outra maneira, ser mulato, ter uma pele mais clara, é um ponto
positivo. Mwanito ao descrever a humanidade daquela terra reconhece que alguns séo

menos pretos que outros:

Esta humanidadezita, unida como os cinco dedos, estava afinal dividida: meu
pai, o Tio e Zacaria tinham pele escura; eu e Ntunzi éramos igualmente negros,
mas de pele mais clara.

— Somos de outra raca? — perguntei um dia. Meu pai respondeu:

— Ninguém é de uma racga. As ragas — disse ele — sdo fardas que vestimos.
Talvez Silvestre tivesse razdo. Mas eu aprendi, tarde demais, que essa farda se

cola, as vezes, a alma dos homens. (Couto, 2009: 15)

A cor da pele serve como um elemento de separacéo ao descrever a sociedade
de Jesusalém. Quando Mwanito compreende que a cor da pele se cola & alma dos
homens, ele compreende que € isso que determina nossa posicdo no mundo e
influencia nossas relacdes. Vide os romances de Coetzee: embora 0 autor nunca
explicite a cor da pele de seus personagens, facilmente se identifica de acordo com as
posicdes que eles ocupam na sociedade. O Magistrado de A espera dos barbaros e o

médico de A vida e o tempo de Michael K sédo brancos, K € um mestico, como atestam
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seus documentos evocados no livro: “CM (coloured male)”, ndo bastasse, sua mae é
empregada numa casa de brancos.

Outro elemento utilizado por Coetzee para assinalar o estatuto de oprimido de
seus personagens sao as desfiguracdes fisicas que eles apresentam. Os olhos cegos
da menina béarbara ou o labio leporino de K indicam que eles s&o objetos da historia, e
nao sujeitos, pois sofrem passivamente a opresséo, como explica Sam Durrant (2004:
26): ela ndo vé e sua deficiéncia ndo permite que ela avance no mundo, K ndo pode
pronunciar bem as palavras e por isso ndo consegue se comunicar. Prolongando essa
andlise, Hania Nashef (apud van Coller, 2006: 29), explica que esses personagens
estdo sempre em perigo porque ndo tém um estatuto definido na sociedade. S&o
outsiders silenciados pela historia devido a sua falta de representacdo nas esferas que
constituem os poderes. A menina barbara e K sdo vitimas da desumanizagéo
construida pelo discurso de dominacdo. Desde o inicio eles ocupam uma posi¢ao de
inferioridade, com as guerras eles ficam relegados a lugar nenhum: o médico escreve
a K “it is a war where you don’'t have any place” (Coetzee, 1983: 137). A menina
barbara perde a visdo apés a tortura, ela também tem os pés quebrados e isso a
impossibilita metaforicamente e concretamente de qualquer deslocamento na
sociedade. K, sem a faculdade béasica da fala, ndo pode sequer protestar contra sua
situacdo. Ora, podem ler-se esses casos como metaforas explicitas da situagéo dos
ndo brancos na sociedade Sul-Africana.

Como explica Michel Foucault (2008), o corpo esta diretamente inserido nas
formas sociais da cultura e é um objeto da historia. No periodo pdés-colonial, ele se
torna testemunho das mudangas na sociedade. O racismo, explica Albert Memmi
(1994), € uma valorizac@o generalizada e definitiva de diferengas reais ou imaginarias
gue pde em vantagem o acusador em detrimento da sua vitima, a fim de legitimar uma
agressao e seus privilégios. Dessa maneira, como se viu, 0s mandantes de Tizangara
sdo, todavia, aqueles escolhidos pelos portugueses para se tornar a elite. Eles
continuam a propagar O racismo contra outras etnias e contra os mulatos. Os
personagens de Coetzee s&o seres oprimidos devido a sua alteridade, que comeca
pela cor da pele, passa por deficiéncias fisicas, fatores que justificam sua posicao na
sociedade. No exemplo dado de Sony Tansi, a associacdo entre poder e manipulacéo
de alteridades é bem marcada. Cada vez que ganha o estatuto de capital, essa cidade
detém o poder de dizer quem o outro é e se definir por essas diferengas. A partir dos

exemplos dados, fica claro como ha uma continuidade na maneira como se perpetuam

7 “é uma guerra em que vocé nao tem lugar”.
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as construcdes da alteridade negativa. Os autores, por meio de seus personagens,
buscam denunciar os mecanismos dessa opressao e revelam, como veremos a

seguir, a tomada de consciéncia da classe dominante face a essas injusti¢as.

A REAVALIACAO DA ALTERIDADE NEGATIVA: UMA BUSCA DE JUSTICA OU REDENGAO?
Nesses livros 0 problema se resolve (ou ndo) através de personagens que buscam a
hibridizacdo, um terceiro espaco (conceitos caros a Homi Bhabha) onde possam
negociar os conflitos de cultura. Massimo Risi, em O ultimo voo do flamingo, acaba por
abandonar suas certezas ocidentais e busca o dialogo com o0 outro sem o
menosprezar. No inicio do livro, ele chega com a prepoténcia ocidental, de um
encarregado europeu da ONU, dizendo que os africanos s6 sabem inventar historias e
que ele esta ali a averiguar os fatos. Finalmente, acaba por compreender uma outra
l6gica e abre-se para um didlogo, sem querer impor sua visdo do mundo. O médico e
0 magistrado dos livros de Coetzee, em um momento dado da historia, acabam por se
reconhecer como opressores e buscam expiar sua culpa pela compreenséo do outro.
O médico quer dar a K a voz que ele ndo tem, pesquisa sua vida e tenta compreender
suas ac0es, desculpar suas falhas e explicar quem é K. Ao final da segunda parte do
livro, em que ele é o narrador, hd uma carta em que o médico passa a idealizar K
como um sobrevivente da forma mais pura de humanidade, algo que as pessoas nao
podem mais compreender. “people like Michaels are in touch with things you and |
don’t understand. They hear the call of the great good master and they obey”®
(Coetzee, 1983: 155).

Ja o Magistrado acaba sendo severamente punido ao tentar ser o porta-estandarte
de uma luta contra a injustica ao desafiar as autoridades e negar o “barbarismo” do
outro. Ele quer liberar a menina barbara da miséria em que ela vive desde que foi
torturada e passou a morar na rua. Ele ignora sua inteligéncia e sua humanidade
plena até que ele a vé em contato com o0s seus, numa expedi¢éo liderada por ele para
a fazer retornar a sua sociedade. No momento em que ele a compreende como ser
humano completo, ele deseja fazer mais do que a bondade e parte para a denuncia do
poder do império. Como voz solitaria, o Magistrado acusa o poder de criar 0 inimigo e
propagar o medo como forma de governo e rapidamente € silenciado. Ele murmura na
prisdo para seus superiores “You are the enemy, you are an obscene torturer”®
(Coetzee, 2010: 114).

8 “Pessoas como Michaels estdo em contato com coisas que eu e vocé ndo podemos entender. Eles
escutam o chamado do grande mestre e eles obedecem”.

9 “Vocés s&o o inimigo, vocés sao torturadores obscenos”.
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Em Sony Tansi ndo h& essa busca de entendimento nos livros analisados, pois a
questdo para o autor é, a nosso ver, de legitimar uma luta contra os regimes
autoritarios. Nenhum ditador ou governador busca em seus livros a compreensao do
outro. Em um mundo distopico, nenhum dialogo ou conciliacdo s&o possiveis. Assim,
eventos sanguinarios carregados de injusticas sdo o panorama final de um espago

onde o poder ndo busca negocia¢do, mas apenas a aniquilacdo do outro.

REINVENTAR A LINGUA: UMA ESTRATEGIA DE CONTRA-ATAQUE

Para Frantz Fanon (1952: 30), falar uma lingua significa assumir um mundo e refletir
uma cultura. O ato colonizador deu-se de maneira evidente pela imposicdo de sua
lingua e pela minoracéo da lingua do colonizado.’® Na abordagem literaria, apropriar-
-se da lingua que foi do colonizador, construir palavras e reinventar a sintaxe € uma
jornada de méao-dupla feita pelo escritor: a da descoberta de um mundo por outros
modos de linguagem e a do conhecimento de uma outra légica de interpretacéo
mundo.

Ler em uma lingua transformada € como abrir uma janela para novos horizontes.
Couto, Coetzee e Tansi sdo criadores de uma nova linguagem e estao conscientes de
sua responsabilidade. O ato de ndo consumir "crua" a lingua de alguém é uma
maneira de descobrir a forma mais auténtica para refletir a multiplicidade de uma outra
cultura.

A dicotomia linguagem/discurso descrita por Ferdinand de Saussure pode explicar
a funcéo da fala desses escritores como um "ato individual de vontade e inteligéncia”
(Saussure, 1980: 25). Os escritores tém a liberdade de escolha no universo de
possiveis da linguagem. A criatividade permite jogar com a variagdo formal de um
mesmo tema. Sony Labou Tansi e Mia Couto sao criativos em sua “maneira pessoal
de utilizacdo do cédigo” (ibidem: 359), criando seus estilos contra um determinado
padrdo, servindo-se da linguagem para uma necessidade estética. Tansi fala de uma
“tropicalizacé@o" do francés. Couto levanta a possibilidade de “brincriar” a lingua, isto é,
criar e brincar ao mesmo tempo. David Attwell'! acredita que a relacdo de Coetzee
com a lingua inglesa ndo € a de um herdeiro natural, entdo a neutralidade face ao

inglés € em si um privilégio. Em seu livro Verdo, quando descreve a histéria de sua tia

10S30 correntes os casos em que a educacéo escolar era feita exclusivamente nas linguas colonizadoras,
deixando como supérfluas as linguas locais, utilizadas e aprendidas em contexto doméstico e
implicitamente desvalorizadas. Os documentos oficiais igualmente se produziam em linguas coloniais.
Cada gesto de utilizagdo e valorizagdo de uma lingua em detrimento de outras causa uma série de
problemas, indo do nivel mais basico de comunicagéo e expressdo ao identitario.

11 Relatos recolhidos no festival Debalie: Ist this J. M. Coetzee (Attwell, 2010).
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Africaner ou de uma brasileira, ele é sensivel as alteracbes que esses dois
personagens fazem na estrutura da lingua. Mesmo se Coetzee néo trabalha a lingua
da mesma forma como os outros dois autores, ele esta consciente de sua
responsabilidade sobre a lingua. E no n&o dito, no siléncio de K e da menina béarbara,
que reside o seu trabalho linguistico.

O exercicio de renovagdo da linguagem é descrito por Deleuze e Guattari como
“desterritorializacdo”. Trata-se do abandono do territério da norma para projetar um
novo estilo que permite passar novas intensidades. Nesse mesmo sentido, em O

prazer do texto, Roland Barthes explica:

Texto de prazer: aquele que me coloca em estado de perda, que desconforta
(talvez até um certo tédio), que faz vacilar os fundamentos historicos, culturais,
psicologicos, do leitor, a consisténcia de seus gostos, de seus valores, de suas
memorias, coloca em crise sua relagdo com a linguagem. (Barthes, 2000: 8)

Uma vez que a linguagem nao nos é mais familiar, o prazer do texto é diferente.
Sabendo que a vida préatica apaga o que ha de poético na vida cotidiana, cabe a
linguagem literaria mudar a nossa percepcdo do mundo. O formalista russo Viktor
Chklovski acreditava que a criacdo literdria € a Unica maneira de desfazer os

mecanismos de imagens domesticados nha nossa gaveta do estereétipo:

E eis que para devolver a sensacdo devida, para sentir os objetos, para provar
que pedra é pedra, existe 0 que se chama de arte. O objetivo da arte € dar a
sensacgao do objeto como visdo e ndo como reconhecimento; o procedimento da
arte € o procedimento da singularizagdo dos objetos e o procedimento que
consiste em obscurecer a forma, aumentar a dificuldade e a duracdo da
percepcdo. O ato de percepcdo em arte € um fim em si mesmo e deve ser
prolongado; a arte € um meio de experimentar o devir do objeto, o que € ja

‘passado’ ndo importa para a arte. (Chklovski,1973: 45)

Quando os escritores se apropriam da linguagem do colonizador e executam o
seu trabalho linguistico, eles propdem uma lingua que causa estranheza. Pode-se
reconhecer as palavras, mas a estrutura do texto torna-se estrangeira. Desta
estranheza é que surge a arte.

Mwatha Ngalasso pergunta com razdo: “mas a escrita, enquanto trabalho sobre as
palavras e a sintaxe, no desenvolvimento e ‘remodelacao’ das formas de linguagem,

ndo € também uma forma de violéncia sobre a lingua?” (2002: 2). Respondo a esta
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pergunta afirmativamente. Neste artigo, a analise de estratégias linguisticas e
discursivas dos escritores permitird entender como a resposta a um determinado
idioma pode ser sinal de contravioléncia. A subverséo da sintaxe ou a transformagéo
de provérbios, por exemplo, séo sinais claros de ataque a norma.

Para os leitores e estudiosos de Mia Couto, ndo é novidade alguma seus
neologismos que rejuvenescem as palavras do portugués. Inocéncia Mata (1998: 264)
explica que dessa maneira ele instaura uma nova geografia linguistica, uma nova
ideologia para pensar e dizer Mogambique por meio de uma pseudo-oralidade recriada
no contexto escrito.

Sony Labou Tansi também tem sua obra marcada pela dualidade cultural. As
interferéncias de uma cultura na outra sdo avaliadas de maneira positiva por Nicolas
Martin-Granel (2007: 143), que explica que Tansi reequilibra as relagdes interculturais
entre Franca e Congo. Nessa pluralidade reina a ambivaléncia e ndo a oposic¢ao.

Logo no inicio do livro O dltimo voo do flamingo, de Mia Couto, o material
linguistico sofre algumas modificacdes pelo procedimento de aglutinacdo de verbos,

substantivos e advérbios.

Vocabuliam-se davidas, instantaneavam-se ordens:
— Alguém que apanhe... a coisa, antes que ela seja atropelada.
— Atropelada ou atropilada? (Couto, 2005: 15)

Nessa passagem ha dois verbos — vocalizar e bulir — que se juntam para criar um
terceiro verbo que evoca a efervescéncia de vozes a se perguntar sobre o fato
ocorrido. Ao mesmo tempo temos a palavra instante transformada em verbo, o que lhe
confere uma dimensao ativa e transmite a rapidez do discurso. Finalmente, alguém
acaba por criar 0 riso entre os demais ao misturar o verbo atropelar com a palavra pila,
que designa o sexo masculino, que, no caso, era 0 motivo do rebulico entre os
habitantes de Tizangara.

Em Sony Tansi, por exemplo, temos a palavra “regardoire” (Tansi, 1998: 32), uma
combinagéo do verbo ‘regarder’ (ver) com o substantivo ‘observatoire’ (observatério) e
gque designa o lugar de onde os guardas vigiam a cidade. Outra criacdo que merece
ser explicada é a palavra “pistoléographes”: “Le beau bataillon de pistolétographes
avait fonctionné a merveille”'? (Tansi, 1998: 86). Tansi utiliza essa palavra para

descrever os revolucionarios que lutam pela causa de Martial, morto no inicio do livro

12 “0O belo batalhdo de pistolografos tinha funcionado muito bem”.

102



‘( :;:—cadarnos
Fernanda Vilar

pelo Guia Providencial. Nesse neologismo a palavra pistola é associada a grafia,
transmitindo a mensagem que sdo as palavras, a arma mais poderosa para se
revolucionar.

As metaforas sdo constantes na obra dos trés escritores em questdo. Tzvetan
Todorov (1966) vé a metafora como uma anomalia semantica e combinatdria, sendo
as mais produtivas aquelas que permutam o0s tracos animados e inanimados, e €
exatamente esse tipo de metafora que aparece constantemente na obra de Couto,
Tansi e Coetzee.

A vida é assim: peixe vivo, mas que sO vive no correr da agua. Quem quer
prender esse peixe tem que o0 matar. S6 assim o possui em mao. Falo do tempo,
falo da agua. Os filhos se parecem com a &gua, o irrecuperavel curso do tempo.
(Couto, 2005: 35)

Mia Couto relaciona um elemento concreto, quase sempre da natureza, a um
conceito abstrato, e assim cria metéforas ilustrativas sobre a vida. O tempo e o peixe,
os filhos e a agua. Assim como o tempo, as relacdes entre pais e filhos séo
impossiveis de recuperar. A agua que passa por um rio nunca voltara a passar por |a,
assim como um filho nunca voltara a infancia.

Coetzee também relaciona o tempo com uma matéria liquida, nesse caso o 6leo:
“time flowing slowly like oil... washing over his body, circulating in his armpits and his
groin, stirring his eyelids™*® (Coetzee, 1983: 115). Com essa metéafora, associada a
vida de Michael K, Coetzee assinala que o tempo escorre como 0 6leo no corpo de
Michael, ele ndo seca, mas se impregna e deixa tracos.

Em La vie et demie, Sony utiliza a expressao “loques humaines” (trapos humanos)
para se referir a todos os oponentes ao regime ditatorial do guia. Dessa maneira, a
metafora possui um valor especial para mostrar a insignificancia da vida desses
combatentes — 0 Guia pode acabar com a vida deles assim como nés podemos nos
livrar facilmente de um trapo.

Se as metaforas mostram uma modalidade de pensamento, se 0S neologismos
ensinam uma outra maneira de olhar as palavras e as linguas, sdo os provérbios que
ensinam uma ideologia, pois séo frutos de um saber ancestral. Os trés autores
retomam ditos e provérbios utilizados na lingua dos paises colonizadores e alteram

seu significado: ao fazer isso, eles alteram um modo de pensamento. Eles também

13 “0 tempo escorrendo devagar como O6leo.... lavando seu corpo, circulando em sua axila e virilha,
remexendo suas palpebras”.
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traduzem ideias de outras linguas para as linguas colonizadas e acrescentam de uma
certa maneira um novo saber a esta nova lingua.

No livro O ultimo voo do flamingo, os provérbios, além de estarem inseridos no
corpo do texto, servem de abertura aos capitulos. A ficcdo se mistura com a tradi¢ao:
por vezes temos ditos de Tizangara, ou sentencas sbias de algum personagem ou
sendo verdadeiros provérbios. Por exemplo, o capitulo que explica quem é a
misteriosa personagem Temporina comeca por: “Uns sabem e ndo acreditam. Esses
ndo chegam nunca a ver. Outros ndo sabem e acreditam. Esses ndo veem mais que
um cego”. Esse provérbio de Tizangara sugere que sendo crente ou ndo, tendo ou ndo
tendo conhecimento, nunca poderemos ver de/a verdade. E o caso do italiano
Massimo Risi que é incapaz de compreender quem é a jovem senhorita com
aparéncia de velha senhora, ou por que ela invade seus sonhos e o faz delirar. A cada
capitulo, as frases, ditos ou provérbios servem para explicar de maneira metaférica o
gque se desenvolve ao longo da histéria.

Um gesto interessante de Mia Couto é o de modificar os versos de Camdes e com
isso melhor explicar a realidade de Tizangara: De “mudam-se os tempos, mudam-se
as vontades”, Mia Couto faz uma inversao satirica: “mudam-se os tempos, desnudam-
-se as vontades”. Mantendo a sonoridade e o jogo de palavras, ele atualiza os versos
e lhes d& um sentido critico que revela o jogo politico que houve na mudanga de um
governo socialista a um capitalista em Mocambique. Assim como os dirigentes nado
mudaram, suas vontades tampouco, elas s6 se desnudaram.

Segundo Tania Macedo e Vera Maquéa, a utilizacdo dos provérbios por Mia Couto
é hibrida:

Nesse gesto, muitas vezes, essa memoria é lida as avessas, noutras €
subvertida pela ironia e pelo gosto de brincar com as ideias e com as palavras, e
ainda noutras, ela é inventada no espanto de uma auséncia que fala daquilo que

foi silenciado pela opresséo colonial. (Macedo e Maquéa, 2007: 26)

Quanto a Coetzee, ele usa expressdes que tém o valor e estrutura de provérbios
“What bird has the heart to sing in a thicket of thorns™* (Coetzee, 2010: 40). Essa frase
é utilizada no momento em que o Magistrado leva a menina barbara de volta ao seu
grupo e a vé integrar-se e comunicar-se com agilidade e esperteza. Ela nunca havia

conseguido se comunicar plenamente com ele, ela foi torturada porque nao soube

14 “*Que passaro tem a coragem de cantar num arbusto cheio de espinhos”.
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dizer o que os dirigentes da cidade esperavam que ela dissesse. Se € verdade que ela
ndo possuia plenamente os cddigos linguisticos da sociedade que a fez prisioneira e
que a acusou de inimiga, também é verdade que ela ndo se sentiria confortavel em se
exprimir e dizer a sua verdade num local onde todos se tornaram seus inimigos.
Assim, a frase que Coetzee usa para expressar esse momento serve como uma frase
de saber, que permite explicar o ocorrido.

Em Tansi temos casos de provérbios que talvez tenham uma origem kikongo, e
gue sao transpostos ao francés, como: “Les grosses crues ne charrient que les
souches, dit le proverbe™® (Tansi,1998: 74). No texto, ele coloca que essa frase é um
provérbio, pois talvez seu publico leitor ignore essa sentenca. O provérbio aparece
apos uma cena em que uma mulher trai seu marido. Em portugués, poderiamos dizer
que é “muito barulho por nada”.

Por esses poucos exemplos podemos perceber que nha literatura pés-colonial a
expressao intercultural é extremamente viva, pois ela deve negociar a distancia entre
diversos “mundos” e escrever a tensao entre revogacao e apropriagao para finalmente
construir as diferencas. A libertagdo da lingua passa por sua apropriacdo e, em
seguida, por seu uso de maneira diferente dagquela do discurso europeu. O mesmo se
da quanto aos provérbios, que podem ser adaptados, traduzidos ou criados para se
adequar ao contexto em questdo. A literatura poés-colonial estd inscrita num
contradiscurso, 0 que justifica sua necessidade de questionar e reescrever tudo o que
tenha relacdo com a colonizagdo. Que, claro esteja, ndo ha em questdo uma cultura a
ser purificada, pois tudo é hibridacdo no cerne de uma histéria marcada pelo evento

colonial, ocorrendo contaminacdes dos dois lados.

O RISO E A RECONSTRUCAO

Susanne Reichl e Mark Stein (2005: 1) explicam que o riso e 0 humor séo estratégias
textuais vitais da escrita pds-colonial. O humor seria, segundo Jean-Marc Moura
(2010: 9), qualquer mensagem destinada a produzir um sorriso ou o riso. O riso ndo €
um elemento textual, mas uma reacao que pode ser causada pelo texto. Sua causa €
muito distinta e vem sendo estudada ao longo de varios séculos: a risada pode evocar
um sentimento de superioridade e degradar o objeto do riso, pode derivar de um
contraste e da percepcdo de uma incongruidade subita, ou de uma inesperada
situacao absurda. Pode também aparecer na passagem de um estado fisico intenso a

um menos intenso, ou mesmo ser o reflexo de um gesto social que pune as durezas

15 “As inundacgGes so6 levam a camada superior da terra”.

105



‘( e-cadernos
Mia Couto, Sony Labou Tansi e J. M. Coetzee ¥

da moral e das instituicdes, almejando uma vida mais harmoniosa. Como explica Henri

Bergson, é pelo riso que controlamos o sistema social:

O riso é, antes de mais nada, uma correcdo. Feito para humilhar, ele da a
pessoa que é seu objeto uma impressao horrivel. A sociedade se vinga com ele
das liberdades tomadas. Ele ndo atingiria seu alvo se fosse simpético ou
bondoso. [...] Ele tem por funcdo a de intimidar humilhando. Ele néo teria efeito
se a natureza nao tivesse deixado para esse efeito, dentre os melhores homens,

um pequeno fundo de maldade, ou ao menos de malicia. (Bergson, 2013: 132)

Cabe assinalar que nédo se pretende dar uma visao reduzida do riso como se fosse
apenas revanchismo, humilhagéo, pois o humor possui diversas fungdes. O riso nem
sempre é usado como arma, ele pode ser um conciliador, um estimulante intelectual,
exprimir uma agudeza linguistica (Reichl e Stein, 2005: 13). O riso, como explica
Robert Favre (1995: 7), ndo € uma escapatoéria, mas uma maneira de afrontar, de se
situar, de se afirmar diante das ameacas e percal¢cos da vida cotidiana.

A escrita de Tansi é definida por Abomo-Maurin (2007) como “o império da palavra
fundada na repeticido obsessiva de temas, imagens e metaforas”. Encadeando
palavras, ele cria um rito especial no discurso que sera quebrado por uma palavra

inesperada que provocara o riso ou apenas tera um efeito de humor:

On avait bien construit la capitale économique, la capitale miniére, la capitale du
parti, la capitale bananiére, la capitale de la biére, la capitale du ballon rond...
Mais les prélévements dont souffraient les finances nationales venaient des

guatre coins du gouvernement.'® (Tansi, 1998: 114)

Diz o autor que se havia construido a capital econdmica, a capital mineradora, a
capital do partido, a capital bananeira, a capital da cerveja, a capital da bola redonda...
Nessa sequéncia espera-se que 0s assuntos serao sérios, de acordo com as questdes
do governo. Em seguida, capitais zombeteiras aparecem no discurso e quebram seu
ritmo, instaurando um momento de riso. Esse recurso é recorrente no livro La vie et

demie.

16 “Tinhamos construido a capital econdmica, a capital mineradora, a capital do partido, a capital
bananeira, a capital da cerveja, a capital da bola redonda.... Mas os saques sofridos pelas finangas
nacionais vinham dos quatro cantos do governo!”
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O humor é uma modalidade de pensamento e de enunciacdo que se exprime
culturalmente e socialmente em proporc¢des distintas. O humor seria, ainda segundo
Bergson, derivado de um distanciamento das normas sociais. No livro O ultimo voo do
flamingo, Mia Couto toca em nomes tabus em nossa cultura, como pénis ou puta. S&o
palavras diretamente ligadas ao sexo. Ao invés de rirmos de algo, rimos com o autor,
pois nossos tabus sdo semelhantes. O livro abre com a frase: “apareceu um pénis
decepado [...] sexo avulso e avultado” (Couto, 2005: 5). O tom de mistério € em
seguida quebrado pelo fato de ser um pénis o que levanta as questdes: “um pénis sem
proprietario, sexo avulso e avultado!” O autor pondera sobre o rebulico criado em torno
do érgao: “tudo aquilo chamado por um sexo masculino, ainda para mais jazendo em
paz?” (ibidem: 25). Adiante, cabe ao povo comecar a nomear o membro
desmembrado: “a coisa [...] antes que ele seja atropelada! Atropelada ou atropilada?
[...] o gajo ficou manco central”’ (ibidem: 15), “a estrada onde jazia 0 anénimo sexo [...]
o facto de o dito apéndice haver resistido aquele tempo sem ser removido [...]. E se
era orgao, assim dispar e impar, de quem havia sido cortado?” (ibidem: 26), “Refiro-
-me a questdo pendente, [...], ndo fossem o0s estrangeiros pensar que o martelo nao
tinha cabo” (ibidem: 27). Esses sdo apenas alguns exemplos que podem nos mostrar
como o autor lida com a critica de um aspecto ligado a moral de uma sociedade de
maneira humoristica.

Com esses exemplos de Mia Couto e Sony Labou Tansi pode ver-se como 0
humor consegue de alguma maneira afrontar as irregularidades, injusticas ou tabus da
sociedade. A enumeracgédo de Tansi € uma maneira de provocar o riso pela quebra de
ritmo e ao mesmo tempo ilustrar as falacias de um governo que cria capitais initeis,
como a da banana ou da bola. J& em Mia Couto, ao encontrar varias maneiras para se
referir ao pénis e colocé-lo no centro de sua histéria, € mais do que revelador de uma
dendncia contra a moral e os costumes, € uma metafora de um poder que emana de
uma so parte e que deseja controlar o resto. Os pénis seriam 0s paises ocidentais, ou
a propria ONU, que vdo a Africa para controlar o que néo lhes pertence. Uma vez
decepado, o membro ja ndo serve para nada. Nessa historia cheia de humor, Mia
explica que j& é hora de os africanos tomarem a responsabilidade para si, sem esperar
ajudas externas ou a outro a quem culpar. A estratégia discursiva dos dois autores é a
de criar uma unidade critica em torno de um principio negativo: a ditadura para um e a
ingeréncia externa para outro. A emergéncia desse tipo de escrita revela uma reacao
quase catartica de sobrevivéncia face a um declinio da sociedade. E um chamado a

sua reconstrucao.
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CONCLUSAO

Homi Bhabha, em The Location of Culture, afirma que Goethe desenvolveu sua ideia
de literatura mundial a partir da consciéncia de diferencas e da presenca da alteridade
em si mesmo. Ao se concretizar essa consciéncia de alteridade, o critico (Bhabha,
1994: 12), acredita que a arte e a literatura possuiriam um papel renovador e
revelador. Assim, o estudo da literatura mundial poderia ser uma maneira pela qual as
culturas se reconheceriam em sua projecao de alteridade.

Podemos dizer que de uma certa maneira a teoria pds-colonial atende essas
expectativas ao colocar em cena um pensamento da relacdo, de conexdes e didlogo
entre elementos heterogéneos que sao tratados de maneira descentralizada de acordo
com o modelo eurocéntrico. O pds-colonialismo instaura o debate na tensdo da
coexisténcia de elementos dissimeis e abre uma terceira via para a compreensao do
diverso. A escrita da violéncia, como se mostra em alguns aspectos nessa analise,
mobiliza a historia colonial e pés-colonial nos dois sentidos, a do colonizador e a do
colonizado. E, como queriam Goethe e Bhabha, ela mostra os resultados de uma
situacdo de contato pela afirmacgéo do reconhecimento da alteridade dos dois lados.

A comparacao de trés campos linguisticos e literarios permitiu entrever como cada
pais produziu seu conhecimento em relacédo ao outro. As alteridades negativas foram
criadas ou reforcadas pelos colonizadores para facilitar a dominacgéo; a lingua imposta
nas colbnias foi transformada por seu uso de acordo com a realidade do novo pais,
gerando uma nova identidade linguistica mais ampla e distinta do ideal do colonizador;
por fim, o humor se apresenta como uma arma de critica e escarnio, revelando as
falhas do colonizador e do colonizado.

Numa entrevista de 1987, J.M. Coetzee explicou que:

Em uma sociedade de senhores e escravos, ninguém é livre. O escravo néo é
livre porque ele ndo é seu senhor; o senhor ndo é livre porque ndo pode ficar

sem seu escravo. (Coetzee apud Crom, 2010)

A tensdo entre os grupos dicotdmicos de senhores e escravos, colonizadores e
colonizados, centro e periferia, esta no centro da escrita pos-colonial. A for¢a das
literaturas pos-coloniais esta no fato da apropriacéo da historia e na maneira de conté-
-la a partir de um novo ponto de vista. O efeito das linguas retrabalhadas faz com que
seja possivel o confronto com vozes que foram silenciadas e usurpadas durante a
catividade da colbnia.

Esse trabalho estd longe de ser exaustivo e nele somente se propbs uma

modalidade de abordagem das literaturas vindas da Africa Subsaariana. S&o lugares
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multiplos de construcdo e interpretacdo histéricas que estdo em debate. Escolhemos
apenas alguns aspectos da violéncia para ilustrar o ataque do colonizador (alteridade
negativa), a resisténcia do colonizado (apropriacdo da lingua) e o seu contra-ataque (0
uso do humor). Os exemplos podiam se alargar as utopias, aos traumas, ao siléncio,
as questbes de género, ao fato da orfandade, a apropriacdo do poder, ao papel do

corpo nas relacdes, entre outros.
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PALOMA DE MELO HENRIQUE

LO REAL MARAVILLOSO Y EL REALISMO ANIMISTA: LA FE Y LA REVOLUCION EN OBRAS DE
CARPENTIER Y PEPETELA

Resumen: En este articulo, seran delineadas caracteristicas relativas a los conceptos
literarios latinoamericanos de realismo magico y real maravilloso, en cuanto se trazara
una aproximacion del dltimo con el realismo animista. La obra del cubano Alejo
Carpentier, El reino de este mundo, referente a la revoluciéon de Haiti, y la obra del
angolefio Pepetela, A geracdo da utopia, en la que se trata de la independencia de
Angola, servirdn como ejemplos de novelas que se aproximan en algunos puntos en lo
que se refiere a los planteamientos literarios de sus autores relativamente al real
maravilloso y al realismo animista.

Palabras clave: animismo, Carpentier, Pepetela, real maravilloso, realismo animista,
revolucion.

MARVELLOUS AND ANIMIST REALISM: FAITH AND REVOLUTION IN THE WORKS OF
CARPENTIER AND PEPETELA

Abstract: This article aims to outline aspects concerning the Latin American literary
concepts of Magic realism and Marvellous realism, as well as to compare the latter with
the concept of Animist Realism. The work of Cuban writer Alejo Carpentier, The Kingdom
of this World, concerning the Haitian Revolution, and the book by Angolan writer
Pepetela, A geracéo da utopia, which addresses the Angolan War of Independence, will
be used as examples, since they showcase some of the literary assumptions of their
authors in regard to the Marvellous and Animist realism.

Keywords: animism, animist realism, Carpentier, marvellous realism, Pepetela,
revolution.
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Afinal, quantos lados tem o0 mundo

no parecer dos olhos do camaleédo?

Mia Couto (2009: 13)

INTRODUCCION

Los conceptos de “realismo magico”, “real maravilloso” y “realismo animista” pueden
involucrarse, mezclarse, asemejarse e incluso apartarse. Son innUmeras veces
utilizados indiscriminadamente como términos equivalentes. Los rasgos de los dos
ultimos, especialmente, son asociados al primer término, por ser lo mas difundido,
como si fueran la misma cosa. Sin embargo, pese a considerables similitudes, como la
de subvertir las convenciones de los realismos de matriz europea, son conceptos
distintos, que se refieren a caracteristicas literarias especificas.

De este modo, de acuerdo con las exposiciones especialmente de Chiampi (1983)
en relacién al real maravilloso y el realismo magico latinoamericano y de Garuba
(2003) en lo que se refiere al realismo animista, entre otros autores, se presentara los
rasgos caracteristicos de esos términos. A partir de esos conceptos, este trabajo
pretendera considerar algunas caracteristicas presentes en las novelas El reino de
este mundo, de Alejo Carpentier, y A geracdo da utopia, de Pepetela, que las
aproximan en lo que se refiere a los términos literarios de “real maravilloso” y de

“realismo animista”.

EL “REALISMO MAGICO” Y LO “REAL MARAVILLOSO”

Para Chiampi (1983), el realismo magico fue un pujante y complejo fenémeno de
renovacion literaria surgido entre los afios de 1940 y 1955 en Hispanoamérica,
generado a partir del afdn de catalogar las tendencias narrativas que significaban la
crisis del realismo. Fue un hallazgo critico-interpretativo que contempld, de todo, la
complejidad de temas — que eran realistas, pero de una manera muy distinta — de las
nuevas novelas que rompieron con la estética europea realista naturalista, por medio
de otra vision de la realidad, conceptuada como “magica”.

Entre los rasgos claves de ese nuevo realismo, segun Chiampi, esta la
construccién de una imagen plurivalente de lo real, a través de soluciones como la
desintegracion de la ld6gica lineal de consecucion y de consecuencia del relato, la
caracterizacion polisémica de los personajes y la atenuacion de la cualificacion
diferencial del héroe, la diversidad de focalizaciones, la multiplicacién y simultaneidad

de los espacios de accién, etc. De esta suerte, la utilizacion del término “realismo
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magico”, sin considerar el aspecto histérico, por ejemplo, revelaba la ansiedad
necesaria de constatar una “nueva actitud” del narrador ante lo real. Para la autora, la
critica no pudo superar el “modo de ver’ la realidad, ya que no penetré en los
mecanismos de construccion de otro verosimil, frente el analisis de los nucleos de
significacion de una nueva narrativa. Por eso, ese modo extrafio, complejo,
repetidamente esotérico y lucido fue conceptuado genéricamente como “magia”
(Chiampi, 1983: 23). Ademas, es el “realismo magico” el término utilizado
indiscriminadamente y que se encuentra, sin duda, omnipresente en la critica
hispanoamericana (Chiampi, 1983: 21).

En cambio, de acuerdo con Chiampi (1983), lo “real maravilloso americano”, que
es muchas veces asociado al realismo magico por la critica, fue propuesto por
Carpentier para “designar no las fantasias o las invenciones del narrador, sino el
conjunto de objetos y acontecimientos reales que diferencia América respecto al
contexto occidental” (Chiampi, 1983: 36). De hecho, lo real maravilloso se caracteriza
por la unién de elementos dispares, resultantes de culturas heterogéneas, que dan
lugar a una nueva realidad histérica, marcada por la subversion de los patrones
convencionales de la racionalidad occidental europea.

Ademas, otro de los rasgos esenciales de esa concepcion es que “la sensacion
del maravilloso presupone una fe” (Carpentier, 2003: 10). O sea, es necesaria una
creencia para que lo real “maravilloso” sea encontrado. Mas aun, para Carpentier
(2003), la evidencia de lo “maravilloso” se hace presente donde haya un recuento de
cosmogonias, y donde haya una mitologia conservada por un pueblo (ibidem: 10).

De ahi, para el autor, hay que buscar lo real maravilloso en la esencia de las
cosas que nos rodean, en el toque del tambor, en la naturaleza. El arbol, por ejemplo,
significa toda una mitologia que sujeta un pueblo a los designios del ambiente,
majestuosa y centenaria, invulnerable a las tempestades, donde reinan antepasados y
dioses, que, de tanto someterse a la realidad latinoamericana, pierde su africanidad
mientras construye un pantedn “criollo”. Segun Carpentier (2003), América esta lejos
de agotar su caudal de mitologias, “por la virginidad del paisaje, [...] por la presencia
[...] del indio y del negro, por la Revolucion que constituyd su reciente descubrimiento,
por los fecundos mestizajes que propici¢” (ibidem: 13-14). En consecuencia, todo
parece “maravilloso” en historias imposibles de ser situadas en Europa, aunque sean
tan reales, como cualquier dato historiografico.

No se puede olvidar, sin embargo, que Irlemar Chiampi hizo varias criticas al real
maravilloso de Carpentier en la obra El realismo maravilloso: forma e ideologia en la
novela hispanoamericana (1983), donde la autora plantea el “realismo maravilloso” y

aborda la cuestion de que Carpentier trae un concepto cultural traido de Europa desde
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los tiempos de las primeras conquistas — o mejor dicho, invasiones. “Maravilla” fue una
de las palabras mas utilizadas por los cronistas para describir América, y, entre otras
criticas, para ella, el autor hace persistente referencia a Europa como un polo de
comparacion (ibidem: 43). El prélogo de Carpentier puede ser, asi, criticado por revelar

una estereotipacion de América.

EL “REALISMO ANIMISTA”

En la “religiosidad” africana, para Paradiso (2015), todo puede ser animado, la gente
puede convertirse en dioses, los dioses pueden ser personas, los objetos pueden
lograr vida, los seres humanos pueden transformarse en animales, y podemos
encontrar esas afirmaciones en los mas variados mitos, cuentos, leyendas y rezas de
poblaciones negras africanas. El concepto de religiosidad, que es un término
occidental, es utilizado aqui solamente con la acepcion general de sistema de
creencias, pues los ejemplos dados no se constituyen como parte de una religion,
como la cristiana o la musulmana, pues son formas de religiosidad que no son
explicitamente cerradas a una doctrina expresa, o a un conjunto codificado de
creencias, sino una manera de concebir el mundo, por medio de una cosmogonia

animista. Segun Paradiso:

O conceito de animismo, cujo termo advém de anima (alma), foi inicialmente
desenvolvido por Georg Ernst Stahl, em 1720, para se referir ao "conceito de
que a vida animal é produzida por uma alma imaterial’, mas redefinida pelo
antropoélogo inglés Sir Edward B. Tylor, em 1871, na obra Primitive Culture (A
Cultura Primitiva), significando que “todas as coisas tém anima (alma; espiritos)”.
Nos cultos tradicionais africanos, além dos humanos e animais, objetos e plantas
também possuem anima — o tambor e a arvore, por exemplo, sdo até cultuados
como seres e divindades. O termo dentro da antropologia é genérico, e
justamente por isso € usado, visto que as manifestacdes religiosas tradicionais
africanas, isto é, religides de milenares etnias, sdo heterogéneas e complexas,
mas com elementos que as unem — sendo a crenga no anima uma das mais

frequentes. (2015: 274)

Es cierto que ese concepto de animismo esta hoy ultrapasado, algunos teéricos de
la antropologia como Eduardo Viveiros de Castro y Philippe Descola han dedicado
trabajos, relacionados a estudios con poblaciones indigenas sudamericanas, que
discuten tal concepto, reinventado de su nocién antigua, dado que existen diferentes

maneras de relaciones entre humanos y no humanos. Para Viveiros de Castro:
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nossa cosmologia postula uma continuidade fisica e uma descontinuidade
metafisica (ou seja, sobrenatural, passando do grego ao latim) entre os humanos
e 0s animais, a primeira fazendo do homem objeto das ciéncias da natureza, a
segunda, das ciéncias da cultura. O espirito é o grande diferenciador ocidental: é
0 que nos sobrepde aos animais e a matéria em geral, o que nos singulariza
diante de nossos semelhantes, o que distingue as culturas. O corpo, ao
contrario, € o grande integrador: ele nos conecta ao resto dos viventes, unidos
todos por um substrato universal (o0 ADN, a quimica do carbono etc.) que, por
sua vez, remete a natureza Ultima de todos 0s corpos materiais. Em
contrapartida, os amerindios postulam uma continuidade metafisica e uma
descontinuidade fisica entre os seres do cosmos, a primeira resultando no
animismo, a segunda, no perspectivismo: o espirito (que ndo é aqui substancia
imaterial, mas forma reflexiva) é o que integra; o corpo (que néo é substancia

material, mas afecgéo ativa) o que diferencia. (1996: [s/n])

El perspectivismo amerindio, planteado por Viveiros de Castro, de esta manera,
acaba con la dicotomia naturaleza versus cultura, pues para esos pueblos, lo que
vincula animales y plantas es justamente la cultura y lo que les separa es la naturaleza
de los cuerpos. Ese debate es bastante importante en la antropologia y contribuye
principalmente para un pensamiento descolonizador y no etnocéntrico, a medida que
desmantela pensamientos occidentales dichos universales.

Sin embargo, no se pretende aca adentrarse en los estudios antropol6gicos, sino
en los conceptos literarios de real maravilloso y realismo animista, los cuales traen
ideas poco claras y profundizadas sobre las cosmologias africanas. De esta manera,
aqui sera utilizado el término general de “animismo” que es utilizado por los escritores,
en contraposicion al pensamiento occidental de relacion entre cuerpo humano y
espiritu, aunque se sepa que el concepto no es correcto en la antropologia, en la
medida en que generaliza las complejidades de los fendmenos de las cosmologias de
diferentes pueblos.

El término “realismo animista” fue utilizado por primera vez por el escritor angolefio
Pepetela, en una novela publicada en 1989, Lueji. En la obra, los personajes
reflexionan sobre como los europeos no comprenden la légica africana, no creen en
los espiritus, pues “vienen de la tierra de la logica matematica”, “légica elevada al
infinito” (Pepetela, 2015: 72), y no perciben, por tanto, el realismo africano, que es el

“animista”.
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El escritor mozambiquefio Mia Couto, en una entrevista realizada en 2002 por
Marilene Felinto a la Revista Tropico, dijo que no se puede comprender Africa sin
comprender una cosa que ni siquiera tendria nombre, que es la religion africana,
llamada a veces de animista. El sudafricano Harry Garuba, cuestiona en su articulo
“Explorations in Animist Materialism: Notes on Reading/Writing African Literature,
Culture and Society” si no hay la necesidad de un abordaje que nos permitiera
comprender como esas culturas africanas, vistas muchas veces como irracionales,
pueden ser compatibles con un determinado prototipo de desarrollo que se aleja
fundamentalmente del modelo occidental. Para Garuba (2003), las culturas animistas
crean significados que abarcan otro modo de ver el mundo, otra visiobn de los
fendmenos naturales y de las actividades humanas. Las relaciones entre los
individuos, las actividades econ6micas e incluso politicas pueden ser
sobredeterminadas por significados animistas que las legitiman. Ademas, dentro de
esa vision de mundo, el mundo fisico de los fendbmenos es también espiritualizado.

Para el escritor angolefio Henriqgue Abranches (2004), un realismo animista es un
realismo que anima la naturaleza, que se relaciona con la realidad tradicional africana,
y no esta relacionado con la magia, sino que esta basado en los antepasados y en los
poderes que existen en la naturaleza. Garuba (2003), ademas de esas concepciones,
considera que el concepto de animismo en las narrativas esta también relacionado con
las nociones de tiempo, que son muy distintas de la concepcion occidental, ya que no
hay los elementos lineales de progreso y de secularidad, sino un entrelazamiento entre
el pasado, el presente y el futuro, aparte de la coexistencia de las culturas
tradicionales africanas y de los elementos dichos “modernos” traidos por la
colonizacion.

De acuerdo con Garuba (ibidem), muchos escritores africanos postcoloniales
asumen el encargo de nuevos historiadores, nuevos antrop6logos, nuevos etnélogos,
dando voz a sus etnias, a sus naciones o al propio continente por medio de la
literatura. Eso porque existe una negacion historiogréfica en lo que se refiere a Africa,
el canon de la Historia la excluyd, ya que la Historia del continente fue hasta entonces
contada por el colonizador europeo. De este modo, los escritores africanos readaptan,
de forma literaria, los elementos cuyos conceptos varian entre el punto de vista de los
colonizadores y de los colonizados. Asi pues, a partir de este lugar enunciativo, el
autor africano se permite a tal accion.

En este sentido, se puede desprender que puede no ser posible, muchas veces,
saber la dimension “real” de lo que aparece en muchos textos africanos, ya que no
hace parte de nuestra concepcion del mundo. Esa incomprension puede hacer,

algunas veces, con que lo leido sea visto como un elemento insélito, asociado
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errébneamente a los conceptos europeos de fantastico, magico, etc. Esas narrativas
son, pese a todo, tentativas de blusqueda y representacion de la identidad frente al
“otro” colonizador en una realidad propia, que es la africana post independencias.

El término “realismo animista” es, para Garuba (ibidem), mas amplio que el de
“realismo magico”, ya que la logica animista subvierte la jerarquia de la ciencia sobre
la magia, y no se caracteriza solamente por ser un “modo de ver la realidad”. Pese a
eso, los presupuestos de Garuba parecen aproximar el realismo animista de lo real
maravilloso propuesto por Carpentier. Aparte, para €l, los escritores de Africa,
Latinoamérica e India constituyen un grupo que construye un mundo narrativo en el
cual las transposiciones y transgresiones de fronteras y de identidades predominan,
para aprovechar las posibilidades de representacion narrativa intrinsecas de una
concepcién animista de mundo. El autor utiliza el ejemplo de los imanes traidos por el
gitano Melquiades en Cien Afios de Soledad como un caso perfecto para demostrar

esa creencia en el anima de los objetos.

PEPETELA Y CARPENTIER, CUBA Y ANGOLA, Y COMO SE APROXIMAN SUS
PLANTEAMIENTOS LITERARIOS DE “REALISMO ANIMISTA” Y “REAL MARAVILLOSO” EN EL
REINO DE ESTE MUNDOY A GERACAO DA UTOPIA

Carpentier es referido muchas veces como uno de los precursores de la renovacion
literaria de América Latina ocurrida a partir del siglo XX, y es justamente el prélogo al
romance El reino de este mundo que abre una de las discusiones literarias mas
importantes de este siglo para el continente. Para Gonzalez (2009), ese es un proyecto
narrativo que “reconstitui uma experiéncia histérica na imaginagdo poética reatando
lacos da memoria cultural a partir de uma Idgica prépria e alternativa; obra, enfim, de
grande repercussao na configuracdo do romance latino-americano dos anos cinquenta e
sessenta e de definitiva incidéncia na narrativa ficcional posterior.” (2009: [s/n]).

Para Lucien (2009), Carpentier pone de manifiesto en la obra el inicio de la
formacion del discurso de un lugar que comienza, confusamente, a sentirse nuevo en
relacion con los paises de origen. El autor hace hincapié en la idea del martiniquefio
Edouard Glissant sobre “cruzamiento de culturas” y “vocacion de sintesis” en la obra
de Carpentier, dado que “o Caribe foi uma area exposta desde sempre ao que se
denominou convencionalmente “crioulizagcao” (Lucien, 2009: 79). Por lo tanto, es
evidente en la obra este cambio del pueblo de Haiti, especialmente en su relacién con
el tiempo. “Carpentier tenta elucidar e confrontar os varios niveis cronotrépicos de seu
dinamismo intrinseco, os quais se configuram a imagem e semelhanca da tensao
agbnica secular entre mundos, [...] neste cruzamento de culturas do mediterrdneo

caribenho” (ibidem: 78) porque esta “consciente da inadequacido da concepg¢ao da
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ordem do tempo linear de uma histéria em decadéncia com a desmedida barroca e
sincrética desse universo caribenho” (ibidem).

La literatura de Pepetela, de acuerdo con Laranjeira (1995), también aparece en
un periodo de renovacion literaria en Angola, mas o menos entre las décadas de 1980
y 1990. Este periodo se relaciona con el surgimiento de la “Brigada Jovem de
Literatura”, que en un primer momento estaba dependiente del apoyo estatal y aunque
tenga partido en busca de una autonomia, sigui6 como heredera del realismo social.
La publicacion de Mayombe por Pepetela, sin embargo, empieza un momento de
apertura para obras consideradas incbmodas en relacibn con el poder politico
(Laranjeira, 1995: 42-43). La escrita del autor, de esta manera, esta mucho mas
comprometida con las causas politicas y sociales, y no propiamente con la produccion
de una nueva estética literaria, como Carpentier.

El escritor empez6 tempranamente a leer autores brasilefios, y, nacido “numa
regido fronteirica do velho reino de Benguela, onde terminava a cidade branca e
comecava 0 musseke, portanto, produto ja, como a prOpria cultura angolana, da
confluéncia da base africana civilizacional e a influéncia euro-ocidental” (Tutikian,
2006: 90). Es hoy uno de los mas importantes narradores angolefios.

Angola y Cuba tienen una relacién importante, aunque poco estudiada y tratada
desde el periodo de las independencias africanas. Los dos paises establecieron
importantes contactos diplomaticos durante la guerra y después de la independencia,
principalmente a través de la Operacion Carlota, la intervencion militar cubana en
Angola, que se llevo a miles de soldados a luchar, junto al MPLA, por la independencia
de Angola y contra UNITA y el régimen del apartheid. La participacién cubana en el
conflicto era crucial para el resultado de éste, aunque los militares hayan dejado el
pais afios antes de que terminara la guerra civil.

La tedrica Christabelle Peters, autora de La identidad cubana y la experiencia
angolana, en una entrevista realizada por Miguel Gomes a la “Rede Angola”, cuando
se le pregunto acerca de los impactos de ambos paises sobre la mision cubana, habl6
de la buena relacién entre los cubanos y angolanos con el retorno del impacto cultural
de los estudiantes angolefios en Cuba y los médicos cubanos en Angola, ademas de
la influencia musical entre los paises, reforzando las relaciones culturales ya
existentes por su relacion histérica ya precedente.

Sin embargo, cuando se le pregunté sobre el papel de una posible conexion
cultural de raiz bantu entre los paises, la investigadora sefial6 que la relacion entre los
paises en ese periodo estaba mucho mas relacionada con una funcion que
desempefia el concepto de mestizaje, que de la propia cultura banta. Christabelle, a

continuacion, sefiala que el apoyo dado por el gobierno cubano en este periodo no era
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un apoyo a Angola, pero el soporte era para el MPLA, que, al igual que el gobierno
cubano, no tenia una identificacién politica de expresién basada en la raza, por el
contrario, el discurso de la igualdad racial estaba cerca del discurso oficial.

Para la autora, la cuestion racial en Cuba es compleja, y tiene que ver con la
cuestion de la generacion revolucionaria todavia haber sido educada con valores
coloniales y esto so6lo puede realmente cambiar en la segunda generacion, post-
-revolucionaria.

Esas cuestiones entre los paises son importantes porque podemos reflexionar
sobre el discurso revolucionario de la igualdad entre negros y blancos, que va de
contra, a menudo, con las diferencias culturales, con las religiosidades, en favor de un
discurso homogeneizador dicho revolucionario, del cual se va a tratar en las obras de
los autores cubano y angolefio.

La obra EIl reino de este mundo (1949), del cubano Alejo Carpentier, abarca el
periodo concerniente a la revolucién de Haiti, ocurrida entre 1791 y 1804, aunque la
historia empiece cerca de veinte afios antes y se extienda hasta el reinado de Henri
Christophe (1811). A geracéo da utopia (1992), del angolefio Pepetela, sucede en el
periodo de las guerras de liberacién de las colonias portuguesas en Africa, que
empiezan cerca de 1961 y terminan en 1975, tras la revolucién de los claveles (1974),
siendo que la historia transcurre de 1961 hacia los afios posteriores a la década de
noventa. La primera obra presenta una narrativa de la primera independencia (aunque
no reconocida por Europa en la época) de Latinoamérica; la segunda, una narrativa
acerca de una de las ultimas independencias africanas. Pese el periodo de alejamiento
de més de ciento y cincuenta afios, las dos obras sintetizan la lucha histérica de
pueblos oprimidos por la colonizacién europea y la bausqueda de liberacion de su pais.
Ademas, aunque la narrativa de El reino de este mundo suceda en Latinoamérica y no
en Africa, las dos obras presentan la lucha del pueblo negro contra la dominacion
racista europea.

En El reino de este mundo, los hechos y personajes son todos histéricos, con
excepcion del protagonista, Ti Noel. Carpentier escribio la novela después de una
visita a Haiti, cuando descubrio alli lo que llamé de “real maravilloso”, por medio de los
relatos y leyendas miticas de las ceremonias vodu contados por el pueblo. Ademas, el
cubano hizo un gran trabajo historiografico acerca de los personajes y hechos de la
historia del pais, para que lo que relatara no saliera de lo real, advirtiendo que se baso6
en una “documentacion extremadamente rigurosa que no solamente respeta la verdad
historica de los acontecimientos, los nombres de los personajes [...] de lugares y hasta

calles, sino que oculta [...] un minucioso cotejo de datas y cronologias” (2003: 14).
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La obra de Pepetela, a su vez, sucede también en un plan histérico existente, con
hechos, personajes politicos y espacios historicos, pero los personajes protagonistas
son, en primer andlisis, ficticios. Es decir, pueden haber sido basados en personas
existentes, ya que el angolefio particip6 de la lucha de liberacion nacional de Angola,
protagonizando personalmente espacios y hechos presentes en la obra. Sin embargo,
se trata de una obra de ficcion, aunque tenga mucho de la realidad histérica, bien
como El reino de este mundo.

Para hacer una comparacion entre lo que aproxima lo “real maravilloso” presente
en la obra de Carpentier y el “realismo animista”, en la obra de Pepetela, seran
sacados hechos mas o menos puntuales referentemente a las dos obras, bien como
los rasgos que las aproximan en lo que concierne a las dichas estéticas literarias.

En EIl reino de este mundo, lo “real maravilloso” aparece, para Carpentier, en
términos generales, en la creencia del pueblo esclavizado en el poder de licantropia
del esclavizado Mackandal. Ademas, aparece en la inversion de la realidad histérica,
lo que Chiampi (1983) llamé de “aberracion que viola el cédigo cultural”. Esa
subversién ocurre en el reino de Henri Christophe, establecido después de la
revolucion haitiana. Lo real maravilloso es fundamental en la obra, ocurriendo en toda
la narrativa y especialmente en los puntos clave. En la obra de Pepetela, los hechos
especificos del “realismo animista” son, o parecen ser, mas puntuales y tienen menos
importancia en el enredo de la narrativa. El “animismo” africano aparece latente
cuando un arbol aparece dotado del espiritu de un personaje que ha muerto. Los
elementos tradicionales africanos aparecen, también, involucrados a los elementos
traidos por la colonizacion en el hecho simbdlico del primer culto en la “Igreja da
Esperanga e Alegria do Dominus”.

Es cierto, ademas, que en las dos obras sucede la unién de elementos dispares,
provenientes de culturas heterogéneas, que “configuran una nueva realidad histérica,
subvirtiendo los patrones convencionales de la racionalidad occidental”, de acuerdo
con la lectura del “real maravilloso” de Chiampi (1983: 35-36). Ese rasgo aparece, por
ejemplo, en la actitud de algunos personajes de A geracdo da utopia que tuvieron
algun poder econémico, social o politico después de la independencia de Angola, bien
como ocurre con Henri Christophe en la obra de Carpentier.

En El reino de este mundo, el esclavizado Ti Noel escucha con atencién las
historias que su amigo Mackandal le cuenta respecto al continente africano y todos los
rituales e imaginarios presentes en esos reinos ahora lejanos. Mackandal, personaje
historico y mitolégico haitiano, posee poderes licantropicos de transformarse en los
mas diversos animales, y siendo venerado por las personas, también por sus “artes de

narrador”, se convierte en el primer lider de la rebelién de los esclavizados:
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El manco Mackandal, hecho un houngan del rito Rad4, investido de poderes
extraordinarios por varias caidas en posesion de dioses mayores, era el Sefior
del Veneno. Dotado de suprema autoridad por los Mandatarios de la otra orilla,
habia proclamado la cruzada del exterminio, elegido, como lo estaba, para
acabar con los blancos y crear un gran imperio de negros libres de Santo
Domingo. (Carpentier, 2003: 40)

En la obra, hombres se transforman en animales, las hierbas tienen poderes
especiales y, sobre todo, las historias contadas por Mackandal ejercen poder sobre las
personas. Esta claro que Mackandal se convirtid en un mito en Haiti y fue cabecilla de
la primera rebelibn porque las personas creian en sus poderes. Esos hechos son
tratados como verdaderos por Carpentier, dado que hacen parte de la Historia, pueden
ser constatados con una visita a la isla, pues son parte del imaginario del pais. Lo “real
maravilloso”, de acuerdo con Carpentier, esta dado por la fe de las personas, en este
caso, en los ritos vodu y en los poderes de licantropia.

Esa fe es, por cierto, cargada de un imaginario “animista” de la naturaleza, tan
significativo para los africanos y, por consiguiente, para los afrodescendientes. Alejo
Carpentier coincide con Garuba (2003) cuando habla sobre la poca, o0 mejor, ninguna
comprension de la filosofia europea acerca de estos diferentes imaginarios,

especialmente en la parte que se refiere a la guema de Mackandal en la hoguera:

Mackandal avanzaba hacia el centro de la plaza. Los amos interrogaron las
caras de sus esclavos con la mirada. Pero los negros mostraban una
despachante indiferencia. ¢ Qué sabian los blancos de cosas de negros? En sus
ciclos de metamorfosis, Mackandal se habia adentrado muchas veces en el
mundo arcano de los insectos [...]. Y Mackandal zumbén, iria a posarse en el
mismo tricornio del jefe de las tropas, para gozar del desconcierto de los
blancos. Eso era lo que ignoraban los amos. [...] Monsieur Lenormand de Mezy
[...] comentaba con su esposa la insensibilidad de los negros ante el suplicio de
un semejante — sacando de ello ciertas consideraciones filoséficas sobre la

desigualdad de las razas humanas [...]. (Carpentier, 2003: 50-52)

Esa parte, de esa manera, deja clara la diferencia de percepcién de los negros y
de los blancos frente la misma situacion: la permanencia de la vida “animada” de
Mackandal en “el reino de este mundo” y la terrible muerte en la hoguera. Carpentier,
con eso, muestra su realismo, la realidad ante dos visiones de mundo. El lector no

necesita elegir, puede aceptar las dos historias — ya que ambas existieron. Ademas, el
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prejuicio y la hipocresia de la sociedad colonialista francesa son notables por el
comentario de Monsieur Lenormand de Mezy, ella es la que esclaviza y quema a
personas en la hoguera, y, para ellos, son los esclavizados que no tienen
“humanidad”.

En A geragdo da utopia, el imaginario “animista” aparece cuando uno de los
personajes protagonistas, Anibal, conocido como “o Sabio”, planta un arbol para que el

espiritu de su amada, Mussole, muerta brutalmente en la guerra, pueda habitar alli:

O espirito longinquo no Leste encontrou o caminho para aqui. Longa distancia,
mesmo para um espirito. Tdo cansado ficou que nem fala, nem se manifesta.

Cresces, cresces, com o0 espirito em cima. (Pepetela, 2011: 229-230)

Anibal habla con el arbol porque dialoga con el espiritu de Mussole. La creencia
de que los espiritus de los muertos habitan arboles es recurrente en las cosmologias
africanas. Aunque ese ejemplo sacado de la obra de Pepetela no sea tan “milagroso”
como la creencia de los esclavizados en la conversién de Mackandal en mosquito, en
el momento en que él es quemado en la hoguera, por ejemplo, puede ser considerado
un hecho real en el sentido de lo “real maravilloso” porque presupone una fe, pese
que, sobre todo, es una creencia cosmoldgica, en la que los mismos espiritus habitan
diferentes cuerpos. El espiritu de Mussole no esta mas en su cuerpo humano, sino en
el arbol, bien como el espiritu de Mackandal esta en los varios animales en que él se
convierte.

Quiza en la obra de Pepetela no haya ejemplos tan descomunales del “animismo”
porque se trata, especialmente, de una obra politica. Justo el personaje que cree en el
espiritu de su amada en el arbol es el gran pensador acerca de la politica
revolucionaria en la novela, y por eso es considerado “o Sabio”, hasta dado momento
de la narrativa — antes de los cambios de “subversion histérica”. El grupo politico de
liberacion nacional en Angola, de lo cual Anibal hacia parte, era un grupo marxista, vy,
por consiguiente, la légica de movimientos fundamentados en ese pensamiento
politico no se adecua a cualquier pensamiento de matriz “religiosa”. Mia Couto (2002)
afirma que ese fue un gran problema de los partidos que tomaron el poder después de
las independencias en Africa: la no aceptacion del imaginario “animista” y, de cierta
manera, “religioso” africano, lo que puede haber influenciado en los conflictos y
guerras civiles que ocurrieron luego después de las independencias. El personaje de
Pepetela, sin embargo, tiene su posicionamiento politico y sus creencias de matriz
religiosa, demostrando, sobre todo, ser una persona ética con respecto a sus propios

valores y a su pueblo en toda la obra.
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Lo mismo no ocurre con otros personajes de la narrativa, especialmente con Vitor
(que recibe el nombre de Mundial en la guerrilla), Elias y Malongo. Aunque con
concepciones politicas diferentes, los tres angolefios, en el inicio de la lucha de
liberacion, quieren, o demuestran querer, la libertad politica y mejores condiciones
econdmicas y sociales para el pueblo angolefio. Sin embargo, al final de la guerra,
solo estan evidentemente interesados en su propio poder politico y econdmico, por
medio de la explotacion del propio pueblo y en detrimento de la mejora social del pais.

Vitor, que habia luchado en la guerrilla contra el poder colonial de Portugal sobre
Angola, se convierte, después de la independencia, en un politico corrupto que trabaja
en funcion del capital. Elias, que era un religioso protestante ortodoxo, crea una iglesia
y una religion nueva, en la cual relne elementos tradicionales africanos y elementos
cristianos para ganar el dinero del pueblo. Malongo se hace un empresario rico que

trata a sus compatriotas de modo extremamente racista:

“Dei-te uma chapada para aprenderes, pois 0s negros burros como tu sé
aprendem a porrada. [...]

— Vocé néo é negro também? Parece colono, pior que colono.”

(Pepetela, 2003: 338)

Mas de cien afios después de la independencia de Haiti, la narrativa de Pepetela
trae una historia, ahora de Africa, en que los oprimidos se convierten también en
opresores del propio pueblo, al colocarse en una posicion de “nuevos colonizadores”.
Para Fanon, el racismo es constitutivo de sociedades coloniales, tanto las
colonizadoras como las colonizadas, no siendo solo un fendmeno de individuos con
desviaciones morales, sino un elemento cultural de dichas sociedades. El opera, para
los colonizados, como desprecio de si con relacion a su pasado y como deseo de ser
como el colonizador, siendo incorporado hasta que pasa a atribuir a sus caracteristicas
culturales y raciales su posible infortunio (Fanon, 1965:46).

Asi, los negros estan apenas supuestamente libres de los blancos, porque la
colonialidad permanece vigente después de concluido el proceso de colonizacion. Ella
se establece como un sistema que legitima diferencias entre sociedades, sujetos y
conocimientos, como un patrén de poder que estructura nuestro sistema mundo
moderno. En este sistema, “las subjetividades, los conocimientos, los lugares y los
seres humanos del planeta son jerarquizados y gobernados a partir de su
racializacion, en el marco de operacion de cierto modo de produccién y distribucion de
la riqueza”, que fue puesto en practica a partir de los procesos de colonizacion de

América, y también de Africa. (Restrepo y Rojas, 2010: 16).
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De esta suerte, las dos narrativas parecen dejar claro que la lucha del pueblo es
permanente y que la “revolucion” verdadera no sucede cuando la libertad ocurre
apenas para algunos. Lo ocurrido en A geracdo da utopia, de echo, transgrede la
realidad histérica de racismo y opresion, quiza ahora aun mas generalizada.

Ademas del comportamiento como el de Malongo, el primer culto de la iglesia de
Elias, es también una “aberracion declarada de los cédigos culturales establecidos”
(Chiampi1983: 35-36):

J& viste o0 que seria, segredou Mundial para Malongo, amanha aparecer no jornal
em letras garrafais MINISTRO ASSISTE A CULTO ELETRONICO? Estava lixado.
Que nada, respondeu Malongo. Sempre podes dizer qgue um ministro deve estar
com o povo [..]. O batuque foi aumentando e ele foi progressivamente
acompanhando com o corpo o ritimo ancestral [...]. E comecgou a falar através do
microfone dissimulado na camisa, [...] esta é a igreja de Dominus, todos sdo bem-
-vindos [...] porque Dominus ama a todos [...]. [...] 0s caxicos da igreja passavam
entre as pessoas com sacos, enquanto o bispo dizia, suando e rouco, Dominus
falou, doa quem quer, [...] Dominus falou, o descrente ndo deve dar, Dominus

falou, o dinheiro é para a Igreja. (Pepetela, 2011: 359-365)

En esa parte, los términos “culto eletrénico”, “batuque”, “ritimo ancestral’,
“microfone”, “igreja” y “bispo” demuestran una nueva religiéon, que ahora ni es la
“religiosidad africana”, ya que implica una doctrina, ni es la religiéon catélica, dado que
esta no permite elementos africanos. Lo que ocurre es un entrelazamiento forzoso de
las culturas, pareciendo explicitar muy bien el postulado critico de Garuba (2003)
sobre la diferencia entre un animista inconsciente y un aprovechador. Ejemplo de
animismo inconsciente es el caso de Anibal, ya este es lo de una légica “oportunista”
del pensamiento animista, preponderantemente ya alejado de su imaginario y
mezclado a religiones de matriz europea. Como es el ejemplo de muchas iglesias
“africanas” actuales, que crean una relacion formal entre el Estado moderno y la
religion. Quiza mas una forma de mantener el poder sobre el pueblo, por medio de la
manipulacion y explotacion.

La inversion de papeles sociales también queda clara después de la revolucion de
Haiti en El reino de este mundo. Cuando Ti Noel, ya viejo y liberto, después de la
independencia haitiana, regresa a Ciudad del Cabo casi no cree en lo que descubre:
Henri Christophe, cocinero negro, se convierte en rey de Haiti y ahora los negros son
esclavizados por negros, negros utilizan pelucas blancas, se visten como nobles

franceses y habitan el palacio rosado de Sans Souci. Siguen el catolicismo en medio

125



‘( '.a.—cadarnus
Lafe y la revolucion en obras de Carpentier y Pepetela

a las loas africanas. Y, peor que todo, el reinado de Christophe puede ser mas cruel
que el del colonizador, en la medida en que no esta mas tan visible una oposicién de

derechos “racializada”:

[...] y las estatuas blancas desnudas [...] se debian a una esclavitud tan
abominable como la que habia conocido en la hacienda de Monsieur Lenormand
de Mezy. Peor adn, puesto que habia una infinita miseria en lo de verse
apeleado por un negro, tan negro como uno, [...] tan igual tan mal nacido [...].
Era como si en una misma casa los hijos pegaran a los padres [...]. Ademas, en
tiempos pasados los colonos se cuidaban mucho de matar a sus esclavos [...],
porque matar a un esclavo era abrirse una gran herida en la escarcela. Mientras
que aqui la muerte de un negro nada costaba al tesoro publico [...]. (Carpentier,
2003: 108)

Tanto en Angola como en Haiti, en las obras, la lucha se convierte en establecer
un espacio politico y social legitimo, contra la colonialidad persistente, y que asegure
los derechos sociales y los modos de vida de todos, lo que tal vez sea mas dificil de lo
que la lucha anterior, contra el colonialismo, ya que ahora existen no solo las fuerzas
politicas externas imperialistas, sino también los poderes conservadores internos que

ayudan a mantenerlas.

CONSIDERACIONES FINALES
A fin de cuentas, aunque en contextos geograficos y temporales diferentes, las obras
de Carpentier y de Pepetela traen relatos que subvierten el realismo, sin mostrar “otra
vision del mundo”, bajo la percepcién del narrador, como en el realismo magico, pero
una realidad existente en contextos especiales, donde culturas y poderes muy lejanos
chocan entre si, y donde la “creencia” es una realidad verdadera, no apenas
imaginaria, y, sobre todo, histérica.

El concepto de real maravilloso propuesto por Carpentier en el Caribe, en la obra
El reino de este mundo, se asemeja al realismo animista de los autores africanos,
como Pepetela, dado que la historia de Haiti, un pais formado predominantemente por
el pueblo negro proveniente de Africa y colonizado por Europa, se aproxima de la de
las poblaciones africanas, principalmente en sus cosmologias y entrelazamientos
culturales.

Para Garuba (2003), la principal caracteristica de la concepcién de mundo
“animista” es el reencantamiento del mundo, ya que el mundo fisico de los fendmenos

es espiritualizado. Ademas, para él — de encuentro al pensamiento que cree que el
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“animismo” pueda ser una concepcion de mundo atrasada y reaccionaria — el
imaginario animista inconsciente ha fornecido caminos para los desposeidos y
desarmados pueblos coloniales — también después de las independencias. Mackandal
y Anibal son buenos ejemplos de eso.
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SANDRA SousA

HAITI AND MOZAMBIQUE: POSTCOLONIAL LITERATURE IN THE CONTEXT OF COMBINED
AND UNEVEN DEVELOPMENT

Abstract: In this essay, | compare two narratives from different nations, Haiti and
Mozambique, in order to analyze intersections between the postcolonial contexts in which
each fiction is embedded. Two theoretical perspectives inform my reading of Nadine
Pinede’s “Departure Lounge” (2011) and Jo&o Paulo Borges Coelho’s Campo de transito
(2007). | draw first on Vivek Chibber’'s argument that postcolonial studies fail to provide
an adequate basis for a theory of human rights and a practice of global solidarity. | then
introduce the Warwick Research Collective’s elaboration of a new theory of world
literature constructed around the concept of “combined and uneven development”. My
discussion of “Departure Lounge” and Campo de transito subsequently focuses on the
fictional portrayal of emergent practices within traditional societies experiencing a process
of modernization and the effects of the world capitalist system. | conclude by proposing a
way out of the limitations of postcolonial studies.

Keywords: Haiti, intersectionality, Marxism, Mozambique, postcolonialism.

HAITI E MOGCAMBIQUE: LITERATURA POS-COLONIAL NO CONTEXTO DO DESENVOLVIMENTO
COMBINADO E DESIGUAL

Resumo: Neste ensaio, comparo duas narrativas de nacgbes diferentes, Haiti e
Mogambique, com o objetivo de analisar intersecdes entre os contextos pos-coloniais
nos quais cada ficcdo se encontra embutida. A minha leitura de Nadine Pinede’s
“Departure Lounge” (2011) e Jodo Paulo Borges Coelho’'s Campo de transito (2007) é
informada por duas perspetivas teéricas. Em primeiro lugar, baseio-me no argumento de
Vivel Chibber (2013a; 2013b) que demonstra que os estudos pés-coloniais falham em
providenciar uma base adequada para uma teoria de direitos humanos e uma pratica de
solidariedade global. Introduzo posteriormente a recente proposta de uma nova teoria de
“literatura mundo” elaborada pelo Warwick Research Collective, construida em torno do
conceito de “desenvolvimento combinado e desigual’. A minha analise textual de
“‘Departure Lounge” e Campo de transito centra-se, subsequentemente, na
representacao ficcional de praticas emergentes no interior de sociedades tradicionais
que experienciam um processo de modernizagéo e nos efeitos de um sistema capitalista
mundial. Concluo propondo uma saida para as limitagbes dos estudos poOs-coloniais
baseada no conceito de interseccionalidade.

Palavras-chave: Haiti, interseccionalidade, marxismo, Mogcambique, pés-colonialismo.
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In this essay, | compare two narratives from different nations, Haiti and Mozambique, in
order to analyze intersections between the postcolonial contexts in which each fiction is
embedded. Two theoretical perspectives inform my reading of Nadine Pinede’s
“Departure Lounge” (2011) and Jodo Paulo Borges Coelho’s Campo de transito (2007).
| draw first on Vivek Chibber’s argument (2013a; 2013b) that postcolonial studies fail to
provide an adequate basis for a theory of human rights and a practice of global
solidarity. | then introduce the Warwick Research Collective’s elaboration of a new
theory of world literature constructed around the concept of “combined and uneven
development”. My textual analyses of “Departure lounge” and Campo de transito
subsequently focus on the fictional portrayal of emergent practices within traditional
societies experiencing a process of modernization and the effects of the world capitalist
system. | conclude by proposing a way out of the limitations of postcolonial studies
based on the concept of “intersectionality”.

Of course, comparing experiences between Haiti and Mozambique may strike one
as arbitrary or at least as unusual. Nonetheless, it is my intention to do precisely that.
My purpose is to show that, beyond their different historical trajectories — not to
mention the obvious dissimilarity in terms of their colonial agents and these colonizers’
modi operandi — there exist striking (though perhaps not so obvious) affinities between
their postcolonial worlds. By analyzing the short story “Departure Lounge” (2011) by
Haitian descendant Nadine Pinede, and the novella Campo de transito (2007) by
Mozambican writer Jodo Paulo Borges Coelho, | intend to show how these two
countries and their peoples share common experiences and identities that are

frequently disregarded by postcolonial studies.

POSTCOLONIAL STUDIES: STRENGTHS
Before commenting in detail on our two fictional works, | would like to draw attention to
Vivek Chibber’s critique of postcolonial studies as developed in his recent book
Postcolonial Theory and the Specter of Capital (2013a) in the second section of my
essay. In the third section, | will introduce the new theory of world literature being
elaborated by the Warwick Research Collective from the perspective of the concept of
“‘combined and uneven development”. WReC’s work resonates deeply with Chibber’'s
ideas and critique. These contributions serve to frame my analysis of “Departure
Lounge” and Campo de transito and to enable my subsequent conclusions on how the
study of World Literatures, especially those of the developing world, can benefit if we
expand the repertoire of our theoretical and critical toolkit.

First, however, | should like to acknowledge significant strengths among a variety

of postcolonial theorists. Postcolonial studies as a positive theory and also as a radical
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critiqgue have been around for quite a while. Its most important non-European figures —
Gayatri Chakravorty Spivak, Homi Bhabha, Ranajit Guha, Anibal Quijano, Partha
Chatterjee, and Dipesh Chakrabarty — share a salient feature: they all broke ties with
Marxism in the 1970s. In Portugal, much the same can be said — although in some
cases to a lesser extent — of the virtuoso community of scholars centered around and
led by Boaventura Sousa Santos in Coimbra.

There is much to admire in postcolonial studies. Edward Said’s Orientalism (1979)
forcefully exposed the ideologies of exoticism and inferior difference imposed on the
East by most Western writers — from anthropologists to travel diarists, literary and
cultural critics. His work, mainly Foucauldian in methodology and effect, should be
considered as foundational for postcolonial theory. Gayatri Chakravorty Spivak, whose
theoretical work has been inspired mainly by deconstructionists (Jacques Derrida and
Paul de Man, in particular), has claimed throughout most of her career equal and
parallel allegiances to feminism and to communism. Her seminal — or perhaps better
“disseminal” — essay on “Can the subaltern speak?” (1988) was itself foundational for
institutionalizing the term “subaltern”. Ultimately, of course the notion of “subalternity”
derives from Italian Marxist Antonio Gramsci, but with Spivak it acquires centrality
within a major branch of postcolonial studies (especially the Subaltern Studies Group).

Following the Derridean impulse, Homi Bhabha emphasized what he, rightly or
wrongly, considered to be the aporia (undecidability; intractable contradictions) of the
subaltern’s position and stressed the (at least symbolic) potential for subverting colonial
power through subaltern discourses, insofar as these may appropriate and resignify
colonial logics. Ranajit Guha, whose work informed and inspired the Subaltern Studies
Group, stressed the importance of anti-essentialism in the construction of subalternity, as
well as the need to write “history from below”. And the art historian Siva Kumar
contributed fundamentally to the notion of what he calls “contextual modernity”. This view
of modernity can be seen as a forerunner to the rearticulation in Marxist terminology by
Chibber and WReC of the unevenness of modernity. Within postcolonial studies proper,
Paul Gilroy’s discussion of “double consciousness” also reverberates with Marxist
understandings of contradictory class locations and contradictory class consciousness.
Originally set forth in W.E.B. Du Bois’s The Souls of Black Folks (1903), the term “double
consciousness” anticipates the feminist-Marxist concept of “intersectionality”.

In Latin America, the Grupo Modernidad/Colonialidad (also known as Grupo
Decolonial) has produced major academic contributions from the perspectives of
decolonization and opposition to imperialism and colonialism. This multidisciplinary
group includes such prolific figures as the sociologists Anibal Quijano, Edgardo Lander,

Ramon Grosfoguel and Agustin Lao-Montes, the semioticians Walter Mignolo and
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Zulma Palermo, the education theorist Catherine Walsh, anthropologists Arturo
Escobar and Fernando Coronil, the literary critic Javier Sanjinés, and philosophers
Enrigue Dussel, Santiago Castro-Gémez, Maria Lugones and Nelson Maldonado-
Torres. These scholars represent especially important influences in the development of
the theories and practices of “Southern Epistemologies”. And their main postulate —
namely, that colonialism is not the opposite of modernity but rather part of its central
dynamic (its “dark side”) — can be made to dialog with the Marxist idea of “combined
and uneven development”.

The research context of Portuguese postcolonial theory is dominated by
researchers who are also broadly engaged with the project of identifying and
elaborating “Southern Epistemologies”. These include such brilliant scholars as

Boaventura Sousa Santos and Maria Paula Meneses.

POSTCOLONIAL STUDIES: LIMITATIONS

Chibber focuses his critique of postcolonial studies primarily on the works by Ranajit
Guha, Partha Chatterjee, and Dipesh Chakrabarty, all of whom are founding and key
members of the Subaltern Studies Group. According to Vivek Chibber in Postcolonial
Theory and the Specter of Capital (2013a), it was natural for these academics to take

Marxism as their primary interlocutor. Nonetheless, he argues,

the primary source of the engagement with, and rejection of, Marxism has been
political: a sense that the world has moved on; that dilemmas of late capitalism,
particularly in the Global South, cannot be apprehended by the categories of
historical materialism; even more, that the failure of liberation movements in the
twentieth century was, in substantial measure, the result of Marxism’s abiding

theoretical inadequacies. (Chibber, 2013a: 2)
As Pranav Jani explains:

Upon examining the work of Guha, Chatterjee, and Chakrabarty, Chibber claims
that the key pillars of postcolonial theory are: (1) the West and the East are
fundamentally different from one another, and (2) any theory seeking to
understand these spaces under a common global framework is doomed to be
Eurocentric. Imperialist, liberal, and even Marxist theories of global capitalism
and modernity, goes the argument, end up taking the history of capitalism in
northwestern Europe as the template for what has happened in the rest of the

world, and all of the categories used assume that parallel. But in reality, they say,
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colonial capitalism was completely different than capitalism in the West and
produced entirely different societies and cultures. For postcolonialists, according
to Chibber, the stark difference between regions in the world proves the limits of
what Marxists call capitalism’s “universalizing tendency” (its tendency to go
global) and that European theories like Marxism cannot provide the theoretical or
historiographical tools to discuss that difference because they either ignore
cultural and historical diversity or posit narratives and subjectivities that do not
exist in the Global South. (2014: n.p.)

In the past three decades, postcolonial studies has as a field acquired, certainly
like no other literary critical trend, an outstanding visibility. Migrating quickly from
literary analysis to other subjects, such as history and anthropology, and carrying with it
a deep and abiding interest in culture and ideology, postcolonial studies substituted
itself in the place previously occupied by Marxism. Thus, the main goals of postcolonial
theory would be to explain in a different way the function of capitalism and to enable a
contrasting critique of its resulting inequities. Asserting itself not only as a theory, but
also as a radical political practice, the fascination with postcolonialism spread all over,
and it continues to thrive.

Chibber comments, however, that “the challenge faced by postcolonial studies is
strikingly similar to the one accepted by Marxism a century ago — to generate a theory
adequate to the needs of a radical political agenda” (2013a: 2). He calls, nonetheless,

attention to the differences:

[...] the most obvious one being that Marxism’s initial development and spread
was almost entirely based in working-class organizations and political parties,
while its foothold in universities was infinitesimally small. Postcolonial studies is
its mirror image, having developed entirely within the university and, though
drawing some inspiration from movements, rarely in more than symbolic contact
with them. (2013a: 2-3)

Chibber highlights one of the major problems with this field of studies, i.e., the lack
of a research agenda and its presentation more as a political orientation than as a
theory per se. Postcolonial studies don'’t offer a coherent methodology, but merely a

political agenda and perception. And Chibber adds:

It is not that postcolonial studies is an assemblage of theories while Marxism was

not — in fact, Marxism always comprised an eclectic range of theories, much as
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does the former. The difference is that Marxism always sought internal coherence
and while postcolonial studies resists any compulsion to bring together and
assess its various strands. Thus, as its influence has spread, the variations in
what falls under its rubric have tended to increase. From literature and cultural
studies, to historiography, the philosophy of history, and anthropology, it is now
possible to find postcolonial theory in all these areas and elsewhere besides, but

with the common “theory” increasingly hard to discern. (2013a: 3)

It is then easy to understand why Chibber criticizes postcolonial theory. From his
point of view, it tries to do the same as Marxism — i.e., to explain the world and how to
proceed in order to change it — and it fails in both realms. Postcolonial theory not only
fails but also has serious conservative implications. For example, it revives such
Orientalist ideas as that the West profoundly differs from the East: “it relentlessly
promotes Eurocentrism [by portraying] the West as the site of reason, rationality,
secularism, democratic culture, and the like, and the East as an unchanging miasma of
tradition, unreason, religiosity, and so on”. According to Pranav Jani, we can compare
Chibber’s formulation with that of Sarkar, a founding member of Subaltern Studies
“‘who famously left the editorial collective after it turned decisively toward
postmodernism” (2014: 108). Jani adds:

In “The Decline of Subaltern in Subaltern Studies” Sarkar argued that the
“‘detachment from socio-economic contexts and determinants” in Subaltern
Studies had led to a simplistic vision of the “subaltern” (the marginalized, the
oppressed) as being frozen in time, outside of modern life. As both Chibber and
Sarkar contend, postcolonial theory and subaltern studies take us back to the
same orientalist representations the colonizers peddled — now repackaged by this

movement in the language of radical theory. (2014: n.p.)

By setting itself as an opponent of the universalization propagated by Marxism,
postcolonialism claims that people are not influenced by their culture, but fully
constituted by it. In Chibber’s words, “That means their socializations is so strong, their
culture and cultural indoctrination so overriding, that it can erase their understanding of
their basic needs and interests, like the importance of physical well-being or individual
harm” (2013b: 41). For Chibber, a lot is at stake if we accept this statement, since any
conception of human rights stops making sense. Chibber asserts that culture is always
an important element of subjectivity, but it can’t be taken as the essence of subjectivity

if it makes people ignore their overall well-being.
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Another argument put forward by Chibber in Postcolonial Theory and the Specter
of Capital is that, while Marxism positions itself as part of an international and universal
struggle against capitalism — defending the idea that, beyond religion, color, gender,
etc., the oppressed populations of the planet have interests in common in the struggle
against capitalism — postcolonialism asserts that workers from non-western societies
are not motivated by the same concerns as westerners, that they don’t even think in
terms of their interests, i.e., that they have a consciousness essentially different from
westerners. For Chibber, this conception is reminiscent of the one used by the
imperialist and colonizer countries when then deny rights to Asians and Africans. In this

sense, Chibber’s argument rests on the clearest of principles:

If you think people in postcolonial cultures deserve the same rights as people in
rich countries do, you can only make that argument if you also believe they have
the same needs and interests as the latter. To deny this is to insist that
Easterners and Westerners live in different worlds. Such a theory can’t possibly
sustain and support international movements as internationalism within the
working class. (2013b: 42)

Chibber also addresses and challenges the claim made by postcolonial theory —
one which is arguably one of its major fallacies — that Marxism is not different from
colonial ideology because it is as Eurocentric as the latter was. Nothing could be more
false, however, if one looks at Marxism’s history during the twentieth century. Chibber
argues that, in fact, Marxism is the only theory that inexorably and incessantly engaged
the eastern world. In his words, “The idea that it is a theory that ignores the nonwest or
that it imposes western categories artificially, or that it is blind to the realities of the
nonwestern world, is pretty far-fetched” (ibidem: 42). As Jani states, “PTSC offers a
defense, from a left-wing perspective, of universalism, totality, reason, truth, reality,
progress, knowledge, and other terms and concepts that have been denigrated and
caricatured by postcolonial theorists and others [...]” (2014: n.p.).

Regarding the lack of internal coherence in postcolonial theory, Chibber explains
the analytical confusion of postcolonialism in terms of a phenomenon typical of

university culture:

This is the eagerness among academics to appear au courant, at the cutting
edge, to display familiarity with the very latest conceptual advances. The most
common means of so doing is to roll for the latest neologisms in order to pepper

one’s work with them, even if only for symbolic purposes. The result is a kind of
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conceptual inflation, in which the substantive influence of a framework appears to

extend far beyond its actual reach. (2013a: 3)

Moreover, the accusations levelled by postcolonial theorists against Marxism are
only a way to build their own credentials:

[I]f you want to establish yourself as a radical in academia, and you don’t want
any of the hits to your career that come with being a ‘Marxist,” the first thing you
have to do is say something negative about Marxism. It establishes that even
though you’re on the left you're not ‘one of them’. (2013b: 43)

By way of summarizing Chibber’s proposals, and beyond the positive aspects that
he finds in postcolonial studies — such as the maintenance of the idea that colonialism
was extremely destructive and that it engendered a pernicious ideology — what
happens in general with postcolonial theory is that we are served a quantity of
scholarship and argumentation that is interested in criticizing the dominant order, but
which is not anti-capitalist. In the end, Chibber underscores, this is all that postcolonial
studies have to offer. Chibber goes even further by claiming that what we have is a
theory that imports from leftist academic culture the empty and presumptuous verbosity
that one can find in graduate seminar rooms. According to Chibber, it is necessary “to
push back against some of the silliness and obscurantism that has been propagated by
postcolonial theory” (2013b: 44). And, as Jani once again points out, “Chibber also
reinvigorates debates about universalism, asserting that, in order to understand a world
brought together by capitalism, we need to see the world as one — not by ignoring
diversity across regions but by explaining how capitalism thrives on the creation of

difference and heterogeneity” (2014: n.p.).

LITERARY STUDIES: COMBINED AND UNEVEN DEVELOPMENT

In their collaborative work, which recently appeared under the title Combined and
Uneven Development-Towards a New Theory of World-Literature (2015), the Warwick
Research Collective (WReC) proposes a new way to redefine and to reinvent the field
of literary studies such that it can emerge out of its current crisis. WReC first lends
support to Chibber’s understanding of the significant ways in which postcolonial studies

have failed, arguing in turn that,

[i[f [Raymond] Williams’s identification of a crisis in literary studies in 1981 can be

taken to mark the emergence of various new initiatives — among them,
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postcolonial, ethnic and women’s studies, -cultural studies itself, the
epistemological and methodological interventions of poststructuralism,
postmodernism and deconstruction — perhaps the current moment is marked by
the recognition that these ‘new formations’ have themselves now passed their
sell-by dates. (2015: 4)

WReC then moves to resituate the problem of “world literature” by “pursuing the
literary-cultural implications of the theory of combined and uneven development” (2015:
6; see also Davidson, 2014; Trotsky, 1906). This paradigm shift involves re-
-conceptualizing the notion of modernity, which means “de-linking it from the idea of the
‘west’ and yoking it to that of the capitalist world-system” (WReC, 2015: 15). The theory
of combined and uneven development originated in the work of Engels, Lenin and
Trotsky?; more recently, Fredric Jameson has described the world literary system as “one
and unequal” (1981; 2013). As WReC authors remark: “The theory of ‘combined and
uneven development’ was therefore devised to describe a situation in which capitalist
forms and relations exist alongside ‘archaic forms of economic life’ and pre-existing
social and class relations” (2015: 11). So, in the first instance, WReC defines ‘world
literature’ “as the literature of the world-system — of the modern capitalist world-system,
that is” (ibidem: 8). This implies that we need to understand modernity as governed

always by unevenness. In other words,

the historically determinate ‘coexistence’, in any given place and time, of realities
from radically different moments of history [...]. The multiple modes in and
through which this ‘coexistence’ manifests itself — the multiple forms of
appearance of unevenness — are to be understood as being connected, as being
governed by a socio-historical logic of combination, rather than as being

contingent and asystematic. (ibidem: 12)

In the same manner, WReC argues that we need to recognize that capitalist
development does not “smooth away but rather produces unevenness, systematically

and as a matter of course” (ibidem). Another key element is that “modernity is neither a

1 The authors explain that Trotsky amplified Marx and Lenin’s work by formulating an “elaborated theory of
‘uneven and combined development’, by way of analyzing the effects of the imposition of capitalism on
cultures and societies hitherto un- or only sectorally capitalized. In these contexts — properly understood as
imperialist, as Trotsky noted — the imposed capitalist forces of production and class relations tend not to
supplant (or are not allowed to supplant) but to be conjoined forcibly with pre-existing forces and relations.
The outcome, he wrote, is a contradictory ‘amalgam of archaic with more contemporary forms’ — an urban
proletariat working in technologically advanced industries existing side by side with rural populations
engaged in subsistence farming; industrial plants built alongside ‘villages of wood and straw’; and
peasants ‘thrown into the factory cauldron snatched directly from the plow’ (1967: 432)” (2015: 10-11).
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chronological nor a geographical category. It is not something that happens — or even
happens first — in ‘the west’ and to which others can subsequently gain access” (2015:
13). Capitalist modernization entails development, “but this ‘development’ takes the
forms also of the development of underdevelopment, of maldevelopment and
dependent development” (ibidem). WReC thus emphasizes that the “idea of some sort
of ‘achieved’ modernity, in which unevenness would have been superseded,
harmonized, vanquished or ironed out is radically unhistorical’ (ibidem). “Alternative”
modernities, as they have been attempted in recent state projects (for example, in
Mozambique or Cubanized Angola), thus do not really represent a solution, since they
derive from an “assumption as to the ‘western’ provenance of modernity — rather than
[from] situating it in the context of capitalism as a world-system — ... both misguided
and unnecessary” (2015: 14). These modernities are better understood, in the authors’
perspective, as “peripheral modernities (as long as peripheral is understood only as a
relationship to the centers of capitalism [...]), in which all societies shared a common
reference provided by global capital and its requirements™? (WReC, 2015: 14).

According to WReC, such an understanding

should challenge our uncritical habit of conflating epistemological and
chronological primacy (‘modernity happened in Europe first and best, and then in
other places’, etc.), and get us into the habit of systematic thinking in terms of

non-linear conjunctions. (ibidem: 15)

As we ready ourselves to analyze and to compare specific works of Haitian and
Mozambican fiction, we do well to keep in mind two main ideas drawn from WReC: 1)
capitalism should be understood to be the substrate of world-literature (its “political
horizon”; 2) modernity should be understood as constituting world-literature’s subject
and form: “modernity is both what world-literature indexes or is ‘about’ and what gives
world-literature its distinguishing formal characteristics” (2015: 15)3.

WReC’s argument can be condensed into the following summary assertions: “a
single but radically uneven world-system; a singular modernity, combined and uneven,;
and a literature that variously registers this combined unevenness in both its form and

its content to reveal itself as [...] world-literature” (2015: 49). World-literature is thus an

2 WReC here is following Harrootunian insights that “If modernity is understood as the way in which
capitalism is ‘lived’ — wherever in the world-system it is lived — then ‘however a society develops’, its
modernity is coeval with other modernities, ‘is simply taking place at the same time as other modernities”
(2015: 14-15).

3 On these questions, also see Jameson, 2013 and Jameson, 1981.
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analytical category and not one centered in, or by, aesthetic judgement.* In WReC’s

view,

the value of literary-world systems theory lies in the fact that it enables
comparison of discrepant literary subunits and social formations of the world-
-system, both at the same point in chronological time and at congruent
conjunctures in the recurring rhythmic cycles of capitalism — Russian and
Brazilian novels of the 1880s, for instance, or those from the Austro-Hungarian
empire and Ireland in the early twentieth century... (ibidem: 68)

In my opinion, it is by following WReC’s proposed reconceptualization of world-
-literature that a comparative perspective is possible without following into the same,
well-known pitfalls of postcolonial theory.

INTERSECTIONALITY

“Intersectionality” is a concept whose relevance to the argument of this essay will not
be made clear untii my conclusion. Nevertheless, it is useful to introduce
“intersectionality” at this point if only as a suggestion for readers to keep in mind as
they assess my interpretations of Pinede’s and Borges Coelho’s narratives. As a way
of concretizing “intersectionality”, let us consider cases of what is often termed “identity
politics”. These will illustrate and confirm two points: (1) the symbolic creation of new
identities requires materialization in political practices, and (2) identities are never
singular, and that fact opens up the possibility of solidarity.

For example, the recognition, celebration, and appreciation of Afro-American
culture within the African-American population in the United States helped centrally to
consolidate an Afro-American identity. But Black liberation would have been impossible
without the organized struggles carried out by The Universal Negro Improvement
Association, The National Association for the Advancement of Colored People, The
Southern Christian Leadership Conference, The Black Panthers, or The Dodge
Revolutionary Union Movement, as well as by other lesser-known groups. In this way,
the formation of an Afro-American identity during the twentieth-century required

materialization in social practice as a condition for Black self-emancipation.

4 In their analysis, they treat “the novel paradigmatically, not exemplarily, as a literary form in which
combined and uneven development is manifested with particular salience, due in no small part to its
fundamental association with the rise of capitalism and its status in peripheral and semi-peripheral
societies as an import which is in Jameson’s words ‘as much a component of modernization as the
importation of automobiles’ (2012: 476)” (2015: 16).
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And what is true for the forms of struggle that powered the 1960s Black liberation
movement, creating new Afro-American identities from older Afro-American
subjectivities, is also true for other self-determining assertions of identity (Black Lives
Matter today; the National Organization for Women; the LGBTQ movement; Aztlan and
the Chican@ movement; the American Indian Movement). Indeed, the successful
emergence of such identities requires materialization in social practices and, in that
sense, the mobilization of social movements can precisely be said to transform
“subjects” (individuals and groups as passively defined by a social system) into
“agents” (individuals and groups as actively transforming a social system).

There subsists, of course, a certain reification of “identity” in what we have just
affirmed. Even in the case of identities based on self-determination — ones that are
articulated for the purpose of self-emancipation — these in fact lack seamless homogeneity.
They may be said to embody their own (stronger or weaker) contradictions, in particular
historical conjunctures, such as tensions between women of color and white women,
Cuban-American Hispanics and Mexican-American Latinos, gays and lesbians, Native
Americans who continue to live on reservation territories and those who have relocated,
full-time workers and the precariat, Oprah and Sojourner Truth.

Moreover, and now in a positive sense, identities lack seamless homogeneity
because aspects of any individual subject’s identity simultaneously converge with other
social identities, even when the individual’s subjectivity is constructed by an identitarian
discourse as, in its essence, divergent. That is why it is necessary to introduce the
concept of “intersectionality” into any discussion of “identity”. And, indeed, for our
purposes “intersectionality” has much to contribute to a discussion of the relations
between the identities of the global North and West, on the one hand, over and against.
the global South and East, on the other, as they are constructed as antinomies in the
context of postcolonial theory.

“Intersectionality” is a concept put forward by Black feminist scholar Kimberlé
Crenshaw and developed in various ways by Patricia Hill Collins, the Combahee River
Collective, Barbara Smith and Angela Davis, among others. It is meant to capture two
realities: (1) an oppressed individual, such as a Black woman, experiences multiple
forms of oppression simultaneously (gender, race, and, in the majority of instances,
social class); and (2) systems of oppression transcend singular identities. Thus Black
men are ensnared in the same practices of racism that afflict Black women. Forms of
oppression and exploitation based on sexual preference, social class, religion, and
ethnicity similarly cut across gender boundaries, nationalities, races, and creeds. In all
of these cases, the isolation and vindication of a singular identity masks (1) the fact that

multiple oppressions are integrated into an overall social system; and (2) the fact that
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those who suffer a particular form of oppression, which others do not suffer, still have
an interest in allying with those others, since at some point(s) the oppression(s) each
one experiences intersects with the oppression(s) experienced by others.

Views of knowledge and of politics based on “intersectionality” thus avoid the worst
consequences of the kinds of “identity politics” that have become so fashionably
dominant in the academic world. “Intersectionality” means precisely that one has an
interest in fighting against all forms of oppression and exploitation. Moreover, it means
that one does not need to personally experience a specific form of oppression (racial,
gender, national, class) in order to become an effective fighter against that oppression.
In this sense, “intersectionality” reveals the limits of social movements based on
“identity”, including nationalist or regionalist movements whose politics reify the
identities on which they are based.

“Intersectionality” is thus key to understanding the limits of postcolonial theory
concerning the cognitive and political insularity and incommensurability of North and
South and East and West.

DEPARTURE AND TRANSIT
The relevance of WReC in this essay will quickly become apparent in my analysis of
Pinede’s “Departure Lounge”. The relevance of Chibber must await my analysis of
Borges Coelho’s Campo de transito, as well as my conclusion in which the relevance of
“intersectionality” will also figure. Succinctly put, these theories facilitate the analysis of
formal structures as well as the ideologies conveyed by these literary forms. Since | do
not want to be accused of “oversimplifying”, and therefore of being a “reductionist,
mechanical Marxist”, | wish to stress from the outset that our fictional texts are not
mere ‘reflections of reality” nor are they mere “pretexts” for the interpretive
perspectives | employ. On the contrary, | consider that each fictional narrative
intervenes in specific politico-ideological circumstances and, in doing so, produces
insights embodying genuine cognitive import.

So | begin here by analyzing “Departure Lounge” and | attempt to show how it is
only “by grasp[ing] it as the literary registration of modernity under the sign of combined
and uneven development” (WReC, 2015: 17) that it is possible to compare it with

Borges Coelho’s Campo de transito. World-literature in this sense encompasses

[...] modes of spatio-temporal compression, its juxtaposition of asynchronous
orders and levels of historical experience, its barometric indications of invisible
forces acting from a distance on the local and familiar — as these manifest

themselves in literary forms, genres and aesthetic strategies. Any typology of
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combined and uneven development will offer a catalogue of effects or motifs at
the level of narrative form: discrepant encounters, alienation effects, surreal
cross-linkages, unidentified freakish objects, unlikely likenesses across barriers
of language, period, territory — the equivalent of umbrellas meeting sewing
machines on (animated) dissecting tables. (ibidem)

By compressing spatio-temporal periods of Haiti’s history, Pinede’s short story falls
within WReC’s understanding of world-literature. “Departure Lounge” tells the story,
narrated in the first person, of Fabienne, a tour guide who is supposed to show Haiti to
Miranda Wolcott, a well-off food journalist. As she waits for Miranda at the airport,
Fabienne tries to justify her coming back to Haiti by invoking her dead grandmother’s
“signs” from the grave. During her trip with Miranda, on which they are going to visit co-ops
in Cap Haitien accompanied by Manuel, the agronomist and program manager at Plant for
Peace, and Alexis, the director of Plant for Peace, Fabienne’s stream of consciousness
narration goes back and forth, a strategy used to make the reader aware of some crucial
events in Haiti’s history. Examples are the Massacre River, “where in 1937, the Dominican
dictator Rafael Truijillo ordered the slaughter of at least twenty thousand Haitians” (2011:
256), and the need for Fabienne’s parents to leave Haiti because of the brutal government
of Papa Doc Duvalier.

In “Departure Lounge” one is faced with inequality on multiple levels. For one,
there is open racism: “Then we moved to the U.S., where my classmates asked me if |
stuck pins into Vodou dolls. Oh, and if we were responsible for AIDS” (WReC, 2011:
251). Another topic of inequality falls into the category of belittling/discrediting Haiti’'s
cultural/historical importance: “Maybe the sad state of my birthplace is embarrassing
me, though | will never admit that to her. It's complicated to try and explain how I can
be proud of a place most people see as a hopeless basket case” (ibidem: 252). Issues
of sexism and gender inequality are also portrayed: “The smoke snaked along the poto
mitan, the middle post holding up the temple. Grandmeére Lucille would always say
women were the poto mitan of the world. Then one day | asked her why all the priests
at our church were men” (2011: 247). Besides other aspects, the short story also
conveys the feeling of being distanced from one’s own culture: “I can understand my
parents’ language but can’t use it here, now, for a simple greeting. | can translate long
speeches from Creole to English for Miranda, yet can’t string together one simple
sentence when | need to. | am functionally illiterate in what should be my mother
tongue, a fumbling tourist in what should be my homeland” (ibidem: 257).

Nonetheless, it is the worker's struggle — their protests and potential use of

violence as a means of social/political power — that surfaces as one of the most
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striking features of the narrative: “The farmers begin to tell stories of being threatened
and forced to sell their land so as a free-trade zone can be built. ‘We will fight for this
land until we die!’ they yell, waving their machetes. But some say they’re afraid of what
may happen if they don’t sell. Alexis listens to all of it along with us, then he asks if
there’s a way they can put their heads together” (ibidem: 257).

By paralleling individual and collective suffering, the narrative can thus be taken
out of its historical and geographical context, in order to become a text that speaks to
and about humanity:

“You are crying”, says one of the farmers. | look up and recognize his face.
Earlier, when we were walking through his land, he had spotted me and called
out in Creole, “You are Haitian, aren’t you? | can tell by your beautiful skin”. But
now his voice is sharp: “You are crying, but we are the ones with a reason to cry”.
| have a reason too. | can understand my parents’ language but | can’t use it

here, now, for a simple greeting. (ibidem: 256-257)

Not to dismiss Fabienne’s own struggle with her split identity, it is nevertheless the
farmers’ quest against the government for better working and living conditions which
makes this story valuable as an example of world-literature.

Turning our attention now to Borges Coelho’s fictional work, Campo de transito, will
permit us to establish some parallels between the two narratives and to draw a few
conclusions.

The plot of Campo de transito is set around the life of the protagonist, J. Mungau,
located in a transit camp. Mungau is taken there in the middle of the night and never
knows the reasons for his arrest. Even though it is easy to associate the narrative with
a critique of the reeducation camps established in Mozambique after its independence,

Borges Coelho asserts that is necessary to avoid such a reading:

O Campo de Transito flirta com a realidade dos campos de reeducagéo do nosso
passado socialista, mas, desde o principio, que visava a algo mais geral. Num
certo sentido, € mais abstracto que os livros anteriores e procura colocar algumas

questdes relativas ao absurdo na nossa civilizagcéo global. (Borges, 2007)

In this sense, the book’s referentiality is simultaneously connected and not
connected to the reality of Mozambique and can be situated in the context of global
civilization. As WReC puts it, this Mozambican text should be considered together with

the Haitian text discussed above because they both “bear testimony — in their own
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distinct ways, and in both their form and their content — to the ‘shock of the new’, the
massive rupture effected at the levels of space-time continuum, lifeworld, experience
and human sensorium by capitalist modernisation” (2015: 50). Even though the space
is thoroughly described, there are no references to an identifiable geography. It is this
particularity that opens up the narratives to and for a “juxtaposition of asynchronous
orders and levels of historical experience, its barometric indications of invisible forces
acting from a distance on the local and familiar” (ibidem: 17).

Campo de transito alludes to a scenario where all the possible situations conveyed
by a totalitarian State emerge, where the capitalist order reigns, transforming
individuals into a collective where their human individuality disappears as well as their
social rights. None of the book’s characters have a proper name, with the exception of
the protagonist. They are either prisoners identified by numbers, by their profession
(Village Chief, Professor, Director), or by some other characteristic (Professor’'s Wife,
Egret, Pitted). We can observe here striking similarities with Pinede’s “Departure
Lounge” where the farmers who live on Haiti's border are described as a collective
voice that can be placed in any corner of the world, where peasants are threatened and
forced to sell their land to comply with the capitalist processes and forces imposed by
the intervention of imperialist countries. It is the lack of democracy that links Pinede’s
peasants and Borges Coelho’s people at the reeducation camps, all of whom are
forced to abandon their lands, displaced, and with no choice other than compliance.

Another similarity suggested by both narratives can be located in the vicious
attacks perpetrated by the State on its individuals: Manuel, as we have seen, gets
abducted by a group of armed men and hasn’t been seen since, as many have also
disappeared at the reeducation camps in Mozambique. This also leads us to the idea
of massacres on a greater or lesser scale, ones carried out either by the country’s
government — as in the case of Mozambique as portrayed by Borges Coelho’s narrative
(where a supposedly socialist State tries to impose on its inhabitants a new mentality

based on Marxist-Leninist principals®) — or by neighborhood governments — as in the

5 While it is customary simply to take at face value Frelimo’s claim that it implemented “socialism” in the 1975-
-1992 period, in fact it did no such thing. Its model of “socialism” derived directly from Stalinism: a one-party
state, a state-controlled (top-down) command economy, a state-controlled process of land reform, extensive
nationalization, and a heavily subsidized social sector (the first three of which have no place in Marx and
Engels’s conception of socialism, which always stressed workers’ and peasants’ self-emancipation and explicitly
rejected any kind of “socialism” bestowed upon the populace from above). All of this assured that political power
in Mozambique brought with it the party and state’s bureaucratic control of the means of production. An ideology
and practice of “nationalist modemization”, derived from Western models, characterizes both the “post-
-independence” and the so-called “post-socialist” periods. The difference between the two, of course, is that the
form of capitalism pursued between 1975-1992 consisted of state-led development (exactly like that which was
seen not only in places such as the USSR and Cuba, but also in US areas of influence such as the Pacific
Tigers), while the form of capitalism pursued after 1992 in Mozambique is neoliberalism. The latter period has
witnessed the introduction of multiple political parties, but capitalism has been proven globally to be compatible
not only with multi-party political systems, but also with single-party states.

144



‘f‘ e-cadernos
Haiti and Mozambique

reference made in Pinede’s short story to the 1937 slaughter ordered by Dominican
dictator Rafael Trujillo, which took the lives of at least twenty thousand Haitians.

One of Campo de transito’s most interesting features is the class taught by the
Professor in which he instructs the prisoners in regard to the virtues of collectivity vis-a-
-vis the disease of individuality. In Mungau’s opinion, “a colectividade é um corpo so,
um corpo que resulta da unido das vérias singularidades” (Borges, 2007: 75). On the
other hand, Prisioner 13.2 believes, in oposition to Mungau, that “uma unido simples de
singularidades s6 poderia resultar numa singularidade que, embora maior, continuaria
a ser também ela limitada” (ibidem: 76). Transformation would be the solution — “uma
colectividade €, isso sim, uma unido de colectividades transformadas!” (ibidem: 76).
The Professor then shows the importance of the collectivity by comparing the garden
labored by Prisoner’s 13.2 group with his wife’s, emphasizing the vitality of the first in
opposition with the poor quality of the second. According to his point of view, the lesson
is obvious: “Vale a pena tanta obstinagéo individual? Tanto excesso, digamos assim,
de singularidade? Vale a pena desafiarmos sozinhos a natureza?” (ibidem: 77). The
dutiful students reply that no, it is not worth it to defy nature alone. Nonetheless Borges
Coelho’s narrative suggests something else, since it places in the hands of the
Professor's Wife — a character apparently without voice and power, submissive to her
husband who mistreats her violently — the agency of the Director’'s murder following his

rape of her while she worked in her garden:

Espreitando por detras do rochedo Mungau tem enfim a visdo da horta da Mulher
do Professor. A meio dela, por cima das raquiticas couves, depara com o Director
de calcas caidas até aos tornozelos, com as perninhas fortes bem a mostra.
Segura a Mulher do Professor, muito maior do que ele, com as suas duas
enérgicas aranhas; obriga-a a manter-se de gatas no chdo enquanto prossegue
com uma arrastada prelec¢do. Sublinha aquilo que diz com puxdes secos que a

obrigam a torcer a cabeca e a impedem de se levantar. (Borges, 2007: 123)

Later, she asks Mungau: “Empresta-me a tua faca. Tenho de fazer um trabalho
que sO com ela posso fazer. Devolvo-ta assim que o concluir’ (Borges, 2007: 142).
Mungau’s thoughts convey the awakening of a woman against her oppression not only

by men, but also by the capitalist power embodied in the Director’s character:

E a primeira vez que lhe ouve a voz assim articulada, proferindo uma frase toda
inteira. Nao s&o rugidos nem uivos da fera, nem sequer os gemidos de uma

brutalizada vitima. E apenas uma voz de mulher. E di-lo enquanto se vira
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fugazmente para tras, na direccdo da moribunda horta. Como se sé aquela faca

fosse capaz de a fazer reviver. (2007: 142)

This act will change life in the fields. Perhaps the sexual violence can be understood
as analogous to the crimes committed against the people and the land by capitalism’s
penetration of pre-capitalist societies. The Professor's Wife contains in herself a powerful
negative critique of the social and political system that is in place. She also can represent
the potential for resistance to the physical and psychological violence that is imposed on
her and on the people of Mozambique. The same can be said about Manuel. Even
though he is kidnapped, and his disappearance may imply his death, he was resisting
the power of capitalism in a society highly dominated by American and European
imperialism and capitalism. Alexis and the peasants who survived “the vicious attacks
that took place yesterday in Hinche against peasants leaving the Congress” (ibidem:
261) will keep on fighting “against globalization” (ibidem: 258).

At the end of the novel, one observes the dissolution of the totalitarian organization
spread across the three fields — the Old, the New and the Transit one. The prisoners of
the two first ones revolt and threaten to invade the third, which lost its leadership. In the
midst of the chaos, out of which there seems to be no other way except imposing a
new absolute order, the Professor's Wife keeps working on her garden apparently

oblivious to her surroundings:

Semicerrando os olhos, Mungau consegue ainda ver uma minuscula horta mais
distante onde um vulto inclinado trabalha com afinco, como se todo o trabalho
gue ha a fazer tivesse de ser feito hoje. Como se amanha ja fosse tarde. Um
vulto que enterra a enxada no chdo com a mesma convicGao com que se enterra

uma faca afiada hum macio peito. (Borges, 2007: 195)

Her resistance to the totalitarianism imposed by the new post-independence
government can also be interpreted through the world-literature analysis proposed by
WReC as a reflection of the multiple temporalities extant in the combined and uneven
development of a periphery. Her way of cultivating her garden can be seen as a
traditional mode of subsistence which, along side of the cruel attempts at destruction by
the colonialist order, remains alive and still struggles against the new system of
modernization. Mungau’s position of critical opposition, which he maintains until the end
by fighting against the absurdity of his arrest, parallels in “Departure Lounge” the actions

of the Haitian activists, who never stop voicing against the absurdities of their nation.
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| suggest here that both texts also narrate, using WReC’s words, “the coexistence
and clash of customary and emergent social and cultural practices in... traditional
societie[s] in the throes of capitalist modernization” (2015: 88). In Mozambique, with its
traditional modes of subsistence and an old order inlaid within traditional religions, we
can hear the echoes of Haitian voodoo: “Obrigo-os a ler essa ordem nas pedras
enterradas, nos 0ssos que afloram e nos espreitam” (Borges, 2007: 103).

This is also mostly exemplified by the clash between the Village Chief's views and
the Director’s. According to the Village Chief the prisoners have to learn to distinguish

between recollection and tradition:

Ambas dependem da memodria mas sao inteiramente diferentes. Enquanto a
lembranca é um exercicio individual e rebelde, futil e pouco produtivo, a tradigdo
é fruto da ordem. Estes prisioneiros chegaram aqui com as suas privadas e
despreziveis lembrangas. Acusavam as autoridades de acontecimentos antigos,
acontecimentos dispersos que hoje ndo fazem qualquer sentido. Aos poucos,
contudo, vdo chegando a tradigcdo, a este sentido supremo que é sabermos
todos de onde vimos, esta certeza de virmos todos do mesmo lugar. E
sobretudo, esta vontade de fazermos hoje como foi feito antigamente. (Borges,

2007: 102)

The Village Chief also “desconfia da modernidade que se respira no Campo de
Trénsito, teme as perversidades que esta deixa fermentar” (ibidem: 184). The Director,

on the other hand, “perde-se nas trufas, pensa que elas séo a solu¢do para todos os
problemas, a forma de amansar os prisioneiros. Desdenha deste trabalho, diz que
perco 0 meu tempo a procura de calhaus™ (ibidem: 103-104). In this context, the
truffles would be the symbol of the throes of capitalist modernization.

The representation of space in both narratives also exceeds the description of its
physical characteristics, “as the political and cultural implications are joined to intimations
of the ‘irreal”® (WReC, 2015: 88). Mozambique and Haiti mark a verifiable position in the
map, but they also allude to a place of fantasy in the imperial imagination — the Soviet

Union and China in the former’s case; the United States, the IMF and the World Bank in

6 Jodo Paulo Borges Coelho’s novel also falls into this category. WReC describes the novel as “inhabiting
what Michael Lowy has called ‘a border territory, between reality and ‘irreality’ (2007: 196). [...] Léwy
devised the term ‘critical realism’ to describe an aesthetic ‘founded on a logic of the imagination, of the
marvelous, of the mystery or the dream’ (194), [....].” (2015: 83). According to WReC, “critical irrealism as
theorized by Léwy does not, for all its investment in imagination and the imaginary, deny the existence of
natural and social words independent of human perception or apprehension. This foundational homage to
realism, or remembrance of it, gives critical irrealist texts the ability to articulate powerful critiques of
actually existing reality, which, as Léwy writes, have variously taken the forms of ‘protest, outrage, disgust,
anger, anxiety, or angst’ [...]" (2015: 83).

147



‘f‘ e-cadernos
CES
Sandra Sousa

the latter. Also, the realities lived in the context of these physical spaces extend beyond
their national borders and are felt throughout other world peripheries, as highly
suggested by Borges Coelho’s omission of proper names and country designation in his
novel. Both narratives intersect at the human level where human beings are being
oppressed and exploited by the capitalist system. Both also envision a way out by
portraying the union of the individuals in a common cause. Borges Coelho’s novel

describes that space of encounter — revolution? — in a moving manner:

Murmura-se por todo o descampado — sobre as bancas dos feirantes, na
camarata dos guardas, nos labirinticos corredores entre as casinhas dos
prisioneiros, no amontoado de criancas, velhos, mulheres e aves domésticas a
que ja chamam de Aldeia Nova —, murmura-se por toda a parte que a horda do
Campo Novo se juntou a horda do Campo Antigo algures, a meio do caminho.
S&o agora uma horda s6. Ao brago forte e desarvorado juntou-se a pérfida
inteligéncia. As luvas cinzentas, capazes de prender como tenazes, tém agora
pares de 6culos de lentes grossas que as guiem. Sabedores destes zunzuns, 0s
feirantes embalam os seus produtos, recusam-se a vendé-los ainda que lhes
seja oferecido o dobro do pre¢co que antes pediam. Os guardas, por sua vez,
plantam as armas dentro do chdo como esfor¢cados alde&os recorrendo a inéditas
e metalicas sementes, enterram as préprias fardas como circunspectos coveiros,
libertam-se de identidades passadas, fazem as contas das que lhes convém

assumir. [...] J& se fala em liberdade, teme-se o pior. (2007: 192)

CONCLUSION

This essay has attempted to show how world-literature theory as proposed by WReC
can function as a way forward out of older paradigms of reading literature that in one
way or another iterate and reiterate imperialist ways of dividing the world and its
populations. My argument has unfolded within the context of Vivek Chibber’s critique of
postcolonial theory — a critique which suggests that postcolonial studies, although once
undeniably part of the vanguard of intellectual innovation, now constitutes a
scientifically and ideologically stale paradigm restricting further advances in
emancipatory cultural theory and practice.

Postcolonial theory posits entrenched dichotomies and unbridgeable gulfs between
and among regional geographies, races, ethnicities, nations, genders, modern and
traditional societies, individuals and collectivities. The two fictions we have considered
here, however, effectively cognize and represent a means of overcoming such

divisions through forms of solidarity.
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In “Departure Lounge” Fabienne’s evolving consciousness of Haitian inequalities
also implicates inequalities in the U.S. The representation of her split identity suggests
the potential for cross-cultural understanding and resistance. The farmers’ struggle
against the destruction of their lands by the forces of economic imperialism (the
transmutation of Haiti into a super-exploited free-trade zone) subsumes individuals
within a purposeful collectivity while diminishing neither individual personality nor social
movement, as happens with the subordination and sacrifice of individuality in
oppressive collectivies (such as capitalist minimum wage workers or Stalinist slave
labor camps.) The overlay of economic and cultural temporalities accentuates
Fabienne’s alienation from her native language, as well as from her past in Haiti, at the
same time as it stimulates her memories of a frequently alienated youth as a Haitian
immigrant to the U.S.

In Campo de transito, the bad collectivities imposed by capitalism and Stalinism —
both of which seek to erase the independence of individual thought and action — are
contrasted with the good collectivities envisioned by Mungau and practiced by the
Professor’'s Wife and the political prisoners who revolt in Transit Camps One and Two.
Here, especially in the dialog/debate between Mungau and Prisoner 13.2, the narrative
voice evinces a belief in the power of social struggle to transform both individual
subjectivities and collective consciousness alike. The parallelism between the
Prisoners’ gardening (collective) and the Professor's Wife’s gardening (individual)
drives home the same point. Similarly, the garden as the scene of the rape of the
Professor's Wife by the Director and the subsequent vengeance exacted against him
by her — especially in the light of the Professor's ongoing physical abuse of his Wife —
accords to the individual (Wife) a revolutionary agency that, once again, parallels and
helps to compose the collective revolt against capitalism and Stalinism. Moreover, the
revenge of the Professor's Wife produces direct effects in the fields. These effects
symbolically figure forth not only the possibility of solidarity and unity in struggle but
also a form of collectivity that, again, does not erase the individual. They highlight the
possibilities of resistance along both gender and class lines — possibilities that become
and which remain available precisely in the context of “combined and uneven
development”. Indeed, perhaps more so than in “Departure Lounge”, Campo de
transito helps us to understand a number of the political opportunities embedded in the
dynamic of an uneven modernity.

Such realities and possibilities, as expressed in “Departure Lounge” and Campo de
transito, make clear how and why the notion of “intersectionality” contributes a
fundamental perspective to a theory of world-literature based on combined and uneven

development. Specifically, it elucidates in and for the world-literature system that a better
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future can be envisioned by way of cutting through the borders between countries and
continents and enabling citizens to discover that they share much more in common than
they were taught to think by the oppression and exploitation of capitalist powers.

Intersectionality, world literature as a function of combined and uneven
development: these ideas not only strengthen postcolonial studies but they also
strengthen Marxist literary and cultural theory. As Sharon Smith argues,
intersectionality as an approach to

fighting oppression does not merely complement but also strengthens Marxist
theory and practice — which seeks to unite not only all those who are exploited
but also all those who are oppressed by capitalism into a single movement that
fights for the liberation of all humanity. (2013-2014: 21)

Smith adds:

As an additive to Marxist theory, intersectionality leads the way toward a much
higher level of understanding of the character of oppression than that developed
by classical Marxists, enabling the further development of the ways in which
solidarity can be built between all those who suffer oppression and exploitation

under capitalism to forge a unified movement. (ibidem: 22)

It would seem that the impossibility of solidarity (East vs. West; North vs. South)
that has been institutionalized by postcolonial studies can be overcome and surpassed
by ways of reading and thinking about literature and the social world that bring together
writers, books and readers from different, yet intersected, spaces and histories within a

common effort to overpower the inequalities created by capitalism.
Revised by Sofia Silva
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REVISOES CRITICAS

FRANCISCO BETHENCOURT (2015), RACISMOS — DAS CRUZADAS AO SECULO XX. LISBOA:
TEMAS & DEBATES / CiIRCULO DE LEITORES, 584 PP.*

As recensdes a Racismos, de Francisco Bethencourt (FB), publicado em Portugal
depois da edi¢cdo pela Princeton University Press, sdo unanimes em apontar a obra
como notavel, Gnica, um marco na historiografia. E a primeira historia global do
racismo. Para além dos factos, relagdes e andlises que o livro nos traz, marcaram-me
dois aspetos em particular: em primeiro lugar, a extrema importancia deste livro para
os debates contemporaneos; em segundo, a escala do livro — ‘racismos’,
marcadamente no plural, porque s6 assim se pode declinar, das cruzadas a
atualidade.

Para tdo ampla leitura FB recorre a fontes primarias, documentos impressos,
elementos de cultura visual e narrativas literarias que colocam a subjetividade do eu
na histéria, num tema simultaneamente tdo publico como privado: a nossa identidade
definida pela “raga”, a cor, o formato, o nosso aspeto exibe, o que nds somos, a leitura
que proporcionamos e, sobretudo, a leitura que fazem de ndés em determinados
contextos. Dentro desta imensa leitura de materiais, a abordagem do tema vai desde
0os textos mais conhecidos das teorias cientificas sobre o racismo, a linguagem
expressa pela cultura popular, ligada a grupos dominantes com projetos politicos de
pendor racista; desde a andlise de elementos da cultura visual sofisticada que inclui a
cartografia, a cultura visual mais popular expressa no que hoje vulgarmente
designariamos por artesanato. Temporalmente, e como referi, mas agora em maior

detalhe, FB analisa fenémenos de grande escala em termos de mobilidade, que vao

* Este texto resulta do trabalho desenvolvido no ambito do Projeto “MEMOIRS — Children of Empires and
European Postmemories”, financiado pelo Conselho Europeu para a Investigagdo (ERC) no quadro do
Horizonte 2020, programa para a investigacdo e inovac¢éo da Unido Europeia (contrato n.° 648624).

A obra de Francisco Bethencourt constitui a traducdo do titulo original inglés Racisms — From the
Crusades to the Twentieth Century (Princeton University Press, 2013).

153



y e-cadernas

e-cadernos CES, 26, 2016, @cetera, Revisodes criticas: 153-171 ‘

do primeiro movimento da expansao de cristdos para o Médio Oriente na altura das
Cruzadas, a Expansdo europeia, do trafico negreiro transatlantico, a exterminagéo
selecionada que marcou a historia do século xx — do genocidio dos Arménios, ao
exterminio dos Herere na Namibia, o Holocausto, o Ruanda. E, portanto, para lermos
este livro temos nao apenas de mudar o olhar, mas de mudar a escala do olhar.

Esta exigéncia é imposta ao leitor, de forma 6ébvia, pela temporalidade referida que
o livro cobre, e de forma mais obliqua por dois outros aspetos que enformam a
proposta de FB na abordagem do tema de Racismos: o olhar interdisciplinar a partir do
historiador que €. E é justamente a seguranca da condi¢cao do seu olhar de historiador
que este livro reafirma, que lhe permite o dialogo positivo com as outras disciplinas
para projetar um olhar interdisciplinar — com a geografia, a histéria da cultura, a
sociologia, a economia. E este olhar interdisciplinar de historiador que se realiza
plenamente na perspetiva comparada dos contextos que analisa. Mostra-nos, na longa
duragéo, como diferentes contextos temporais e geograficos levam a diferentes textos
ou discursos sobre o0 racismo, 0 que confirma justamente o seu carater histérico.
Como afirma na sua introducdo: “O racismo é relacional e sofre alteragbes com o
tempo, ndo podendo ser compreendido na sua totalidade através do estudo
segmentado de breves periodos temporais, de regides especificas ou de vitimas
sobejamente conhecidas — negros ou judeus por exemplo” (p. 17).

Mas nestes variadissimos textos, no sentido amplo do termo, e diferentes
contextos, 0 conceito que sustenta o livro e 0 argumento mantém-se e liga-se de
imediato a um outro conceito fundamental: o poder. Racismo é, e cito: “preconceito
quanto a descendéncia étnica combinado com agao discriminatéria”. Como
investigadora pergunto-me muitas vezes como tera FB chegado a esta definicdo tdo
licida e aparentemente téo simples e téo descritiva do fendmeno em andlise. Esta é a
tese que persegue o livro, narrando a histéria do racismo europeu e do seu impacto
global dado pela Expansdo europeia, as suas interpretacdes europeias projetadas
para todo o mundo, num sistema de fluxos e refluxos causado pelos contextos
histéricos que provocaram, em cada geografia, as diferentes interpretacbes e
modelizagbes de um fenbmeno comum, o racismo. Por isso também racismos no
plural.

Aqui abre-se a segunda parte da tese que anima a proposta de FB — as ac¢bes
discriminatérias que ativam o preconceito racista estiveram ao longo dos séculos, e no
século xx, particularmente presentes na nossa memoria, ligadas a projetos politicos,
ndo exclusivamente europeus mas que adquiriam na Europa e, através da Europa,
uma consisténcia conceptual que se projetou numa escala global conferida pela

Expansdo, com a Europa como centro simbdlico do mundo. E, neste aspeto, é

154



y e-cadernas

e-cadernos CES, 26, 2016, @cetera, Revisodes criticas: 153-171 ‘

particularmente relevante para os estudos de histéria global a atencao que FB dedica
a Peninsula Ibérica. A Peninsula, como bem mostra FB, € o lugar da Europa no qual
praticamente ao mesmo tempo em que se expulsava o Outro de si mesmo — 0 mouro,
0 judeu, o cristdo-novo — se lidava com o Outro oceéanico, negro, amerindio, asiatico; e
este € um aspeto decisivo da histéria da relacdo da Europa com o mundo. A tensao
entre uma variedade cada vez maior de povos encontrados pelos europeus e povos
europeus genericamente brancos (mas téo diversos entre si), face a estes diversos
outros, levou ao estabelecimento de uma rede de leitura baseada em estereétipos —
tantas vezes resultado de puros equivocos do olhar que perduram até hoje — capazes
de apreender e descrever a diversidade do mundo como sé os estereotipos permitem
na sua simplicidade analitica basica. Mas o que FB também mostra muito bem, devido
ao seu profundo conhecimento da histéria da Europa do Sul, € o modo como 0s
esteredtipos criados pela Europa do Norte, sobretudo ap6s a Reforma, para descrever
a Europa do Sul, vao também servir (em alguns aspetos globalmente ampliados), para
descrever o que poderiamos contemporaneamente chamar hoje de Sul Global. Da
mesma forma, também o discurso de justificacdo da Europa de vocacdo colonial
ultramarina, apoiada primeiro em motivos mais religiosos, e posteriormente em
motivos mais civilizacionais vai dialogando, dando os motes ou renovando as
justificagBes para a acdo colonial realizada pelos paises do Leste europeu, ou seja,
para o outro modelo de colonizacdo europeu, baseado na anexacdo do territério do
proximo pela sua inferiorizac@o. Esta circulagdo de discursos e de transferéncias de
memorias terd um impacto fundamental na visdo dos paises do Norte da Europa em
relacdo a Portugal e Espanha, como paises que falharam a modernidade europeia
porque falharam a sua missao colonial no século xiX. Esta situagdo permitiu um
apagamento da primeira modernidade europeia protagonizada pelos Reinos Ibéricos
e, consequentemente, na definicdo do mundo e da Europa que eles, numa primeira
mao, geraram, nomeadamente através de algo de completamente novo na América do
Sul, o espaco seguramente mais complexo de colonizacdo europeia, como FB
argumenta na terceira parte deste livro. A espessura de séculos e a complexidade
destes movimentos, muitas vezes de leitura facilitada pela historiografia de cariz anglo-
-saxonico ou francés, que na verdade inicia a narrativa in media res, ou seja, a partir
do momento em que 0s seus paises se tornaram protagonistas, faz com que a historia
ibérica quando surge seja quase s6 com a categoria de antecedente de uma narrativa
europeia e ndo, como foi, da sua vanguarda, informada alias por um diferente discurso
justificativo, essencial para entender as formas de expansdo. Esta complexidade,
apontada pela leitura critica que tem vindo a ser feita deste livro de FB, é revista pela

dimensdo comparativa que o historiador imprime no capitulo sobre a exploracdo
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oceanica, integrando o movimento ibérico na Europa e no mundo e os movimentos
europeus do resto da Europa na sequéncia destes. Na verdade, s6 assim é possivel
abordar a densidade do tema que se prop&e estudar, como mostrard ndo apenas pelo
exemplo do territorio ibérico, com toda a sua variedade interna, mas em toda a sua
projecdo e ampliagdo com novos fatores na América do Sul, de ocupacdo e coloni-
zacao ibérica. No tema, a centralidade do trafico de escravos do Brasil em particular
ganham o valor que Ihes é devido num assunto desta dimens&o. Este livro € de uma
relevancia politica crucial para o estudo do colonialismo portugués e da sua relagéo
com 0s outros impérios, bem como para o Brasil atual.

Na terceira parte do livro Sociedades Coloniais, FB comeca por esclarecer os
protocolos a partir dos quais pensa a questdo, distanciando-se de uma historiografia
tradicional centralizada na ag&o europeia no Sul e deixando os nativos de fora dos
processos. Esta visdo eurocéntrica ndo considera todo o impacto na rececdo das
instituicdes, ideias, linguas e normas europeias em cada espago, que, como sabemos,
levou a adaptagdes e negociacdes de parte a parte, sem contudo ignorar as diferengas
de relagdo de poder inerentes a relagdo colonial (que vai desde a obliteracao,
neutralizacdo, assimilagdo ou negociacdo da identidade do outro). Basta pensarmos
no “exemplo” portugués, e logo se torna evidente que as colénias portuguesas da Asia
eram diferentes das africanas e ambas das americanas, como alids acontecia nos
outros impérios. E basta pensarmos em algo de tdo crucial como as linguas, para
avaliar o impacto muatuo da agéo colonial. Se assim ndo fosse ndo existiriam crioulos,
gue sdo no sentido linguistico do termo, a prova do uso de algo europeu misturado
com as linguas dos falantes do territorio, implicando para tal interagéo social, partilha e
necessidades conjuntas legitimadas pelo uso. Se assim ndo fosse, e numa outra
escala, politicamente muito mais significativa, ndo teriamos as linguas coloniais
europeias a tornarem-se nas linguas da expressdo da emancipacdo dos povos
colonizados, através das suas palavras de ordem politica ou da sua literatura. Nao
teriamos Chinua Achebe a declarar que quando escreve em inglés a lingua inglesa é
africana, José Luandino Vieira a declarar a lingua portuguesa como um troféu de
guerra ou ainda Samora Machel a fazer a sua viagem de reconhecimento do pais pos-
-independéncia do Rovuma a Maputo em lingua portuguesa. Resumindo, as linguas
coloniais europeias ndo seriam hoje as linguas da maior parte das suas ex-colénias,
para ndo falar em muitas outras influéncias decisivas na estrutura do Estado, do
Direito, das préticas religiosas, da culinaria, ou ainda da concecao urbana. E note-se
que ndo se trata de um movimento de sentido Unico que por forca politica do processo

de colonizacdo foi evidente, mas olhe-se para a Europa nos varios periodos de
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colonizacdo e no momento atual e pense-se no movimento de fluxos e refluxos que o
processo colonial implicou.

Ainda nesta introducéo de colocacdo dos problemas essenciais para entrarmos no
seu texto analitico sobre o racismo nas sociedades coloniais, FB critica os
essencialismos de andlise relativamente as diferentes colonizacfes e adaptabilidades
dos colonos, baseadas em mitos e ndo em factos historicos, como por exemplo a ideia
feita sobre a maior adaptabilidade dos povos peninsulares aos trépicos, em virtude da
sua historia interna pré-Expansao de contacto com mucgulmanos e judeus, sem ter em
conta dados tdo importantes como a quantidade dos colonos por colénia, ou se se
tratava de uma colonizagdo de familia ou de homens isolados. Na opinido de FB estas
visbes geram um terreno prodigioso para a elaboragéo e confirmagéo dos estereétipos
tdo fundamentais na apresentacdo e na representagdo do racismo. Mas sdo
essencialmente mitos, e portanto ndo sdo a historia, mas a imagem da histéria. No
caso portugués, basta pensarmos em toda a elaboragdo das realidades coloniais
portuguesas feita pelo luso-tropicalismo para vermos como isto é verdade e,
sobretudo, a imensa forga retérica que tém, mesmo quando confrontados com a
narrativa historica analitica. Esta consciéncia critica e esta declaragdo de principio &
de suprema importancia quando se quer analisar contextos tdo diversos e algo tao
complexo como 0s novos preconceitos étnicos suscitados pela criagcdo de sociedades
coloniais europeias. O nivel de conflitualidade interétnica que as carateriza € a historia
do colonialismo nos varios continentes, capaz de gerar fendmenos de violéncia com a
magnitude do comércio esclavagista transatlantico, de onde emerge a figura negra do
escravo transladado para o Novo Mundo e um novo tipo de sociedade, uma sociedade
colonial, organicamente comprometida com a Europa e caraterizada pelo grande
namero de trabalho escravo africano que, proporcionou a oposi¢ao total branco/negro.
Recalcada na paisagem desta sociedade ficaria para sempre a nova humanidade para
0s europeus — 0s indios. A esta complexidade interétnica e social, acresciam ainda os
de raca mista, entretanto gerados no processo colonial e que originaram ainda novas
taxonomias. Rejeitando a pura transferéncia das teorias e praticas europeias, FB
analisa os quadros coloniais de onde emergem estas novas sociedades que vao gerar
as independéncias nas Américas e rejeita a reinterpretacdo ou substituicdo de
preconceitos étnicos transmitidos. S6 assim pode alcangar plenamente 0s seus
objetivos perfeitamente atingidos: por um lado, mostrar a ligacdo entre racismo e
projetos politicos; e, por outro lado, mostrar como 0os empreendimentos coloniais
influenciaram os preconceitos interétnicos e raciais que sentimos ainda hoje na propria
Europa como uma transferéncia de memdria do mundo colonial para 0 mundo

multicultural de tantas cidades europeias, ainda hoje urbanisticamente tao reveladoras

157



‘f‘ .gadarnos
e-cadernos CES, 26, 2016, @cetera, Revisodes criticas: 153-171

das suas herancas coloniais e dos modelos mais discriminatérios ou mais
segregacionistas gerados.

Na ultima parte do seu livro, FB analisa 0 aumento de preconceitos quanto a
descendéncia étnica, combinados com as ag¢fes discriminatérias provocados pela
expansao do nacionalismo no século Xix e xx. Os novos projetos politicos saidos da
conjugacdo grupo étnico-nacdo regressavam agora a Europa e a sua variedade
interna, de alguma forma camuflada ou atenuada face a imensa variedade que o
processo de expansao ultramarina do continente tinha gerado e que tinha alimentado
as grandes discuss0es, classificacOes e teorias de raga. Agora, no interior da Europa,
dava-se a reafirmacao de identidades contra os impérios territoriais que caraterizavam
a Europa de Leste (Otomano, Austriaco, Russo). Tratava-se de divisbes baseadas na
ragca (um povo), lingua, religido, tudo em nome da nacgéao.

Finalmente, e como uma excelente obra abre sempre uma série de pistas
inovadoras para quem a |é e seguramente abre caminho para outras investigagoes,
penso que este € um trabalho fundamental para a crescente comparacdo entre a
constru¢cdo moderna da diferenca colonial a partir do conceito de raga e o processo de
constituicdo do antissemitismo moderno. Como mostra FB, a estratégia
eliminacionista, ndo esta, de modo nenhum, ausente do colonialismo, como provam o0s
varios episddios de genocidio ao longo da histéria deste. E, como sempre lembra
Anténio Sousa Ribeiro, é indesmentivel que existem semelhancas fortes entre a
construcdo do judeu pelo nazismo e a construgcdo do colonizado no quadro da
diferenga colonial. Deste ponto de vista, tanto o colonialismo como o antissemitismo
sao constituintes fundamentais da modernidade europeia, pertencem ao lado sombrio
da Europa branca, levando-nos ao mais profundo questionamento da grande narrativa
do moderno e, sem duvida, que também para este debate tdo fundamental para a

contemporaneidade o livro de FB é uma pecga chave.

Margarida Calafate Ribeiro

SELMA PANTOJA, EDVALDO A. BERGAMO, ANA CLAUDIA DA SILVA (ORGS.) (2015),
AFRICA CONTEMPORANEA EM CENA. PERSPECTIVAS INTERDISCIPLINARES. SAO PAULO:
INTERMEIOS, 154 PP.

A INTERDISCIPLINARIDADE E O COMPARATISMO, ENTRE DESEJOS E PRATICAS
Este volume tem origem num coléquio internacional organizado na Universidade de

Brasilia (2013), “Leituras Cruzadas: O Texto Colonial e a Historia em Letras. A Pos-
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-Graduacao e a Interdisciplinaridade em Cena”. Os organizadores relembram que a
principal caracteristica do encontro em questéo foi a interdisciplinaridade, carateristica
essa que os editores colocam no amago da obra: “este livro pretende, em suma,
fomentar o debate e fornecer subsidios atualizados para o desenvolvimento dos
chamados estudos africanos na contemporaneidade, assumindo que a perspetiva
inter- e multidisciplinar € a mais apropriada para compreender a diversidade do
continente” (p. 11). A obra ambiciona ainda a “divulgacédo do conhecimento produzido
sobre as realidades e culturas africanas” (p. 11).

Os trés primeiros capitulos sdo dedicados ao sistema de ensino superior em
Mogambique, Angola e a uma experiéncia de articulagéo dos saberes na Universidade
de Brasilia (Centro de Estudos Avancados Multidisciplinares). No caso de
Mogambique e Angola, duas constatagfes sobressaem: o crescimento continuo do
namero de estudantes desde a independéncia e a criacdo de instituicbes de ensino
superior privadas, muitas vezes de menor qualidade do que as suas congéneres
publicas. Neste contexto, varios desafios se colocam ao desenvolvimento/crescimento
do ensino universitario em cada pais, homeadamente a necessidade de desenvolver
cooperagdes ao nivel regional. Assim, Armindo Ngunga, em “Programas de Pos-
-graduacdo em Ciéncias Sociais e Humanidades na Universidade Eduardo Mondlane,
Mogambique”, defende a articulagdo entre saberes/conhecimentos (pela criagdo de
cursos de pos-graduacao interdisciplinares), assim como a colaboracdo entre
universidades de diferentes paises (nomeadamente no desenvolvimento de projetos
de investigacao).

Na segunda parte da obra, “Texto colonial e pds-colonialidade”, sobressai uma
evidente heterogeneidade. E certo que volumes resultantes deste tipo de evento se
pautam frequentemente pela diversidade, mas espera-se, todavia, um certo grau de
homogeneidade entre os varios estudos, como se verifica alias na primeira parte, onde
hé algo que estabelece uma unido entre os varios contributos. Porém, dificilmente se
encontram pontos de convergéncia entre “O comparatismo literario entre os paises de
Lingua Oficial Portuguesa: perspectivas politico-culturais e reflexdes comunitarias” de
Benjamin Abdala Junior, “O processo de transigdo para o multipartidarismo em Cabo
Verde”, de Leila M. G. Leite Hernandez e “As culturas africanas na encruzilhada dos
mundos”, de Selma Pantoja e Estevam Thompson.

A excecdo da segunda contribuicio, que foca uma questdo particular e delimitada,
as duas outras tendem, por vezes, para uma certa generalizacdo. Junior advoga a
necessidade de um comparatismo alternativo ao eurocéntrico, ou seja, um
comparatismo construido a partir do Sul — nomeadamente o Sul que fala portugués e

castelhano — capaz de forjar novos instrumentos analiticos. Entre os conceitos
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emergentes neste campo, o autor cita a Literatura-Mundo (p. 56). Esta nocédo, que se
tem tornado mais atual desde a publicagcdo do famoso “Manifesto para uma Literatura-
-Mundo” no Le Monde (2007), pode de facto ser heuristicamente estimulante; todavia,
por surgir sem contextualizacdo e sem aprofundamento no texto, ndo se torna visivel
em que medida e de que forma pode vir a ser util no paradigma comparatista
emergente defendido por Junior.

Na area dos estudos poés-coloniais é atualmente consensual a necessidade de
procurar modos ndo eurocéntricos de pensar o comparatismo, e concordar-se-a
certamente com a seguinte observacdo do autor: 0 eurocentrismo tem-se perpetuado
através de uma multiplicidade de referéncias, de representacdes, de estratégias, o que
torna o pensamento alternativo da alternativa ao mesmo tempo estimulante e
complexo. O risco, porém, reside na criagcdo de uma dicotomia entre dois polos: a
hegemonia do Ocidente, e, no Ocidente, a hegemonia de um centro branco, cristdo e
rico, por um lado, e um vasto campo dominado onde cabem todas as lutas pela
emancipacao. “Nao podemos nos esquecer de que na Europa e nos Estados Unidos
h&d numerosas comunidades marginalizadas, como o0s irlandeses, ciganos, negros,
latino-americanos, judeus, muculmanos, os habitantes das periferias, gays, lésbicas,
etc. Foi nesse contexto situacional hibrido e de fricgbes que apareceram as obras de
Frederic Jameson, Edward W. Said, Homi K. Bhabha e Stuart Hall, entre outros”
(p. 57). Nao se negara a presenca de comunidades marginalizadas nos mundos que
formam o Ocidente, mas seria necessario diferenciar e contextualizar os exemplos
referidos. Sendo, vejamos os seguintes exemplos: 1) a situacdo atual dos irlandeses
afasta-se substancialmente da opressdo que sofreram em épocas passadas as maos
do vizinho inglés; 2) os negros enfrentam problemas sociais diferenciados nos Estados
Unidos e na Europa (e no seio desta Ultima a situacéo difere bastante entre os varios
paises que a compdem); 3) a situacdo dos judeus também é muito complexa: antes de
mais, seria necessario estabelecer uma diferenca culturalmente significativa entre
Asquenazes e Sefarditas; para além disso, € necessario situar as perseguicdes
antissemitas no tempo historico — se é verdade que o antissemitismo continua a existir
por todo o continente europeu, dificilmente encontramos atualmente na Europa
ocidental perseguicbes antissemitas por parte dos Estados como no passado. Ao
agregar numa designagdo homogeneizante as comunidades marginalizadas referidas,
Benjamin Abdala Junior acaba também por tornar menos visiveis as tensdes internas
as comunidades em questdo. Assim, a sociologia critica recusa falar em
“muculmanos”, pois esta designag&o converge, pelo menos no discurso, com 0 modo
como parte do espectro politico encara e define os cidaddos de fé islamica, ou seja,

como um todo indiferenciado. Em paises como a Franga, a Bélgica e a Alemanha, a

160



y e-cadernas

e-cadernos CES, 26, 2016, @cetera, Revisodes criticas: 153-171 ‘

suposta comunidade ndo existe (se existisse, a organizacdo nacional do culto ndo
encontraria tantas dificuldades). O que existe realmente sdo cidadaos de origem turca,
marroquina, argelina... que partilham, ou ndo, uma religido nas suas diversas
variantes e uma relagéo com a religido que difere segundo as culturas de origem.

Na terceira contribuicdo, as préprias autoras admitem as aporias do seu texto na
conclusdo, a principal sendo o propdésito, para que remete o titulo, de agregar num sé
texto “as culturas africanas”. O artigo pretende dar conta da riqueza do pensamento
tedrico oriundo das Africas e aponta, através da recenso a textos incontornaveis, vias
para um olhar alternativo, nomeadamente sobre a Historia do continente. Pantoja e
Thompson relembram o essencial: foram os préprios colonizadores que, com 0 seu
mapeamento e a sua producdo cientifica, produziram a ideia de um todo chamado
Africa. Investigadores como V. Y. Mudimbe analisaram o que estes discursos
significam, como dizem, ou pretendem dizer, a Africa. Pantoja e Thompson admitem
assim as fraquezas e aporias do seu texto: “Como visto, definir com precisdo os
contornos das culturas africanas é tarefa impensavel” (p. 89). Tal propdsito s6 era
pensavel justamente na mente da epistemologia europeia pronta a generalizar ao nivel
do continente o que era observado num lugar em particular. Os autores admitem que
as nogdes de negritude, resisténcia ou ainda nacionalismo devem ser “aprofundadas”.
De facto, sem contextualizacdo cultural e historica, as nogbes em questdo néo
permitem ao recetor perceber o seu papel fulcral no contexto descrito.

Na terceira seccdo, “Africa em linguagens”, os trés primeiros textos incidem sobre
as literaturas de Angola, Mocambique e Brasil e o quarto prop8e um esboco de histéria
da “Bantuistica”. As contribuicdes de Ana Mafalda Leite e de Edvaldo A. Bergamo
escolhem a opc¢do comparatista, tratando-se, no primeiro texto, de um comparatismo
no seio do mesmo sistema literario (Mogambique) e, no segundo, de um comparatismo
de proximidade linguistica (Brasil/Angola). Os dois estudos incidem sobre a prética do
romance histérico escrito a partir do Sul, um Sul que repensa assim a Historia
hegemonica a partir de outro lugar. Tal como apontam Leite e Bergamo, reescrever o
passado colonial a partir da perspetiva de quem sofreu a violéncia do sistema e da
situacdo coloniais tem consequéncias para este género literario, bem como para a
propria historiografia. E sabido que o romance histérico contemporaneo pouco tem a
ver com o do século Xix. Bergamo relembra que, a partir da segunda metade do
século xx, o romance histérico reavalia o passado a partir de outros pontos de vista,
carnavaliza acontecimentos e pratica a parddia, questiona as narrativas hegemaonicas,
assim como o discurso historico. “Ao retratar o passado, essa tipologia romanesca
procura explorar os meandros negligenciados ou intencionalmente obscurecidos pela

chamada histéria oficial, de orientacdo positivista, ou, ainda, intenta proceder a
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humanizacao e reavaliacdo de importantes heréis que o marmore da histdria parecia
haver esculpido em definitivo” (p. 111). Neste contexto, o que importa igualmente é
perceber que este tipo de narrativa s6 faz sentido pela relacdo que tece com o
presente, como sublinha Leite na sua comparacao entre Choriro e O outro pé da
sereia, pois ambos os romances “pretendem reconstruir uma meméria do passado,
mais ou menos remoto, na sua articulagdo com o presente” (p. 95). Neste caso,
remetem para as heterogeneidades do contexto social de referéncia, para a sua
diversidade linguistica e cultural. Tanto no Brasil como em Mogambique e em Angola,
o romance histérico vasculha o passado colonial para desvendar uma situacao
colonial, ela prépria marcada pela ambiguidade, uma certa fluidez, um certo grau de
autonomia por parte dos atores representados, como € 0 casoO nOS romances
estudados por Bergamo, Desmundo e A gloriosa familia. Ao encenar personagens de
brancos que abandonam a cultura de origem para adotar uma outra, 0S romances que
constituem o corpus de Leite também mostram que “o processo colonial nao funcionou
apenas numa direcdo, nem linearmente” (p. 104). De mesmo modo, Bergamo
relembra que em Pepetela a situacdo colonial emergente na Luanda do século xvil é
igualmente marcada pela miscigenagao, ou seja, o escritor angolano “enfatiza que o
processo de assimilacdo e mesticagem é o trago irrefreavel do processo dialéctico da
colonizagao europeia em territorio africano” (p. 120).

O romance historico pés-colonial oriundo das Africas tem procurado questionar as
origens de nogdes tdo importantes como nagéo, Estado ou ainda Histéria, bem como o
pensamento eurocéntrico e as consequéncias das descolonizac¢des, problematizando
“o legado do processo de colonizagdo europeia”, como relembra Bergamo (p. 113).
Uma obra que tanto destaca a necessidade de estudar as Africas, de evidenciar a
diversidade e a heterogeneidade das suas culturas e literaturas, quicéa tivesse sido o
lugar para comparar ndo s6 no seio do mesmo sistema literario ou entre diferentes
sistemas literarios de lingua portuguesa, mas igualmente entre linguas e tradicdes
diferentes. A obra de Emmanuel Dongala (Republica do Congo), por exemplo, é
apenas um entre muitos contrapontos interessantes, nomeadamente no seu romance
Le feu des origines, pois ali percebemos o que aproxima na diferenca tradicdes
literarias distintas.

A qualidade dos contributos do volume néo resolve a questdo de alguma falta de
coeréncia no todo. Para além disso, as expressées do titulo “Africa contemporanea” e
“perspetivas interdisciplinares” criam certas expectativas que ndo se cumprem, pois,
0s Varios estudos acabam por remeter para um conjunto muito restrito de paises,
Angola e Mocambique sobretudo. E inegavel que o livro conseguiu mostrar a riqueza e

a diversidade do coléquio que Ihes esta na origem. No entanto, como publicacéo, seria
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de esperar gque a interdisciplinaridade tivesse fomentado um maior dialogo critico entre

as suas partes e, assim, uma maior coeréncia no projeto final.

Fabrice Schurmans

CLAIRE JOUBERT (ORG.) (2014), LE POSTCOLONIAL COMPARE, ANGLOPHONIE,
FRANCOPHONIE. SAINT-DENIS: PRESSES UNIVERSITAIRES DE VINCENNES, COLL.
LITTERATURE HORS FRONTIERE, 288 PP.

COMPARAR SOBRE A FRONTEIRA. PARA UMA ABORDAGEM POS-COLONIAL AS LITERATURAS DO SUL”
No prefacio, Emilienne Baneth-Nouailhetas e Claire Joubert abordam o projeto na
origem do volume: o contexto politico e epistemolégico — a mundializacdo neoliberal, a
desvalorizacdo das ciéncias sociais e humanas em nome da sua suposta inutilidade e
falta de cientificidade — determinou, em parte, o plano de retornar ao pdés-colonial
numa perspetiva comparada, com o objetivo de aprofundar o conhecimento da ligagéo
entre colonizagdo e mundializagdo, uma vez que a primeira continua a fazer sentir os
seus efeitos no presente. Em todas as situagBes coloniais, o polo dominante tem
tendéncia para afirmar a sua autoridade e o seu poder sobre um saber, uma
epistemologia e uma lingua, impostos ao polo dominado. Cabe a este Ultimo
desenvolver estratégias de adaptacdo, escape e/ou rejeicdo perante o saber
importado. Na relagao colonial, avangam as autoras, “o 'mesmo' da lingua sobrepde-
-se ao 'outro’ da histéria” (p. 6). Trata-se assim, ao longo do volume, de compreender
as literaturas pos-coloniais na sua pluralidade, privilegiando a andlise da relacéo entre
conhecimento e poder, bem como leituras pluridisciplinares. “Trata-se de perturbar as
habituais fronteiras entre disciplinas e epistemologias a fim de abrir um espaco para a
energia criativa, significante em termos historicos e politicos, da literatura.” (p. 7).

A primeira parte, “Os estudos pds-coloniais e a prova comparatista”, pretende
lancar as bases tedricas de uma abordagem comparada das literaturas pés-coloniais.
Robert Young reconstitui a histéria das denominacdes usadas para descrever as
literaturas escritas em inglés fora do Reino Unido. O titulo do seu contributo € bastante
revelador — “Literatura inglesa ou literaturas de lingua inglesa” —, com a primeira
denominacao a remeter para uma concec¢do nacional (o Estado nacional unilingue), e

a segunda a insistir na pluralidade de escritas contemporaneas em inglés. Foi sem

* Este texto resulta do trabalho desenvolvido no dmbito do Projeto “MEMOIRS — Children of Empires and
European Postmemories”, financiado pelo Conselho Europeu para a Investigacdo (ERC) no quadro do
Horizonte 2020, programa para a investigacdo e inovac¢éo da Unido Europeia (contrato n.° 648624).
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duavida o colonialismo que obrigou intelectuais e investigadores a repensar as antigas
categorias. Como descrever estes escritores oriundos de dezenas de novos Estados
que fizeram do inglés a sua lingua de escrita? A no¢cdo de Commonwealth Literature
nasceu desta nova realidade. Sabemos que escritores como Rushdie iriam recusar a
denominagao pois, por um lado, ela tende a suavizar as relagbes de poder com o
antigo centro imperial e, por outro, reagrupa “todos os escritores das antigas colonias
como se formassem um grupo homogéneo” (p. 50). Em relagéo a literatura angléfona,
aparentemente mais neutra em termos politicos, Young observa que, a semelhanca do
que se verifica no mundo francéfono, a nocao tem a desvantagem de estabelecer uma
hierarquia entre o centro literario, partilhado entre o Reino Unido e os Estados Unidos,
e a periferia, com o termo angléfono a remeter unicamente para a producao
proveniente desta ultima. A denominacao “literaturas pds-coloniais” oferece, para
Young, diversas vantagens, entre as quais a de nado designar uma lingua em
particular, embora algumas vozes critiquem o0 seu ambito, demasiado amplo. No
entanto, a sua defini¢cdo, por privilegiar o lado empenhado destas literaturas (“O termo
pds-colonial implica também um certo tipo de literatura, geralmente definido por uma
politica de resisténcia ou de combate politico”, p. 55), negligencia in fine uma grande
parte do que se escreve a partir das antigas colénias. E inegavel que os estudos pos-
-coloniais introduziram, ndo apenas no mundo anglo-saxénico, novas perspetivas
analiticas e tedricas que favoreceram abordagens pluridisciplinares ao fenémeno
literario. “A revolugdo introduzida pelos Postcolonial studies foi de ndo tratar a
literatura no sentido estreito mas da politica do saber e em modos em que o saber
transmitido pelas obras tende a implicar uma certa politica [...]” (p. 59).

As consideragdes iniciais de Young encontram eco no contributo de Jean-Marc
Moura — “Critica franc6fona do pds-colonial e critica pos-colonial da francofonia” — que
se debruca sobre a maneira de os investigadores abordarem atualmente as literaturas
pés-coloniais de lingua francesa. Sabemos que néo foi facil na Franca ler e interpretar
estas literaturas de acordo com uma perspetiva pds-colonial, aspeto agravado pelo
facto de uma denominacgéo concorrente — literaturas francéfonas — parecer satisfazer
numerosos criticos e investigadores. Todavia, como recorda Moura, esta nocao
permanece portadora de uma série de aporias, devido a sua inscricdo parcial no
espaco da Francofonia politica. Através desta designacao, o Estado francés pretendia,
por um lado, manter um papel dominante nas suas rela¢des politicas e econdmicas
com as ex-coldnias e, por outro lado, fazer do francés metropolitano e de uma certa
cultura por ele expressa a referéncia para as margens do sistema posto em prética (as
instancias de legitimacdo e consagracdo muito centralizadas continuavam a

determinar, em grande parte, o grau de literariedade dos textos provenientes do todo
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da Francofonia). Perante os problemas levantados pelas denominacbes destas
literaturas escritas em francés fora de Franca, parece ser consensual que o plural
reflete melhor a diversidade de escritas provenientes de espacos diversos. Por
conseguinte, ndo seria mais apropriado falar de francofonias? Ainda que Moura nao
use o termo, a sua descri¢cdo do contributo dos estudos pds-coloniais vai, sem duvida,
neste sentido: “Os Estudos Pds-coloniais destacam sobretudo um francés concebido
como lingua no plural, desprovida de um centro evidente” (p. 84). Tal como Young, o
investigador francés assinala a emergéncia de novos termos que abrem certamente
outros horizontes (literatura-mundo, Estudos da globalizagdo), mas sem porem em
causa a especificidade da abordagem pés-colonial das “Literaturas do Sul”, ja que esta
permite “um topico muito utili ao questionar os efeitos coloniais/imperiais das
disposi¢cbes da escrita e da leitura, os usos dos codigos literarios e linguisticos, e
finalmente os modos de representacdo do real.” (p. 91). Além disso, e aqui
encontramos o objetivo da obra, os estudos pds-coloniais da literatura abrem-se quase
naturalmente para a perspetiva comparada, procurando, para |4 da diferenca
linguistica, construir novos espagos (0 mundo atlantico, por exemplo) em que obras e
percursos de escritores venham a ganhar significados diferentes. E, alids, o que
demonstram os artigos de Gyssels e de Cottias e Dobie na segunda parte da obra —
“As Caraibas: lugar critico do p6s-colonial” — em que curiosamente alguns contributos
evitam a perspetiva comparada e as suas probleméaticas, ou apenas as exploram
marginalmente. Gyssels, um especialista poliglota do espaco em questéo, identificou o
gue se joga nos mundos das Caraibas, onde a aproximacgéo entre praticas e textos
escritos em linguas diferentes permite reavaliar a historia de certas literaturas pos-
coloniais. Assim, aproximar Albert Helman, escritor do Suriname que escreve em
neerlandés, do guianés Léon-Gontran Damas permite compreender que neste espaco
as fronteiras literarias séo, por vezes, menos porosas do que as fronteiras geograficas:
“Ainda que as fronteiras entre a Guiana Francesa e o Suriname sejam permeaveis, a
travessia da fronteira literaria permanece rara. [...] Fazer dialogar autores e criticos do
arquipélago caribenho é particularmente desafiador” (p. 212). Através da comparagao,
o leitor compreende que Damas e Helman partiiham a mesma vontade de fazer
reconhecer, através da constituicAo de audaciosas antologias, producdes literarias
marginalizadas e pouco conhecidas. Fazem-no numa perspetiva comparada e 0s
proprios reabilitaram na sua prépria producdo os excluidos (nomeadamente o0s
amerindios), bem como denunciaram os efeitos do colonialismo.

Cottias e Dobie abrem caminhos promissores no seio do espago atlantico,
comparando as trajetorias de Joséphine Baker e de Mayotte Capécia. E certo que a

obra da escritora e intelectual cubana Nancy Morejon foi objeto de analise
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aprofundada neste volume, mas as duas investigadoras desenvolvem uma abordagem
realmente comparativa, cujos efeitos heuristicos se fardo sentir durante muito tempo.
E que n3o se trata apenas de reavaliar o trabalho respetivo de duas artistas — Cottias
e Dobie contribuiram para tal reeditando os dois romances de Capécia em 2012 — e de
0s comparar, mas de pér em causa as leituras anteriores que tinham produzido os
seus percursos como produtos da epistemologia colonial e da questdo da “raga”.
Recordam também que, até ha bem pouco tempo, Capécia apenas figurava na historia
das literaturas provindas das Antilhas através da leitura feita por Fanon em Peau noire,
masques blancs.

Cottias e Dobie releem Fanon e Capécia para mostrar que o0 primeiro ignorava 0s
condicionalismos associados a identidade sexual e que a segunda tinha desenvolvido,
nos seus livros bem como na sua vida privada, estratégias de sobrevivéncia
(nomeadamente para garantir um certo conforto aos seus filhos). Para as
investigadoras, a intersecao de “raca” e identidade sexual é bastante problematica na
analise que Fanon faz de Je suis Martiniquaise: “Ele ignora as passagens que
sugerem que a narradora exprime o desejo de se casar com um branco por razées de
promocao social e econémica” (p. 259). Dizem também na sua analise que Fanon nao
aborda “os aspetos econdmicos, politicos e sociais dos romances de Capécia” (p. 261).
A leitura das investigadoras questiona um ponto fundamental, um angulo morto, do
pensamento de Fanon: a “raga” € a sua matriz de interpretacdo dominante das
relagbes de poder nas Antilhas e nas colénias, mas Capécia encena nos seus textos
um conjunto de fatores, tais como identidade sexual, estatuto socioeconémico, o facto
de se ser colonial ou metropolitano (p. 261).

As investigadoras estudam as biografias de Baker e Capécia para melhor
comparar, o que significa que a comparacao permite, neste caso, entender melhor as
especificidades dos respetivos percursos. E certo que as duas artistas adotaram
certas “representagdes convencionais” da mulher negra, mas serviram-se delas para
“atingir os seus préprios objetivos, quer sejam pessoais ou politicos.” (p. 245). A
intersecionalidade permite captar mais subtilmente os percursos em causa, bem como
reler de forma inovadora a histéria do movimento negro: “as mulheres “negras” nao
tinham uma fungédo central na nova militdncia “negra” dos anos 1950” (p. 248). O
trabalho de Cottias e Dobie confirma de maneira esclarecedora a intuicdo de Moura
sobre o facto de que, no dominio das literaturas do Sul, ou literaturas pds-coloniais, a
perspetiva comparada € a mais adequada para dar conta das geografias intimas e
literarias, dos cruzamentos inesperados, para mostrar a artificialidade de certas

fronteiras e po6r em causa os fundamentos de certas leituras hegemonicas.
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E de assinalar ainda, no final do volume, uma recolha bibliogréafica tdo importante
como essencial referente as teorias pds-coloniais, bem como as abordagens poés-

-coloniais das literaturas do Sul.

Fabrice Schurmans

POLITIQUE AFRICAINE, « BLACKNESS », 136, DECEMBRE 2014, 216 P.

L’IDENTITE FLUIDE ET HETEROGENE DES MONDES ATLANTIQUES"

Ce numéro prend pour objet la blackness, notion traduite au fil des contributions par
identité noire, étre-noir, identification noire ou encore question noire afin de décrire une
maniére particuliére d’étre au monde. Si Thomas Fouquet dans son texte introductif
annonce que l'on observera cette identité noire a partir d’expériences et de récits
africains, on relévera que les articles suivants tournent tous autour d’'un espace a la
fois local (africain) et global (I'Atlantique noir), comme s'il était impossible de s’éloigner
tout & fait du lieu réel (les Etats-Unis) et métaphorique (I'Atlantique) ou la blackness
trouve son origine. Fouquet envisage celle-ci & partir des villes africaines et moins a
partir de I'Atlantique : « l'approche en termes de blackness a, ici, avant tout pour
objectif d’ouvrir un dialogue critique sur les fagons de concevoir et de (se) représenter
'Afrique » (p. 6). Les rapports de pouvoirs globaux sont ainsi examinés a partir « de
leurs traductions sociales et politiques locales » (p. 7). Il y aurait donc des « identi-
fications chromatiques » a partir de I'Afrique et qui toucheraient avant tout des
« imaginaires du pouvoir » (p. 7). A cela s'ajoute des identifications & des styles
culturels (hip hop, rap, reggae) autorisant le sujet noir a se définir de fagcon positive, a
'inverse du « sentiment d’insignifiance sociale » ressenti par bon nombre. Pour
Fouquet, peu importe finalement que I'imagerie véhiculée par ces représentations aient
peu ou pas a voir avec les conditions de vie de la grande majorité des Noirs aux Etats-
-Unis ou dans les Caraibes, ces biens culturels, au-dela des poses et des postures,
donneraient & voir et & entendre un potentiel critique. Sans doute, mais les marques de
la réussite matérielle, la violence exhibée, la misogynie, peuvent-elles vraiment étre
percues comme une maniere de défier les pouvoirs établis ? Il est également loisible
d’y voir, d'une part, I'assimilation des régles de fonctionnement de I'économie
néolibérale (les vétements, les gestes, I'argot ne ressortissant dés lors qu’a I'apparat)

et, d’autre part, I'expression du désir de consommation a outrance des biens matériels

* Ce texte résulte du travail développé dans le cadre du projet MEMOIRS — Children of Empires and
European Postmemories, financé par le Conseil Européen pour la Recherche (ERC), Horizon 2020,
programme pour la recherche et I'innovation de I'Union Européenne (contrat n.° 648624).
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et des corps féminins. Lorsqu’il parle de « cosmopolitisme noir par le bas », d’« esthé-
tique transnationale du subalterne» a propos de ces produits culturels issus des
mondes noirs, Fouquet esquive la question de la superstructure néolibérale dominant
les acteurs et déterminant, en partie, les contenus et les formes des biens en question.

Si la notion émerge dans un contexte politique déterminé — les discriminations dont
les Afro-Américains font I'objet dans un systéme pensé et mis en ceuvre par une
bourgeoisie blanche —, elle s’articule aisément aux études de la diaspora, notamment
celles portant sur I'Atlantique noir. Fouquet a bien conscience du risque sous-tendant
la notion : envisager I'identité noire comme un tout homogéne dont on reconnaitrait les
caractéristiques indépendamment du contexte. A 'inverse, avance-t-il, « notre intérét
se porte sur des modalités chromatiques de signification du pouvoir et de la domination
qui se déploient tant a I'échelle locale que globale, et en postulant leur diversité
intrinséque » (p. 9) Dailleurs, autre caractéristique commune aux contributions, il
semble inévitable en I'occurrence de penser la notion a la fois dans les différents lieux
ou elle trouve a s’exprimer et dans I'espace plus vaste ou elle circule. Autrement dit, il
s’agira d'étudier la facon dont les biens culturels, les relations de pouvoirs, les
comportements observés in loco signifient également dans le transnational et le global.

La seconde contribution illustre de maniére paradigmatique ce lien du global au
local. L’historienne Sarah Fila-Bakabadio y reprend l'inscription signifiante du corps
noir dans I'Atlantique a partir du travail de la photographe germano-kenyane Ingrid
Mwangi. Dans Static Drift, photographies mettant en scene des cartes de I'Afrique et
de I'Allemagne inscrites a méme le corps de l'artiste, celle-ci entend replacer le corps
noir au centre de la réflexion et de la création. Si I'on veut ici rendre compte de la
spécificité du transnational, soutient Fila-Bakabadio, alors sans doute vaut-il mieux
renoncer a la notion de blackness au profit de I'élément Afro-. Si le premier terme
renvoie a une expérience particuliére (c’est-a-dire américaine, tendant a privilégier la
race et a penser une unicité de celle-ci), Afro- renvoie a la fois a quelque chose de
global et, articulé a un substantif ou un adjectif, a une identité noire locale. Par ailleurs,
la photographie du corps noir a, on le sait, participé a la lente sédimentation du regard
colonial sur celui-ci. Cependant, le sujet noir n'est pas resté passif face a la
photographie : activistes et artistes I'ont trés t6t utilisée afin de signifier leur lutte. A
'archive blanche du corps noir répond de la sorte une « contre-archive » noire du
corps noir (p. 27). Mais il y a plus car ce que les artistes mentionnés ici mettent en
évidence, c’est bien un regard décolonial, une volonté de faire ceuvre d’'un corps dont
'aspect chromatique ne s’affirmerait plus comme premier. « Les corps ne sont plus
identifiés comme des corps noirs mais comme des espaces fluides qui superposent

des représentations de soi passées — celle des sujets et des photographes — et
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présentes — celle de I'artiste et du spectateur — et ouvrent vers une discussion sur le
commun des expériences africaines et afro-descendantes. » (p. 28).

Le travail d’Ingrid Mwangi vise justement a réinscrire le corps en question dans un
rapport autre a la géographie, son propre corps autorisant une circulation alternative
des sens. « Son corps, a la fois blanc et noir, est inclassable car il transcende les
catégories raciales. Il incarne un entre-deux visuel qui évoque une connexion
improbable et rappelle que I'histoire du continent s’est écrite dans des allers et retours
vers d’autres territoires » (p. 30). Si certains pensent que la ligne de couleur est une
expérience universelle, cette méme opinion tend a ne pas voir, ou a percevoir de
maniére biaisée, les trajectoires et expériences locales. Les corps représentés dans
ces photographies « évoguent moins une corporéité noire qu’une corporéité africaine
ou afro-américaine construite a travers ses liens avec d’autres peuples — d’abord noirs
mais pas uniquement. » (p. 38). On I'a compris, il ne s’agit pas de choisir entre le
commun et le spécifigue mais de tenir compte des deux dans un espace
métaphorique, celui de I'Atlantique noir.

On retrouve quelque chose de ce va-et-vient entre le global et le local, entre la
blackness atlantique, étasunienne et africaine dans la contribution d’Anna Cuomo
portant sur le rap et la blackness au Burkina Faso. Nés aux Etats-Unis, le rap et le hip-
-hop vont rapidement s’internationaliser et faire I'objet d’appropriations plus ou moins
proches du modele Afro-américain. Ce mouvement artistique correspond, on le sait, a
une volonté de dire la condition noire a partir d’'un point de vue qui ne soit pas celui du
pble blanc dominant. Cuomo rappelle utilement que la réappropriation a également été
celle du systéme néolibéral lui-méme dont on connait la capacité a transformer la
révolte en marchandise. Cela, certains artistes 'ont compris qui posent des choix
musicaux en fonction des attentes des agents dominants du marché, pratiquement
tous situés dans les grands centres du Nord. Néanmoins, des deux cotés de
I'Atlantique, le rap a permis la mise en musique des rapports de pouvoir, des effets de
la ligne de couleur ou encore des inégalités sociales. Une fois encore, le travail de
Gilroy, décidemment incontournable dans ce numéro, fait sens et permet a I'analyste
de rendre compte du biais par lequel les jeunes rappeurs burkinabés ont pris
conscience des cultures de I'Atlantique noir. On constatera ici, comme dans les autres
contributions, le caractére transnational d’une blackness marquée par les cultures et
les routes de I'Atlantique noir, porteuse de questions politiques et identitaires, cela
indépendamment des rivages ou I'on aborde ainsi que le montrent les contributions
respectives de Régis Minvielle, relative aux Africains et Afro-descendants a Buenos
Aires, et de Jemima Pierre, portant sur la prégnance de la question de la race au

Ghana. Césaire, Fanon et Memmi auxquels, étrangement, ce dernier article ne renvoie
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pas, avaient déja compris le danger d’'une indépendance acquise sans décolonisation
radicale des savoirs ainsi que des représentations du monde. Or [lauteure,
anthropologue américaine d’origine haitienne, sait les conséquences toujours
possibles de la cristallisation/sédimentation des rapports sociaux autour de la notion de
race dans certains contextes : « La question de la race et de ses multiples facettes et
implications concrétes est en effet profondément ancrée dans tous les secteurs
culturels, politiques, économiques et sociaux des sociétés africaines postcoloniales »
(Pierre, p. 89).

La notion de blackness, on le voit, ne fait sens qu’envisagée dans un espace plus
vaste ou les mondes africains s’articulent aux mondes atlantiques. C’est bien la le
ceeur de l'article de Patrick Awondo portant sur I'afropolitanisme. La notion, avatar de
la blackness, tourne autour des solidarités noires et des formes de citoyenneté globale
envisagée a partir des mondes africains. Ce rapport afropolitain au monde posséde
une histoire qu’Awondo situe dans le sillage de I'Atlantique noir de Gilroy, mais
également de Du Bois, Césaire et Fanon, et vise a penser une identité noire
transnationale, dépassant « I'ethnicité et la nationalité pour créer une entité nouvelle »
(p. 108).

L’afropolitanisme apparait dans le contexte anglo-saxon (notamment a Londres) et
Sud-Africain avec deux tendances principales, l'une s'intéressant plus a la production
culturelle et 'autre plus ancrée dans les sciences sociales. La premiére va s’attacher a
ce qui se fait et s’écrit dans les diasporas noires a partir des villes-mondes comme
Londres ou Paris et la seconde prend 'Afrique (surtout I'Afrique du Sud) comme point
de départ d’un nouvel afropolitanisme, ici posé comme synonyme de blackness, ancré
dans I'histoire. Ainsi Mbembe va-t-il insister sur ce fait essentiel, a savoir que la fluidité,
le mouvement, la circulation existent depuis longtemps au sein des sociétés africaines
et ne sont pas propres a la période postcoloniale : « I'histoire culturelle du continent ne
se comprend guére hors du paradigme de litinérance, de la mobilité et du déplace-
ment » (Mbembe apud Awondo). Il va de soi, cela sera un point central de la critique
de l'afropolitanisme, qu'il s’agit avant tout d’'un positionnement identitaire présent dans
les villes-mondes, les arts et cultures urbains. On peut dés lors reprocher a la notion
d’étre détachée des réalités africaines et de ne célébrer que la culture des intellectuels
et artistes noirs cosmopolites alors que I'écrasante majorité des Africains (artistes
inclus) ne peuvent, eux, jouir de la méme liberté de mouvement.

On le constate, ce numéro de Politique Africaine n’est guere avare de propositions
stimulantes d’un point de vue théorique qui renvoient toutes au caractére
profondément hétérogene de la blackness ainsi qu'a la volatilité des frontiéres

atlantiques. Envisagés a partir de I'Atlantique noir, les biens culturels issus des

170



y e-cadernas

e-cadernos CES, 26, 2016, @cetera, Revisodes criticas: 153-171 ‘

mondes noirs révelent des réseaux de sens dont une lecture purement locale n’aurait
sans doute pas rendu compte. C’est la en partie le propos d’Achille Mbembe dans un
article portant sur I'afrofuturisme. Cet ensemble de récits, photographie et peintures
combinant science-fiction, techno-culture, cosmologies non-européennes « dans le but
d’interroger le passé des peuples dits de couleur et leur condition dans le présent »
(p. 125), ne fait sens qu’a travers une analyse articulant histoire(s) atlantique(s) et
critique de 'lhumanisme occidental. |l faut faire retour a la condition de ’lhomme noir et
a linsertion de celui-ci dans le monde, cependant celle-ci, on le sait, s’est opérée selon
le mode de la « circulation » obligée et de la « dispersion » violente. Tout retour sur le
passé, ajoute-t-il, doit nécessairement inclure un retour sur cette présence noire dans
le monde. « Ainsi les Négres font-ils partie du passé de I'Occident, méme si leur
présence dans la conscience que ce dernier a de lui-méme n’est souvent reprise que
sur le mode la hantise, de la dénégation et de l'effacement. » (p. 122) Il reviendra
encore a Gilroy afin de montrer le réle structurant joué par les Noirs dans I'émergence
des routes atlantiques et du monde moderne. Avec I'afrocentrisme — le retour a une
épistémologie africaine qui se serait débarrassée en grande partie de I'épistémologie
importée et imposée — l'afrofuturisme signifie I'échec et les illusions de 'humanisme,
des valeurs dites propres a I'espéce humaine du point de vue occidental : « Produit
d'une histoire de la prédation, le Négre est en effet cet humain qui aura été forcé de
revétir les habits de la chose et de partager le destin de I'objet. Ce faisant, il porterait
en lui le tombeau de 'homme. Il serait le fantdme qui hante le délire humaniste
occidental. » (p. 125). Les textes et ceuvres afrofuturistes visent justement a décrire
une condition humaine contemporaine caractérisée par des « objets-humains » et des

« humains-objets », dont le Noir aura été le précurseur.

Fabrice Schurmans
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RECENSOES

ANA PAULA COUTINHO, MARIA DE FATIMA OUTEIRINHO AND JOSE DOMINGUES DE
ALMEIDA (EDS.) (2014), NOS ET LEURS AFRIQUES. CONSTRUCTIONS LITTERAIRES DES
IDENTITES AFRICAINES CINQUANTE ANS APRES LES DECOLONISATIONS. BRUXELLES:
PETER LANG, 249 PP.

This important book explores the plurality of identities (or better, their polyphony) at
work in Lusophone, Francophone and Anglophone African literature. At the core of its
analysis are ‘representations’ of Africa and its gendered and racialized identities,
forged by the former colonial metropole, from its colonial culture. The essays focus on
both written and visual texts (mostly cinema and novels), where these ‘images’ are
constructed and unravelled through a critique that targets both Europe’s inherent and
Africa’s inherited colonial mind. They explore the image of the Self and its Others:
whether the Self corresponds to the colonial metropole and its Others to ‘its’ Africas, or
Africa is the Self, and its Others are the different ‘whites’ — European, or Western —
inhabiting the former colonial metropole or its former colonies.

All the essays in this collection show a tension with the ‘postcolonial doxa’, where a
certain simplification of Bhabha’s idea of ‘negotiation’ is seen as losing the sense of the
violence and the conflict still shaping the so called post-colonial world. Instead, the
authors of these essays, in line with the postcolonial approach, try to trace the
multiplicity of narratives composing the personal and collective living mosaic of the
fictional figures through which novelists and movie directors depict their Africa.

The attention paid to “les différentes perspectives et sensibilités thématiques,
stylistiques et culturelles” allows a reading of the different positionings of authors and
characters in their precolonial and colonial past, postcolonial present and future that
shades a light on the variety of approaches, levels of awareness, and critiques to
former and present responsibilities for the violence that African countries experienced

before and after their decolonisation.
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The volume opens with Paulo de Medeiros’ “Como lobos” focusing on Angola,
Saudades de quem te ama (2006), by Angolan Richard Pakleppa: in this movie,
images of an Africa “urbanas e rurais, do passado, presente e possivel futuro” are
demystified, while the simple binarism between idealised and real life, atrocity and
beauty, ruins and luxury are problematised. Following Achille Mbembe, Paulo de
Medeiros reflects on the ideological use of the images of Africa, and consequently on
“o risco de ser afogado precisamente naquilo e por aquilo que se pretende denunciar e
desmantelar” (p. 19). Cinema is also at the core of Manuela Ribeiro Sanches’ essay,
where the question ‘cinema anticolonial, leituras pos-coloniais?’ tailors a fine critique to
simplifying ‘postcolonial’ reading of post-colonial texts: discussing Afrique sur Seine
(1954), she argues for the (re)evaluation of the ‘anticolonial’ charge of those texts, and
of their violent binary understanding of the colonial world Fanonianly understood as
divided between colonizers and colonized subalterns.

In his essay, David Murphy focuses on the two Festival mondial des arts négres
held in Dakar respectively in 1966 and 2010, in order to understand the different uses
of the idea of African Renaissance — and négritude, together with the importance
assigned to African literature now and then — in the time of decolonisation and in our
days.

Acknowledging a diachronic opposition between colonial conceptions that ‘unify
and simplify’ the colonial world, and the irreducible differences inhabiting the latter,
Marc Quaghebeur deconstructs ideas of a united Francophone world, bringing to light
an important bunk of literature from Congo and Burundi.

The Ivorian novelist Ahmadou Kourouma is at the core of José Domingues de
Almeida’s essay: in confronting Les soleils des indépendances (1976) with the more
recent En attendant le vote des béte sauvages (1998), and Allah n’est pas obligé
(2000), the author aims to acknowledge the importance of literary production for a
political, social and historical critique that targets those responsible for Africa’s present
violence and misery — be they colonial or African.

A gendered gaze is then taken up by Vesna Cakeljic in discussing the ‘image de
I'’Afrique en contexte de migration’ in French Marie Ndiaye’s novel Trois femmes
puissantes, which forges a counter- and epic (although — the author notes — a little too
hagiographic) narrative for three female black ‘heroes’ of our time.

As that of Cakeljic, many other essays of the collection focus on movement,
whether the latter is intended as a gaze in movement through spaces (Maria de Fatima
Outeirinho) able to capture Africa’s contemporary complexities; a ‘decentering’ process
that re-signifies stories of the ‘Return’ of individuals and families back to Portugal after

the decolonisation of its African colonies (Ana Margarida Fonseca); a change of
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perspective that allows a different viewpoint in narrating male migratory experiences of
our days, and the encounter with their ‘white’ Others (Isabel Moutinho); a ‘merging
process’ within a language (Portuguese) able to envisage a nonconflictual and
inclusive symbolic community founded on the common “lengua” (Isabel Pires de Lima);
or, finally, a movement between stages of life that reconfigure characters’ power
relations along race and gender lines in a postcolonial situation (this is the case of
2004 Mozambican Joao Paulo Borges Coelho’s novel As visitas do Dr. Valdez
explored by Leonor Simas-Almeida).

A particular story related to ‘shifting perspectives’ is that described in Praia Lisboa
by Portuguese Henrique Levy (2010) and discussed by Maria do Carmo Mendes. In
this book, a postcolonial love encounter between two women — a white Portuguese and
a mixed-race Capeverdian — in the scenario of a violently racist and sexist Cape Verde,
disrupts ideas of ‘a mitigated colonialism’ in the case of the Portuguese Empire.

The polyphony enabled by a gendered perspective is also fostered by a children’s
perspective. In her essay on Congolese Alain Mabanckou and Angolan Ondjaki, Ana
Paula Coutinho shows how the children’s gaze is necessary to represent a variety of
aspects of a post-colonial reality in transformation, and how it functions as a
“‘manifestagao daquilo que continua em suspenso, a imagem da infancia que €, como
Ondjaki lembra, ‘um punto cardenal eternamente possivel” (p. 129).

The ‘movement’ between colonial and postcolonial times and geographies a la
recherche de la polyphonie expressed in this collection ends with Rodah Sechele-
Nthapelelang’s essay on Le baigneurs du Lac Rose (by Ivorian Tanella Boni, 1995).
The books concludes with Lola Geraldes Xavier's descriptive essay on the uses of
Lusophone, Francophone, and Anglophone African contemporary literature in

education.

Gaia Giuliani

ANGOLA: POESIA E PROSA, REVISTA TEXTOS & PRETEXTOS,N.°19, 2015, 220 PP.”

Fruto de uma parceria com a Unido de Escritores Angolanos e com 0 apoio da
Embaixada de Angola em Portugal, o volume Angola: Poesia e Prosa relne

contributos de um conjunto de investigadores/as conceituados/as na area da literatura

* Recensao realizada no dmbito da investigagdo desenvolvida no &mbito do Projeto “MEMOIRS — Children
of Empires and European Postmemories”, financiado pelo Conselho Europeu para a Investigacdo (ERC)
no quadro do Horizonte 2020, programa para a investigacdo e inovacdo da Unido Europeia (contrato n.°
648624).
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angolana e contou com a colabora¢do de cerca de cinquenta escritores/as e artistas
plasticos.

No texto introdutério “Com o coragdo na boca”, Margarida Gil dos Reis,
organizadora do numero temético, afirma que este, embora ndo tenha a “pretenséo de
ser antoldgico ou de retratar exaustivamente as Ultimas quatro décadas da literatura
angolana” (p. 5), se esforgou por mostrar “Angola nas suas diferentes dimensdes”
(p. 5) e por “retratar a pluralidade de vozes da literatura angolana que, nas ultimas
quatro décadas, construiu e afirmou os conceitos de nag¢édo e nacionalidade” (p. 6).
Varios textos apontam para a situagdo do Portugués como apenas uma das linguas
faladas em Angola e para o impacto das linguas nacionais na literatura angolana de
expressao portuguesa, que permanece todavia o objeto de estudo do numero
temético. Da multiplicidade de ensaios, poesia, testemunhos e entrevistas que
constituem o volume destacam-se efetivamente teméticas como a centralidade de
Luanda enquanto motor da nacéo, a identidade nacional, o resgate de tradi¢cdes locais
e o papel da Historia na literatura. E precisamente esta focalizagdo na identidade e
histéria angolanas que faz sobressair a auséncia de certos nomes que tém trabalhado
estas teméticas, como Roderik Nehone e aquele que é atualmente um dos autores
angolanos de maior proje¢&o internacional, José Eduardo Agualusa.

O esfor¢o de cruzar analise e critica literaria com a criacdo artistica percorre todo
o volume, desde logo nas paginas que abrem cada uma das cinco secc¢fes (editoriais,
ensaios, testemunhos, entrevistas e bibliografia), que apresentam fotografias de Pedro
Loureiro com textos poéticos de escritores angolanos consagrados (Agostinho Neto,
Luandino Vieira, Jodo Maimona, Manuel Rui, Pepetela e Arlindo Barbeitos). Os
editoriais e 0s ensaios sdo acompanhados por reproducdes de pinturas, gravuras,
montagens e fotografias de artistas plasticos angolanos e as entrevistas de fotografias
dos escritores em causa. A qualidade da impressado e das imagens selecionadas dao
ao volume uma qualidade estética notavel.

A seccao Editoriais conta com trés textos, o primeiro dos quais € o ja referido texto
introdutoério de Margarida Gil dos Reis, acompanhado de reproducdes de Anténio Ole.
Segue-se “A literatura angolana entre utopias e distopias: um percurso” de Inocéncia
Mata, um texto acompanhado de reproducbes de Francisco Vidal. Com pendor
panoramico, oferecendo uma sintese da histéria da literatura angolana, o estudo de
Mata destaca como identidade nacional e literatura sdo inseparaveis em Angola. A
investigadora, que situa nos finais de século Xix e inicios do século xx a “publicagao,
na metrépole e na colénia, de obras de intengdo literaria que convergem para a
formacdo de uma literatura marcada pela espéacio-temporalidade angolana” (p. 9),

apresenta de forma sistematizada as varias etapas e os nomes marcantes das Vvarias
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tendéncias e épocas até ao presente. Convém notar que a investigadora tem
igualmente em conta correntes nem sempre assumidas como angolanas, como a
literatura colonial. Mata destaca também a questdo feminina, nomeadamente como a
abundancia de figuras femininas e a metaforizagdo da terra como mulher coexistiu até
muito tarde na literatura angolana com a quase inexisténcia de uma autoria feminina,
situagdo que apenas comegou a alterar-se a partir dos anos 80. Conclui que a
literatura é atualmente ndo so ‘“instrumento de construgdo e de projecdo de
identidades”, mas também “um lugar de discussao dos temas mais incobmodos de uma
Angola que comeca a sentir a necessidade de gerir a sua diversidade (sobretudo a
sua multiculturalidade) depois de uma ideologia em que a diferenca era vista como um
perigo a coesao social e ao projeto nacional.” (p. 26)

O terceiro editorial, “Breves reflexdes sobre a geracao das incertezas: a geracao
literaria angolana do periodo pés-independéncia (1980-2001)”, de Luis Kandjimbo, é
acompanhado de reprodugcbes de Manuel Correia. Identificando cinco geracdes
literarias na segunda metade do século xx (Geragcdo da Mensagem, Geragdo da
Cultura, Geracdo da Guerrilha ou Geracdo da Utopia, Geragdo do Siléncio, Geracao
das Incertezas ou Geragcdo da Revolugdo), o estudo debruca-se sobre a ultima.
Nascida entre 1955-65, esta geracéao é “filha da independéncia, realiza a sua formacao
em circunstancias marcadas por profundas incertezas do ponto de vista ontoldgico,
além de viver experiéncias profundamente catastroficas, tais como a guerra.” (p. 31).
Kandjimbo tenta identificar os temas predominantes da poesia e ficgdo narrativa
produzida por estes escritores.

Segue-se um conjunto de quatro ensaios. O primeiro, de Laura Cavalcante
Padilha “Luuanda, 50 anos: a revolucionaria recomposi¢ao de um espago imagistico”,
acompanhado de reproducdes de Délio Jasse, centra-se na obra seminal de Luandino
Vieira, problematizando o seu carater inovador pela abordagem ao espaco (a
visibilizacdo do musseque e do espaco prisional) e a linguagem (um Portugués que se
“dobra a lingua da terra”). Padilha define os contos de Luuanda como “revolucionaria
recomposicao imagistica” (p. 45) por, afastando-se da tradicional construgédo identitaria
através do interior rural, terem recoberto “o corpo da cidade-sede da ent&o coldnia
com outros sinais, sempre postos de lado pelos modelos estéticos hegemdnicos da
colonialidade politica e literaria” (p. 42).

O ensaio de Manuel Muanza, “Ficgdo e Realidade na véspera das elei¢gdes de
1992”, acompanhado de fotografias de Rui Sérgio Afonso, analisa o romance O vento
que desorienta o cagador (2006) de Arnaldo Santos como criagéo literaria que nos
aproxima da histéria recente do pais, nomeadamente dos acontecimentos que iriam

culminar no reacender da guerra civil depois de 1992.
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O ensaio de Pires Laranjeira, “Jodo-Maria Vilanova e o desejo de (ndo) ser — ou
Jodo de Freitas, intelectual binacional’, acompanhado de reprodugdes de Nélio
Teixeira, oferece um interessante estudo de caso que, para além de trazer para a
ribalta um escritor pouco conhecido, problematiza as possibilidades de uma identidade
binacional num contexto (pés)-colonial. Laranjeira apresenta a biografia do cidadao
Jodo Guilherme Fernandes de Freitas (1933-2005), que fora para Angola aos 10 anos
e regressara a Portugal em 1974, equacionando a manutencdo ciosa do seu
pseudénimo e o seu suicidio como resultados possiveis de profundas tensfes
identitarias de alguém que, sendo escritor angolano, se afastou voluntariamente de
Angola no momento da libertacdo que defendera.

Apesar de todo o volume tentar cruzar texto e imagem, € no ensaio de Francisco
Soares, “Concreta e visual — II: poesia visual, graffiti e poesia visual em Angola!”,
acompanhado de reprodugfes de Frederico Ningi, que esse cruzamento realmente se
faz, jA que a obra de Ningi, onde convergem poesia e artes plasticas, € o objeto de
andlise do ensaio. Soares analisa a obra de Ningi a partir de diversas tradi¢cbes
espacio-temporais e influéncias que vao da poesia concreta, da poesia de tradigc&o oral
e da ciberpoesia a poesia visual, ao graffiti e aos hieréglifos e gravuras dos povos pré-
-historicos que habitavam o espago angolano.

Outra mais-valia do nimero tematico prende-se com o largo espacgo dedicado a
voz dos/as escritores/as angolanos/as (111 paginas no conjunto de 220). A seccdo
testemunhos (63 paginas) conta com 26 depoimentos, cada qual precedido por uma
citacdo da obra literaria do/a escritor/a em causa: Adriano Botelho de Vasconcelos,
Alvaro Macieira, Abreu Paxe, Amélia Dalomba, Ana de Santana, Antonio Fonseca,
Anténio Gongalves, Antonio Francisco Panguila, Anténio Pompilio, Carlos Ferreira,
Ché do Guri, Cristévao Neto, Fragata de Morais, Gociante Patissa, Isabel Ferreira,
Jacques Arlindo dos Santos, Jodo Melo, Jodo Tala, Jorge Arrimar, Lopito Feijéo, Luis
Fernando, Manuel dos Santos Lima, Maria Celestina Fernandes, Paula Tavares, Ras
Nguimba Ngola, Trajanno Nakhova Trajanno. Os/as autores/as respondem a duas
questdes que acentuam o foco do nimero temético na identidade angolana e no papel
da literatura na formagdo de uma histéria nacional: “1 — Podemos falar de uma
identidade na literatura angolana? Como pensa a sua obra neste contexto?; 2 — De
que forma usa a Histéria para pensar e escrever a literatura do presente?” A terceira
questao, “Quais os tragos que lhe parecem ser identificadores da uma literatura
feminina?”, foi colocada apenas as escritoras.

O nUmero tematico tem o mérito de visibilizar a escrita literaria feminina, mas, ao
ndo colocar esta ultima pergunta aos escritores, podera involuntariamente pactuar com

uma persistente demarcacdo da criagdo literaria feminina como “livros de e para
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mulheres”. No mesmo sentido, € de lamentar a ndo inclusdo de uma entrevista a uma
escritora na sec¢ao seguinte, “Entrevistas”, dedicada a um grupo restrito de escritores
amplamente consagrados e de nomes influentes das letras angolanas (Ondjaki,
Pepetela, Manuel Rui, Luandino Vieira, José Luis Mendonga, Carmo Neto). Sem um
guido uniformizado, cada peca desta Ultima secc¢éo permite vislumbrar particularidades
da obra dos autores entrevistados e do seu percurso biografico, bem como das suas
ligacdes ao territdrio angolano. A inclusdo de uma mulher como Ana Paula Tavares no
grupo teria sido certamente um ato de legitimacdo de uma obra inequivocamente
merecedora de tal reconhecimento.

“A histéria ndo para”, entrevista a Ondjaki por Margarida Gil dos Reis,
acompanhada de fotografias do escritor por Daniel Mordzinski e Nuno Elias, percorre
alguns momentos da obra do Ondjaki, os seus projetos em curso, influéncias e o papel
de Luanda e de Angola na sua criacdo literaria.

Em “A escrita como denuncia”, entrevista a Pepetela realizada por Margarida Gil
dos Reis e Marta Pacheco Pinto, acompanhada de fotografias do romancista por
Margarida Kol, o escritor discorre sobre diversos assuntos que vao da histéria de
Angola, das transformacdes sociais das ultimas décadas e da evolugdo do meio
editorial a variados aspetos da sua obra e biografia. Consciente de que a literatura
perdeu parte do impacto social de que gozava nos primeiros anos apés a
independéncia, Pepetela afirma que os escritores continuam a ter “o papel de chamar
a atencdo para os grandes problemas do mundo e da Humanidade em geral. Nao para
dar solugdes” (p. 159)

No caso de Manuel Rui, “Escrevo sobre o riso por cima da lagrima”, estamos
perante uma republicacdo de uma entrevista e de fotografias realizadas por José Luis
Mendonga para o jornal Cultura. Sdo abordadas questfes diversas da criacd@o artistica
do escritor e do seu percurso literario e biografico e posicionamento perante a
evolucédo politica do seu pais (inclusivamente perante questdes como o 27 de maio de
1977).

“Vivo intensamente o real, mas o que armazeno € ja literatura”, entrevista a
Luandino Vieira por Alexandra Lucas Coelho, é uma republicacdo de um trabalho que
surgira no jornal Publico em 2006. As fotografias sdo de Pedro Teixeira Neves. Na
conversa, Luandino revisita a sua obra, os anos de escrita literdria sem publicacdo, a
sua vida no Norte de Portugal depois de 1992 e a viagem a Angola treze anos depois.

“O trabalho da lingua”, entrevista realizada por Margarida Gil dos Reis a José Luis
Mendonca, escritor, jornalista e diretor do jornal Cultura — Jornal Angolano de Arte e
Letras, com fotografias de Margarida Kol, incide sobre a obra literaria do entrevistado e

a situacédo atual das letras angolanas.
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“Vivemos num periodo de graca da literatura angolana”, entrevista a Carmo Neto,
Secretério-geral da Unido dos Escritores Angolanos, por Margarida Gil dos Reis, com
fotografia de Pedro Loureiro, aborda a situagéo atual das letras angolanas e o trabalho
da UEA.

O numero tematico termina com uma ferramenta da maior utilidade para qualquer
estudioso/a da literatura angolana, a compilagdo “Bibliografia critica selecionada:
Literatura Angolana”, organizada por Margarida Gil dos Reis e Marta Pacheco Pinto e

acompanhada por reprodugdes de Rita GT.

Julia Garraio

JEAN-CHARLES JAUFFRET (2016), LA GUERRE D’ALGERIE. LES COMBATTANTS FRANCAIS
ET LEUR MEMOIRE, PREFACE DE JEAN-FRANCOIS SIRINELLI, COLL. HISTOIRE. PARIS:
ODILE JACOB, 298 P.”

Depuis plus de vingt ans, Jean-Charles Jauffret, professeur a ['Institut d’études
politiques d’Aix-en-Provence, rencontre des anciens appelés de la guerre d’Algérie qui
lui livrent leurs témoignages et leurs archives personnelles. En 2000, il avait déja
publié aux éditions Autrement Soldats en Algérie. 1954-1962. L’expérience contrastée
des hommes du contingent, qu’il avait réédité en 2011 avec de nombreux ajouts. Le
présent ouvrage constitue a la fois une poursuite un aboutissement de la recherche
entreprise, aprés avoir atteint le seuil emblématique d’'un millier d’entretiens.

Cette recherche offre de précieuses données chiffrées et de nombreuses
comparaisons avec d’autres conflits (hotamment d’Afghanistan, que I'auteur a analysé
a plusieurs reprises dans d’autres ouvrages). L’auteur livre ainsi une vue d’ensemble
de l'expérience partagée des appelés dans la guerre, tout en descendant jusqu’aux
vécus les plus intimes des appelés, dans une véritable analyse socioculturelle. L'auteur
s’appuie alors sur de multiples exemples tirés de ses entretiens, des archives militaires
et départementales, d’archives privées d’anciens appelés du contingent (lettres,
journaux intimes...) ou encore de témoignages ultérieurs (parmi lesquels de nombreux
manuscrits inédits).

L’'auteur est trés attentif a la mémoire reconstituée. Dans ses précédents

ouvrages, il faisait par exemple référence a 'analyse trés critique de Jean Norton Cru

* Ce texte a été préparé pour le programme MEMOIRS - Children of Empires and European
Postmemories, financé par le Conseil Européen de la Recherche dans le cadre du programme de
recherche et d'innovation de I'Union européenne Horizon 2020 (convention n.° 648624).
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sur les témoignages de la Premiére Guerre mondiale afin de montrer la distance dont il
faut faire preuve avec les textes écrits aprés les événements. Dans la présente
recherche, Jean-Charles Jauffret fait toujours attention a ce que les réponses a ses
questions correspondent bien aux sentiments de I'époque des appelés, et croise dans
la mesure du possible les réponses avec les archives privées des appelés du
contingent pour en vérifier la véracité.

L'ouvrage suit en quelque sorte le parcours d’'un soldat qui aurait fait toute la
guerre. Il s'ouvre sur un état des lieux des rites de passage liés au service militaire a
cette époque, avant la « grande transhumance » (p. 45) des soldats vers I'Algérie.
Aprés la traversée de la Méditerranée, les appelés découvrent “d’étranges
départements” (p. 65) dont Jean-Charles Jauffret évoque I'environnement, jusqu’aux
senteurs encore dans la mémoire des appelés. C’est évidemment une situation
coloniale que découvrent les appelés en Algérie, avec deux populations : les
Européens et les « Francais musulmans ». Progressivement, un « fossé d'incompré-
hension » (p. 78) se creuse entre les soldats et les premiers, ce qui he gomme
cependant pas la méfiance qu'ils éprouvent a I'égard des seconds.

Cette méfiance voire cette défiance tient bien sar a I'aggravation de la guerre, dont
lauteur dresse une chronologie centrée sur les aspects militaires dans un long
chapitre, depuis la prise de conscience progressive d’'un état de guerre jusqu’aux
déchirures militaires de la fin du conflit. Puis Jean-Charles Jauffret dresse une histoire
plus proche des combattants, montrant par la-méme que les expériences de cette
guerre ont été extrémement diverses et qu’il est donc complexe d’en dresser un
tableau univoque. Ce chapitre était nécessaire avant de faire le point sur les exactions
commises, tant dans un camp que dans l'autre, et qu’elles soient inscrites dans un
cadre légal ou non. Ces horreurs de la guerre entrainent bien entendu des
mouvements de refus, rapidement évoqués par l'auteur.

Jean-Charles Jauffret va méme jusqu’a élaborer une histoire culturelle des appelés
de la guerre d’Algérie, d’abord en évoquant leur quotidien militaire dans les casernes et
les camps, sur leurs pitons isolés, préoccupés par la nourriture, la soif ou encore les
cigarettes. Puis il met en exergue I'argot militaire spécifique qui nait de cette guerre.
Celle-ci suscite cependant peu de chansons méme si des « trésors » restent trés
certainement cachés (p. 194). En revanche, c’est le dernier conflit a avoir suscité
autant de lettres, qui rattachent les soldats a leurs familles a leurs fiancées. Jean-
-Charles Jauffret souligne d’ailleurs les rapports complexes que les appelés
entretiennent avec les femmes, les relations sexuelles (consenties ou non) qu’ils

entretiennent avec elles, parfois encore avec des hommes, voire avec des enfants...
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Quoi de surprenant alors que les appelés reviennent d’Algérie avec des séquelles ?
lIs deviennent ainsi des « hommes-silence » (p. 219) bien qu’ils ne sachent pas encore
qu’ils sont aussi des « hommes-mémoire » (p. 220). Nombreux sont ceux qui ont été
victimes de post traumatic stress disorder, dont leurs enfants en ont parfois subi les
conséquences. Aprés avoir dressé le bilan humain de cette guerre, n’escamotant
aucune question comme celle des irradiés par exemple, le livre de Jean-Charles
Jauffret s’ouvre enfin sur la « recherche du temps perdu » (p. 248) de certains appelés
qui osent aujourd’hui aller en Algérie, dans le sens d’une réconciliation. La trés belle
synthese de Jean-Charles Jauffret s’ouvre ainsi sur une note d’espoir et d’apaisement,

alors que les anciens combattants approchent du terme de leurs vies.
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