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Ler na fronteira 

 

O Centro de Estudos Sociais tem desenvolvido um trabalho científico importante na 

abordagem às literaturas do Sul, tanto no seu programa de doutoramento em Pós- 

-colonialismos e cidadania global, como nas publicações de vários dos seus 

investigadores. Nos últimos anos, quatro volumes (Ribeiro e Meneses, 2008; Padilha e 

Ribeiro, 2008; Ribeiro e Semedo, 2011; Ribeiro e Jorge, 2011), resultantes de cursos 

de formação avançada, marcaram o campo particular das literaturas escritas em 

português a partir do continente africano. Na esteira deste trabalho seminal, queremos 

agora voltar a esta produção literária numa perspetiva comparada. Não se trata, como 

é evidente, de questionar a pertinência de leituras contextualizadas, mas de evidenciar 

que a produção literária, independentemente dos contextos, também tem significado a 

partir de outros lugares, articula-se com outros contextos numa geografia literária 

menos habitual. A partir deste ponto de vista, ler na fronteira, por intermédio da 

tradução ou não, leva o investigador a recorrer a novas ferramentas críticas e teóricas, 

bem como a aceitar a existência de outros espaços, arquipélagos, territórios onde as 

literaturas escritas a partir de Angola, Cabo-Verde, Guiné-Bissau, São Tomé e 

Príncipe e Moçambique revelam novas redes de significados. Não será por acaso que 

a maior parte das contribuições para este número temático possuem uma forte 

reflexão teórica, pois esta constitui um instrumento inerente à prática comparatista. 

Esta perspetiva leva, como se constatará, a questionar certas noções, como lusofonia 

ou francophonie, o que não é de estranhar, já que o pensamento e a leitura na 

fronteira estão igualmente associados à capacidade de examinar criticamente as 

evidências.  

 

  

                                                

 Este texto resulta do trabalho desenvolvido no âmbito do Projeto “MEMOIRS – Children of Empires and 
European Postmemories”, financiado pelo Conselho Europeu para a Investigação (ERC) no quadro do 
Horizonte 2020, programa para a investigação e inovação da União Europeia (contrato n.º 648624). 
Agradeço a Júlia Machado Garraio, assim como a Margarida Calafate Ribeiro a leitura atenta e 
cuidadosa.  
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COMPARATISMO E ESTUDOS PÓS-COLONIAIS  

Como é sabido, os estudos pós-coloniais agregam sob a mesma designação uma 

variedade de abordagens e de práticas.1 Para se cingir aos estudos literários, existem 

duas áreas principais:2 primeiro, na esteira do trabalho fundador de Said (1978), a 

análise dos discursos (literários, mas não só) produzidos por um certo Ocidente e que 

contribuíram, por um lado, para a elaboração das representações hegemónicas dos 

Outros (Orientais, Ameríndios, Africanos, etc.) e, por outro, em certa medida, para a 

reificação destas numa realidade imutável (o Índio, o Africano, etc.).  

A outra grande área é a dos estudos das literaturas produzidas nos antigos países 

colonizados e que uma certa crítica agrega no conceito de literatura pós-colonial. 

Confrontados com uma produção literária consequente e com características próprias, 

as instâncias académicas (tanto no Norte como no Sul) desenvolveram novas 

maneiras de ler, novos instrumentos, em princípio mais adaptados ao seu objeto de 

estudo. Na maior parte dos casos, a perspetiva adotada foi a da ciência comparativa 

da literatura, pois, aos olhos da mesma crítica, os textos pós-coloniais ofereciam 

quase naturalmente afinidades, tanto do ponto de vista da forma (uma poética 

intrínseca que se manifestaria independentemente dos contextos), como do conteúdo 

(a crítica do colonialismo numa primeira fase ou dos problemas sociais em certos 

contextos numa fase mais recente, por exemplo).  

Nesta última abordagem residem dois problemas principais. O primeiro situa-se a 

um nível ético e político, relacionado com a homogeneização de contextos e práticas 

(o que no discurso se traduz pelo recurso à generalização). Ao agregar contextos 

espaciais e temporais tão diferentes sob a mesma designação, não se dá conta das 

relações de força dentro e fora dos sistemas contemplados. O segundo problema tem 

a ver com a metodologia, pois, ao adotar naturalmente a perspetiva comparativa, não 

se coloca a questão das especificidades da disciplina, o que tem como corolário uma 

ausência de reflexão sobre a natureza do fenómeno literário. Assim sendo, inviabiliza- 

-se uma articulação estimulante entre a literatura comparada e as teorias pós- 

-coloniais. No entanto, ambas têm muito em comum: partilham conceitos, 

preocupações, a recusa de sistemas fechados, o modo de pensar metafórico, etc.  

                                                

1 Entre os autores que estabeleceram a genealogia dos estudos pós-coloniais, Lazarus (2004) oferece 
uma síntese crítica pertinente. Destaca, por exemplo, o momento a partir do qual “pós-colonial” passou de 
um simples indicador cronológico a um conceito teórico que remete tanto para as releituras do Texto 
colonial, como para as literaturas produzidas por autores oriundos das ex-colónias, ou ainda para certos 
contextos sociais e políticos que são objeto de estudos alternativos.  
2 Smouts (2007) e Santos (2006) fazem parte dos poucos teóricos que reconhecem a importância dos 
estudos literários e da análise do discurso nos Estudos pós-coloniais. Muitos outros (e.g. Amselle, 2008) 
associam-nos à sociologia e à história e citam, en passant, os trabalhos fundadores de Said ou de 
Mudimbe, com o duplo efeito de reduzir a sua importância ao campo em questão e, consciente ou 
inconscientemente, de desprezar o contributo da literatura para os Estudos pós-coloniais. 
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O primeiro problema, a tendência homogeneizadora, surge logo numa das obras 

fundadoras e estruturantes do campo em questão. De facto, The Empire Writes Back 

(2002) não só participou na criação de uma teoria que supostamente dava conta de 

práticas literárias inéditas, como estruturou, ou melhor mapeou, o campo nascente 

pela sua escolha de obras e de conceitos. Acrescenta-se que até certo ponto se 

institucionalizou e ganhou um capital simbólico consequente, a julgar, pelo menos, 

pelo número de universidades que impõem o texto nos seus programas (Smouts, 

2007). Uma rápida análise da obra evidencia uma conceção totalizante, 

homogeneizadora, do conceito de “literaturas pós-coloniais”, o que, como por uma 

espécie de contágio, afasta de vez o potencial heurístico do substantivo pós-colonial. 

Para dizê-lo noutras palavras, onde um Mbembe vê “pensée éclatée” ou ainda 

“enchevêtrement et concaténation” (2006a) ou ainda polissemia e heterogeneidade 

(2006b), Ashcroft, Griffiths e Tiffin agregam, apagando diferenças e subtilezas. Tanto 

na primeira edição como na segunda, na qual tentam responder às críticas de que 

foram alvo, defendem esta perspetiva sobre as literaturas pós-coloniais:  

 

Usamos o termo “pós-colonial”, todavia, para abranger toda a cultura afetada 

pelo processo imperial desde o momento da colonização até ao presente. Isto 

porque existe uma continuidade de preocupações ao longo do processo histórico 

iniciado pela agressão imperial europeia. Sugerimos também que é mais 

apropriado como termo para a nova crítica transcultural que surgiu nos últimos 

anos e para o discurso através do qual se constituiu. Nesse sentido, este livro é 

sobre o mundo como ele existe durante e após o período da dominação imperial 

europeia e os seus efeitos na literatura contemporânea. (Ashcroft et al., 2002: 2) 

 

Em primeiro lugar, ao vermos abrangidas no mesmo conceito as diversas culturas 

afetadas pelos colonialismos,3 seria logicamente de esperar ver tratadas as literaturas 

metropolitanas como sendo também pós-coloniais, pois tanto o Norte como o Sul 

foram afetados pela experiência colonial. Em segundo lugar, como apontou Shohat 

(2000: 130), em termos geográficos os autores aglutinam uma área vasta e com 

características diferentes, e até divergentes. Deste modo, as relações desiguais de 

                                                

3 Santos (2006: 214-215) foi um dos autores que insistiu na necessidade de falar no plural, pois se, por 
um lado, o fenómeno colonial possui uma série de características que se encontram independentemente 
dos contextos (como a subalternização das populações indígenas qualquer que seja o colonizador, o que 
se encontra bem ilustrado nas contribuições da obra dirigida por Marc Ferro, 2006), por outro lado houve 
experiências particulares ou adaptações do fenómeno em função dos contextos. 
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poder, assim como as tensões que lhes subjazem, tendem a desaparecer tanto ao 

nível nacional4 como internacional.5 

De um ponto de vista teórico, o que se verifica aqui é, por um lado, a 

transformação da multiplicidade em essência imutável e, por outro, a redução dos 

Outros a uma condição, à condição pós-colonial, cujos termos foram definidos através 

de um discurso com pretensões hegemónicas.6 Nas suas “Notas sobre o pós-colonial”, 

Shohat não hesitou em estabelecer um paralelismo com um certo discurso colonial: 

 

A temporalidade unificada da pós-colonialidade corre o risco de reproduzir o 

discurso colonial de um outro assincrónico, a viver noutro tempo, atrasado em 

relação a nós, o genuíno pós-colonial. O gesto globalizante da condição pós- 

-colonial, ou pós-colonialidade, minimiza as multiplicidades de localização e 

temporalidade, bem como as possíveis ligações discursivas e políticas entre as 

teorias pós-coloniais e as lutas e os discursos contemporâneos anticoloniais ou 

anti-neocoloniais. (2000: 131) 

 

De um ponto de vista literário, este tipo de discurso deixa de lado uma outra 

multiplicidade, a de textos e autores que se encontram em temporalidades diferentes, 

que até reivindicam vivências temporais diferentes do que tem sido considerado como 

o paradigma e a referência. Assim, o escritor haitiano Lyonel Trouillot, numa 

contribuição para o volume Pour une littérature-monde, recusa a noção de littérature- 

-monde en français no singular para defender o plural, por remeter para a diversidade 

do mundo em questão, nomeadamente no que toca à variedade de tempos que 

coexistem:  

 

Não existe um tronco comum, uma leitura única de todo o real. E nenhuma 

sociedade tem o direito de impor a sua era nem a sua norma. Nenhum escritor 

digno desse nome pode ficar preso à ilusão de uma era que seria a era do 

mundo e que determinaria o que dizer. As literaturas, ao apreenderem o 

                                                

4 Qual será a literatura pós-colonial nos Estados-Unidos, a produzida pelos descendentes de colonos 
ingleses ou a produzida pelos ameríndios e negros descendentes de escravos? Ao aplicarmos a definição 
de Ashcroft deveríamos considerar ambas pós-coloniais, mas nesse caso as tensões entre os grupos 
(encaradas tanto de um ponto de vista diacrónico como sincrónico) tendem a ser produzidas como não 
existentes.  
5 Escritas em contextos sociais diferentes, as literaturas pós-coloniais oriundas do Sul encontram-se numa 
situação de desigualdade perante o Norte do ponto de vista institucional, pois, como é sabido, as 
instâncias de legitimação e de consagração mais poderosas encontram-se maioritariamente nas antigas 
metrópoles coloniais. 
6 Balandier sublinhou esta tendência de uma certa corrente teórica pós-colonial oriunda do mundo anglo- 
-saxónico para apagar as diferenças: “Se falamos de universo pós-colonial, temos de colocar a frase no 
plural – universos "pós-coloniais" –, rejeitar o clericalismo de um universo pós-colonial único e considerar 
o “multi-pós-colonial’” (Balandier, 2007: 20). 
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referente, apenas dizem parcelas do mundo, a sua fragmentação. (Trouillot, 

2007: 201) 

 

Esta homogeneização de um conjunto de experiências, espaços e tempos 

díspares leva os autores de The Empire Writes Back a adotar uma perspetiva 

comparativa (referem, e o adjetivo é aqui essencial, de “inherently comparative 

methodology”, p. 35). Argumentam que, uma vez que todas as literaturas pós-coloniais 

são produto da experiência colonial, então torna-se igualmente legítimo, em primeiro 

lugar, colocá-las ao mesmo nível e, em segundo lugar, compará-las para evidenciar o 

que se anunciava nas premissas, a saber, a partilha de uma poética, de uma relação 

particular com a língua do colonizador, de uma ligação própria ao lugar, etc. Num tom 

muito assertivo que, como tal, impede qualquer possibilidade de matizar, os autores 

afirmam, assim, que todas as literaturas pós-coloniais teriam seguido o mesmo padrão 

de desenvolvimento (da literatura produzida pelos colonizadores às literaturas 

produzidas nos países independentes, passando pela fase intermédia da literatura 

escrita por sujeitos locais sob o controlo das autoridades) e, por conseguinte, 

evidenciariam uma proximidade evidente, que bastaria ao crítico descrever, apoiando- 

-se, independentemente dos contextos, nos mesmos instrumentos.  

É assim que, em nome da suposta comunidade de condições psíquicas e 

históricas (Ashcroft et al., 2002: 28), da recorrência de temas semelhantes ou ainda da 

presença de estruturas similares em textos oriundos de países diferentes, os autores 

consideram evidente o recurso à hibridez e ao sincretismo, para descrever de maneira 

satisfatória as literaturas pós-coloniais. Além de serem traços distintivos, ambos os 

conceitos serviriam ainda para a teoria pós-colonial – o singular é dos autores – como 

solução para ultrapassar uma concepção de identidade baseada no nacionalismo ou 

numa suposta pureza pré-colonial. A sua visão teleológica aparece mais uma vez 

neste salto perigoso da análise do texto pós-colonial para a reflexão política:  

 

Tanto os teóricos da literatura como os historiadores culturais começam a 

reconhecer a interculturalidade como o potencial ponto de terminação de uma 

história humana aparentemente interminável, de conquista e aniquilação 

justificada pelo mito da “pureza” do grupo e como a base sobre a qual o mundo 

pós-colonial pode ser criativamente estabilizado. (ibidem: 35) 

 

Deste modo, a hibridez seria a característica mais importante de um mundo 

definitivamente pós-colonial. No entanto, apresentar a hibridez como o estado último 

do desenvolvimento humano traduz também, por um lado, uma falta de perspetiva 
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histórica e, por outro, uma conceção exclusiva e essencialista das sociedades, assim 

como das relações que se tecem entre elas. Assim, Amselle vê no conceito de hibridez 

a principal aporia das teorias pós-coloniais: 

 

O principal inconveniente destes conceitos de hibridismo, crioulização e paródia 

é que eles assumem no início, tal como o de mestiçagem, espécies vegetais, 

animais e culturais “puras” ou “autênticas”, espécies destinadas a dar, no 

seguimento do processo de cruzamento, entidades misturadas e, como tal, 

consideradas mais ou menos como inautênticas. (2008: 23)  

 

Este tipo de postura equivale de facto a entender as sociedades contemporâneas 

como inautênticas, por oposição a sociedades anteriores cunhadas pelo selo da 

autenticidade e da homogeneidade. Segundo Amselle, nunca houve homogeneidade 

nas sociedades pré-coloniais, pelo contrário, existiram entre elas muitas conexões, ou 

para utilizar um conceito forjado pelo autor, “branchements”, que se traduziram na 

emergência de culturas em contacto.7 Não hesita neste ponto em falar de fobia pós- 

-colonial da mistura:  

 

Como se as diferentes culturas do mundo não tivessem sido sujeitas, desde o 

início, a toda uma série de mestiçagens e hibridizações. Destacar a hibridação 

atual das culturas do mundo é negar a abertura potencial de cada cultura às 

outras e, assim, negar qualquer possibilidade de comunicação entre elas ao 

longo da história. (Amselle, 2008: 23)8 

 

Numa reflexão sobre as modernidades e as suas múltiplas localizações, Friedman 

chega a conclusões semelhantes às de Amselle, a saber que a conexão e a 

interligação de uma pluralidade de centros sempre fizeram parte das histórias das 

sociedades humanas. Segundo Friedman, julgar que houve uma só modernidade (a 

                                                

7 Pepetela retrata isso em parte em Lueji. Aqui todas as “fronteiras” (sociais, culturais, etc.) são 
apresentadas como porosas, abertas, negociáveis. É o caso quando Lueji propõe casamento a Ilunga. 
Assiste-se a uma dupla transgressão de “fronteira”. Em primeiro lugar, é ela que assume a dupla ação de 
escolher (um marido) e de propor (o matrimónio ao homem escolhido); em segundo lugar, casa com um 
estrangeiro, ou seja, mistura-se, mestiça-se e mestiça a sua linhagem. Trata-se de uma duplicidade que 
se encontra novamente nas suas motivações, onde se misturam o íntimo (o amor) e o coletivo (evitar a 
guerra, pois Tchinguri teria, assim, medo de entrar em guerra com um herdeiro do trono dos Luba) 
(Pepetela, 2003 [1990]: 351-352). 
8 Esta será uma das suas principais críticas ao pensamento de Mignolo, que Amselle acusa de 
essencialismo ao construir o objecto “Cordillère des Andes”, com os seus corolários “pensamento” e 
“razão andina”. O facto de associar os fenómenos de hibridez às épocas moderna e contemporânea levá-
-lo-ia a negar ou minorar qualquer possibilidade de conexão entre culturas pré-colombianas. É o mesmo 
tipo de crítica que se encontra na leitura que Balandier faz da propensão de uma certa teoria pós-colonial 
para falar de hibridez (Balandier, 2007: 23). 
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europeia) que se disseminou pelo mundo inteiro é errado. Houve “modernidades 

policêntricas” (Friedman, 2008: 15) e não apenas uma modernidade eurocêntrica. Para 

entender esta passagem do um ao múltiplo, é preciso também passar de uma 

abordagem exclusivamente temporal a uma abordagem espacial, assim como ter uma 

leitura pluridisciplinar das modernidades em questão (do ponto de vista metodológico, 

o entrelaçamento entre ciências sociais e humanas relembra mais uma vez a 

abordagem pluridisciplinar da literatura comparada). Este olhar descentrado ajuda a 

entender que a Europa não foi o centro a partir do qual se difundiu a modernidade, 

mas que ela foi o espaço onde nasceram as narrativas que constituíram a Europa no 

centro em questão. Esta passagem do singular ao plural, da univocidade à 

plurivocidade, do homogéneo ao heterogéneo, explica a perspetiva adotada por 

Friedman: “uma abordagem policêntrica que vê centros múltiplos e distintos que 

interagem entre si numa paisagem global” (Friedman, 2008: 17). Tal pressupõe a 

existência de fronteiras muito mais porosas, movediças, entre espaços, mas 

igualmente entre tempos e culturas.  

Ao trabalhar sobre as Américas Latinas, o historiador Serge Gruzinski deparou-se 

assim com fenómenos de mestiçagem e de mobilidade no México do século XVI, tanto 

no polo indígena, como no polo europeu. Em La Pensée métisse (1999), considerava 

uma realidade plural num espaço determinado. Dois anos mais tarde, desejoso de 

ultrapassar um estudo local, “quase microscópico” segundo os seus próprios termos, 

defendia ser necessário ter em conta o pensamento mestiço a um outro nível. Num 

longo artigo publicado na revista Annales, achava ter encontrado na “Monarquia 

católica” (1580-1640) o espaço que melhor traduzia a globalidade do pensamento 

mestiço. A partir do seu trabalho sobre as Américas, constatava terem existido sempre 

em numerosos domínios (literatura, ciências naturais, mercadorias) circulação e 

conexões entre mundos (Península, Américas, Índias, Áfricas), que foram tidos como 

estanques por grande parte da historiografia ocidental.  

O seu século XVI não corresponde em nada a um século de ouro, a um século 

espanhol ou português, ainda menos a uma epistemologia eurocêntrica, pois o espaço 

contemplado, o da “Monarquia católica”, traduz uma multiplicidade de centros e de 

perspetivas. Ultrapassando os quadros nacionais, Gruzinski procura reencontrar as 

conexões (“branchements”) desconhecidas ou esquecidas num fenómeno que não 

corresponde a um sistema ou a uma civilização que bastaria circunscrever e 

descrever, mas antes a um espaço de múltiplas facetas, sem fronteiras fixas onde 

homens e mercadorias circulam incessantemente: 
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Abrange uma área que inclui vários continentes, relaciona ou opõe formas de 

governação, de exploração económica e de organização social, confronta às 

vezes de forma brutal tradições religiosas que se opõem em tudo. Neste sentido, 

a monarquia não é uma "área cultural", ela reúne múltiplas áreas. (Gruzinski, 

2001: 91-92) 

 

A “dilatação planetária dos espaços europeus” provocaria uma mudança de escala 

sem precedentes, cujas consequências se encontram numa multiplicidade de centros 

onde literatura, urbanismo, pintura, religiões, pessoas e bens, entre outros circulam, 

modificando-se no contacto com outras culturas. Num dos exemplos, Gruzinski 

descreve a emergência de um público ao nível global: os livros impressos na 

Península encontram-se em poucas semanas nas costas africanas, americanas e 

asiáticas, começando-se também a imprimir fora da Península, para além de se 

traduzir em línguas indígenas e, ainda mais importante, de se comentar autores 

europeus a partir dos novos centros da “Monarquia”.9 A circulação assim descrita fez- 

-se em ambos os sentidos, de Norte para Sul, de Sul para Norte, com saberes, 

línguas, produtos, homens que participam na miscigenação da Península. De facto, 

não é erróneo dizer que a redução das distâncias favoreceu uma revolução 

epistémica: “o desconhecido torna-se familiar, o inacessível torna-se disponível e o 

longínquo relativamente próximo” (Gruzinski, 2001: 94). 

Poder-se-ia acrescentar a este espaço em construção a revolução epistemológica 

introduzida pelos gramáticos portugueses do século XVI a partir da Península. Como é 

sabido, estes começam a descrever a língua vernacular no contexto da sua 

internacionalização via a expansão marítima. Entre eles, João de Barros, numa atitude 

moderna avant la lettre, percebeu a importância deste fenómeno de 

internacionalização para a descrição da língua portuguesa. É certo que encarou a 

expansão da língua numa perspetiva imperial – à semelhança de Atenas e de Roma 

na Antiguidade com o Grego e o Latim, Lisboa exportou o português à medida que 

abria rotas –, mas, como o sublinhou Buescu (1978), constatou também a 

inevitabilidade das trocas e influências.10  

                                                

9 Enrique Dussel (2009) reinterpretou também o século XVI como sendo o de uma dupla modernidade – 
uma primeira que emerge fora da Europa, nomeadamente nas Américas, e uma segunda, com Descartes, 
que produziria a primeira como não existente. Dussel destaca assim a importância das leituras feitas nas 
margens, tanto geográficas como filosóficas, bem como da consideração do ser colonizado pela primeira 
modernidade e da ignorância deste pela segunda até tarde, no século XX. Dussel nunca considera o 
fenómeno da “Monarquia católica”, mas a sua releitura dos textos filosóficos produzidos nos novos 
centros ilustra assaz bem o propósito de Gruzinski.  
10 “Esta reflexão traz-nos perante um facto porventura revolucionário dentro do conceito tradicional de 
vernaculidade: ao considerar o português em face das línguas exóticas, Barros admite uma reciprocidade 
enriquecedora da língua nacional. Encara com orgulho o facto de os povos africanos e orientais 
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A perspetiva inovadora de Gruzinski tem implicações claras para os estudos 

literários em geral, bem como se aproxima, consciente ou inconscientemente, dos 

fundamentos da teoria da literatura comparada. Entre outros exemplos, o historiador 

aponta para a literatura escrita durante a “Monarquia católica” como sendo o 

paradigma das mudanças em curso. Compara três autores publicados no México, em 

Sevilha e em Nápoles para mostrar que uma interpretação local, ou seja, nacional, não 

permite uma aproximação entre eles, enquanto uma leitura no contexto da 

“Monarquia” revela novas “conexões”. Dito ainda de outra maneira, o que esta leitura 

inovadora evidencia é a tensão crítica entre o local e o global, assim como a 

incompletude de uma leitura feita unicamente a partir de dentro.11  

Com Amselle, Friedman e Gruzinski percebe-se melhor a obsessão de um certo 

tempo pós-colonial por apresentar o presente como recipiente de um sincretismo 

encantado, onde até as formas mais evidentes de racismo teriam desaparecido. Numa 

contribuição que visa desconstruir a ideia da excecionalidade portuguesa entre os 

colonizadores, Ferreira aponta, através da leitura crítica de um famoso ensaio de 

Santos, Entre Próspero e Caliban, para o perigo de um pós-colonialismo de língua 

portuguesa supostamente mais emancipador do que o seu homólogo anglo-saxónico. 

Talvez o Próspero português, em virtude das suas especificidades no sistema mundo, 

se tenha matizado de um toque de Caliban, mas não teria sido o suficiente para 

identificar na maior miscigenação entre colonizadores e colonizados o cunho de um 

(pós-)colonialismo alternativo.12 O que tende a desaparecer neste tipo de perspetiva é 

a perspetiva histórica, que permite mostrar a importância da noção de raça no 

passado de Portugal. Para Ferreira, o lugar de enunciação, lugar onde o intelectual 

global experimenta um cosmopolitismo emancipador, explica em parte este tipo de 

pensamento: 

 

                                                

aprenderem o português, e com ele a lei e os costumes. Mas também verifica, com humildade e singular 
abertura de espírito, que o português é alterado e influenciado pelas linguagens estranhas desses povos: 
‘E agóra, da conquista de Ásia tomamos chatinár por mercadejár, beniága por mercadoria, lascarim por 
hómem de guérra, çumbaia por mesura e cortesia, e outros vocábulos que sam já tam naturáes na boca 
dos hómens que naquélas pártes andáram, como o seu próprio português’” (apud Buescu, 1978: 70).  
11 Acrescentaria que, tanto durante a “Monarquia católica” como hoje, qualquer que seja o lugar a partir do 
qual são escritos, os textos literários têm sempre significado numa tensão entre o local e o global. Escritos 
num determinado contexto, iniciam de imediato a sua viagem, com ou sem traduções, atravessando 
múltiplas fronteiras, significando algo para recetores que leem num contexto diferente. É a partir deste 
pressuposto que McDonald e Rubin (2015) reavaliam a história da literatura francesa: não é a partir do 
século XX e das francofonias que se poderá falar em literatura-mundo. A literatura francesa foi sempre 
uma literatura conectada, globalizada. Daí o seu projeto inovador e algo iconoclasta, de repensar o que se 
tem escrito em francês desde a Idade Média num espaço global e não nacional.  
12 Ferreira reconhece a importância das vozes alternativas – Santos, Mignolo, Quijano – no contexto de 
teorias pós-coloniais dominadas pela produção anglo-saxónica. Admite que o ensaio de Santos acima 
referido foi essencial para a reflexão pós-colonial de língua portuguesa; no entanto, vê na sua leitura da 
especificidade colonial portuguesa uma possível nova versão do luso-tropicalismo (Ferreira, 2007: 31). 
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Num pós-colonialismo de contornos filosóficos pós-modernos, emanando de 

locais multiculturalistas cosmopolitas, o esquecimento histórico ou a recreação 

seletiva podem conduzir à invenção de um passado não desfigurado pela 

violência racial, que fundou e acompanhou as histórias do colonialismo, incluindo 

as suas variantes 'pós'. (Ferreira, 2007: 36) 

 

É consciente destas aporias e paradoxos que abordo agora a questão da ligação 

entre literatura comparada e estudos pós-coloniais. Vimos que Ashcroft, Griffiths e 

Tiffin defendiam a perspetiva comparativa como própria do estudo das literaturas pós- 

-coloniais, mas sem nunca articularem claramente esses campos. Existe de facto uma 

propensão dos estudos pós-coloniais para a comparação de casos, de obras, de 

práticas sociais. Resta saber o que a literatura comparada e os estudos pós-coloniais 

têm em comum, mas também em certos pontos o que os distingue – no que tem a ver 

com a questão das línguas, por exemplo, a primeira reivindica uma abordagem 

plurilingue, enquanto a teoria pós-colonial hegemónica é maciçamente monolingue. Só 

assim se poderá entender, por um lado, que as ligações entre campos, antes de 

serem naturais, são o resultado de uma troca/partilha de conceitos, e, por outro lado, 

em que medida uma certa corrente teórica pós-colonial – o próprio Empire Writes 

Back, por exemplo – se afasta de alguns pressupostos da ciência comparativa da 

literatura.  

Do ponto de vista epistemológico, é certo que a comparação, como a metáfora 

aliás, aparece como um recurso universal quando se trata de definir um campo novo 

ou uma teoria nova, ou até uma descoberta científica. As teorias pós-coloniais não 

escapam à regra, socorrendo-se regularmente de conceitos próximos que as ajudam a 

delimitar o seu campo. São, assim, vários os teóricos que compararam o pós-colonial 

com o pós-moderno a fim de circunscrever melhor o primeiro (e.g. Santos, 2006; 

Quayson, 2005), ou ainda o pós-colonial com o pós-ocidentalismo (Mignolo, 2000). No 

que tem a ver com a literatura, a aproximação por comparação é um modo de 

leitura/análise assaz corrente, muitas vezes entre textos que partilham a mesma língua 

(veja-se, por exemplo, as contribuições para o Cambridge Companion to Postcolonial 

Literary Studies), mais raramente entre textos que pertencem a domínios linguísticos 

diferentes, e muitas vezes com o inglês como língua pivô. Em geral, estas abordagens 

críticas optam pela abordagem comparativa em nome de uma comunidade de 

condição (a condição pós-colonial), de experiência (experiência do colonialismo ou do 

neocolonialismo, ou ainda experiência de uma ou outra forma de subalternidade), ou 

ainda de preocupação (política, filosófica, etc.). Para Caldeira, por exemplo, tanto 

Morrison como Pepetela têm como pano de fundo uma história de exploração e 
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violência, resultado das conquistas coloniais, da modernidade europeia, o que justifica 

a comparação: 

 

Apesar das diferenças gritantes, Morrison e Pepetela partilham a postura de 

intelectuais contemporâneos politicamente conscientes do papel de 

cidadãos/cidadãs que cada um/a escolheu desempenhar na sua escrita, o 

veículo privilegiado da visão profundamente crítica das suas próprias 

sociedades. O que poderão ter em comum está enraizado no seu momento 

histórico, mas também em opções e atitudes que encontram o significado 

adequado dentro do âmbito de uma postura pós-moderna. (Caldeira, 2008: 93) 

 

Por sua vez, Moura vê na perspetiva comparativa um dos modelos mais 

promissores de análise das literaturas pós-coloniais, com a comparação de temas 

(e.g. celebração das lutas de independência, construção e demolição de prédios) e de 

poéticas: “certos elementos formais parecem caracterizar as literaturas pós-coloniais: 

um uso específico da alegoria, da ironia, do ‘realismo mágico’, ou a discontinuidade 

narrativa que permite estudos comparativos fundados em figuras literárias mais ou 

menos amplas.” (Moura, 2001: 156). 

No entanto, ainda que o leitor entenda as razões evocadas para justificar a 

abordagem comparativa, falta uma articulação teórica clara com a teoria da ciência 

comparativa da literatura. Parece-me que essa articulação emerge em Quayson, no 

seu ensaio sobre as semelhanças e diferenças entre o pós-modernismo e o pós- 

-colonial. Depois de uma primeira parte mais teórica onde questiona ambos os 

conceitos, o autor analisa algumas representações pós-coloniais e pós-modernas, 

procurando demonstrar em que medida certas representações podem ser descritas 

como pós-coloniais e outras como pós-modernas. Para mostrar que as representações 

pós-coloniais são marcadas pelo cunho da “double consciousness”, teorizada por Du 

Bois, opta por uma comparação entre uma peça de Kobina Sekyi (Gana) e um 

romance de Toni Morrison, em nome de uma semelhante experiência de violência e 

relegação por parte dos negros de ambos os lados do Atlântico. A diferença em 

relação aos dois ensaios citados acima prende-se com a consciência do efeito 

produzido pelo trabalho de comparação entre ambos os escritores:  

 

O propósito disto seria, a meu ver [...] forçar o fenómeno em análise para um 

modo de alienação ou afastamento de si mesmo, através do qual seria levado a 

oferecer um valor de verdade que se ramifica muito além de seu próprio domínio 

de circulação. (Quayson, 2005: 106) 
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E, um pouco mais à frente, acrescenta:  

 

O objetivo era afastar os dois textos das suas grelhas normais de interpretação e 

mostrar como uma similaridade de efeitos tinha interferido na formação da 

subjetividade em ambos os contextos. (Quayson, 2005: 107) 

 

É neste ponto que aparece uma articulação com a ciência comparativa da 

literatura, pois esta propõe também deslocar os textos, pô-los a circular fora do seu 

campo literário original, ou seja, fora não só dos seus circuitos de leitores, mas 

também fora das leituras críticas próprias de um determinado campo. Por outras 

palavras, não se trata apenas de ler o que se escreve do outro lado da fronteira, mas 

igualmente de ver como se lê do outro lado da fronteira. O efeito desta deslocação 

pode de facto suscitar alguma estranheza em torno dos textos em análise. No trabalho 

de comparação, porque se trata necessariamente de um olhar distante, algo surge dos 

textos que uma análise nacional, ou local, para parafrasear Claudio Guillén, ignoraria. 

Deparamo-nos com esta reflexão no cerne das preocupações comparatistas, pois o 

que os teóricos deste campo têm vindo a defender é justamente a necessidade da 

deslocação das obras, a impossibilidade de encaixar, ou seja, de reduzir grande parte 

dos escritores ao seu contexto meramente nacional. É o que Guillén analisava 

subtilmente:  

 

É errado ter em mente, como modelo ou imagem do grande escritor, quem 

encaixa perfeitamente no ambiente cultural homogéneo que o rodeia, cingindo- 

-se a uma única língua, um único sistema literário, procedimentos fechados de 

versificação, um círculo social suficiente. (1985: 22) 

 

O que esta citação evidencia é a inevitável tensão inerente a grande parte dos 

textos literários entre um local mais ou menos evidente (a língua de escrita, o seu 

contexto espacial e temporal, o seu cronotopo, etc.) e um supranacional ou universal (o 

leitor longínquo, crítico ou não, que na maior parte dos casos entrará em contacto com a 

obra através da tradução). Ou seja, se uma obra diz quase sempre algo sobre o estado 

espacial e temporal da sociedade onde foi escrita, ou na qual se insere, o seu 

significado ultrapassa a fronteira onde é lida e entendida. Escrita num determinado lugar 

e, em parte determinada por este lugar, a obra acaba sempre por viajar, por deixar o 

lugar de origem. Guillén, incontornável neste ponto, defendia com justeza que muitas 

vezes é o próprio escritor que se afasta do seu âmbito cultural de origem (exila-se ou é 
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exilado, por exemplo) e que procura novas formas de ver e de escrever o seu mundo em 

obras de colegas estrangeiros (1985: 22). 

O que transparece aqui, como noutros trabalhos críticos (Buescu, 2001; Moura, 

2001; Moura, 2007a; Moura, 2007b), é a dialéctica inerente à ciência comparativa da 

literatura. Por um lado, perante a multiplicidade intrínseca das produções literárias, é 

difícil aceitar e pensar sem mais a suposta universalidade/unidade de um dado 

fenómeno: 

 

Nem tudo é devir, nem tudo é continuidade. Pois tratando-se de literatura escrita, 

mais do que folclore ou mitologia, o conhecimento histórico envolve um processo 

constante de diferenciação. Todos os temas – mesmo o amor e a morte – se 

fragmentam e subdividem. (Guillén, 1985: 31) 

 

Os fenómenos literários mudam, mas, por outro lado, como acrescenta Guillén, se 

tudo (formas e emoções) mudasse constantemente, nenhum dos elementos 

supranacionais que interessam à ciência comparativa da literatura resistiria ao tempo. 

Esta tensão entre os termos (o local e o global, o uno e o diverso, etc.), que aliás 

atravessa o livro de Guillén, não deve ser reduzida, como em qualquer dialética, a uma 

síntese superior onde desapareceria. Pelo contrário, é nas diversas tensões que a 

percorrem que a literatura comparada encontra a sua mais forte especificidade. E não é 

por acaso que, a determinada altura, Guillén substitui tensão por diálogo: “Diálogo entre 

certas estruturas recorrentes ou fundamentais que se verificam em várias literaturas ao 

longo do tempo, por um lado, e, por outro, mudança, evolução, historicidade – 

necessária e desejável – da literatura e da sociedade” (Guillén, 1985: 31). 

Esta dialética assumida revela-se mais nitidamente no trabalho dos comparatistas 

sobre os géneros literários, um dos exercícios de predileção da literatura comparada. 

Por definição, os géneros não são essências fixas; possuem uma história e evoluem 

em permanência (daí talvez a profusão de palavras conotando a transformação em 

Guillén). Existem elementos que tendem para uma certa unidade, mas, ao mesmo 

tempo, outros que revelam uma multiplicidade de práticas: “Há, portanto, permanência 

e alteração concomitamente” (Guillén, 1985: 145).  

Se fizermos um corte sincrónico no género policial, por exemplo, deparamo-nos 

com um género dinâmico, ao mesmo tempo heterogéneo (disparidade de práticas em 

lugares diferentes do mundo) e homogéneo (recorrência de elementos indispensáveis 

do enredo, como o crime, ou de personagens, como o investigador ou o criminoso), no 

qual cada novo texto confirma as características genéricas ou as põe em causa, 

contribuindo assim para uma redefinição do próprio género. A dialética reside nesta 
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permanência/ /transformação das estruturas e das regras inerentes a cada género, e 

cabe à ciência comparativa da literatura trazer novas ocorrências que impeçam o 

fechamento do sistema. É precisamente o que Chevrel nota: “Um dos objetivos da 

literatura comparada é a recolha, a descoberta, de obras suscetíveis de produzir novos 

exemplos e contraexemplos” (2006: 115). 

Como apontam Soullier e Troubetzkoy, é nisso que, para um comparatista, reside 

a principal dificuldade em definir um género, pois as modificações e as variações 

(muitas vezes associadas às margens) fazem parte da definição, tal como os textos de 

referência (muitas vezes associados aos centros). É certo que o leitor identifica sem 

grandes problemas os arquigéneros (poesia, teatro, ficções narrativas, etc.), mas 

permanecerá sempre uma série de aporias, de embaraços, estranhezas, pois “um 

género é simultaneamente um feixe de traços distintivos abstratos e um conjunto 

histórico de textos concretos, apreendidos numa evolução dialética de dogmatização/ 

/transgressão” (Soullier, Troubetzkoy, 1997: 136). 

Vejo aqui mais uma vez um ponto de encontro entre literatura comparada e a 

teoria literária pós-colonial: ambas recusam a ideia de modelos e sistemas fechados. 

Para continuar a exemplificação a partir do género policial, a diferença entre uma 

determinada narratologia ocidental e os olhares comparatistas (e) pós-coloniais reside 

na recusa da tentação totalitária da primeira, em prol de uma abordagem ciente de que 

os seus limites correspondem ao desconhecimento da(s) obra(s) subversivas 

existentes algures além-fronteira. Para dizê-lo de maneira mais concreta, se Jacques 

Dubois (2005), com o seu quadrado hermenêutico, pretende dar conta de qualquer 

ocorrência no género em questão, fechando desta maneira a narrativa policial numa 

estrutura rígida, a perspetiva comparatista e pós-colonial confronta-o com o trabalho 

de Pepetela ou de Driss Chraïbi, que impede tanto o fechamento como a possibilidade 

de pensar o género como imutável. 

Mas há mais, uma certa narratologia ocidental acha possível generalizar os seus 

modelos à escala global e integrar as novas ocorrências independentemente do seu 

contexto de enunciação. Pelo contrário, o que um Guillén (1985: 155) ou um Chevrel 

(2006: 108) mostraram é que a utilização da poética ocidental na análise de outras 

ocorrências não deve servir para confirmar a poética em questão, ou ampliar a sua 

zona de aplicação – o que equivale a globalizar um modo local de leitura –, mas para a 

matizar e até corrigir, modificar e interrogar.  

Como se vê, a perspetiva comparatista e a teoria pós-colonial da literatura 

articulam-se sem grande dificuldade: ambas favorecem a pluralidade de abordagens 

no estudo dos fenómenos literários (o que tem como corolário a recusa de uma teoria 

da literatura com pretensões totalizantes), a convocação e o cruzamento de 
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disciplinas,13 a recusa da ideia de fronteiras estanques, impermeáveis às influências 

recíprocas, tanto entre campos literários, como no seio de um campo literário 

determinado – para ambas já não faz sentido a fronteira entre literatura de grande 

produção e literatura de produção restrita. São estes elementos que se encontram 

numa das definições mais completas do conceito de literatura comparada:  

 

A literatura comparada é, portanto, como uma ciência comparativa da literatura, um 

ramo das ciências humanas e sociais que se propõe estudar produções humanas 

assinaladas como sendo obras literárias, sem que seja previamente definida 

qualquer fronteira que seja, inclusivamente a linguística. (Chevrel, 2006: 4) 

 

Esta reflexão sobre os fundamentos da ciência comparativa da literatura aponta 

para a estreita ligação entre esta e a teoria da literatura. Como sublinha Buescu, joga- 

-se aqui algo de fundamental, pois é indissociável para o investigador a construção do 

seu objecto de estudo e a reflexão sobre o ato de construir. Mais do que metodologia, 

pode falar-se de facto de uma reflexão epistemológica. Assim, a ciência comparativa 

da literatura “opera não apenas sobre os objetos analíticos selecionados, mas 

também, e de forma necessária, sobre o próprio campo cognitivo enquanto 

constantemente objecto de uma reflexão metacognitiva” (Buescu, 2001: 87). Por 

outras palavras, neste campo é o ato comparativo em si que interessa hoje ao 

estudioso, tanto ou mais do que o objeto de estudo.  

Nota-se que noutras disciplinas existe uma preocupação semelhante de escapar à 

tentação das “fronteiras”. Do ponto de vista heurístico, uma das propostas mais 

estimulantes emana de Marcel Detienne, helenista e antropólogo comparatista, que 

defende a possibilidade de comparar o incomparável, de transgredir as fronteiras da 

ciência histórica, muitas vezes fechada dentro das fronteiras nacionais ou aberta a um 

comparatismo da semelhança entre países vizinhos.14 Propõe assim a construção de 

                                                

13 Eis, por exemplo, o que dizia Moura a este propósito: “A virtude crítica do pós-colonialismo reside nas 
suas interações com outros pensamentos e outras práticas de estudos” (Moura, 2007b: 117). Segundo 
Buescu, a convergência entre disciplinas faz mesmo parte da definição da Literatura Comparada, 
“domínio cognitivo de cruzamento interdiscursivo, interdisciplinar e intersemiótico” (Buescu, 2001: 93). 
Esta necessidade de redefinição das fronteiras entre disciplinas encontra-se igualmente numa 
contribuição que visa repensar os Estudos Culturais bem como a relação destes com os Estudos 
literários. Ribeiro e Ramalho concebem os Estudos Culturais como “metadiscurso integrador” com 
capacidade para estabelecer pontos de contacto com outras disciplinas. Defendem ainda um pensamento 
transversal, um pensamento na fronteira, “capaz de se situar nos espaços de articulação”. Tal significa 
que os estudos literários, longe de se diluírem no contacto com outras disciplinas, vão, em função do seu 
objeto, convocar uma “pluralidade de saberes” (Ribeiro e Ramalho, 2001: 74). 
14 “O essencial para trabalhar em conjunto é libertar-se do mais próximo, do nativo e do indígena, e tomar 
consciência muito cedo, muito rapidamente, de que temos de conhecer a totalidade das sociedades 
humanas, todas as civilizações possíveis e imaginárias, sim, até perder de vista, historiadores e 
antropólogos igualmente. Esqueçamos os conselhos de quem repete há meio século que é preferível 
instituir a comparação entre sociedades vizinhas, limítrofes e que progrediram na mesma direção, de 
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“comparáveis”, resultado da colaboração e do diálogo entre os que podem comparar 

no tempo (os historiadores) e os que podem comparar no espaço (os antropólogos), a 

partir de um elenco de perguntas não demasiado gerais nem muito confinadas a uma 

cultura – entre outros exemplos, descreve o resultado de um trabalho comparativo 

sobre a noção de lugar: o que é um lugar? Como é que se constitui o território? Como 

é encarada a figura do fundador? A seguir, em função dos conhecimentos de cada um 

dos membros da equipa interdisciplinar constituída, Detienne descreve um trabalho 

que põe em contacto e que estabelece “conexões” (os mesmos branchements 

utilizados por Amselle e Gruzinski), entre fenómenos sociais e histórias em vários 

continentes, entre grupos que aparentemente nada possuem em comum, com o 

propósito de dar a entender, numa perspetiva assumidamente inacabada, que a 

perspetiva comparatista não tem de encontrar analogias para ser pertinente. Pelo 

contrário, elogia a “dissonância” (Detienne, 2009: 173), a aproximação dos opostos, 

pois é a partir desta posição menos evidente que, por um lado, surgem as múltiplas 

modernidades do mundo de que falava Friedman e que, por outro lado, e como 

consequência ética desta postura, se relativizam os essencialismos e as fronteiras, 

qualquer que seja a sua natureza (Detienne, 2009: 62). 

Percebe-se assim melhor por que razão os estudos das literaturas pós-coloniais 

se confundem com a ciência comparativa da literatura. O que Moura diz a propósito da 

teoria da literatura pós-colonial podia quase ser sobreposto às afirmações de Chevrel 

ou de Guillén. Assim, para ele, a teoria pós-colonial é aberta e inovadora, porque trata 

de objetos novos que questionam categorias antigas, o que equivale à rejeição de 

sistemas narratológicos fechados: “Não se reduz à enunciação a priori de princípios 

disciplinares (tradicionais ou não) oriundos da Europa. Concentra-se, na realidade, nas 

raízes socioculturais da criação literária” (Moura, 2001: 166). 

Mais tarde, voltará Moura a insistir nesta necessidade de ligação entre o literário e 

o social como uma das marcas metodológicas da abordagem pós-colonial e 

comparativa. O que diz a propósito das literaturas de língua francesa oriundas das ex-

colónias não diverge muito do que acontece noutros contextos, nomeadamente com 

as literaturas de língua portuguesa: “Uma grande parte das letras francófonas derivam 

de dinâmicas históricas coloniais cujos efeitos no presente são tudo menos inofensivo” 

(Moura, 2007b: 111). Daí a necessidade de ler as obras de outra maneira, o que não 

significa que seja preciso considerar cada romance congolês ou angolano como um 

documento, um mero reflexo das sociedades onde foram escritos. Assim perder-se-ia 

uma parte substancial do que é um texto literário: um objeto estético, uma criação 

                                                

mãos dadas, ou então grupos humanos que atingiram o mesmo nível de civilização e fornecem ao 
primeiro relance homologias suficientes para navegarmos com toda a segurança” (Detienne, 2009: 43). 
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artística determinada por um conjunto de atos e decisões mais ou menos conscientes. 

Aliás, é este aspeto que a escritora e ensaísta camaronesa Léonora Miano evidencia 

ao solicitar aos críticos e analistas uma outra leitura das obras escritas a partir do 

continente africano. Refere nomeadamente a frequência com que se entende um autor 

africano, antes de tudo, como testemunho de um dado contexto, e cada romance por 

si escrito como um necessário reflexo de uma situação vivida. Porém, o escritor 

oriundo do continente africano “trabalha a partir das suas obsessões, fissuras, 

emoções; pretende, como qualquer indivíduo envolvido numa abordagem artística, 

propor um projeto estético” (Miano, 2012: 41). A autora advoga que se volte ao texto, à 

sua materialidade, à circulação interna das suas significações, que se ultrapasse a 

análise temática: “Afirmo então que, por enquanto, somos lidos de maneira pouco 

profunda, que apenas se tenta procurar, através dos nossos livros, uma grelha de 

leitura da África subsaariana.” (Miano, 2012: 41). Miano revindica uma nova maneira 

de ler e de comparar os/as autores/as oriundos/as das Áfricas, uma maneira onde só 

importa a análise da literatura sem a preocupação do adjetivo:  

 

Digo mesmo literatura, sem adicionar o qualificador geográfico. Todos os nossos 

livros trabalham sobre o ser humano, que não difere fundamentalmente em 

função dos lugares. O que um autor pode, então trazer de singular é o seu 

universo, a sua maneira de fazer. (ibidem: 48)15  

 

Esta transgressão das fronteiras por parte dos teóricos terá como consequência 

um questionamento do conceito de literatura nacional e o enfraquecimento de um 

centro considerado simultaneamente como norma a seguir e lugar simbólico da 

legitimação. É o que Lazarus (2004: 76-77) apontava com pertinência ao falar do 

ensino das literaturas inglesas e francesas pós-Segunda Guerra Mundial: seria de 

facto “anacrónico” ignorar os escritores pós-coloniais, questões como a 

descolonização ou ainda os migrantes oriundos das ex-colónias. 

O que Lazarus não diz é que, assim sendo, se torna obrigatório adotar a 

perspetiva comparativa e pensar uma história transnacional e transterritorial da 

                                                

15 Esta postura pode traduzir-se numa reinterpretação dos escritores consagrados. Cantarin, por exemplo, 
reinterpreta o trabalho de Mia Couto fora do quadro habitual. A sua perspetiva é assumidamente 
transdisciplinar, na junção entre feminismo, teorias feministas pós-coloniais e a ecocrítica. Abordagens 
recentes à obra de Couto, bem como de muitos escritores oriundos das lusofonias, deram particular 
enfoque a interpretações ligadas à identidade, à memória, à relação entre o colonial e o pós-colonial. Se 
faz todo o sentido ler e interpretar o vasto texto coutiano em função do seu contexto social, cultural e 
político de referência, Cantarin sublinha que é também legítimo inscrevê-lo noutro contexto, para além 
das fronteiras de Moçambique, pois possui, de facto, um “caráter transnacional” (Cantarin, 2012: 23). A 
sua hermenêutica de um corpus de vinte e seis contos assume esta intenção, heuristicamente produtiva, 
entre local e global, uma tensão de tipo fronteiriço. 
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literatura de língua inglesa, de língua francesa ou de língua portuguesa. A partir deste 

ponto de vista, as contribuições de vários escritores (quase todos provenientes dos 

múltiplos “Sul” do mundo) para Pour une littérature monde (2007) apontam para uma 

verdadeira revolução no seio da literatura de língua francesa, a saber, por um lado, a 

desconexão entre língua e literatura nacional e, por outro lado, a utilização do Francês 

como mero instrumento de trabalho,16 e não como uma língua portadora de uma 

tradição literária local, mas sim como universal pelo centro. Eis como Abdourahman A. 

Waberi, escritor de Djibouti, depois de ter criticado duramente a francofonia 

institucional, resumia a nova situação: “Trata-se de destacar que a literatura da França 

é apenas um ilhéu que produz sons, fala e cria em francês no meio de um arquipélago 

de língua francesa” (Waberi, 2007: 72). E é deste arquipélago que a ciência 

comparativa da literatura, bem como as críticas pós-coloniais, têm de falar de agora 

em diante. 

A perspetiva comparada permite evidenciar o que une, justamente, as ilhas destes 

arquipélagos. Por exemplo, independentemente dos contextos, efeitos de exclusão e 

de fragmentação das comunidades, tais arquipélagos encontram uma tradução 

estética nas práticas romanescas, como Isabel Caldeira aponta no seu contributo para 

este número.17 Esta autora vê a fragmentação como uma prática recorrente nos 

romances de Morrison, Couto ou ainda Condé:  

 

Narrative fragmentation is one of the forms of expression often found in these 

novels. It represents the difficulty to reassemble not only the scattered pieces of a 

nebulous past but also of a chaotic present. In Toni Morrison’s texts, narrative 

fragmentation is the way she chooses to represent a precarious search for 

identity for African Americans, and African American women in particular, among 

the chaos of a slavery past, a conflictual racialized society “tethered to a death- 

-dealing ideology” (Morrison, “Home”: 4-5), and an experience of permanent 

conflict and unfulfilled promises. 

 

Comparar fora do mesmo contexto linguístico significa igualmente questionar 

categorias e textos tidos como referências no mundo académico, referências que 

                                                

16 É o que Mongo Beti defendia numa das suas últimas intervenções: “A língua francesa, na minha 
opinião, é antes de tudo um instrumento de desenvolvimento e modernização, como o Inglês, o Espanhol, 
o Italiano, o Alemão, por exemplo, do mesmo tipo que uma máquina de lavrar ou um jato ou um 
computador” (Beti, 2007: 278). No caso do escritor camaronês, a defesa da língua como instrumento 
aliava-se a uma crítica feroz às políticas linguísticas da francofonia, conceito que rejeitava por mascarar o 
projecto neocolonial da República Francesa.  
17 Doravante citam-se com frequência excertos dos textos publicados neste número. As citações 

permanecerão na língua de origem, sem serem traduzidas. 
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frequentemente definem as suas categorias mais a partir da identidade assumida pelo 

escritor do que a partir da sua obra. Ler na fronteira leva o investigador a voltar 

criticamente aos textos críticos de referência, tal como fazem Stewart e Small na sua 

contribuição.18 Ao aproximar um romance de Agualusa e outro de Monénembo, as 

autoras questionam de facto as grandes narrativas críticas pensadas a partir da 

francophonie e da lusofonia: 

 

The pattern in scholarship of making vast categories and then vast statements on 

‘lusophone literature’, ‘the African writer’, and so on, draws upon a multiplicity of 

very important historical engagements on the part of writers. But it can also 

become a self-propagating kind of canon play, where writers and texts (possibly 

in that order) are co-opted into ever-changing and ever-competing grand 

narratives.  

 

Na sua perspetiva, ambos os romances questionam diversas fronteiras a partir do 

espaço atlântico. Não se trata de negar a pertinência de leituras locais, mas de voltar a 

uma análise textual que favoreça as conexões além da francophonie ou da lusofonia e, 

de assim, dar conta do texto mais do que do escritor:  

 

In their focus on transatlantic history and memory, and given the refusal, within 

the narratives, to canonise certain acts of writing, both Nação Crioula and 

Pelourinho transcend structural, literary boundaries. Neither of these texts can 

therefore be adequately contained by the kinds of canons or categories we have 

discussed thus far. 

 

O que emerge deste tipo de leitura são as condições de leitura de uma 

“imaginação do espaço transatlântico” (Stewart e Small). Assim, o critério linguístico 

faz cada vez menos sentido na abordagem das literaturas em questão. Esta postura 

tem sido reivindicada, nomeadamente por Moura, que propõe designar estas 

literaturas como Literaturas do Sul “a partir de considerações históricas e não apenas 

a partir de uma comunidade linguística” (Moura, 2014: 93).  

Na sua contribuição, Brugioni aponta para uma das consequências 

epistemológicas da leitura na fronteira: o questionamento de categorias, como a de 

romance histórico, quando lidas/interpretadas a partir de outro lugares. Ler a partir de 

                                                

18 Neste ponto, Cottias e Dobie (2014) abrem igualmente caminhos promissores no seio do espaço 
atlântico, comparando as trajetórias de Joséphine Baker e de Mayotte Capécia. Ambas as investigadoras 
desenvolvem uma abordagem comparativa, cujos efeitos heurísticos se farão sentir durante muito tempo. 
(ver recensão crítica de Fabrice Schurmans neste número). 
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outro contexto epistemológico tem como consequência a emergência de ferramentas 

críticas renovadas. 

No que diz respeito à receção crítica de autores e textos habitualmente situados 

nas chamadas Literaturas Africanas, o recurso a categorias de análise alternativas 

proporciona a ocorrência de cartografias críticas e contrapontos diversificados e 

inéditos, sugerindo, ao mesmo tempo, outros itinerários de leitura e aparatos 

epistemológicos que visam, em primeiro lugar, corresponder às solicitações propostas 

pelos mesmos textos literários. 

Uma das consequências desta nova cartografia será o questionamento do 

referente linguístico para designar as literaturas escritas em português a partir das 

Áfricas. Aqui, como numa outra contribuição importante, Brugioni (2012) questiona a 

leitura lusófona dessas literaturas. Ao mesmo tempo, este comparatismo pensado ao 

nível continental coloca outra pergunta, ainda mais complexa, a das interpretações 

locais/nacionais das mesmas literaturas:  

 

um comparativismo interno ao continente e que obedece deste modo a um 

conjunto de relações transnacionais de matriz regional, contribui de forma 

decisiva para devolver um peso continental as representações literárias 

africanas, consolidando e, por conseguinte, problematizando o mesmo 

“paradigma nacional” através das quais estas literaturas são hoje estudadas. 

 

Percebe-se o potencial inovador de uma abordagem regional da literatura escrita a 

partir de Moçambique, uma abordagem que não faz da lusofonia o referente último. É 

o que Meneses apontava relativamente à construção do Estado moçambicano: fará 

mais sentido comparar este caso com o de Angola, ou compará-lo com os países 

vizinhos da orla do Índico?  

 

O que se busca comparar: raízes passadas ou futuros comuns? O facto de 

terem ambos sido colónias de povoamento de Portugal marca, sem dúvida, o 

campo das narrativas sobre a construção destas nações, mas não termina nem 

se encerra apenas nestas relações. Parece-me importante ter em mente as 

ligações à região austral e oriental do continente, quer em termos de referências 

políticas, quer de referências culturais. (Meneses, 2012: 316-317) 

 

A comparação para além da mesma língua favorece um outro tipo de leitura, mais 

atenta ao texto, aos significados que nele circulam, o que por sua vez facilita a sua 

aproximação a outros textos oriundos de outras situações linguísticas. Estudar a 
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representação da violência, como faz Fernanda Vilar aqui, ajuda a entender que, em 

contextos diferentes, escritores como Mia Couto, J. M. Coetzee e Sony Labou Tansi 

encenaram o fenómeno da violência pós-colonial tendo em conta o passado colonial, 

os processos de descolonização assim como os diversos modos de resistências. “A 

literatura apresenta um terreno fértil para discutir o tema da violência, uma vez que a 

escrita pós-colonial via desestabilizar a ordem estabelecida e nos permite dar uma 

outra visão dos fatos.” Este tipo de leitura, atenta à materialidade do texto, mostra que 

características tradicionalmente associadas aos romances escritos a partir de 

Moçambique ou Angola se encontram noutros contextos linguísticos. O trabalho do 

congolês Sony Labou Tansi com a língua francesa aparece, desta maneira, muito 

próximo das inovações de Couto, e com consequências que vão além de um simples 

jogo linguístico: “as apropriações linguísticas permitem redesenhar a sintaxe e os 

vocábulos com intuito de afirmar uma identidade em construção.”  

Reler obras escritas em português a partir de Angola e de Moçambique na 

comparação com textos escritos a partir de outros contextos leva, pois, à 

conceptualização de uma outra geografia literária. No seu contributo, Paloma Henrique 

aponta para a ligação entre o real maravilhoso e o real animista em romances de Alejo 

Carpentier e Pepetela, e relembra que as rotas entre Angola e Cuba têm sido muito 

frequentadas e não se circunscrevem ao período pós-independência. Os contextos 

possuem as suas caraterísticas próprias, mas ao aproximá-los, a crítica revela novas 

redes de significados, novos pontos de contacto. A autora mostra, igualmente, que ao 

aproximar os dois contextos emergem conteúdos e preocupações políticas comuns: 

  

Tanto en Angola como en Haití [a autora fala do romance El reino de este 

mundo], en las obras, la lucha se convierte en establecer un espacio político y 

social legítimo y que asegure los derechos de todos, lo que tal vez sea más difícil 

de lo que la lucha anterior, contra el colonizador, ya que ahora existen no sólo 

las fuerzas políticas externas imperialistas, sino también los poderes 

conservadores internos que ayudan a mantenerlas en su propio beneficio. 

 

Por fim, Sandra Sousa, na sua semelhante procura de novas geografias literárias, 

aproxima Moçambique do Haiti, uma aproximação que num primeiro momento poderá, 

como admite a autora, surpreender o leitor, mas que faz sentido uma vez interpretada 

a partir da noção de Literatura-Mundo (entendida aqui a partir do trabalho 

desenvolvido pelo Warwick Research Collective). Lida a partir desta perspetiva, as 

narrativas de Nadine Pinede, Departure lounge, e de João Paulo Borges Coelho, 

Campo de trânsito, significam de outra maneira. O que afirma relativamente à primeira 
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vale, nesta leitura, para o segundo: “By paralleling individual and collective suffering, 

the narrative can thus be taken out of its historical and geographical context in order to 

become a text that speaks to and about humanity.” Pondo em paralelo o sofrimento 

individual e o coletivo, a narrativa pode assim ser retirada de seu contexto histórico e 

geográfico de modo a se tornar um texto que fala para e sobre a humanidade.19 
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LITERATURAS AFRICANAS COMPARADAS E OCEANO ÍNDICO. CONTRAPONTOS CRÍTICOS 

PARA UMA REFLEXÃO EM TORNO DO ROMANCE HISTÓRICO NO ÍNDICO AFRICANO 

 

Resumo: A partir dos debates que marcam a reflexão crítica – pós-moderna e pós- 
-colonial – em torno do romance histórico, pretende-se esboçar um itinerário de reflexão 
pautado por uma abordagem comparativa transnacional das Literaturas Africanas, 
propondo uma (re)definição da escrita da história através da categoria conceitual do 
romance indiciário no espaço/tempo do Índico africano. 

Palavras-chave: literaturas africanas comparadas, Índico africano, Oceano Índico, 
romance histórico, romance indiciário. 

 

 

COMPARATIVE AFRICAN LITERATURES AND INDIAN OCEAN. CRITICAL COUNTERPOINTS TO 

A REFLECTION ABOUT THE HISTORICAL NOVEL IN THE AFRICAN INDIAN OCEAN  

 

Abstract: Addressing the critical debate on the genre of historical novel within 
postmodern and postcolonial studies, this article aims at proposing a critical itinerary 
based on a comparative and transnational approach to African literatures and thus 
promoting a (re)definition of the writing of history, throughout the conceptual category of 
the “evidential novel” within the space-time of the African Indian Ocean.  

Keywords: African Indian Ocean, comparative African literatures, historical novel, Indian 
Ocean, indiciary novel.  
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A historical study centred on a stretch of water has 

all the charms but undoubtedly all the dangers of a 

new departure. 

Fernand Braudel (1972: 19) 

 

A relação entre História e Literatura convoca algumas das categorias teóricas mais 

complexas da crítica humanística, apontando para a relação entre discurso 

historiográfico, representação, narração e nação que pauta o debate da chamada pós- 

-modernidade, cujos desdobramentos numa perspetiva epistemológica e conceptual 

de matriz pós-colonial se configuram como lugares críticos matriciais em vista de uma 

problematização do género do romance histórico em literaturas e representações 

literárias que se situam fora do que vem habitual e problematicamente definido como 

cânone ocidental e que neste ensaio se pretende – ainda que brevemente – analisar. 

Tendo em conta a produção crítica que marca a reflexão em torno do romance 

histórico nos contextos europeus e, mais em geral, ocidentais, surge a necessidade de 

interrogar – ainda que parcialmente – alguns dos quadros teóricos e conceptuais que 

este género literário subentende, procurando esboçar uma hipótese em torno da 

operacionalidade desta categoria no que diz respeito à escrita da história nas 

Literaturas Africanas contemporâneas. Para além disso, dentro da reflexão sobre 

literaturas africanas comparadas que tenho vindo a desenvolver,1 configura-se um 

conjunto de imperativos epistemológicos entre os quais se destaca a necessidade de 

repensar espaços, tempos e relações no que vem sendo definido como 

contemporaneidade pós-colonial, sugerindo a ocorrência de paradigmas críticos e 

epistemológicos alternativos para uma leitura “situada” (Hall, 1990) e “mundana” (Said, 

2004) das práticas e das linguagens de representação na contemporaneidade global. 

O apelo a histórias, sujeitos e lugares heterogéneos que as mesmas representações 

literárias parecem conter e invocar obriga, deste modo, a uma redefinição matricial de 

abordagens, questões e problemas que pautam as escritas literárias africanas 

contemporâneas, apontando, simultaneamente, para uma (re)configuração da prática 

humanística como gesto crítico capaz de ler e situar representações e narrativas que 

apontam para dimensões espaciais e estéticas que provincianizam a centralidade do 

cânone crítico e estético ocidental. 

No que concerne às escritas literárias que se colocam fora de uma dimensão 

espacial e cultural habitualmente definida como europeia e/ou ocidental, a ocorrência 

                                                

1 Projeto de pós-doutoramento desenvolvido no Centro de Estudos Humanísticos da Universidade do 
Minho (CEHUM) e financiado pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia (SFRH/BPD/62885/2009), do 
qual resultará o livro, atualmente em preparação: Lendo as literaturas africanas contemporâneas. 
Paradigmas críticos e representações em contraponto. 
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de cartografias críticas alternativas parece contribuir para uma perspetivação inédita 

das práticas de representação dentro de uma dimensão contextual mais alargada, 

proporcionando o surgir de epistemologias e leituras que determinam um alargamento 

significativo da crítica humanística e, logo, do seu campo semântico e operacional. No 

que diz respeito à receção crítica de autores e textos habitualmente situados nas 

chamadas Literaturas Africanas, o recurso a categorias de análise alternativas 

proporciona a ocorrência de cartografias críticas e contrapontos diversificados e 

inéditos, sugerindo, ao mesmo tempo, outros itinerários de leitura e aparatos 

epistemológicos que visam, em primeiro lugar, corresponder às solicitações propostas 

pelos mesmos textos literários. Deste modo, por via de abordagens que se movem de 

paradigmas operacionais e disciplinares diversificados, surgem diálogos e 

contrapontos entre escritas e autores – geralmente cartografados a partir da sua 

identidade linguística e/ou nacional –, apontando para comparativismos que, antes de 

mais, correspondem a gestos críticos irremediavelmente ligados às formas de ver e 

imaginar o mundo (Said, 1993) e que se tornam um passo crucial para renovar as 

potencialidades críticas dos estudos comparados (Spivak, 2003), bem como da própria 

crítica humanística (Said, 2004).  

Em primeiro lugar, a necessidade de redefinir as práticas de sistematização e logo 

as leituras que marcam teórica e conceptualmente os estudos literários e culturais – as 

narrativas escritas e visuais2 – em e sobre África é sugerida pela necessidade de 

desconstruir aquilo que Manuela Ribeiro Sanches define como “lusofonia da disciplina” 

(2007) e desafiando, deste modo, a operacionalidade do paradigma linguístico para ler 

e situar as representações africanas contemporâneas.  

Para além disso, um comparativismo interno ao continente, e que obedece deste 

modo a um conjunto de relações transnacionais de matriz regional, contribui de forma 

decisiva para devolver um peso continental às representações literárias africanas, 

consolidando e, por conseguinte, problematizando o mesmo “paradigma nacional” 

através das quais estas literaturas são hoje estudadas. Analisar a “nação e os seus 

fragmentos” (Chatterjee, 1993) no que concerne as nações literárias contribui para 

operacionalizar aquilo que Françoise Lionnet define como “transnacionalismos 

menores” (Lionnet e Shih, 2005), promovendo uma (re)definição das categorias de 

nação, pós-nação, transcolonialidade e transnacionalidade, cujo enquadramento 

teórico merece aqui ser sinteticamente abordado.  

                                                

2 Neste ensaio, abordam-se apenas narrativas literárias, ressalvando, todavia, a importância de uma 
abordagem pautada por um contraponto entre literatura e narrativas visuais – nomeadamente artes 
plásticas e fotografia documental – em vista de uma reflexão em torno daquilo que pode ser definido 
como Estética do Oceano Índico. A este propósito, veja-se Brugioni (2015). 
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De acordo com o que afirmam Françoise Lionnet e Shu-mei Shih, a enfâse crítica 

necessita ser posta nos movimentos transversais e minoritários da cultura que são 

legíveis numa perspetiva distinta daquela que encara os processos de identificação pós-

-nacional numa dimensão de flexibilidade e nomadismo que caracteriza, por exemplo, 

algumas das teorizações habitualmente definidas como pós-coloniais (Lionnet e Shih, 

2005: 8-9). Neste sentido, torna-se óbvio um posicionamento que reequaciona a relação 

entre o nacional e o global, situando as perspetivas transnacional e minoritária no âmbito 

das reflexões produzidas por teóricos como Edouard Glissant, Samir Amin e Jean-Luop 

Amselle. A este propósito, afirmam Lionnet e Shih: 

 

Therefore, the transnational is our language to designate this originary multiplicity 

or creolization, which foregrounds the formative experience of minorities within and 

beyond nation-states. Nation-states are alive as mechanism of control and 

domination even when transnational corporations are supposed to have dissolved 

their boundaries. […] If we posit, after Glissant, Amin and Amselle that creolization 

and mixture are the a priori conditions of culture, we can further evince minor 

expressivity as even more necessarily mixed and transnational. By virtue of their 

marginality within the nation-state and by their experience of migration and various 

forms of (neo)colonialism they had to fall upon cultural resources outside the 

dominant ones (including those promotes by transnational corporations) that 

pretend to singularity and authenticity. (Lionnet e Shih, 2005: 9) 

 

Por outro lado, os transnacionalismos menores contribuem para redefinir a mesma 

noção de pós-colonialidade, propondo um discurso critico que desmonta o cariz 

hegemónico do pós-colonial como abordagem que privilegia uma perspetivação 

vertical entre objetos e representações que se situam numa mesma perspetiva 

nacional ou linguística, e transcurando as experiências transcoloniais e transnacionais 

que estas, por outro lado, parecem conter.  

Ora, no que concerne o paradigma do Oceano Índico, a categoria de 

transnacionalismo menor torna-se particularmente produtiva em diversos âmbitos de 

análise, proporcionando, no que diz respeito à reflexão em torno do romance histórico, 

um conjunto de solicitações de grande interesse teórico em vista de uma reflexão que 

pretende definir paradigmas comparativos transnacionais para ler e situar as escritas 

da história nas literaturas africanas contemporâneas.  

Em primeiro lugar, numa perspetiva disciplinar específica, os Estudos do Índico 

apontam para uma dimensão de transnacionalidade minoritária, uma vez que são 

postos em diálogo com a vertente hegemónica que caracteriza outras categorias de 
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análise – nomeadamente a do Atlântico – (Pearson, 2010), evidenciando um conjunto 

de especificidades que se tornam evidentes pensando na relação entre escrita 

literária, H/história e memória em romances que se posicionam a nível conceitual e 

espacial no que Edward Alpers (2009) define como “o Índico Africano”.  

Em segundo lugar, a dimensão transnacional e sobretudo minoritária mostra-se um 

paradigma crítico particularmente útil sobretudo numa perspetiva micrológica, isto é, 

observando estas escritas da história em contraponto com o que vem sendo definido 

como nação literária, onde a relação entre representação e história é regida por 

narrativas que põem em causa um discurso hegemónico e homogéneo sobre a nação, 

chamando a atenção para uma dinâmica relacional que corresponde àquilo que Deleuze 

e Guattari (1996) definem como “literatura menor”. A articulação epistemológica desta 

perspetivação crítica torna-se particularmente relevante uma vez que é pensada a partir 

da chamada “situação colonial” (Balandier, 1951) onde a História – como grande 

narrativa – é pautada por uma relação emblemática com a “biblioteca colonial” 

(Mudimbe, 1988) e, simultaneamente, com as “histórias menores” e os “passados 

subalternos” (Chakrabarty, 2000), apontando para um processo de escrita do tempo 

narrado e vivido que convoca algumas das constelações teóricas que se situam numa 

intersecção crítica entre pós-colonial e pós-moderno, oferecendo a possibilidade de 

(re)situar a categoria do romance histórico numa dimensão espacial específica tal como 

aquela do Oceano Índico. Ao mesmo tempo, a partir dos pressupostos disciplinares dos 

estudos africanos e, logo, articulando as obras de autores do Índico Africano com a 

literatura nacional em que estas se inscrevem, o Índico torna-se então um paradigma 

transnacional menor capaz de (re)definir os significados da nação, reequacionando as 

relações trans- e pós-coloniais contidas e apontadas por estas escritas, e, sobretudo, 

reconfigurando a relação entre local e global no que concerne às práticas de 

representação e, logo, de produção de conhecimento: 

 

“Minor transnationalism” is perhaps the modes in which the traumas of colonial, 

imperial and global hegemonies as well as the affective dimensions of 

transcolonial solidarities continue to work themselves out and produce new 

possibilities. Beyond the nostalgic and melancholic, these solidarities point to 

ways of becoming more engaged with present and future promises of 

transformation through active participation in the production of local knowledge 

and global cultures. (Lionnet e Shih, 2005: 21) 

 

Ora, esta perspetivação crítica e conceptual do transnacional proporciona uma 

articulação significativa entre o espaço e o tempo, história e nação, apontando para 
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uma configuração específica que caracteriza a escrita literária na pós-colonialidade; 

neste sentido, tal como afirma Peter Hitchcock, “a escrita pós-colonial deve lutar 

continuamente para de-escrever [de-scribe] o espaço como o outro do colonialismo” 

(2010: 9) e, por conseguinte, a configuração do tempo e da história transformam-se, 

deste modo, num aparato estético para a produção do espaço (ibidem: 10).  

Ora, no âmbito desta reflexão crítica sinteticamente esboçada, torna-se necessário 

aprofundar algumas questões de matriz teórica, procurando esclarecer, ainda que 

sinteticamente, a relação entre representação e história, e convocando algumas das 

problematizações críticas que caracterizam as reflexões pós-modernas e pós- 

-coloniais, procurando, deste modo, (re)situar os paradigmas críticos que podem 

contribuir para uma definição do romance histórico no espaço tempo do Oceano 

Índico.  

 

*** 

 

History... is a nightmare from which I am trying 

to awake. 

James Joyce, Ulysses (1961: 34) 

 

Procurando desenvolver uma reflexão situada em torno da relação entre história e 

representação em contextos habitual e problematicamente definidos como pós- 

-coloniais, torna-se necessário abordar alguns dos conceitos subjacentes e apontados 

pela própria categoria literária do romance histórico, procurando, deste modo, ilustrar 

as articulações conceptuais e os paradigmas críticos que pautam esta problemati-

zação no âmbito das Humanidades, e assim refletir em torno da fisionomia estética e 

do significado político e conceptual do passado nas representações literárias 

contemporâneas, com particular enfoque em textos e representações inscritos nas 

chamadas Literaturas pós-coloniais.3  

Surge então a necessidade de convocar conceitos e paradigmas críticos como: 

História e narração, metaficção historiográfica, ficção e realidade, memória e 

testemunho, objetividade e experiência, procurando esboçar um itinerário de reflexão 

onde a articulação entre pós-moderno e pós-colonial se torna, a meu ver, 

particularmente produtiva em vista da problematização crítica que se pretende 

                                                

3 Ressalva-se a aproximação apontada por esta definição que, após o seu auge, na década de 1990, 
constitui agora uma categoria de indubitável ambiguidade conceitual, tal como o debate no seio dos 
Estudos literários pós-coloniais tem vindo a demonstrar. Na impossibilidade de ilustrar os diferentes 

posicionamentos críticos que pautam esta reflexão, merece contudo salientar, tal como afirma George 
Balandier, que “pós-colonial designa uma situação que é de facto a de todos nós contemporâneos. 
Estamos todos, de forma diferente, numa situação pós-colonial” (Balandier, 2007: 24). 
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desenvolver neste artigo, abrindo para uma reflexão teórica que procura evidenciar a 

complexidade e a heterogeneidade dos aparatos teóricos que informam a receção 

crítica das Literaturas Africanas e, logo, o campo semântico e operacional de uma 

abordagem comparada no âmbito critico dos estudos literários africanos.  

Na impossibilidade de abranger, de forma aprofundada, as várias 

problematizações e os diversos posicionamentos que caracterizam o debate crítico 

relativamente à (im)possível articulação entre pós-moderno e pós-colonial (Appiah, 

1991; Bhabha, 1994), um ainda que breve esboço destas diferentes conceptualizações 

críticas e seus desdobramentos epistemológicos permite evidenciar a centralidade da 

relação entre H/história e representação, dando conta da complexidade que 

caracteriza estes posicionamentos críticos e, logo, os aparatos interpretativos que 

surgem para a leitura das escritas que, por norma, são definidas dentro das poéticas 

pós-modernas e pós-coloniais, colocando em foco, para este efeito, algumas das 

questões conceptuais que marcaram o debate no seio da crítica humanística e que 

informam e configuram também os aparatos conceptuais e interpretativos dos estudos 

literários africanos.  

A meu ver, um ponto de partida significativo para problematizar a relação entre 

narração e história, procurando articular paradigmas e constelações conceptuais que 

correspondem às conceptualizações pós-modernas e pós-coloniais, pode ser 

encontrado considerando a noção de história como grande narrativa e, logo, 

interrogando esta conceptualização no âmbito crítico da chamada pós-colonialidade 

em que as escritas literárias africanas são, em rigor, inscritas. Na perspetivação crítica 

formulada por Jean-François Lyotard (1984) é na pós-modernidade que se consagra o 

fim das grandes narrativas que dariam, então, lugar a microrrelatos, localizados e não 

totalizantes, capazes de ilustrar a heterogeneidade das diferentes realidades sociais, 

políticas e culturais do mundo contemporâneo. Por outras palavras, a problematização 

proposta por Loytard configura a pós-modernidade como a crise das práticas de 

representação e da sua função legitimadora, apontando para um conjunto de 

solicitações centrais no que concerne ao binómio História e Cultura, sobretudo no que 

diz respeito à relação entre o Ocidente e o “Outro”.4 Convocando um conjunto de 

posicionamentos críticos que se debruçam em torno da relação entre história 

(ocidental) e alteridade (Young, 1990) – isto é, citando Gayatri Spivak (1985), em a 

                                                

4 A este propósito, tal como evidencia Robert Young, no seu ensaio White Mythologies. Writing History 
and the West (1990): “Postmodernism can best be understood as European culture’s awareness that it is 
no longer the unquestioned and dominant centre of the world. […] Postmodernism, therefore, becomes a 
certain self-consciousness about a culture’s own historical relativity – which begins to explain why, as its 
critics complain, it also involves the loss of the sense of an absoluteness of any western account of 
History” (1990: 19). 
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Europa e os seus Outros –, trata-se, sobretudo, de um reposicionamento crucial no 

que concerne à História como prática de conhecimento que, na pós-modernidade, 

abre para uma tomada de consciência das suas limitações e, logo, da sua inevitável 

parcialidade. Surge, deste modo, dentro de uma reflexão crítica complexa que se 

desdobra nos âmbitos disciplinares da filosofia e da teoria da história, um 

questionamento teórica e epistemologicamente relevante que se prende com a 

dimensão discursiva do saber histórico, onde linguagem e alteridade sobressaem 

como paradigmas essenciais para repensar a relação entre história, representação e 

realidade, sobretudo em contextos que se colocam fora ou, melhor, à margem da 

grande narrativa histórica ocidental, configurando, deste modo, a visão historicista da 

história que marca o pensamento ocidental como uma das metanarrativas 

desconstruídas pela condição pós-moderna. Não se trata aqui de apontar para o “fim 

da história” (Fukuyama, 1993), mas, sim, de uma viragem conceptual e epistemológica 

que aponta para uma redução de escala e pela observação das modalidades 

discursivas que caracterizam a construção de um imaginário histórico que é edificado 

a partir da narração e da perceção do tempo, passado e presente. A chamada “grande 

história”, como narrativa totalizante, sem fim e, sobretudo, sem eu (Barthes, 1988: 41), 

dá lugar a uma constelação de outras histórias, “histórias menores” (Deleuze e 

Guattari, 1996) e subjetivas, que, parafraseando a reflexão desenvolvida por Reinhart 

Koselleck, “resgatam o presente histórico dos sobreviventes, de um passado puro, 

desprovido de vivência” (1996), consagrando a memória e a experiência como práticas 

matriciais e (re)fundadoras para pensar e escrever “o futuro do passado” (Wieviorka, 

1998: 59).  

Ora, a articulação crítica que se funda numa redução de escala por via da 

categoria da “história menor” pretende, em primeiro lugar, interrogar a relação entre a 

“grande história” e as “outras histórias”, inscrevendo nesta conceitualizações as 

relações de poder que se estabelecem entre sujeitos e contextos diferenciados, e 

apontando para aquilo que no âmbito da reflexão teórica pós-colonial de matriz 

marxista é definido como subalterno.  

 

Do mesmo modo que “menor” em literatura implica “uma crítica das narrativas de 

identidade” e “recusa a obtenção da subjetividade autónoma que é o principal 

objetivo da literatura maior”, o “menor” no modo como utilizo a palavra serve 

analogamente para lançar a dúvida sobre o “maior”. Em meu entender, a palavra 

descreve as relações com o passado que a “racionalidade” dos métodos do 

historiador transforma necessariamente em “menor” ou “inferior”, em algo de 

“não racional” no decurso da sua própria operação e como resultado dela. 
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Contudo estas relações regressam, parece-me, como elemento implícito nas 

condições de possibilidade de historicizar. [...] Procur[o] mostrar como a 

capacidade (da pessoa moderna) de historicizar depende da sua aptidão para 

participar em relações não-modernas com o passado, relações essas que são 

transformadas em subordinadas no momento da historicização. A escrita da 

história pressupõe modos plurais de estar no mundo. (Chakrabarty, 2000: 215)  

 

No seio do debate historiográfico pós-moderno, o surgir de uma perspetivação que 

aponta para uma redução de escala, destacando as dimensões micrológica e, 

sobretudo, discursiva como novos paradigmas historiográficos, caracteriza, por exemplo, 

a reflexão crítica produzida por Hayden White (1975) em que a relação entre narração e 

história é crucial e fundamentada na desconstrução das categorias historiográficas 

positivistas – a visão historicista da História –, pautadas pela oposição entre factos e 

narrativas, real e imaginado, e apontando, deste modo, para uma revisão paradigmática 

do aparato epistemológico da própria disciplina histórica. De acordo com esta 

perspetiva, a narração é encarada como uma prática matricial na edificação do discurso 

histórico, focando as modalidades linguísticas e retóricas – por exemplo, a metáfora – 

como elementos essenciais para uma compreensão do tempo, passado e presente e, 

logo, para a edificação de um imaginário histórico.5 As implicações críticas dos 

posicionamentos teóricos que caracterizam o “postmodern turn” dentro do debate 

historiográfico tornam-se particularmente relevantes e produtivas oferecendo a 

possibilidade de refletir em torno de alguns dos paradigmas críticos centrais que pautam 

a relação entre História e Literatura. É sobretudo a definição da História como prática 

estética e discursiva, indispensável para a edificação de um imaginário histórico, o 

elemento de partida para uma reflexão crítica que se debruça sobre as modalidades de 

(re)escrita da história numa dimensão situada como aquela das Literaturas Africanas, 

apontando para um itinerário crítico e conceptual que configura a representação literária 

como uma prática de produção de conhecimento, e estabelecendo, deste modo, um 

contraponto significativo entre História, literatura, memória e experiência no que vem 

sendo definido como pós-colonialidade.  

No âmbito disciplinar da crítica literária e cultural, a categoria de “metanarrativa 

historiográfica” formulada, por exemplo, por Linda Hutcheon e tributária das reflexões 

propostas por Hayden White (1975), configura-se como um paradigma estético e 

crítico da pós-modernidade, não correspondendo a uma versão alternativa do romance 

                                                

5 No âmbito da reflexão proposta por White, a própria História é encarada como uma narração, 
correspondendo mais a uma prática estética de que a uma epistemologia e consagrando aquilo que no 
âmbito da reflexão historiográfica é definido como “postmodern turn” (Groot, 2010: 111). 
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histórico, tal como este tinha sido teorizado, por exemplo, por György Lukács (1962),6 

mas apontando para um conjunto de práticas artísticas, críticas e epistemológicas que 

refundam a relação entre Literatura e História, e proporcionando uma revisão crucial 

do mesmo género literário e dos seus significados no que concerne à relação entre 

ficção e realidade. Por outras palavras, trata-se de uma reflexão teórica pautada por 

uma mudança paradigmática que diz respeito ao significado conceitual e operacional 

da própria História, que, na ficção pós-moderna, se configura como um lugar estético 

indispensável para o surgir de práticas de reflexão, desconstrução e problematização 

que o texto literário contém e aponta.  

Um primeiro aspeto referido por Hutcheon (1988) é o que se prende com a 

dimensão inevitavelmente ambígua – parcial – que caracteriza a relação entre 

realidade e factos históricos, encarando a linguagem e o discurso como dimensões 

matriciais para interrogar a relação entre factos reais e narração da história.7 Situando 

esta problematização numa dimensão contextual e disciplinar específica, tal como 

aquela em que se inscrevem as Literaturas Africanas, a relevância do aspeto 

salientado por Hutcheon (1988) torna-se particularmente emblemática considerando 

aquilo que George Balandier define como “situação colonial” (1951) a entender-se 

como dimensão cultural, social e política matricial para a inscrição discursiva ou 

narrativa dos factos que constituem o passado histórico, e colocando, deste modo, em 

foco o que Dipesh Chakrabarty (2000) define como “passados subalternos”. A este 

propósito, sobressai uma dimensão crítica que encara a metaficção historiográfica 

como prática de problematização do próprio conhecimento, “destabilizando as noções 

consagradas de história e ficção” (Groot, 2010: 120).  

 

The interaction of the historiographic and the metafictional foregrounds the 

rejection of the claims of both ‘authentic’ representation and ‘inauthentic’ copy 

alike, and the very meaning of artistic originality is as forcefully challenged as is 

the transparency of historical referentiality. (Hutcheon, 1988: 110) 

 

Desemboca desta problematização, a consciência de que história e realidade se 

configuram pela sua inevitável provisoriedade, destacando o carácter artificial, não 

sequencial e fragmentário – isto é, não articulado – da realidade que o discurso 

                                                

6 Uma discussão da teorização desenvolvida por Lukács em torno da relação entre História, consciência 
de classe e romance histórico, à luz das leituras propostas por Edward W. Said (1993), representaria um 
aspeto importante a considerar e que não é possível desenvolver neste artigo por óbvias limitações de 
espaço.  
7 A este propósito, afirma Hutcheon: “Historiographic metafiction self-consciously reminds us that, while 
events did occur in the real empirical past, we name and constitute those events as historical facts by 
selection and narrative positioning. And, even more basically, we only know of those past events through 
their discursive inscription, through their traces in the present” (1988: 97). 
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histórico pretende, em rigor, transmitir. Deste modo a fragmentariedade da metaficção 

historiográfica corresponde à própria fragmentariedade da História, encarando a 

realidade numa intersecção com o que vem sendo definido como experiência, e 

proporcionando deste modo um alargamento substancial das possibilidades e das 

relações que nela se inscrevem. A este propósito, tal como afirma Patricia Waugh: 

 

Contemporary metafictional writing is both a response and a contribution to an 

even more thorough-going sense that reality or history are provisional; no longer 

a world of eternal verities but a series of constructions, artifices, impermanent 

structures. […] 

Metafictional deconstruction has not only provided novelists and their readers 

with a better understanding of the fundamental structures of narrative; it has also 

offered extremely accurate models for understanding the contemporary 

experience of the world as a construction, an artifice, a web of interdependent 

semiotic systems. (Waugh, 1984: 7-9) 

 

No entanto, no que concerne a autores, textos e representações que, a partir da 

afirmação da reflexão crítica e epistemológica que responde à definição de Estudos 

Pós-coloniais, adquirem um relevo significativo em termos críticos e de instâncias de 

receção,8 a relação entre representação literária e metaficção historiográfica é pautada 

por uma reflexão crítica que se articula em torno de uma constelação conceptual 

específica, correspondendo ao que se irá afirmando como campo disciplinar da Teoria 

Pós-colonial. Por outras palavras, no âmbito da produção crítica pós-colonial, 

sobressai um conjunto de paradigmas específicos que marcam a leitura de escritas e 

representações que se colocam – cultural e politicamente – fora do cânone literário 

ocidental, destacando a articulação entre representação e nação como um dos 

aspetos centrais da reflexão pós-colonial, e encarando a escrita literária numa 

dimensão alegórica e diferencial que sugere um conjunto de problematizações 

relevantes no que concerne ao conteúdo cultural e histórico que as representações 

que se inscrevem nas chamadas Literaturas Africanas Eurófonas podem veicular e 

conter. Por outras palavras, o que poderá ser problematicamente definido como 

romance histórico pós-colonial parece encontrar o seu significado por via de um 

contraponto com o paradigma nacional, estabelecendo, deste modo, uma relação 

entre representação – literária – e representatividade – nacional – que proporciona, a 

                                                

8 Refiro-me, no âmbito das Literaturas Africanas modernas e contemporâneas, a autores como Chinua 
Achebe, Wole Soyinka, Ahmadou Kourouma, Nadine Gordimer, Luandino Vieira, Mia Couto, J. M. 
Coetzee, entre muitos outros, cuja presença nos circuitos editoriais e nas instâncias críticas ocidentais é 
particularmente significativa. 
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meu ver, um conjunto de problemáticas complexas em torno do significado político de 

escritas e representações que convocam sujeitos, situações e contextos à margem do 

chamado cânone ocidental, e que, em rigor, são pautadas por uma mudança de 

perspetiva que relativiza ou, melhor, “provincializa” (Chakrabarty, 2000) a escrita da 

história como grande narrativa ocidental. A este propósito, tal como afirma Fredric 

Jameson:  

 

All third-world texts are necessarily, I want to argue, allegorical, and in a very 

specific way: they are to be read as what I will call national allegories, even when, 

or perhaps I should say, particularly when their forms develop out of 

predominantly western machineries of representation, such as the novel. [...]. 

Third-world texts, even those which are seemingly private and invested with a 

properly libidinal dynamic – necessarily project a political dimension in the form of 

national allegory: the story of the private individual destiny is always an allegory 

of the embattled situation of the public third-world culture and society. (Jameson, 

1986: 69; itálico no original) 

 

O imperativo da alegoria, ou melhor, a relação aparentemente inevitável entre 

individual e coletivo, público e privado, representação e nação, na perspetiva de 

Jameson, surge implicitamente como elemento diferenciador entre escritas do Primeiro 

e do Terceiro Mundo, isto é pós-modernas e pós-coloniais. Aliás, a alegoria que 

caracteriza textos e representações literárias que se situam num espaço 

problematicamente definido como Terceiro Mundo aponta para uma relação singular 

entre político e estético, configurando o texto não ocidental como lugar onde o privado 

alegoriza o público, o indivíduo agencia a nação, atribuindo, deste modo, ao texto 

literário um carácter comunitário que convoca um conjunto de problematizações 

seminais e complexas que se prendem com as instâncias de legitimação e receção de 

textos alheios ao cânone ocidental e, logo, aos paradigmas que configuram os 

aparatos teóricos que surgem na receção crítica destas escritas. Neste sentido, 

conceitos como representatividade e legitimidade, alteridade e diferença tornam-se 

centrais, convocando um conjunto de dinâmicas específicas que dizem respeito, em 

primeiro lugar, ao “campo literário e cultural” (Bourdieu, 1993) e convocando, 

simultaneamente, a relação entre realidade e representação, história e literatura, 

tempo e narração (literária) da nação. Deste modo, a articulação entre narração 

literária e paradigma nacional sugere uma intersecção crítica e conceptual entre 

paradigmas pós-modernos e pós-coloniais, apontando para um conjunto de categorias 

de análise que pautam o campo crítico das Literaturas Africanas. Refiro-me a 



Literaturas africanas comparadas e Oceano Índico  

42 

conceitos amplamente discutidos, quer no âmbito do debate pós-moderno, quer numa 

perspetiva teórica pós-colonial, tal como, por exemplo, o de realismo mágico. Aliás, a 

relação entre narração e nação passa da alegoria – tal como esta tinha sido 

equacionada por Fredric Jameson – à metonímia, desembocando em representações 

que, a partir do questionamento das modalidades literárias de matriz realista, 

problematizam a dimensão nacional por via de uma narração que desconstrói, 

subverte e desafia a nação como grande narrativa através de modalidades ficcionais 

que são pautadas por uma fisionomia estética que inviabiliza uma relação imediata 

entre ficção e realidade e sugerindo um conjunto de leituras conceituais e políticas que 

apontam para alguns dos paradigmas matriciais da teoria pós-colonial. Obras 

habitualmente inscritas na categoria do realismo mágico9 constituem representações 

matriciais no surgir de aquilo que Benita Parry define como “cânone pós-colonial” 

(2004), sugerindo uma problematização da crítica literária e cultural como instância de 

legitimação e apontando para processos de receção ambíguos no que concerne às 

representações literárias que contêm e apontam para aquilo que Homi Bhabha define 

como diferença cultural (1994). Em suma, a predileção da crítica pós-colonial para 

escritas e representações que apontam para configurações estéticas e narrativas que 

se afastam das modalidades, por assim dizer, realistas sugere uma proximidade 

ambígua entre objeto de estudo, aparatos críticos e instâncias de legitimação e 

receção, proporcionando o surgir daquilo que Graham Huggan define como “exótico 

pós-colonial” (2001), e sugerindo um conjunto de problemáticas críticas centrais no 

que concerne à equação entre uma hipotética identidade pós-colonial e 

representações literárias forçosamente articuladas a partir dos paradigmas críticos em 

torno dos quais a reflexão teórica pós-colonial mais se articula, tais como: hibridismo, 

diferença cultural e alteridade. Neste sentido, situa-se uma problemática ulterior que 

se prende com um possível imaginário cultural que a critica pós-colonial como 

instância de legitimação (Spivak, 1991) privilegia e valida, encarando as modalidades 

de representação do maravilhoso e do fantástico como práticas culturais que 

explicitam uma identidade cultural outra – isto é, genuinamente pós-colonial – e, logo, 

estabelecendo critérios de valor e autenticidade que colocam problemáticas relevantes 

sobretudo tendo em conta a variedade que caracteriza as representações no que vem 

sendo problematicamente definido como literaturas pós-coloniais. Ora, prosseguindo 

                                                

9 Refiro-me, por exemplo, ao que se poderia – provocatoriamente – definir como cânone transnacional do 
realismo mágico onde a crítica pós-colonial desempenha a função de uma instância de legitimação 
significativa e problematizante, apontando para um conjunto de questões críticas que se prendem em 
primeiro lugar com a receção exógena de autores e textos das chamadas literaturas pós-coloniais e 
ressalvando dinâmicas e ambiguidade que configuram a categoria do realismo mágico como uma 
definição frequentemente questionada pelos próprios autores cujas obras são habitualmente inscritas 
nesta definição. 
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com a reflexão que se pretende aqui esboçar, a relação entre história, representação e 

nação aponta para uma reflexão em torno de uma das categorias mais consagradas 

no âmbito da reflexão crítica pós-colonial, tal como a de “comunidade imaginada” 

(Anderson, 1991), sugerindo um conjunto de problemáticas centrais no que diz 

respeito à relação entre história, narrativa e representação nas Literaturas Africanas 

contemporâneas que neste ensaio se pretende interrogar. A este propósito, surge a 

necessidade de problematizar a noção de tempo/temporalidade na sua relação com 

uma dimensão contextual e epistemológica que vem sendo definida como pós-

colonial, procurando esclarecer o aparato conceptual subjacente à categoria de nação 

dentro da reflexão pós-colonial e contribuindo, deste modo, para (re)definir conceptual 

e epistemologicamente a noção de H/história em representações e narrativas que se 

situam fora do chamado cânone ocidental. No que concerne à reflexão fundadora no 

âmbito dos chamados Estudos Pós-coloniais – e que marca, por via de articulações 

mais ou menos pertinentes, o aparato crítico que surge no campo das Literaturas 

Africanas –, como é a de “comunidade imaginada” proposta por Benedict Anderson 

(1991), ressalta uma articulação entre tempo e nação que parece sugerir um conjunto 

de solicitações relevantes em vista da reflexão que aqui se pretende desenvolver. 

 

If nation-states are widely conceived to be ‘new’ and ‘historical’, the nation to 

which they give political expression always loom out of an immemorial past, and 

still more important glide into a limitless future. (Anderson, 1991: 11-12)  

 

Destacando a centralidade do discurso cultural para pensar a nação, a reflexão 

proposta por Anderson é pautada por uma relação entre temporalidade e imaginário 

nacional que se torna crucial, configurando o tempo e o seu significado como aspeto 

central na definição do discurso da nação – e seus desdobramentos políticos e 

culturais –, não apenas no espaço europeu, e encarando a “simultaneidade” como 

princípio de reorganização do tempo, passado, presente e futuro e, logo, como base 

de articulação da consciência nacional.10 O conceito de simultaneidade que Anderson 

utiliza, na sua teorização sobre a relação entre paradigma nacional e comunidade(s) 

imaginada(s) no âmbito da reflexão em torno da “Apreensão do tempo” (Anderson, 

1991: 22-30) e noutras partes do seu ensaio – e que é tributária das teorizações sobre 

temporalidade e história que marcam o pensamento de Erich Auerbach e Walter 

Benjamin –, configura a categoria do tempo “como homogéneo e vazio”, encarando o 

                                                

10 A este propósito afirma Anderson: “What has come to take the place of the mediaeval conception of 
simultaneity-along-time is, to borrow again from Benjamin, an idea of ‘homogeneous, empty time’, in which 
simultaneity is, as it were, transverse, cross-time, marked not by not prefiguring and fulfilment, but by 
temporal coincidence, and measured by clock and calendar” (Anderson, 1991: 24).  



Literaturas africanas comparadas e Oceano Índico  

44 

conceito de simultaneidade como um dos elementos centrais para imaginar a nação, 

onde a articulação num plano temporal simultâneo se realiza, segundo Anderson, em 

formas culturais específicas, tais como o romance realista e a imprensa (1991: 26). 

 

The idea of a sociological organism moving calendrically through homogeneous, 

empty time is a precise analogue of the idea of the nation, which also is 

conceived as a solid community moving steadily down or up history. An American 

will never meet, or even know the names of more than a handful of his 240.000-

odd fellow-Americans. He has no idea of what they are up to at any one time. But 

he has complete confidence in their steady, anonymous, simultaneous, activity. 

(Anderson, 1991: 26) 

 

Tal como afirma Homi Bhabha na sua reflexão sobre tempo e nação onde a 

reflexão sobre a “comunidade imaginada” é seminal – “DissemiNation: Time Narrative 

and the Margins of the Modern Nation” (Bhabha, 1994) –, a reflexão proposta por 

Benedict Anderson fundamenta-se numa noção de “tempo intersticial” (Anderson, 

1991) que se configura como uma forma de temporalidade que produz uma estrutura 

simbólica da nação como “comunidade imaginada”, obedecendo a um 

desenvolvimento similar ao que pauta o romance realista (Bhabha, 1994). A reflexão 

sobre o tempo da nação é articulada, deste modo, no plano da linguagem, apontando 

para a relação entre signo e processo de significação, e encontrando na separação 

entre linguagem e realidade o carácter mítico da sociedade exprimida pela nação 

(Bhabha, 1994). Nesta passagem, o “tempo intersticial” dá lugar ao que Anderson 

define como “unissonância” (Anderson, 1991: 145) apontando para um particular 

género de comunidade sugerida, por exemplo, pela língua (Anderson, 1991: 145).11 No 

entanto, é na cisão que marca a condição do narrador e do seu relato que a narrativa 

nacional se torna disjuntiva, não sincrónica e fragmentária, produzida por um narrador 

não exemplar mas subjetivo, apontando para uma desorientação que caracteriza não 

apenas o narrado, mas também o vivido (Benjamin, 1997) e abrindo para aquilo que 

Homi Bhabha define como diferença cultural (1994).  

A sofisticação conceptual que marca a reflexão produzida por Bhabha – o que 

Benita Parry define como “exorbitação do discurso” (1987: 43) – pretende, em rigor, 

definir uma dimensão diferencial da temporalidade pós-colonial – e dos seus 

desdobramentos num plano cultural – desembocando numa reflexão que convoca, por 

                                                

11 Contudo, ainda segundo a leitura de Bhabha, a reflexão de Anderson “não dá conta do tempo alienante 
do signo arbitrário no espaço naturalizado e nacionalizado da comunidade imaginada” (Bhabha, 1994), 
não incorporando a profunda ambivalência da narração moderna apontada por Walter Benjamin, da qual 
a reflexão teórica proposta por Anderson é, em rigor, tributária. 
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exemplo, alguns dos paradigmas críticos centrais do materialismo histórico formulado 

por Walter Benjamin. Todavia, a leitura pós-colonial da teorização de Benjamin é 

articulada numa perspetivação linguística, conceptual e discursiva que configura a 

alteridade da nação pós-colonial como elemento matricial na definição de um tempo 

qualitativamente diferente à margem do tempo da modernidade. Aliás, esta 

especificidade temporal, definida na perspetiva pós-colonial através dos conceitos que 

marcam a reflexão histórica de matriz marxista – tais como o de tempo descontínuo e 

não sincrónico, entre outros –, tornam-se centrais para o surgir de uma dimensão 

alternativa do conceito de modernidade, configurando o tempo pós-colonial em torno 

do corolário do outro e da diferença, e destacando a ambivalência (Bhabha, 1990, 

1994) como paradigma conceptual para pensar a temporalidade da nação pós- 

-colonial. É numa perspetiva similar que se poderá entender o surgir de um conjunto 

de articulações em torno do conceito de modernidade – contramodernidade, 

modernidade alternativa, entre muitos outros (Gilroy, 1993; García Canclini, 1997 

Appadurai, 1996; Dussel, 1998; Mignolo, 2000) – que marcam o pensamento crítico 

pós-colonial em diferentes contextos geográficos e institucionais, cujas solicitações 

teóricas e conceptuais se tornam significativas para pensar a nação – política e 

literária – no que vem sendo definido como pós-colonialidade. A este propósito, no que 

concerne à dimensão espaciotemporal específica do Oceano Índico, de acordo com o 

que afirma Isabel Hofmeyr:  

 

we need to think of the Indian Ocean as the site par excellence of alternative 

modernities; those formations of modernity that have taken shape in an archive of 

deep and layered existing social and intellectual traditions. [...] Understanding 

political discourse and action, then, becomes a task of understanding a complex 

layered pre-colonial, colonial and postcolonial archive in which versions of 

modernity are negotiated in an ever-shifting set of idioms around tradition. 

(Hofmeyr, 2007: 13-14) 

 

Ora, dentro desta perspetiva conceitual e estética, é possível observar a obra 

literária de autores como: A. A. Waberi, Nurrudin Farah, Abdulrazak Gurnah, M.G. 

Vassanji e João Paulo Borges Coelho,12 cujas escritas literárias se situam numa 

perspetiva crítica e conceitual onde a escrita da história se torna central, apontando 

para itinerários de análise de matriz comparativa que são facultados, em primeiro 

                                                

12 Para as leituras comparativas que convocam um corpus significativo de escritores das Literaturas 
Africanas contemporâneas e reflexões críticas em torno do paradigma estético e conceitual do Índico, 
veja-se Garcia et al. (2010); Gupta et al. (2010).  
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lugar, por uma operacionalização do paradigma do Índico, na sua dimensão temática 

especifica, bem como no que diz respeito às categorias criticas através das quais é 

possível ler e situar as escritas literárias africanas contemporâneas.  

 

*** 

 

Por detrás de tantos nomes e tantos cruzamentos, 

de tanta diversidade, é sempre o mesmo, o mar. 

João Paulo Borges Coelho (2005a: 10) 

 

Na impossibilidade de me deter numa análise detalhada destas escritas, merece 

contudo salientar que as obras destes autores, todas espacialmente inscritas no Índico 

Ocidental (Alpers, 2009), correspondem ao género do romance histórico, configurando 

o Oceano Índico não tanto como um constructo comunitário imaginado mas, sim, como 

uma “geografia transnacional do imaginário” (Ghosh e Muecke, 2007). Para além 

disso, é sobretudo no que concerne à “imaginação histórica” (White,1975) que o Índico 

sobressai nas escritas deste autores como um território simbólico e conceptual onde a 

articulação entre tempo, narrativa e nação é caracterizada por uma dimensão 

descontínua e fragmentária – encarando história e representação na perspetiva 

daquilo que Homi Bhabha define como dissemi-nação (1990, 1994), isto é, um relato 

que não organiza mas apenas dá conta da desorientação do narrado e do vivido 

(Benjamin, 1997). Esta dimensão liminal e fragmentária que caracteriza a 

representação e a narração histórica no Oceano Índico sugere uma relação entre 

escrita e narrativa que não é regida pela urgência de uma organização do tempo 

passado e presente na perspetiva de uma grande narrativa, mas, sim, por uma 

modalidade de interrogação do passado e da história através daquilo que Walter 

Benjamin define como citação e estranhamento, encarando a evocação do passado 

através não tanto da sua tradutibilidade mas, sim, na possibilidade da sua citação, e 

salientando o carácter fragmentário e estranho da citação como o elemento crucial 

para resgatar o passado – isto é, a tradição – “do conformismo que, em cada época, 

está prestes a subjugá-lo” (Benjamin, 1997: 27). 

Por conseguinte, tendo em conta a urgência de reequacionar a relação entre 

passado e presente que as escritas do Índico parecem indicar, surge uma constelação 

conceitual que convoca categorias críticas significativas e específicas, tais como a do 

rasto e do indício (Ginzburg, 1986), sugerindo, deste modo, uma articulação entre 

história, memória e experiência, onde a memória se torna, citando Paulo Ricoeur, 

indispensável “para significar o carácter passado daquilo de que nos lembramos” 
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(Ricoeur, 2003). A este propósito, nas obras destes autores, a utilização de fontes 

históricas de natureza privada – entre as quais se destacam, por exemplo, diários, 

cartas e memórias – constitui um elemento narrativo e estético central na construção 

destes romances, estabelecendo uma articulação entre história e subjetividade que se 

torna central para uma abordagem destas representações. Aliás, é pela relação entre 

memória e narrativa – tempo e narração – que a representação literária destes autores 

pode ser encarada como uma prática de representação onde o tempo vivido e narrado 

é “indício de uma realidade oculta” (Ginzburg, 1986). A articulação desta 

perspetivação crítica torna-se particularmente relevante uma vez que é pensada a 

partir das dimensões de subversão de hegemonias e eurocentrismos que caracteriza o 

espaço/tempo do Índico, apontando para um processo de recuperação – re-inscrição 

ou, melhor, citação – do tempo perdido do indivíduo que indicia pistas e enredos 

alternativos e indispensáveis para “reconstituir o vivido” e “indagar as estruturas 

invisíveis dentro das quais aquele vivido se articula” (Ginzburg, 1989: 177-178).  

Em romances como Uhuru Street (1990), The Book of Secrets (1996) e The In- 

-between world of Vikram Lall (2004), de M.G. Vassanji; Paradise (1994) e By The Sea 

(2002), de Abdulrazak Gurnah; Balbala (1997) e Transit (2003), de Abdourahman 

Waberi; Maps (1986), Links (2003) e Knots (2007) de Nuruddin Farah; Índicos Indícios 

(2005a, 2005b), Crónica da rua 513.2 (2006) e O olho de Hertzog (2010), de João 

Paulo Borges Coelho, entre muitos outros, a relação entre História e representação 

explicita-se por via de um conjunto de estratégias narrativas e estéticas que, apontam 

para conceitos e epistemologias que correspondem àquilo que Carlo Ginzburg define 

como paradigma indiciário (1986), oferecendo a possibilidade de definir a narração 

histórica no espaço-tempo do Oceano Índico como romance indiciário. É por via desta 

perspetivação crítica e conceptual que o(s) discurso(s) histórico(s) e sobre a H/história 

produzidos por estes autores do Índico Ocidental podem ser lidos, encarando as 

diferentes modalidades e estratégias metanarrativas que configuram estes romances 

como práticas estéticas que não apenas ilustram ideias políticas ou filosóficas mas, 

citando Néstor García Canclini, na perspetiva de “experiências epistemológicas que 

renovam as formas de perguntar, traduzir e trabalhar com o ingovernável ou o 

surpreendente” (2012: 50), ensaiando respostas às perguntas que marcam o espaço e 

o tempo do mundo contemporâneo, pois, ainda segundo Canclini, “um mundo acaba 

não só quando é preciso arquivar as respostas, mas também quando as perguntas 

que as originaram perdem sentido” (ibidem: 46). 

Para além disso, na impossibilidade de ilustrar a complexidade que pauta estas 

escritas literárias no que concerne à relação entre história e representação no espaço-

tempo do Índico, gostaria de concluir esta minha reflexão salientando mais uma vez o 
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poder epistemológico e conceitual desta abordagem comparativa transnacional para 

ler e situar os imaginários contemporâneos africanos, procurando, deste modo, 

encarar a literatura como uma prática de produção de um conhecimento indispensável 

para compreender os desafios que marcam o tempo, passado e presente, e 

apontando para cartografias críticas alternativas e, todavia, inéditas. No que diz 

respeito às chamadas Literaturas Africanas, este desdobramento crítico e conceptual 

torna-se particularmente interessante na medida em que permite analisar pelo menos 

duas questões matriciais. Por um lado, o Índico como tema e motivo nas 

representações literárias que se inscrevem neste espaço-tempo, observando de que 

forma diferentes narrativas – escritas, visuais e culturais – definem e (re)presentam 

este espaço transnacional e os seus significados em contraponto com os contextos 

nacionais em que habitualmente são situados. Por outro lado, o Índico configura-se 

como um paradigma conceptual e analítico transnacional que redefine a relação entre 

espaço e tempo, apontando para itinerários comparativos pautados por diálogos entre 

escritas e representações diversificadas que surgem através do Oceano Índico, e 

proporcionando, deste modo, o aparecimento e a consolidação de contrapontos e 

cartografias literárias para a análise de um corpus significativo das chamadas 

Literaturas Africanas, ou, melhor, daquelas que poderiam ser definidas como 

Literaturas do Índico Africano. Será porventura nesta geografia transnacional do 

Oceano Índico que novas perguntas poderão surgir para interrogar o significado do 

tempo – a história – e do espaço – a nação – em busca de relatos capazes de traduzir 

novas conjeturas do imaginário e novas epistemologias (Spivak, 2008), redefinindo "a 

tarefa ético-política das humanidades na reorientação do desejo” (ibidem).  
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WRITING THE TRANSATLANTIC IMAGINARY IN AGUALUSA’S NAÇÃO CRIOULA AND 

MONÉNEMBO’S PELOURINHO 

 

Abstract: This article explores the complex relationship between African literatures in 
European languages and the construction of the historical record in Agualusa’s Nação 
Crioula and Monénembo’s Pelourinho. It problematizes the idealised notion present in 
lusofonia of the Atlantic triangle as characterised by fluid identities and hybrid spaces, to 
argue that in both novels boundaries are ruptured but also reinscribed. In exploring 
unofficial acts of writing which diverge from official discourse: unpublished texts, secret 
correspondence, and ways of inscribing memory that do not involve writing, these two 
novels call into question the relationship between voice and writing and the way the 
historical record is constructed.  
By exploring the work of Agualusa and Monénembo in comparison, we can demonstrate 
some of the points of crossover between these two texts, which transcend both intra- and 
inter-continental boundaries. Such a comparative analysis allows for new readings of the 
texts to emerge, which may not be apparent when viewed solely from a Lusophone or 
Francophone canonical perspective. 

Keywords: Agualusa, francophonie, lusofonia, Monénembo, transatlantic. 

 
 

ESCREVER O IMAGINÁRIO TRANSATLÂNTICO EM NAÇÃO CRIOULA DE AGUALUSA E 

PELOURINHO DE MONÉMBO 

 
Resumo: Este artigo propõe trabalhar e relação complexa entre as literaturas africanas 
em línguas europeias e a análise pormenorizada da construção do registro da história 
em Nação Crioula de Agualusa e em Pelourinho de Monénembo. Problematizar-se-á a 
conceção idealizada do termo lusofonia, onde o triângulo atlântico se caracteriza 
mediante identidades fluidas e espaços híbridos, para argumentar que, em contrapartida, 
nos dois romances, as fronteiras se quebram, mas também se reinscrevem. Ao explorar 
certos atos informais de maneiras de inscrever a memória sem recorrer à escrita – estes 
dois romances levantam perguntas sobre a relação entre o ato de enunciar e o processo 
de escrever, bem como sobre a forma de construção do registo da história.  
Ao indagar comparativamente as obras de Agualusa e Monénembo, podemos demostrar 
alguns pontos de conexão entre os dois textos, ambos os quais transpõem as fronteiras 
intra- e intercontinentais. Tal análise comparativa permite novas perceções dos textos, 
que não são evidentes quando os textos se analisam mediante uma perspetiva canônica 
lusófona ou francófona.  

Palavras-chave: Agualusa, francofonia, lusofonia, Monénembo, transatlântico. 
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INTRODUCTION 

Assia Djebar has pointed out that a certain category of writer is very frequently asked in 

interviews the “banal” question of ‘why they write’, followed up by the question of ‘why 

they write in French’ (or, by extension, any language that is in some way ‘not theirs’ 

from the perspective of the interviewer). Her analysis of this interview habit is “Si vous 

êtes ainsi interpellé, c’est, bien sûr, que vous venez d’ailleurs.” (Djebar, 1999: 7).1 The 

extent to which elements of the personal identity of the writer “from somewhere else” 

feature as part of debate in African literature is striking. The linguistic groupings 

represented by lusofonia and francophonie, and by the terms lusophone and 

francophone, are far from simple. For example, the relationship to the metropolitan 

canon for the writer “from somewhere else”, is complex, should such a relationship 

even be desired. Elsewhere, a certain critical enthusiasm for grouping writers has led 

to a plethora of possible group identities which recast all such relationships, but which 

can be baffling: in the search for enabling readings, how to choose among the figures 

of the Afropean, Afropolitan, lusotropical, négro-africain, négropolitain, or tropicopolitan 

writer? Sabrina Brancato’s essay on the term “Afro-European” may perhaps give one 

answer. Brancato shows how the term “Afro-European” might be used positively to 

allow some greater transnational and translinguistic discussion of the writers she refers 

to, but she also concedes that the term could also reinscribe an “ethnic principle [that] 

may lead to a revival of old racial categories that do not do justice to the complexities of 

identity” (Brancato, 2008: 2). The key point – rather underscored by the fact that her 

highly detailed and critical attention to the term “Afro-European” unfolds while she 

rather oddly allows the word “Afrosporic” to repeatedly slip by unquestioned – is that 

writers rather than writing become the focus in such analyses. 

Lilyan Kesteloot’s approach, in both her Anthologie négro-africaine (1992) and 

Histoire de la littérature négro-africaine (2001), is a case in point. In setting out to give 

an overview of a global “Black African” literature, she posits an identity of texts by black 

writers from Africa, the Americas and the Caribbean as all being “manifestation et 

partie intégrante de la civilisation africaine” (Kesteloot, 1992: 7), both by “character” 

and themes. Such an approach has its critics: for example, Alioune Tine has criticised 

such work as giving in to a tendency towards “le domaine des généralités, du flou, du 

vague”, and outdated ideas of “African sensibility” and/or soul (Tine, 1985: 100). 

Kesteloot’s purpose is perhaps more about making the point that seeking to integrate 

black writers into dominant European canons would represent “Autant de vains efforts 

                                                

1 “If you are questioned in that way, it’s that, of course, you’re from somewhere else.” 
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pour enfermer des écrivains dans une classification artificielle!”2 – but in the very next 

sentence she tells us that the correct context is “les sociétés nègres colonisées” 

(Kesteloot, 2001: 7) [colonised black societies]. Her focus on race, and chapter titles 

such as “L’euphorie des indépendances” (1960-69) (ibidem: 232), sit rather awkwardly 

with the history of lusophone African literature. For example, it seems that Agualusa’s 

work must be disconnected from this literary history, based on his personal biography, 

and also that lusophone countries can be marginalised, as their experience of 

independence was not that of the “euphoria” of the 1960s. 

Kesteloot’s work, as well as any text purporting to present a history of any 

literature, must be read carefully. It is important to question the patterns set out in such 

texts, and the assumptions that underpin these, but it is unhelpful just to point to writers 

and texts that do not fit the patterns suggested. For example, in the introduction to his 

edited book The Postcolonial Literature of Lusophone Africa, Patrick Chabal warns 

repeatedly of the danger of sweeping statements, before nonetheless going on to 

identify “the four phases which characterise the development of African literature so 

far” (Chabal, 1996: 10), the last of which is “consolidation”, a phase characterised as “a 

period where writers feel secure […] in their position as writers” (ibidem: 11). Chabal’s 

book was published in the mid-1990s, as were the two novels we examine here, so it 

would be tempting to ask if Nação Crioula and Pelourinho are part of a ‘consolidation 

phase’, or a later one. 

The pattern in scholarship of making vast categories and then vast statements on 

‘lusophone literature’, ‘the African writer’, and so on, draws upon a multiplicity of very 

important historical engagements on the part of writers. But it can also become a self- 

-propagating kind of canon play, where writers and texts (possibly in that order) are  

co-opted into ever-changing and ever-competing grand narratives. 

Having set out some of the problems with making vast categories, in this article we 

will comparatively analyse Nação Crioula and Pelourinho3 with a focus on the writing 

rather than the writer. Both texts actively explore questions of writing and non-writing; 

of writing as part of the Historical Record versus writing that remains unofficial and non- 

-canonised; and of writing which may not be formalised with pen and paper, but may 

rather be inscribed into objects and bodies. Such questions regarding the processes of 

writing, publication and canonisation call to mind Woods’s assertion that “history and 

memory are not merely literary tropes – they are the crucial sites where postcolonial 

national and cultural identities are being formed and contested” (2007: 3). In their focus 

on transatlantic history and memory, and given the refusal, within the narratives, to 

                                                

2 “Just so many pointless attempts to shut writers into an artificial classification!”. 
3 For Nação Crioula, we rely upon Hahn’s 2002 translation; all other translations are our own. 
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canonise certain acts of writing, both Nação Crioula and Pelourinho transcend 

structural, literary boundaries. Neither of these texts can therefore be adequately 

contained by the kinds of canons or categories we have discussed thus far. 

Where canons and categories suggest one set of boundaries, the second set of 

boundaries, which relate to the contestation and formation of identities Woods (2007) 

suggests, are the geographical and cultural boundaries, and the transcendence of 

them, within the Atlantic Triangle. Particularly within the lusofonia imaginary, influenced 

as it is by Lusotropical thought, this transatlantic space between Africa, the Americas 

and Europe is conceived of as one in which national identities can become fluid and 

creolised. This idea, in official discourse, can be traced back to the Brazilian sociologist 

Gilberto Freyre, who, in his justification of Portuguese colonialism in Africa, O luso e o 

trópico, put emphasis on the “formas híbridas de homem e de cultura, das quais vê, 

participando raças, ambientes e culturas tropicais” (1961: 88).4 However, in both 

Nação Crioula and Pelourinho, the Middle Passage between Africa and Brazil 

represents not necessarily a hybrid space (though this is seemingly suggested by the 

title Nação Crioula, since it is the name of the slave ship which takes the characters 

from Luanda to the Recôncavo) but a point of rupture between identities. We will 

demonstrate how transnational boundaries are transcended within this transatlantic 

space, and how the act of crossing them provokes contestations and renegotiations of 

identity. Linking this with the ways in which each novel presents the canonisation and 

refusal of different historical discourses will show how the two spaces and two sets of 

boundaries (canonical and categorical in the literary systems; geographical and cultural 

in the transatlantic space) relate to one another, and how they are contested and 

problematised within these texts. 

 

WRITING THE LUSOPHONE TRANSATLANTIC IN NAÇÃO CRIOULA 

If there is one writer who is considered to best represent the transnational literary 

space of lusofonia, it is José Eduardo Agualusa. David Brookshaw, for example, points 

out Agualusa’s “personal identification” with “transatlantic cultural hybridity” (2006: 

135), given that he has spent most of his adult life outside of Angola in various parts of 

the Lusophone world, from Goa to Brazil. His own lived experience, therefore, is 

emblematic of lusofonia as a fluid, creolised space. His novels, and in particular Nação 

Crioula, reinforce such a representation, as is evident just from the title (it is interesting 

                                                

4 It should be noted that O luso e o trópico (1961) tends to be outwardly discredited as colonial apologism 
in modern thought (see, for example Castelo, 2013; Corrado, 2008: 58-62) but the Lusotropical ideas 
which developed from it, including the creolised space of the Lusophone Atlantic Triangle and the unique 
nature of Portuguese colonialism, are tenacious, as will be explored below.  
“hybrid forms of man and culture, in which tropical races, environments and cultures participate”. 
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to note that the English translation of this novel is simply entitled Creole, thereby 

removing any trace of “nation”). As Malcolm K. McNee summarises:  

 

Agualusa’s vision of lusofonia, as defined by creolity and fluid identity, often 

appears to be written palimpsestically upon a Luso-Tropicalist master-text […] 

highlighting a splendid chaos of shifting individual and national identities. 

(McNee, 2012: 3) 

 

It is this idea that will be questioned within this section, exploring how Nação 

Crioula functions in relation to Boaventura de Sousa Santos’s seminal essay on 

Portuguese postcolonialism (2002) and, following Phillip Rothwell’s analysis of 

Santos’s work, considering some of the problems with this representation of lusofonia. 

An alternative reading will be proposed, through the analysis of the epistolary structure 

of the novel, through which the practices of writing, non-writing and canonisation come 

to the fore. 

Nação Crioula demarcates the Lusophone Atlantic Triangle as its transnational 

space from the outset. The majority of the letters which form the narrative are written 

by Fradique Mendes, a fictional Portuguese character lifted from the pages of Eça de 

Queirós’s A correspondência de Fradique Mendes, published in 1900. The subtitle of 

Nação Crioula is A correspondência secreta de Fradique Mendes, emphasising the 

intertextual and subversive nature of this text in relation to the original. Agualusa takes 

references from Eça’s novel about Fradique’s travels in Africa and Brazil and imagines 

these adventures in detail. In doing so, he seems to shift the balance of power within 

the Atlantic Triangle: Eça de Queirós exists in Agualusa’s novel as an addressee of 

many of Fradique’s letters, but for the reader, the correspondence is one-sided: the 

Portuguese writer is silenced. Indeed, Nação Crioula seems to foreground the 

transatlantic matrix between Angola and Brazil rather than relations with Portugal, 

which, according to Aulus Martins (2012), opens up ambivalent cultural and 

geographical Lusophone spaces. There is a parallel here with Monénembo’s use of 

transatlantic space in Pelourinho: “en choisissant l’Amérique latine comme destination 

et lieu d’écriture, Monénembo court-circuite en quelque sort l’Occident et ‘débranche’ 

ainsi l’Afrique de son passé colonial et de la France” (Diallo, 2008: 88).5 In Nação 

Crioula, the characters themselves seem to embody a Lusotropical ideal of the 

creolised subject: Fradique, as the novel progresses, identifies more and more with 

Angola, then Brazil, and becomes a fervent abolitionist. Through his union with Ana 

                                                

5 “in choosing Latin America as the destination and place of writing, Monénembo, in a way, short-circuits 
the West and also ‘unplugs’ Africa from its colonial past and from France”. 
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Olímpia, an Angolan aristocrat and the daughter of a Congolese prince, he eventually 

has a daughter who epitomises the miscegenation with which Freyre used to justify 

Portuguese presence in Africa as a unique – and supposedly ideal – form of 

colonialism. Even more so than Fradique, Ana is the epitome of romanticised 

Lusotropicalism: she is an African beauty who speaks European languages as easily 

as African ones; her own transatlantic movement takes her from Angola to Brazil and 

back again, via Europe; and she appears as comfortable in the circles of the Parisian 

bourgeoisie as she does among the slaves on the voyage to Brazil. Crucially, she is 

both slave-owner and slave, at different points in the novel.  

Given the ambivalence of identity Agualusa presents, particularly of slave/ slave- 

-owner, it is compelling, if not unavoidable, to analyse Nação Crioula with reference to 

Santos’s “Between Prospero and Caliban” (2002), the paper in which he sets out his 

theory about the specificity of Portuguese colonialism and postcolonialism. Indeed, 

Santos’s theory has been widely employed as a lens through which to analyse the 

hybrid identities and intermediary spaces of the novel (Martins, 2012; McNee, 2012; 

BeeBee, 2010). Indeed, Fradique’s final letter, addressed to Eça de Queirós, explains 

why he cannot write an article about Portuguese colonialism in Africa, because to do so 

would highlight Portugal’s failure as a coloniser. This letter bears some striking 

similarities to Santos’s theory, which will be briefly outlined here. Fradique writes: 

 

Desgraçadamente Portugal espalha-se, não coloniza [...] Pior: uma estranha 

perversão faz com que os portugueses onde quer que cheguem, e temos 

chegado bastante longe, não só esqueçam a sua missão civilizadora, isto é, 

colonizadora, mas depressa se deixem eles próprios colonizar, isto é, 

descivilizar, pelos povos locais. (Agualusa, 1997: 134)6 

 

In his paper, Santos outlines “the practice of ambivalence, interdependence, and 

hybridity” (2002: 16) which, for him, characterises Portuguese colonialism, and says 

that “the identity of the Portuguese colonizer does not simply include the identity of the 

colonized other. It includes […] the identity of the colonizer as in turn himself colonized” 

(ibidem: 17). The parallels are clear to see, and both records of this Portuguese 

difference in colonialism – one fictional, the other part of the official historical record – 

retrace and rework the Freyrean concept of Lusotropicalism. For Santos, this is the 

identity linked to wider theories of colonialism; he draws particularly upon the ideas of 

                                                

6 “But alas, Portugal doesn’t really colonize; it just spreads. […] And worse still: some strange perversity 
means that wherever the Portuguese manage to get to (and we have got quite far), not only do they forget 
their civilizing – that is, colonizing – mission, but they quickly allow themselves to be colonized – that is, 
decivilized – by the local people.” (Agualusa, 2002: 124). 
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Frantz Fanon and Albert Memmi to demonstrate that “the link between colonizer and 

colonized is dialectically destructive and creative” (ibidem: 13). But where Memmi 

(1957) uses this to demonstrate how the identities of coloniser and colonised are 

inextricably linked, with the coloniser dependent on the colonised for existence, Santos 

develops this to assert that the Portuguese coloniser is ambivalent – not merely linked 

with the colonised, but functioning in a subaltern, not-quite-Prospero position that is 

itself vulnerable to colonisation. Both Martins (2012) and McNee (2012) link Santos’s 

theory with this section of Nação Crioula, understanding the letter – which represents a 

refusal to write – as part of Agualusa’s satirical approach, in that Fradique pokes fun at 

Portugal’s impotence as an imperial power, and suggests that the metropolitan centre 

was less fixed than imperial Portugal would have liked to believe. The problem with 

this, however, comes from the conclusion that Santos draws: 

 

The informal colonialism of an incompetent Prospero saved large sectors of the 

colonized peoples for a long period of time from living Caliban’s experience daily 

[…] They were often allowed to negotiate the administration of the territories and 

its rules with the European Prospero almost on an equal footing (our emphasis). 

(Santos, 2002: 36) 

 

Such a statement is perhaps the undoing of Santos’s argument: whether or not 

Portugal was in a more ambivalent position vis-à-vis British colonialism, the idea that 

colonised peoples should feel grateful for being given even a modicum of power in the 

running of their own country and society demonstrates the breathtaking injustice and 

inequality at the heart of any colonial system. Rothwell astutely points out that “the 

perversity, in reality, is somehow to play the victim of one’s own colonizing process as 

part of the official discourse” (2010: 318). Rothwell posits that Agualusa is satirising the 

very idea of Portugal as an ambivalent and somehow “victimised” coloniser, arguing 

instead that Agualusa provides a “double-edged critique of the meeting of colonial 

powers in Africa” (ibidem: 316). Where Santos draws distinctions between the British 

Prospero and Portugal as “between Prospero and Caliban”, it could be argued that 

Agualusa brings these two colonial systems together not to show the relative weakness 

or victimisation of one but to demonstrate the perversity of both.7 There is then debate 

about the level of satire on which Agualusa is operating (Martins, 2012; McNee, 2012; 

cf. Rothwell, 2010). With that in mind, the act of non-writing, or refusal to write, takes 

on particular significance. Rather than simply being a prelude to the opinions on 

                                                

7 See Agualusa (1997: 132-133) for the narrative passage on the meeting of British and Portuguese 
colonials in Angola.  
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Portuguese colonialism Fradique presents, it perhaps acts as a marker to the reader to 

consider what comes next in a more critical light.  

Having demonstrated some of the problems with the mediation of the colonial past 

within the sphere of lusofonia, and how this has been both represented and interpreted 

in Nação Crioula, it is pertinent at this stage to consider some of the limits to the 

“creolity and fluid identity” (McNee, 2012: 3) identified in this text. The characters in 

Nação Crioula do offer enticingly ambivalent and fluid creole identities, moving 

between continents, social hierarchies, and navigating racial difference with ease, 

representing the Lusotropical ideal. However, the fact that this novel is in epistolary 

form raises some interesting questions regarding the practice of writing and the official 

structuring of the historical record.  

Thomas Beebee (2010) provides an informative reading of Nação Crioula in its 

intertextual relationship with Eça de Queirós’s A correspondência de Fradique Mendes. 

For the purposes of this article, and specifically the inter-relationality between acts of 

writing and the transatlantic space, Beebee’s understanding of Nação Crioula as not 

just an act of writing by Agualusa, but also one of translation, provides a useful starting 

point. Setting out the book as a translation of “African historical reality […] into the 

Portuguese literary mainstream” and “Eça’s text […] into the postcolonial present”, 

Beebee positions Agualusa within a “triangulated situation” in which Agualusa, as 

writer-translator occupies one corner of the triangle, between the source and target 

texts and their respective linguistic and cultural specificities (Beebee, 2010: 202). This 

authorial triangle is just one of many triangular formations operating in Nação Crioula. 

In particular, the writer-characters form a triangle of paradoxical connections and 

communications: Eça de Queirós’s position as a silenced writer within the novel is 

clear, but Fradique is also ultimately silenced, paradoxically and unintentionally, by Ana 

Olímpia. It is Ana who writes the final letter of the novel, yet she too is silenced. These 

three characters inhabit the Lusophone Atlantic Triangle, corresponding with each 

other – and crucially, failing to correspond with each other – across its triad of 

transatlantic points. 

It is only when we reach the final letter of the novel that the significance of this 

being the ‘secret’ correspondence of Fradique Mendes is revealed. Ana Olímpia’s 

letter, addressed to Eça de Queirós, is dated August 1900 – the year of publication of 

Eça’s A correspondência de Fradique Mendes, which not incidentally for this narrative, 

was a posthumous publication: he died that very August. In the letter, Ana makes 

reference to the fact that she had refused permission for the letters to be published two 

years earlier, and now, ironically, gives Eça permission to publish them, when it is too 

late. Therefore, as Beebee points out, the preceding letters were never destined for 
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publication or for canonisation within Portuguese literary history. The African and 

Brazilian histories of the Lusophone space are merely alluded to in Eça’s original text, 

therefore these secret, ‘unpublished’ letters fill historical and textual gaps in a kind of 

“literary game” (Beebee, 2010: 196). This perspective focuses on Agualusa as the 

writer exploiting intertextual gaps in the Portuguese literary canon through the voice of 

Eça’s character. However, if we look at the writing rather than the writer, as is our 

emphasis here, then it becomes a significant detail that it is Ana, not Eça, who prevents 

the publication of Fradique’s letters, albeit unknowingly. It is Ana’s voice, rather than 

Fradique’s, which provides the final version of events; and while this serves to verify 

the historical record as presented by Fradique, her interpretation of those historical 

events diverges, thus allowing for the contestation and reshaping of memory. 

This contestation of memory is made explicit early on in her letter. She declares: 

“não é a história da minha vida. É a história da minha vida contada por Fradique 

Mendes. Conseguirá V. compreender a diferença?” (Agualusa, 1997:138).8 While Ana 

is ostensibly addressing Eça de Queirós, it seems that Agualusa is directing this 

statement to the reader, allowing for the questioning of the official discourse of 

Portuguese colonialism and Angolan-Brazilian history, as represented by Fradique’s 

narrative. Ana’s voice is marginalised within the text; she is given just 24 pages to 

Fradique’s 123 in which to recount the same events, and her letter is silenced to an 

even greater extent than Fradique’s (it is, after all, implied that his letters were read, 

whereas Ana’s letter will never be read by its intended recipient). However, for the 

reader, her written testimony is just as accessible to the reader as Fradique’s, and 

through her voice, questions are provoked about the fluid identities and hierarchies 

apparently present in the preceding account. 

It is true that Ana moves between different social positions and countries, but her 

experience of events demonstrates that this is no easy, fluid process. In fact, she 

reveals that each movement provokes trauma and ruptures of identity. Regarding her 

ambivalent identity between slave and slave-owner, she says: “Eu só soube o que era 

não ser livre, quando, depois de ter sido senhora de escravos, regressei (da forma 

mais brutal) àquela condição” (1997: 152).9 For her, there is no ambivalence, or a 

“between Prospero and Caliban” state of being – instead, she has been free, then is 

not free, and she cannot understand the former until suffering the latter. Similarly, in 

terms of national/transnational identity, she does not occupy a fluid, transatlantic space 

between Angolan and Brazilian identity; rather, the journey to Brazil symbolises her 

                                                

8 “it is not the story of my life. It is the story of my life as told by Fradique Mendes. I hope you will be able to 
understand the difference” (Agualusa, 2002: 130). 
9 “I was only aware of what it was not to be free when, after having been mistress to a number of slaves, I 
returned (in the most brutal way) to that condition myself” (2002: 146). 
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death as Angolan and her rebirth as Brazilian. Once she becomes Brazilian, she 

cannot maintain a healthy Angolan identity, and Angola becomes, for her, “uma doença 

íntima, uma dor vaga, indefinida, latejando num canto remoto da minha alma” (1997: 

158).10 

Nação Crioula, therefore, can serve to raise questions about the attainability of a 

romanticised creole identity and fluid movement between geographical and cultural 

spaces. These concepts are central to lusofonia, but Ana’s letter, in its contemplation of 

slavery, freedom, identity, and the traumas and ruptures they can invoke, offers a 

divergent point of view from that presented within official history and memory, and 

opens up possibilities for the reclaiming and renegotiating of historical discourse within 

Angolan literature. Furthermore, through acts of non-writing and non-publication on a 

diegetic level, Agualusa prompts the reader to question the actual official discourse and 

historical record upon which lusofonia is based, and creates subversive spaces in 

which alternative discourses might begin to emerge.  

 

THE TRANSATLANTIC IMAGINATION IN MONÉNEMBO’S PELOURINHO 

Like Agualusa, Monénembo is a writer whose work reflects a global imagination. He 

was born in Guinea, but was forced into political exile in his early twenties, a traumatic 

experience that he has acknowledged as central to his early work (Pia-Célérier, 1996) 

and a theme that has inspired some excellent analysis of his thought (Gbanou, 2003, 

2007; Teko-Agbo, 1996). He has described himself as an “écrivain en fugue” [runaway 

writer] (apud Célérier, 1996: 111), developing this image to cast himself as a 

mischievous child absconding from a boarding school, or a rebellious artist who cannot 

be contained in one literary school or movement. Monénembo’s comment in this 

particular interview is meant quite light-heartedly, but his image of the ‘fugue’ also has 

associations with a specific kind of amnesia, with identity and memories lost and then 

returned. Motifs of lost and found memories, unwritten histories, and the instability and 

contingency of the historical record are very common in Monénembo’s work, with 

voices that tend to escape the written record his main focus. In this section we will 

examine Monénembo’s imagination of the transatlantic space, primarily in Pelourinho 

(1995), set in São Salvador da Bahia, with reference to the parallels in Les coqs 

cubains chantent à minuit (2015), set in Havana. As in Nação Crioula, these two novels 

both invoke and destabilise the ‘Atlantic triangle’ of Africa-Americas-Europe while 

raising questions about which voices are heard in the historical record of this highly 

charged space and its literature.  

                                                

10 “a personal sickness, a vague, indefinite pain, throbbing in some remote corner of my soul” (2002: 152). 



Agualusa’s Nação Crioula and Monénembo’s Pelourinho  

62 

The early chapters of the later novel in some ways read as a straightforward 

transposition of the entire narrative of Pelourinho from Brazil to Cuba, such are the 

similarities between the two novels. Both have a contemporary urban setting, with 

narrators directly addressing a mysterious ‘African’ visitor who has caused untold upset 

in the local community. The first of Pelourinho’s two narrators is Innocencio; while the 

narrator of the later novel is Ignacio. Innocencio and Ignacio are similar in many ways: 

both make a precarious living by, amongst other things, hiring themselves out to 

tourists as general ‘fixers’; and both attach themselves to the mysterious ‘African’ 

visitor, initially seeing him as simply a potentially lucrative mark.  

In each novel, confusion over the identity of the visitor abounds, particularly over 

where he is really from. In Les coqs cubains chantent à minuit, the visitor is invited to a 

party and introduced as “Mon ami Tierno, il vient de Guinée… enfin, plutôt de Paris. Je 

veux dire, un Guinéen vivant à Paris.” (Monénembo, 2015: 72).11 It becomes clear 

immediately that nobody is altogether very sure of where Guinea is. In the ensuing 

conversation, the South American country of Guyana is confidently placed in Africa, 

and Guinea in Guadeloupe, “pas très loin des Caraïbes” [not far from the Caribbean] 

(ibidem: 73). In both novels, the visitor announces that he has come to reconnect with 

his roots, and this quest is greeted with some incredulity, particularly on the part of 

Ignacio and Innocencio. For Ignacio,  

 

Un Africain à Cuba à la recherche de ses racines! C’était bien la première fois que 

j’entendais ça. En temps normal, c’était l’inverse qui se produisait. (ibidem: 27)12 

 

He goes on to give a characteristically acerbic description of those who ‘returned’ 

to Africa in the 1960s, and the disappointments that awaited them: 

 

des milliers de Nègres de Harlem, de Louisiane et d’ailleurs [qui] déferlèrent dans 

les ports de la Guinée et du Ghana, larmes aux yeux et caméras en bandoulière 

dans une quête éperdue de leurs aïeux. (ibidem: 27-8)13 

 

The African visitor in Pelourinho reverses the direction of the 1960s returns, but 

with the same intention of tracing family links that go back for generations and that 

                                                

11 “My friend Tierno, he comes from Guinea... well, rather, from Paris. What I mean is, he’s a Guinean 
living in Paris”. 
12 “An African in Cuba looking for his roots! First time I’d heard that one. Usually it happened the other way 
round”. 
13 “thousands of Blacks from Harlem, Louisiana and elsewhere [who] streamed into the ports of Guinea 
and Ghana, tears in their eyes and cameras round their necks, in a desperate search for their ancestors”. 
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survived the Middle Passage. He also announces that he intends to write a book on 

this lost connection (Monénembo, 1995: 149-150), which leads the locals in Pelourinho 

to nickname him ‘Escritore’. Escritore’s search for his ‘cousins’ involves a direct 

lineage, and the dramatic story of a shared ancestor who was sold into slavery at 

Ouidah (ibidem: 137-143), which Monénembo bases on a true story but which 

Innocencio initially sees as ‘idiotic’ (ibidem: 143), asking the Escritore to at least 

concede that “vue du barzinho de Preto Velho, ton histoire paraissait bien compliquée” 

(ibidem: 137).14 

Ignacio, Innocencio and the people in their immediate circle may have no 

sophisticated geographical knowledge or highly theorised responses to the idea of a 

shared transatlantic history, but they reflect the realities of the community the visitor 

has come to find. And it is via such apparently superficial conversations and sceptical 

throwaway comments that Monénembo signals the forgotten presence of a vast 

transatlantic history and memory. Whereas the quest in Les coqs cubains chantent à 

minuit is ultimately – if uneasily – resolved when lost memories relating to two 

generations of a family are recovered, any resolution of the quest in Pelourinho 

requires a return to the time of Nação Crioula, and perhaps further. Christopher L. 

Miller, discussing the relative rarity of treatments of the transatlantic slave trade in 

francophone African literature, singles out Pelourinho as an exception offering “a truly 

Atlantic perspective” (Miller, 2008: 95), and it is in Monénembo’s discussion of slavery 

in Pelourinho that the full complexity of the transatlantic connection comes through, 

and all sense of tidy borders – whether linguistic, canonical, geographical or temporal – 

is problematized. 

Linguistically, Monénembo is far from unusual among ‘francophone’ African writers 

in his use of words from languages other than French in his novels, though Albert 

Gandonou – after counting the appearances of words from Portuguese, Yoruba and 

English in the text – concludes that the particular language mix in Pelourinho makes it 

nonetheless “un bien drôle de roman africain!” (Gandonou, 2002: 52) [a very funny kind 

of African novel]. These unexplained words might well be disorienting for the reader, as 

they include words and phrases that clearly refer to all manner of complex issues 

connected to history, physical space, race, and religion, but they may also reflect the 

notion that Escritore himself is “étranger aussi bien à la langue qu’à l’espace social” 

(Gbanou, 2003: 57).15 Innocencio tries to get this point across, arguing that while 

Escritore might have all manner of historical knowledge of the slave trade, he has local 

knowledge which is equally important to the visitor’s quest. This conversation takes 

                                                

14 “seen from Preto Velho’s bar, your story looked pretty convoluted”. 
15 “a stranger as much to the language as to the social space”. 



Agualusa’s Nação Crioula and Monénembo’s Pelourinho  

64 

place in the “barzinho de Preto Velho” mentioned above, a place which seems 

emblematic of much of the sense of lost memories in the novel. The bar, with all its 

day-to-day ordinariness for the residents of Pelourinho, becomes the stage for a 

struggle to connect contemporary life to the possibility of an older transatlantic identity 

and the scene of passionate arguments over imaginings of origins and ‘home’. Preto 

Velho proudly claims his African heritage and a Mozambican great-grandmother, only 

to be told bluntly that “Nous sommes du Reconcavo” (1995: 63). In this instance, 

Innocencio agrees, pointing out that he too can be confident that his close family are 

from the Recôncavo region around Salvador, but that he can make no sense of ideas 

that he might or might not also somehow be ‘from Africa’. The characters here insist on 

a Brazilian identity, setting aside Recôncavo’s status as a key locus of the transatlantic 

slave trade in Brazil, and rejecting the notion of a transatlantic identity. In a sense, they 

refuse Escritore’s invitation to see themselves as part of an African diaspora.  

We can draw a clear comparative point with Nação Crioula here: as discussed 

above, Ana describes the loss of her Angolan identity and the gain of a Brazilian one. 

She does eventually return to Angola, but with the passage of time, her Angolan 

identity has been erased from wider societal memory too, and she is known in Luanda 

as the ‘Brazilian’ (Agualusa, 1997: 159). If Ana’s Angolan identity can be all but lost in 

just one lifetime, then it makes sense that there are barriers in place which prevent 

Innocencio having recourse to his distant African ancestry. Escritore, in a quest to find 

his own roots, attempts to break down these barriers, but he is met with resistance. As 

demonstrated earlier, in Nação Crioula, the Middle Passage symbolises death – a 

rupture – as well as a fluid space where identities can be hybridised. This is reinforced 

by a newspaper report claiming that Fradique and Ana Olímpia died on the voyage, 

and in a letter to his godmother not long after their arrival in Brazil Fradique writes: 

“trago-lhe uma funesta notícia: morri” (Agualusa, 1997: 77)16. In Pelourinho, Escritore 

traverses the same passage centuries later, in search of living traces of his own 

history. Instead he meets his own death: a very literal rendering of the symbolic Middle 

Passage rupture we find in Nação Crioula. Thus Pelourinho also suggests the 

existence of boundaries and barriers within the Atlantic Triangle which problematize the 

Lusotropical imaginary of a creolised space with shared cultural history. 

It turns out that Innocencio misplaces his confidence in the truth of his family 

background, but this only comes to light via the second narrator in the novel. 

Innocencio’s narrative presents all of the difficulties of linking Africa and Brazil in a 

down-to-earth way that is consistently suspicious of any grand narratives of ‘Memory’ 

                                                

16 “I’m writing with some rather morbid news: I’ve died!” (Agualusa, 2002: 70). 
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and ‘History’, and that recalls Monénembo’s positioning of himself as a ‘runaway writer’ 

who draws his imaginative power more from the realities of life than from any school or 

theory. Innocencio does indeed find Escritore’s ‘cousins’, and has to change his mind 

about Escritore’s ideas of a possible transatlantic and transhistorical identity, but 

remains sceptical about whether the full violence of the slave trade, or the complexity 

of the lived transatlantic connections he has come to perceive in his daily life, could 

ever be contained in a book (Monénembo, 1995: 144-145). It is the only second 

narrator of the novel, Leda, who could reveal to Innocencio the truth of his own 

personal history, the insight he needs in order to understand his newfound sense of 

history and identity, and perhaps also the limitations to Escritore’s project of writing a 

book. However, her life and her narrative remain isolated from Innocencio’s, along with 

her access to Pelourinho’s past. 

Noémie Auzas has written of Escritore as a “sorte d’incarnation vivante de la 

transmission du passé” (Auzas, 2004: 117),17 but this seems an equally apt description 

of Leda. Leda lives in present-day Pelourinho, but is physically closed off from the 

teeming day-to-day life of Innocencio’s narrative. She is blind, and it seems that she 

never leaves her room, but she nonetheless ‘sees’ Escritore in strange “vertiges” 

(Monénembo, 1995: 33).18 Leda calls upon the sensual and the supernatural 

throughout her narrative: the scent of jasmine signals the presence of the ghost of her 

childhood friend Lourdes, while mystical changes in her sense of light and colour 

announce visions of Pelourinho’s past.  

Leda uncovers the traumatic history of the slave trade in Pelourinho in two 

sequences (Monénembo, 1995: 81-86; 125-127) where a slave is whipped to force him 

to take his master’s name. When he resists, his torturers threaten to give the same 

treatment to the woman carrying his child. This torture takes place publically, in the 

picturesque streets that tourists now visit, and where Escritore and Innocencio meet. 

The pillory the slave is tied to may be the pelourinho that gave the district its name. The 

reader’s attention is called to a chair made of jacaranda wood that the slave owner sits 

in, an apparently tiny detail that recalls the motif of hidden histories: the same chair 

seems to be in Preto Velho’s bar in the present-day narrative, an odd and ancient piece 

of furniture that Escritore chooses when he ‘holds court’ (ibidem: 25) there, and that 

Innocencio finds oddly troubling. Leda’s detailed account of the past also reveals 

Innocencio’s direct connections – by blood and by name – to this violent scene. 

Throughout her narrative, she draws attention to the myriad ways the past is linked to 

the present – in physical space, artefacts, songs, names, scents, colours – yet may not 

                                                

17 “a kind of living incarnation of the transmission of the past”. 
18 “literally ‘dizzy spells’, but here a kind of visionary trance induced by spiritual forces”. 
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leave a written record. As she tells Escritore, “Tout cela est inscrit en moi comme en un 

tas de vieux livres impossibles à feuilleter”. (ibidem: 127)19 

This sense of a physical ‘inscription’ of history in Leda links to the way Escritore 

finally finds his cousins: they all carry the same tattoos on their shoulders. Her narrative 

also makes the reader question to what extent Escritore’s plan of writing a book could 

ever have succeeded, or indeed was ever real. Rereading what he says about his book 

in the light of Leda’s narrative, it is striking how he talks of the book in very physical 

terms, as “un livre de chair et de moelle [...] un agneau à immoler” (ibidem: 154),20 and 

how he sees the book and his life as the same thing. Here Daniel Delas’ reading of 

Escritore’s quest is instructive: in meeting his ‘cousins’, “La boucle était bouclée, la 

quête trouvait sa vérité, le roman était écrit d’un coup, l’auteur pouvait mourir” (Delas, 

1996: 107).21 Read this way, whether or not Escritore actually writes anything before 

his death is not important: the essential is that he succeeds in his quest in re- 

-establishing the family link he came to Pelourinho to find.  

 

CONCLUSION 

The two texts discussed in this article explore the memory of the Atlantic triangle, 

foregrounding the many silences, assumptions and false trails that haunt the writing of 

such a history. Nação Crioula appears at first to be a one-sided epistolary novel that 

consists of letters from a nineteenth-century Portuguese aristocrat sent back to the 

imperial centre at Lisbon. Pelourinho opens on the model of the murder mystery, with 

the oddly-named ‘Escritore’ dead in a ditch and his projected book recreating the link 

between Africa and Brazil an impossibility. However, both texts go on to undermine the 

idea of the written (or published) record, and to point to its insufficiency. There are no 

responses to Fradique’s letters in the text of Nação Crioula, and Ana’s letter – for all 

that it is essential to the truth of the transatlantic journeys she made with Fradique – 

will never be read or published. Escritore’s book joins the silence, though Innocencio 

tells us how he feels part of a generalised local “hallucination” (Monénembo, 1995: 

198) that this book will somehow still appear and resolve all of the problems Escritore 

raised. Agualusa and Monénembo thus write against the both the record and the 

silence of the Middle Passage, at once making and breaking links in the transatlantic 

space. 

 

Revisto por Sofia Silva 

                                                

19 “All this is inscribed in me as in a pile of old books that cannot be leafed through”. 
20 “a book of flesh and blood [...] a lamb to be sacrificed”. 
21 “Things come full circle, the quest was fulfilled, the novel was written instantly, the author could die”. 
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MEMORY IS OF THE FUTURE: TRADITION AND MODERNITY IN CONTEMPORARY NOVELS OF 

AFRICA AND THE AFRICAN DIASPORA  

 

Abstract: In “Memory is of the Future: Tradition and Modernity in Contemporary Novels 
of the African Diaspora” I explore comparative possibilities among examples of the 
contemporary novel of the African diaspora – Toni Morrison (USA) and Maryse Condé 
(Guadaloupe); and African novels written in Portuguese by Pepetela (Angola), and Mia 
Couto (Mozambique). I attempt to understand the way writers position themselves 
towards the past and the future of their communities and nations. As their common 
paradigm is colonial, the discussion of tradition versus modernity, as well as the relation 
between memory and history gain a special relevance. To foster my discussion I shall be 
using a postcolonial theoretical framework resorting mainly to Enrique Dussel, Édouard 
Glissant, and Boaventura de Sousa Santos.  
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Resumo: Em “Memory is of the Future: Tradition and Modernity in Contemporary Novels 
of the African Diaspora” analiso comparativamente exemplos de romance 
contemporâneo de escritoras da diáspora africana – Toni Morrison (EUA) e Maryse 
Condé (Guadalupe); e dos escritores africanos de língua portuguesa, Pepetela (Angola) 
e Mia Couto (Moçambique). Tratando-se de casos inscritos num mesmo paradigma 
colonial, na análise de como se posicionam em relação ao passado e ao futuro das suas 
nações e comunidades, assumem relevância tópicos específicos, como a tradição e a 
modernidade ou a memória e a história. Toda a discussão será orientada por uma linha 
teórica pós-colonial, em que destaco autores como Enrique Dussel, Édouard Glissant e 
Boaventura de Sousa Santos. 
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Memory discourses are absolutely essential to 
imagine the future and to regain a strong temporal 
and spatial grounding of life and the imagination in a 
media and consumer society that increasingly voids 
temporality and collapses space.    

Andreas Huyssen, Present Pasts (6) 

 

If we agree with Édouard Glissant, the poet and theoretician from Martinique, that the 

writer alone can tap the unconscious of a people and apprehend its multiform culture to 

provide forms of memory capable of transcending “nonhistory” (Glissant, 2010), 

literature is a privileged source to reveal the writers’ ability to read the future of their 

communities and their nations in a reassessment of the past and tradition.  

In Memory, History, Forgetting, Paul Ricoeur exalts poetry for preserving memory 

while the instances of power often silence and obliterate it for political interests:  

 

[...] only poetry preserves the force of unforgetting [...] Poetry knows that the 

political rests on forgetting the unforgettable [...] the voice of the unforgetting 

memory, excluded from the arena of power by the forgetful memory bound to the 

prosaic refounding of the political. [...] The fortifying use of dissensus, the echo of 

the unforgetting memory of discord. (2004: 501) 

 

Michael Rothberg, in his 2009 book, Multidirectional Memory, attempts to bring 

together individual and collective memory, memory and identity, leading to an 

articulation of different histories (such as the Holocaust, New World slavery, 

colonialism, and racism). This new approach to memory will foster the interaction of 

different historical memories – what he calls “multidirectional memory” –, against a 

sense of competitive memory, and generates a productive, intercultural dynamic, for 

“histories are implicated in each other” (ibidem: 313). Rothberg shares the political 

philosopher’s, Nancy Fraser’s concern about “reframing justice in a globalizing world” 

(Fraser, 2005) and speaks for the ethical dimension of multidirectional memory and its 

potential to build solidarity in our world (Rothberg, 2009).  

In this essay I chose to explore comparative possibilities among examples of the 

contemporary novel of the African diaspora – by African American and Afro-Caribbean 

writers –, and African novels written in Portuguese (one from Angola, the other from 

Mozambique), in order to understand the way different writers position themselves 

towards the future of their communities/nations through their positioning towards the 

past and tradition.  
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My choice was inspired by both Glissant's and Ricoeur's valuing of literature for its 

commitment to history and memory, against the obliteration of the past by official 

discourses of power. The work of the poetical imagination (poetry taken here in a 

general sense) is to preserve memory and history (Glissant), raising the voice of 

resistance and dissent against forgetful power (Ricoeur). As all my examples adjust to 

a colonial paradigm, the discussion of tradition versus modernity, as well as the relation 

between memory and history gain a special relevance. To foster my discussion I shall 

be using a postcolonial theoretical framework resorting mainly to Enrique Dussel, 

Édouard Glissant, and Boaventura de Sousa Santos.  

Rothberg’s reconfiguring of collective memory and group identity in transnational 

and transethnic terms is also important in my assessment. Very productive is his 

highlighting of the role of intellectuals and artists from marginalized and oppositional 

groups in making visible “shared histories of racism, spatial segregation, genocide, 

diasporic displacement, cultural destruction, and – perhaps most important – savvy and 

creative resistance to hegemonic demands” (2009: 23). However, his study, following 

extensive work on the Holocaust, is mainly focused on the memory of traumatic events. 

My focus here is not specifically on trauma, although I concede that there is a common 

trait of violence in the memory of slavery, colonialism and racism. I rather concentrate 

on the recovery of memory and rehabilitation of traditional knowledges devalued and 

suppressed by hegemonic cultures in the context of postcolonial systems. Useful for 

my reflection nevertheless is the dynamics of solidarity which multidirectional memory 

is able to foster and its opening up of an “optimistic sense of possibilities for the future” 

(ibidem: 309).  

The postcolonial theoretical perspectives offered by Enrique Dussel, Édouard 

Glissant and Boaventura de Sousa Santos are primarily useful to overcome polarities 

and dualisms, and envisage more insightful ways to revise the past, inform the present 

and build the future. Dussel proposes the notion of “transmodernity”, in which both 

modernity and its negated alterity (the victims) co-realize themselves in a process of 

mutual “creative fertilization” (1993: 76); Glissant advances a “Poetics of Relation” 

which adopts the rhizome (Deleuze and Guattari, 2007) as an image for the path taken 

by identity, which “is no longer completely within the root but also in Relation” (Glissant, 

2010: 18); Santos proposes a critical and emancipatory thinking, which will take into 

account ideas and conceptions that were marginalized by hegemonic modernity – a 

“postmodernism of opposition” (1998, 2010).  
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Particularly in the colonial and postcolonial1 contexts I am addressing in this essay, 

the unbalanced power relations that necessarily interweave the relationships between 

colonizer and colonized have the strongest influence in the imposition of hierarchical 

conceptions of culture, as well as in concomitant cultural distortion and obliteration of 

past events. To include and activate the point of view of the victims of modernity, which 

was inaugurated by colonialism and capitalism (Quijano and Wallerstein, 1992), 

intellectuals and artists feel the need to challenge and question modern rationalities 

that have always left the “Other” aside. The role played by writers of marginalized 

groups or solidary with them is of utmost importance. They may act as “ethical 

subjects”2 in their humanist inquiry into the social injustices, and interpellation of the 

political contradictions of their societies; they may embody resistance to cultural 

dispossession; they may choose to revive traditions to give back to communities a 

sense of belonging and identity.  

But to look at tradition and modernity as two polar opposites is certainly a very 

fallacious way to assess the complex process of social change and transformation, 

especially when more than one cultural tradition is under analysis. The very concept of 

modernity must be questioned, since it has implied an immediate association with 

western models. Following the same logic, tradition has usually been regarded by 

modern societies as an impediment to change and progress.  

The ‘project of modernity’ and its failures, as Jürgen Habermas puts it, has been 

subjected to vigorous criticism for its univocal conceptions of universals, its imperatives 

of historical progress and the placing of the West as the center of civilization and 

aggrandized system of values. “Modernity” – as Enrique Dussel argues – “appears 

when Europe affirms itself as the ‘center’ of a World History that it inaugurates; the 

‘periphery’ that surrounds this center is consequently part of its self-definition” (Dussel, 

1993: 65). Conquering, exploring, colonizing territories and cultures, Europe never 

“‘discovered’ (descubierto), or admitted, as such, but concealed, or ‘covered-up’ 

(encubierto) as the same what Europe assumed it had always been” (ibidem).3  

Dussel intends to negate and transcend this “myth of modernity”, a partial and 

provincial understanding that involved an “occlusion” of the periphery and developed 

an “irrational myth”, a “sacrificial myth” that justified genocidal violence over the 

“others” (ibidem: 66). Violence was ultimately justified by that emancipatory civilizing 

path, and its victims, Non-European peoples, were sacrificed on the altar of so-called 

                                                

1 I share with many scholars the discomfort about the term postcolonial. To clarify my own position, I rely 
on Ramón Saldívar's considerations: “[...] the post of postcolonial, that is, a term designating not a 
chronological but a conceptual frame, one that refers to the logic of something having been 'shaped as a 
consequence of' imperialism and racism.” (“Historical Fantasy”, 575). 
2 Rothberg (2009: 272) relies on Alain Badiou (Ethics. London: Verso, 2002) to introduce this concept.  
3 Cf. Santos (1993), “Descobrimentos e encobrimentos”. 
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progress and modernization. Implied in the European conceptualization of modernity as 

emancipatory is the “fallacy of developmentalism”, as Dussel qualifies its unilateral 

imposition on every other culture: “Development is taken here as an ontological, and 

not simply a sociological or economic, category” (1993: 68). The structures of power 

have dictated from then onward an unquestioned hierarchy of values – “This sense of 

superiority obliges it” – “in the form of a categorical imperative, as it were, to ‘develop’ 

(civilize, uplift, educate) the more primitive, barbarous, underdeveloped civilizations” 

(ibidem: 75).  

As Boaventura de Sousa Santos puts it, the cartography of colonial times 

established lines of radical division between the Old World and the New World, what he 

calls “abyssal lines,” which persisted in modern western thought and still inform all 

models of political and cultural exclusion. Everyone and everything that is made 

invisible “on the other side of the line” by hegemonic power is excluded (Santos, 2007). 

The same happens at the epistemological level. All other forms of knowledge in the 

“colonial zone” are made invisible by the hegemony of modern knowledge: “The other 

side of the line harbors only incomprehensible magical or idolatrous practices.” (ibidem: 

51). It is the persistence of this abyssal thinking and its correspondent practices that 

have triggered a counter-hegemonic movement, a collective effort to develop an 

epistemology of the South (ibidem: 55).  

Creative writers may be among the important agents of this epistemological 

resistance. Their awareness of the perspective of the other side of the line, of the 

abandonment of those discardable populations, the lack of recognition of the diversity 

and richness of the “plurality of knowledges beyond scientific knowledge” (ibidem: 67) 

make the possibility of their intervention a very interesting one.  

Toni Morrison is one of these voices. In a text she significantly entitled 

“Rootedness: The Ancestor as Foundation,” she conveys her intention to recover the 

path that could lead artists back to the tribe, “when an artist could be genuinely 

representative of the tribe and in it; when an artist could have a tribal or racial 

sensibility and an individual expression of it.” (Morrison, 1984: 339). Her passion to find 

and convey what she knows is special about black expression in the USA, but has 

been made invisible, leads her to blend tradition and modernity, the supernatural and 

the real, superstition and magic with the rational – to reevaluate and rehabilitate 

“another way of knowing things.” An eloquent exemplification of Santos’ “ecology of 

knowledges”, Morrison tries to “blend the two worlds together,” aware that the job 

rather than limiting is enhancing. Aware of the consequences of the work of hegemonic 

epistemologies, she wants to endorse that “discredited knowledge” black people had in 

the past, “discredited only because black people were discredited therefore what they 
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knew was ‘discredited’. And also because the pressure toward upward social mobility 

would mean to get as far away from that kind of knowledge as possible” (ibidem: 342). 

In the same essay Morrison also refers to the violence of appropriation of black 

music by the market system, another form of cultural dispossession that has 

reproduced abyssal thinking in modern times. Her agenda is, therefore, to make the 

novel play the role that music has played vis-à-vis the black community. She thus 

incorporates black art into her fiction, making it both print and oral literature and 

reviving the emotional call of the preacher that arises the congregation’s response. In 

her own words, “having at my disposal only the letters of the alphabet and some 

punctuation, I have to provide the places and the spaces so that the reader can 

participate” (ibidem).  

Enrique Dussel, the intellectual from Argentine forced into exile in Mexico wants to 

affirm the “reason of the Other” (1993: 75). The whole discourse on postcolonialism 

has made different and sometimes ambivalent contributions to a real rethinking of the 

knowledge produced by a dominant Western perspective. With such scholars as Frantz 

Fanon, Aimé Césaire, Amílcar Cabral, Edward Said, Homi Bhabha, long-accepted 

notions and systems of thought have been dismantled and new conceptualizations 

have been put into motion. However, much literature that has been circulating on 

postcolonialism runs the risk of contributing to new fictionalizations that may blind us to 

the persistence of real colonialisms and racisms, dependencies and subalternizations.  

Among the scholars who have claimed agency for the “wretched of the earth”, Paul 

Gilroy is also important for the reinscription of black people in the narrative of 

modernity. Along with his pioneering enunciation of the intercultural and transnational 

formation – “the black Atlantic” –, Gilroy establishes the black people’s “sense of 

embeddedness in the modern world” (1993: ix), both as defenders and critics of the 

West. The Atlantic of the slave traffic and the Middle Passage become a site of 

hybridity and intermixture of ideas taking place within complex patterns of movement, 

transformation, and relocation. Gilroy is also inspiring for rejecting essentialisms and 

affirming, instead of denying or dismissing, “the instability and mutability of identities 

which are always unfinished, always being remade” (ibidem: xi). 

While discussing Gilroy’s notion of the “black Atlantic” as a counterculture of 

modernity, Michael Hanchard suggests that Afro-diasporic peoples made a “selective 

incorporation of technologies, discourses, and institutions of the modern West […] to 

create a form of relatively autonomous modernity” (Hanchard, 2001: 274). Also 

recently, the contradictory and contingent nature of this imperial conception of 

modernity has been queried by the revelation of other models which were made 

invisible by the dominant powers. The plural – such as in modernitieS – exposes 
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instances of an ideological dismantling of the dominant matrix.4 As Saurabh Dube puts 

it, “such explorations have critically considered the divergent articulations and 

representations of the modern and modernity that have shaped and sutured empire, 

nation, and globalization.” (2002: 197). Therefore, we can no longer insist on the post- 

-Enlightenment binary conceptions, such as tradition and modernity, that have shaped 

dominant understandings of cultures. On the other hand, we should be alert to the 

opposite tendency to romanticize or essentialize representations of otherness, and be 

ready to question and interrogate paternalizing representations of the colonized that 

only reveal the need to appease guilty consciences.  

As to the concept of tradition, in one of the pioneer studies on the relation of tradition 

and modernity, Joseph R. Gusfield very clearly states that “it is incorrect to view 

traditional societies as static, normatively consistent, or structurally homogeneous.” 

(1967: 351). Even in terms of relations between the traditional and the modern, Gusfield 

affirms that they don’t necessarily involve “displacement, conflict, or exclusiveness” 

(ibidem). Traditions can supply sources of legitimation and may be instrumentalized by 

nationalisms; they may be used as expressions of resistance, but they may also be 

backward means of oppression. “In this fashion” – claims Gusfield – “tradition becomes 

an ideology, a program of action in which it functions as a goal or as a justificatory base” 

(ibidem: 358). Tradition, as he also says, may supply support for or against change. 

Gusfield uses tradition and modernity as “explicit ideologies operating in the context of 

politics in new nations” (ibidem: 351). Simon During also refers to this tendency of new 

nations that have been victims of colonialism to reevaluate traditional cultures and 

recover an identity uncontaminated by Eurocentric concepts and images (1993: 458).  

This ideological instrumentalization of traditions in the building process of new 

nations is more important as regards the cases of Caribbean and African post- 

-independence young nations, searching for their identities between a fragmented past 

and a nebulous future. But I believe that the case of the United States, in spite of 

obvious differences, must also be taken into account in this context. Given the 

centuries-long slave past and the drama of its consequences in their permanent 

struggle for full citizenship, African Americans show a prevailing need for a sense of 

the past and often cherish traditions in order to retain a sense of community, a 

community that has somehow faded away, torn by class and gender differences, 

political orientations, and all the pressures of capitalism and globalization.  

Eric Hobsbawm’s idea of a construction and invention of traditions is crucial in this 

respect. For him, the memory of nations is an artifact nurtured by rituals and traditions. 

We may understand the need to reestablish emotional connections to a past (even an 

                                                

4 See, for example, Santos and Ribeiro (2008).  
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invented past), to retell and rewrite a consistent narrative of history (Lyotard), 

recuperating a connection with an immemorial past. As Gusfield argues, “Tradition is 

not something waiting out there, always over one’s shoulder. It is rather plucked, 

created, and shaped to present needs and aspirations in a given historical situation” 

(1967: 358). The same works for all diasporic peoples in one way or another, as they 

are torn from their “homeland,” be it in concrete or imaginary ways. 

In his pioneering book, Tradition and Modernity: Philosophical Reflections on the 

African Experience (1997), Kwame Gyekye addresses a wide range of problems 

concerning identity in postcolonial African states. The relationship of tradition to 

modernity is one of them, along with ethnicity and nation-building, nation and 

community, among others. But he does not take into account Hobsbawm’s thesis 

concerning the invention or reinvention of traditions. According to Gyekye, the modern 

distinguishes itself from the traditional by its characteristic of innovation, implying that 

tradition is static. The author formulates, notwithstanding, an alternative notion of an 

African modernity through a creative forging “from the furnace of the African cultural 

experience, an experience that [...] is many-sided, having sprung from the encounters 

with alien cultures and religions and from problems internal to the practice of the 

indigenous cultural ideas and values themselves” (ibidem: 280). 

But we also have to consider the fluid, contingent and multi-layered identities of our 

contemporary global world (Clifford, 1992, “traveling culture”; Glissant, 2010, “poetics of 

relation”; Braidotti, 2006, “nomadic identities”). Roots as a predominant metaphor for 

culture have been replaced by Gilles Deleuze and Félix Guattari’s concept of rhizome 

(2007 [1980]). Against the imperial notion of universalism and totality, the illusion of 

monolinguism and cultural superiority, and hegemonic, exclusionary power structures, 

minor literatures (Deleuze and Guattari, 1983) address, in both a critical and a creative 

manner, the role of the former ‘center’ in redefining power relations by playing this role on 

the stage of imagination, the sole form of sovereignty writers can afford (Morrison, 1998a). 

 

*** 

 

As Onyekachi Wambu observes, “[t]oday, African countries are largely multinational, 

multi-ethnic and multi-religious colonial constructs built on European ideas of the 

modern state.” (2015). However, a closer look shows us there persists an “abyssal line” 

dividing those countries into two parts: a “modern”, cosmopolitan, and powerful 

visible/priviledged part, on the one hand, and a poor, abandoned, illiterate 

invisible/excluded one, on the other.  
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Not wanting to dismiss important differences involved in the cases under scrutiny, I 

do argue that a significant part of the population in the various islands of the 

Caribbean, as well as in various sectors of the African American minority in the USA 

suffer quite the same range of problems in terms of exclusion, poverty, and social 

injustice as the ones that prey on underprivileged groups in such African countries as 

Angola or Mozambique. Although the contexts are very different, and we cannot apply 

to the latter the term African diaspora, an identical system of colonial subjection was 

imposed on those African regions. Furthermore, the cultures in question with the 

composite nature they owe to the intermingling of colonial and indigenous cultures are 

all of them submitted to the logic of the “abyssal lines,” inherited from colonialism.  

In these contexts, it is easy to understand the ideological positioning of many 

intellectuals and writers acting as “ethical subjects” (Rothberg, 2009) on the side of this 

invisible/excluded part of their societies against social injustice, political 

authoritarianism, and corruption. Through my research I have found multiple examples 

of “writers as citizens,” as I have been calling them (cf. Caldeira, 2017),5 not only 

generally engaged with their communities or the groups they feel solidary with, and the 

wide range of concrete problems afflicting them, but particularly prone to reviving and 

rehabilitating traditional values and practices. I interpret this choice as an act of 

resistance to the colonial dispossession of these communities' collective identity and 

memory, an act of reversal of that “sacrificial myth” Dussel talks about. After all, and 

appropriating Wambu's formulation, they try to build a “bridge to the past”, as “they see 

these ‘African’ values not as traditional and conservative, but as progressive when 

contrasted with the imperialist imposed present.” (Wambu: 2015). Recognition of 

traditional ways and ancestral references bring writers and artists closer to the 

discarded populations with whom they feel solidarity, and closer to an ecological 

balance they had lost long ago (cf. Santos' “ecology of knowledges”). Aware of the 

danger of the fragmentation of identities in the contemporary world, their intervention 

contributes to a sense of coherence often searched for in the past.6 

Narrative fragmentation is one of the forms of expression often found in these 

novels. It represents the difficulty to reassemble not only the scattered pieces of a 

nebulous past but also of a chaotic present. In Toni Morrison’s texts, narrative 

                                                

5 Cf. Caldeira, "Toni Morrison and Edwidge Danticat" (2017); and also "Toni Morrison: The Writer-as- 
-Citizen", paper presented to the APEAA 37th Conference, Lisbon, 2016. 
6 Other authors have addressed this question of tradition and modernity in African literatures. See, among others, 
Patrick Chabal (2008), “Imagined Modernities: Community, Nation and State in Postcolonial Africa”, in Luís Reis 
Torgal, Fernando Tavares Pimenta, Julião Soares Sousa (eds.), Comunidades imaginadas: nação e 
nacionalismos em África. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 41-48; Abiola Irele (2001), The African 
Imagination: Literature in Africa And the Diaspora. Oxford: Oxford University Press; Ana Mafalda Leite (2003), 
Literaturas africanas e formulações pós-coloniais. Lisboa: Colibri, and (1998), Oralidades e escritas nas literaturas 
africanas. Lisboa: Colibri; Terence Ranger (1983), “The Invention of Tradition in Colonial Africa”, in Eric Hobsbawm 
and Terence Ranger (2004), The Invention of Tradition. Cambridge: Cambridge University Press, 211-262. 
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fragmentation is the way she chooses to represent a precarious search for identity for 

African Americans, and African American women in particular, among the chaos of a 

slavery past, a conflictual racialized society “tethered to a death-dealing ideology” 

(1998a: 4-5), and an experience of permanent conflict and unfulfilled promises. 

Morrison speaks of making the “journey to a site to see what remains were left behind 

and to reconstruct the world that these remains imply” (Morrison, 1987: 112). Her 

narratives never follow a linear, chronological orientation. Plots skip apparently 

haphazardly along various time-lines, according to personal remembrances or 

experiences; many characters and names people those plots, sometimes inter- 

-connecting, sometimes not; genealogical intricacies confuse readers who have to 

edge their way through interpretation and analysis without comfort or help. Beginnings 

are abrupt and ambiguous, but as Morrison has clearly written in one of her essays 

(1998b), she intends to create a feeling in her readers that may be somewhat similar to 

the feelings of Africans forced on board slave ships, knowing nothing about their fates 

and having no one to make it easier for them. Endings offer no closure, only questions, 

as if the author would like to share with her readers the responsibility for answers, as 

suggested by one sentence in the opening pages of her first novel, The Bluest Eye: 

“since why is difficult to handle, one must take refuge in how.” (1972: 9). As if narration 

were the only possibility of releasing revolt at such senseless violence towards the 

most fragile human being one could imagine: a poor, ugly, black girl, not loved by 

anyone, raped by her own father, and ending insane because she cannot handle so 

much pain. 

There is no point in asking why we find such an intense presence of violence in 

these writers’ fiction. Morrison’s texts give voice to “unspeakable things unspoken” and 

stretch violence to its limits, from incest and madness in The Bluest Eye to the 

depiction of slavery and infanticide in Beloved, or eugenicist experiments on a black 

woman’s body in Home. Appropriating Morrison’s expression in Beloved, this may not 

be a story to pass on, but it must be passed on nonetheless, so that we won’t forget. 

These writers combat the “censure of memory” Paul Ricoeur talks about (2004). That is 

the expression of their commitment to the people, against the power structure and its 

indifference, the only way they find to preserve the possibility of a dissenting voice. 

With Ricoeur we are reminded that dissensus is “the echo of the unforgetting memory 

of discord”, and that “only poetry preserves the force of unforgetting” (2004: 501). 

According to Morrison, in order to rebuild or even radically modify the “racial 

house” one has to dismantle “the racist constructs in language”, echoing Ralph Ellison, 

who once warned against the word as “the most insidious and least understood form of 

segregation”: “For if the word has the potency to revive and make us free, it has also 
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the power to blind, imprison and destroy” (1964: 24). Morrison’s work on language – 

her emphasis on orality and the sounds of a Southern black dialect – offers interesting 

possibilities of comparison with Mia Couto’s recreation of standard Portuguese. He is 

one of the best examples in African literatures written in Portuguese of a re-invention of 

the language of empire to catch the sounds and the rhythms of its appropriation by 

Mozambicans, to reproduce creolized forms, and even to create a new lexicon.7 

Fragmentation is also present in Maryse Condé’s narratives, such as Traversée de 

la mangrove (1989; Crossing the Mangrove, 1995). Whichever the main plot – a 

mystery about someone's death or a plot of revenge – readers find out that neither one 

is the most important issue in the novels. Francis Sancher was an outsider, an intruder 

in the village, about whom nobody knew enough. His mysterious death and the 

gathering of the village people at his wake serve as a pre-text for a telling of 

testimonies which will transit between memory and history, or memory and imagination. 

Through them, as a third layer of meaning, and certainly the most significant one, each 

one of the characters, while attempting to give a clue to the mystery or to understand 

the impact of the departed in his or her own life exposes himself or herself to the 

reader, finding in the process something about his or her own self-identity.  

The mangrove swamp may be read as a metaphor for the society of Riviére au Sel. 

Mangroves are shrubs that show a high capacity of adaptability to the extreme salinity 

of their swampy habitat, just like the inhabitants of the island have learnt to cope with 

the harshness of life in the most creative way. The mangroves' complex rhizomatic root 

systems are very efficient at protecting the coastal areas from erosion and aggressive 

storms, but are hidden from sight. When you look at the village of Riviére au Sel, you 

see the people but the twisted and turning relationships are also hidden, as Rosa 

Ramsaran so well expresses: “We see the trunk, we see the branches and the leaves. 

We can’t see the roots hidden down deep in the ground” (Condé: 1989, 139). 

At the narrative level, Condé’s characters are treated with equality, getting their 

proper quotas of narrative space; left behind are the class, race or sex divisions and 

inequalities that are so obvious and even dramatic at the plot level, as they reflect the 

hierarchy of real society. The entangled links woven by the figure of Francis Sancher 

with so many people tie together the community, just like the intricate roots of the 

mangrove keep the island safe. This, together with the shared suspicion that Sancher 

carried with himself the burden of the colonial sin, lends coherence to the fragmented 

narrative. After all, to outsiders (Francis Sancher and the alien colonizers of his own 

past) a mangrove swamp may appear dangerous, but it is actually very protective of 

                                                

7 In Angolan literature, we find for instance in Luandino Vieira and Uanhenga Xitu strategies of language 
appropriation that are excellent examples of a political posture of “Africanized Portuguese”. 
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the lives of the ones who know it well (ecological balance). The way the mangrove 

developed such an ability to adapt and survive in poor soil and harsh weather makes it 

an eloquent metaphor for the island people, whose “creative adaptation” (Gilroy) made 

them strong and resistant. 

Fragmentation is certainly a quality of Mia Couto’s fiction. Two excellent examples 

are Terra sonâmbula, his debut novel (1992), and A varanda do Frangipani (1996). In 

A varanda do Frangipani, a sort of detective novel, the plot also surrounds the death of 

a man and the mystery of his assassination. Half of the chapters are supposedly 

confessions by each one of the elderly, who inhabit the shelter installed in the former 

colonial fortress by the sea, and who claim to have killed Vasto Excelêncio, the mestiço 

who had run the shelter. In the end we realize that every one of the characters had a 

motive to hate the victim who in life had victimized them all. However, a final revelation 

tells us that neither of them is the guilty one. The reader realizes that the palimpsestic 

history of that structure by the sea – originally a colonial fortress, retaining memories of 

slave traffic, later a site of the war among colonial powers (Portuguese against the 

Dutch), still later a prison for revolutionaries against the colonial regime, and finally, 

after the independence, a shelter for the elderly – may be read as a chronotope 

(Bakhtin, 1984) for Mozambican history.  

As in Condé’s narrative, the reader also realizes that in Mia Couto’s novel the 

protagonist is not an individual, but a fresco of a society. While the revelation in 

Crossing the Mangrove is the intricacy of the heterogeneous rhizomatic identity of 

contemporary Guadeloupe, still haunted by the memory of a colonial past, the true 

revelation in A Varanda do Frangipani is not the authorship of the crime but the 

succession of authorships accountable for the chaos of present-day Mozambique, torn 

by violence and greed, and incapable of recognizing and cherishing its most precious 

memories and values, represented by these discarded elderly (Couto, 2004b: 13). 

Terra sonâmbula is set during the Mozambican civil war, which decimated the 

country before its 1990 cease-fire. There are two plotlines apparently brought together 

at the end. In one plotline, an old man, Tuahir, and young Muidinga, whose health the 

old man helped to recover, fly together from a refugee camp and find shelter in an 

abandoned semi-burnt bus in the war-torn countryside. Among burnt corpses the boy 

finds a notebook that tells the lifestory of Kindzu and his anxious search for his son 

Gaspar. Chapters interpolate the old man’s (Tuahir) and the boy’s experience of self- 

-exile in the bus by the road. Through the boy’s reading aloud of the notebook, the old 

man slowly recovers a lost identity. At the end, Kindzu sees Muidinga and believes him 

to be the long-lost Gaspar. As David Brookshaw once noted, and I agree, 
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one of the constant themes in Couto's depiction of postindependence 

Mozambique is that the chaotic process of the country's first fifteen years of 

independence has produced a nation of orphans in search of some integral 

wholeness. His Mozambicans look to some sort of utopian ideal that was alive at 

independence but has been lost under the weight of civil war, of self-interest, and 

of timeless traditions that never sat easily with the imported European political 

model. (1997: 320) 

 

Kindzu’s narrative finds its way of being passed on to the next generation through 

the writing of the notebook. It is a most precarious site – a burnt bus, full of dead 

bodies and sleeping spirits, in a “dead road” “that had been killed by war” and which 

was only trodden by ravenous hyenas and armed bandits. Through twelve notebooks 

that tell of Kindzu’s dream of joining the Naparamas, traditional warriors blessed by 

wizards, who fought against the makers of war, fighting with traditional means – bows 

and spears (they themselves being protected against bullets), Mia Couto clears space 

and time for a moment of encounter: between the generation of elders (Tuahir) and the 

young generation (Muidinga); between the past generations (the old Tuahir and 

Kindzu’s father, Taímo); between the present (experience and narrativized experience), 

and the future (Kindzu’s and Muidinga’s dreams). 

In African cultures the elder (o “mais velho”) is a most revered figure for his wisdom 

and respectability. In both novels, Mia Couto throws into relief the figure of the elder. 

But while in Terra sonâmbula it is the relationship between generations that gains 

significance – the boy learning from the old man, and vice-versa; in A varanda do 

Frangipani society is criticized for abandoning and exiling its elders, condemning them 

to famine and maltreatments until they receive the final blessing of death. Since they 

are also the guardians of traditions and old practices, dismissing them ultimately 

means rejection of the past and original culture. The only person who cares for the old 

people is the nurse, a woman represented as someone close to nature and the earth, 

respectful of the past and its traditions, as expressed in this quotation: “Estes velhos 

não são apenas pessoas […] São guardiões de um mundo. É todo esse mundo que 

está sendo morto. […] O verdadeiro crime que está a ser cometido aqui é que estão a 

matar o antigamente... [...] Mas estes velhos estão morrendo dentro de nós” (Couto 

2004b: 59-60). The elders represent the values of the past, they are “the soil of the 

world” in Couto’s expression: “São velhos, estão no fim das suas vidas. Mas são 

pessoas, são o chão desse mundo que você pisa na cidade” (ibidem: 78); the young 

people represent the urban present, but also war and violence, error and alienation. 

They tread on that sacred soil but are not aware of it.  
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Differently from Couto, who has a preference for fragmented novels, short 

narratives loosely interconnected in a Faulknerian way, or short stories, Pepetela’ 

novels don’t give us this sense of fragmentation. Long ones such as A geração da 

utopia, Mayombe, Yaka, Luegi, or A gloriosa família are well constructed narratives 

approaching the pattern of historical novels or family sagas. Shorter ones may resort to 

fragments of lost memories or chorus-like comments by indigenous artifacts or mythical 

figures, punctuating the narratives – a tchoque mask in Manana Puó, or a yaka 

sculpture in Yaka, the wisdom of the Lunda empire in Luegi, or an old tortoise in 

Parábola do Cágado Velho.  

Like Yaka, Luegi may be regarded as a historical novel, both partaking of the epic 

to some extent.8 Luegi re-enacts the epic destiny of Queen Lunda, the representative 

of one of the most enigmatic African empires – the Lunda empire.9 The novel is at the 

same time a dialogue between past and present. For Inocência Mata, it is indeed “a 

vivid synthesis of tradition and modernity” (2001: 19). But it is especially in Yaka and O 

desejo de Kianda [The Return of the Water Spirit] that we find a search for roots, this 

search attempting the connection with a sense of national identity.10  

In other novels, Pepetela hands on the narrative point of view to traditional 

artifacts, in Muana Puó to a choque mask, in Yaka to a yaka sculpture. In another short 

novel, Parábola do Cágado Velho, the presence in the title of the name for a classical 

narrative form – the parable, – underlines a moral subtext in the punctual encounters of 

the old man Ulume (in Kimbundu “the Man”) with the old tortoise up on a mountain and 

the enigmatic spinx-like communication of the old tortoise with him. In a book for 

children – A montanha da água lilás – Pepetela chooses the old form of the fable to 

write a moral commentary on power and hegemony. In doing all these experiments, the 

writer is calling forth to the stage icons of a traditional and cultural matrix that may 

contribute to a remythologizing of Angolan identity. He often opens possibilities of 

allegorical interpretations, wrapping up his rewritings of Angolan history and 

remythologizing of Angolan indigenous cultural matrixes with utopian suggestions 

based on his conviction that Angola needs a foundational myth. We have, for instance, 

the rainbow-colored ribbons, suggesting the cohabitation of multiple peoples of 

different ethnicities, at the end of Kianda, or the yaka statue as “cazumbi antecipado da 

nacionalidade” (Pepetela, 1988: 6) in the novel Yaka. As the author explains in the 

foreword to the novel, historical truth lies yet to be established (if ever it will be): “Yaka, 

                                                

8 For a study of the epic in African literatures, see Ana Mafalda Leite (1995), A modalização épica nas 
literaturas africanas. Lisboa: Vega. 
9 The Lunda empire (c. 1665-1887) was a pre-colonial African confederation of states in northeastern 
Angola. 
10 Inocência Mata (2001) calls attention to Pepetela's foundational reinterpretation of the country.  
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Mbayaka, Jaga, Imbangala? Foram uma mesma formação social? Nação?” (ibidem: 6). 

The author elects the yaka as the perfect supporting model for the idea of nation. After 

all, the Yaka are the warrior people from the North, whose restless journey across the 

Angolan territory (from North to South) assimilates different cultures, attracts young 

fighters among other peoples, and removes menaces to its unifying intent. This may 

well be an instance of Abdul JanMohamed’s remark: “[T]he domain of literary and 

cultural syncretism belongs not to colonialist and neocolonialist writers but increasingly 

to Third World artists” (1985: 23). 

Maryse Condé has also written historical epic novels, such as Ségou (2 volumes, 

1984, 1985), one of her best-known works of fiction. She assumes the position of the 

traditional West African storyteller, the griot, to tell the story of the kingdom of 18th and 

19th century Segu, situated in the northern regions of West Africa, the land of Condé’s 

Bambara ancestors. This journey back returns to Africa what the European colonialists 

denied it – an ancestral history, but does so in a realistic and critical way. Condé 

combines myth with demystification, using the highly critical stance of the traditional 

griot to render a realistic representation of the rise and fall of many kingdoms in pre-

colonial Africa, their glories as well as their weaknesses. Irreverent and even satirical, 

the writer refuses to romanticize the past. 

Commenting on the difficult position of writers in recently decolonized countries, 

Glissant speaks of an “irruption into modernity”, implying that they have to skip several 

stages to be able to assert themselves in a highly competitive world. Besides their wish 

to pay respect to their indigenous cultures, they have to deal with dominant models 

they need to reinvent: “The main difficulty facing national literatures today [...] is that 

they must combine mythification and demystification, this primal innocence with 

learned craftiness” (Glissant, 1989: 100). 

In Toni Morrison’s novels, especially in her production of the 1970s-80s – Sula 

(1977), Song of Solomon (1978) and Tar Baby (1981) – there is also a strong 

emphasis on the role and value of traditional knowledge, African residual cultures and 

African American ways, resistant to European acculturation. Trying to explain and 

understand a certain singularity that characterizes black culture in the USA, Morrison 

does not dismiss the marks of orality in black speech, or the vestiges of magic in old 

people’s beliefs. In a counter-hegemonic strategy, Morrison is well aware that 

knowledge is power and so it can and should be counteracted by alternative forms of 

knowledge – marginal, discredited, traditional forms. As Morrison once said, “we should 

try to perceive by all the senses, explore other ways of knowing […] we have a lot to 

unlearn, as well as to learn” (LeClair, 1983: 160).  
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In a novel like Song of Solomon, there is a clear opposition between a Western 

modern capitalist model (ironically represented by a black man, Macon Dead) and a 

pre-modern style of life, Pilate’s anti-capitalist and anti-hegemonic style of life and 

traditional values. The protagonist, young Milkman Dead or Macon Dead, Jr. has to find 

his way to maturity, self-consciousness, and identity through the difficult unbalance 

between two role-models, his aunt Pilate, and his father Macon Dead: Pilate, the 

outcast self-made woman, as bravely as she edged her way out of her mother’s womb 

without help (the reason why she has no navel), she was capable of conquering a 

space for herself, her daughter and granddaughter, according to a scheme of life that 

no longer is recognized by a (pre)dominant capitalist consumerist society; Macon 

Dead, the black bourgeois capitalist who “forgot his origins,” reproduces white 

exploitation among his own community. Pilate teaches Milkman nature’s ecological 

values, tradition’s values and emotional values. Although she hasn't any money or 

property, she walks dignifiedly with her empty hands, while her brother Macon is like a 

peacock who cannot fly because his tail is full of jewelry. Milkman changes throughout 

his life experience but his metamorphosis (literal and symbolic, physical and animical) 

demands his immersion into the cultural traditions and rituals of a black community 

close to the Southern origins and indigenous roots of his family. And because he 

doesn’t have the memory, he has to learn, and by learning he will be able to 

understand and to love. In the end he can even fly, because he was capable to get rid 

of all the jewelry which kept him close to the ground.  

Milkman Dead‘s apprenticeship of his past and community traditions is made 

through the decoding of Pilate’s song, while Son, in Tar Baby, learns from the old 

Thérèse about his “ancient properties”. In Tar Baby, Morrison lends her narrative voice 

to the “poor insulted nature” of a Caribbean island chosen for vacation and the tourist 

whimsies of wealthy Americans. American landowners, reproducing a colonial way, 

take possession of the islands, build mansions and chalets, depersonalize the local 

environment, and exploit the local population, whose reality, culture, or even names 

they utterly ignore. Morrison offers nature the capacity of moral judgment, which 

humans have long forgotten, thus endowing her with the authority she has lost. The 

text implies an inversion of human control over nature, a retrieval of ecological balance 

in nature’s complicity with chaos as opposed to the colonialist order. It also contains 

Morrison’s judgment on modern society and its irresponsible actions against the other, 

be it nature or human beings objectified. A critical analysis of modernity such as 

Santos’s will stress this distinction between subject and object and the consequent 

dehumanization of every object of knowledge, be it humankind, society or nature. 
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Morrison attributes a great importance to the figures of the ancestors in black 

fiction, those “timeless people whose relationship to the characters are benevolent, 

instructive, and protective, and they provide a certain kind of wisdom” (Morrison, 1984: 

339, 340, 343). Eva in Sula, Pilate in Song of Solomon, Thérèse in Tar Baby compose 

a gallery of strong female figures. But it is specially Pilate and Thérèse who are 

invested with the guardianship of tradition and the role of transmitters of knowledge to 

the younger generations.  

In the Morrison's novels I selected, the endings are ambiguous. In Song of 

Solomon, Pilate, the woman who had so much to give and to teach, finally dies, and so 

does Milkman “in the killing arms of his brother” (1978: 337). There is no future promise 

besides the symbolic possibility of flying and even that is hypothetical or lies in the 

capacity to dream: “If you surrendered to the air, you could ride it”. In Tar Baby, Son 

follows the track of the blind men galloping horses “like angels all over the hills where 

the rain forest is, where the champion daisy trees still grow”, leaving us with the 

suggestion of a movement outside history or a receding future. 

Pepetela’s novella, O desejo de Kianda (The Return of the Water Spirit) brings to 

mind these two narratives by Morrison. As Milkman decodes the deep meanings in 

Pilate’s own song which he again hears when sung by a group of children in Shalimar, 

Cassandra, in Pepetela's narrative (Western mythology in conversation with African 

myths, as we also find in Morrison) listens attentively to Kianda’s chant and translates it 

for old Kalumbo. O desejo de Kianda is set in Luanda, Angola’s capital city, in the late 

1980s, when Angola was still immersed in the civil war that followed the war for 

independence. The author makes a scathing critique of Angola's ruling elite for 

abandoning their former liberation ideals, which moved them through a brave war 

against colonialism, and for betraying socialist principles in favor of rampant capitalism. 

In the center of the city of Luanda buildings are collapsing one by one, obeying some 

enigmatic pattern that urban people seem unable to decipher, and baffling the country's 

engineers. Many describe this mysterious process as “Luanda Syndrome”, God's 

punishment of a degenerate society. They will collapse one after the other until Kianda, 

the spirit who once inhabited the waters in the place where Luanda was built, finally 

smashes her prison of bricks and concrete and flows free rejoining the ocean. Luanda, 

or the place where the city was once built, becomes again the island it originally was. 

Pepetela’s mythmaking leaves in its wake a sense of prophecy. The return of the Water 

Spirit, Kianda, vanquishing all the tropes of modern capitalism, may be read as a 

commentary on contemporary Angolan society, torn between past and present, the 

urban and the rural, the rich and the poor, the powerful and the dispossessed, tradition 

and modernity.  
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This revenge of nature against human intrusion has an ironic turn in Sula, Toni 

Morrison's second novel. Here we witness the destruction of the old black 

neighborhood, called “Bottom”, to give place to a golf course for wealthy whites, 

attracted by the splendid view from up there on the hillside where black people have 

lived for ages, struggling to build a life where “the soil slid down and ... the wind 

lingered”. The lack of logic of having a name such as the “Bottom” for a black 

community up on the hills became known as “nigger joke” and is one of the 

innumerable instances of whites taking advantage of black people's ignorance. The 

story takes us back to a white slave owner who promised his old slave his freedom and 

a piece of fertile “bottom” land. However, at the last minute, he deceived the old slave 

into believing that the land on the hillside was rich and fertile, closer to God, the bottom 

of heaven! The irony that is made evident is that the powerful invent the narrative that 

serves them better, fill it with their logic, and so command the lives of the 

dispossessed. But the abyssal line remains invisible. 

 

CONCLUDING THOUGHTS 

Several questions persist in my mind: as I have asked somewhere else, echoing Stuart 

Hall (1994: 393), does the role of these writers mean the unearthing of buried identities, 

or rather the production of new identities out of a past re-told? In searching for ways of 

re-membering a dis-membered past, are these authors capable of rebuilding the 

consistency that the present lacks, thus offering a promise of a future to the younger 

generations?  

I find that these writers, all related to Africa, deal with ethnic traditions in complex 

and sometimes even ambivalent ways. Morrison, Pepetela and Couto believe in the 

importance of traditional practices and values: “essential values”, for Pepetela, 

“discredited values”, in Morrison’s articulation, and “the last roots” for Couto. Their 

approaches seem to suggest that modern societies would benefit from their re- 

-evaluation, and should bend their arrogant superiority and humbly learn from them. 

Individualistic and consumerist societies seem too far away from those values, tending 

to regard traditional ethnic traits either as backward or exotic. In Angolan society, 

traditional practices and beliefs may still be cherished and preserved by peasants 

“who”, as Pepetela says, “contain Angola’s soul and the future,” but even younger 

generations are gradually alienated from them.11 In urban areas, especially the 

privileged classes live in neocolonial constructs above and far away from the invisible 

reality “on the other side of the line”.  

                                                

11 Cf. Preface to Yaka, 9-10, and interview of Pepetela by António Loja Neves, “Angola precisa dum mito 
criador”, Expresso, 12.07.1997, 64-69. 
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But traditions may also tend toward crystallization slowing down the desired 

transformation. In Pepetela I sometimes find remarks about the obscurantism of 

traditional customs and rituals, and the need of young characters to escape the ways of 

the old folks. His is a search for a re-invention and a new synthesis, closer to 

Morrison’s “to blend the two worlds together” (1984: 342). Mia Couto is more liable to 

romanticize indigenous traditions and wisdoms. For him, the values of the past are, as I 

mentioned above, “the soil of the world”. His close contact with rural populations on 

account of his profession as biologist reinforces his knowledge of their indigenous 

epistemologies, which he incorporates in his narratives with respect and sensitivity. 

From what I read in his novels and interviews, I think that the expression of the nurse in 

A varanda do Frangipani could be his own: “Há que guardar este passado. Senão o 

país fica sem chão.” In comparison with the other writers under scrutiny in this essay, 

Condé is the only one who seems more distanced from this concern with the loss of 

traditions. She prefers to look at tradition not as static but as alive and changing. 

Elaborating on this notion, she says in an interview: “I wonder whether this conflict 

between modernity and tradition is not a cliché or a false issue. As Africa ‘modernizes’ 

itself, it alters and integrates traditions according to its own balance” (Condé and Pfaff, 

1996: 36). Concerning the gap between modernity and tradition in African societies, 

Onyekachi Wambu comments: “Those who occupy the traditional space find it difficult 

coming to terms with the fluid identities and fragmented authority in the modern African 

state. This contrasts with the eternal culture and values that they see themselves as 

the custodians of.” (2015). Appropriating Wambu's words, I ask: may the literature of 

those writers who see African values not as traditional and conservative but as 

progressive, when contrasted with the imperialist-imposed present, intervene in the 

future by establishing a “bridge to the past”? As Santos proposes, and I quote again, “it 

is in the nature of the ecology of knowledges to establish itself through constant 

questioning and incomplete answers” (Santos, 2007: 79). Literature that is capable of 

transforming the world and transforming us manages to recuperate an immense wealth 

of cognitive experiences that have been wasted and lead us to learn what we have 

unlearned.  

Glissant claims for a “planetary consciousness” (2010: 164) and proposes an 

“ecological vision of Relation”, also using the concept of ecology as mankind’s “driving 

force for the relational interdependence of all lands of the whole Earth” (ibidem: 146).  

A change that is an exchange, “in which each is changed by and changes the other” 

(ibidem: 154-55), which reminds me of Santos’ “intercultural translation” (Santos, 2007: 

74). Glissant seems to have in mind the need to recuperate mankind’s concern beyond 

and above territorial thought, international standardization of consumption, or the 
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economic demands of the market. “[P]utting forward the prospect – or at least the 

possibility – of this revived aesthetic connection with the earth” (ibidem: 150) may 

certainly sound utopian or naïve. But this may also be “an aesthetics of disruption and 

intrusion”, “an aesthetics of rupture and connection” (ibidem: 151) coming from the 

margins to question the center: “If the imaginary carries us from thinking about this world 

to thinking about the universe, we can conceive that aesthetics [...] always brings us back 

from the infinities of the universe to the definable poetics of our world” (ibidem: 203). 

I conclude that the postcolonial writers I have tackled “preserve the force of 

unforgetting” (Ricoeur, 2004) as they recur to the collective memory of communities to 

build a “bridge to the past” (Wambu, 2015). When they choose to reclaim and revivify 

traditions or indigenous knowledges, they may run the risk of being conservative and 

regressive in relation to the contemporary reality of their societies, characterized above 

by Onyekachi Wambu as modern and cosmopolitan, sharing a globalized world. 

However, the recognition of the deep “abyssal lines” (Santos) that divide those 

societies, along with all the signs of the failure of capitalism and democracy in our 

contemporary world to respond to the needs of the underpriviledged and mitigate 

inequalities and social injustices may justify the persistence of that choice. Torn 

between the past and the future, they seem to envisage a memory of the future, acting 

as “ethical subjects” (Rothberg, 2009), or conscientious writers-as-citizens. 

Remembering the fragments of dismembered cultures (Morrison) to rebuild a sense of 

wholeness and coherence, theirs is “an aesthetics of rupture and connection” (Glissant, 

2010) and a form of dissent and resistance to hegemonic hierarchical conceptions of 

culture inherited from colonial systems. 
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A ESCRITA DA VIOLÊNCIA EM MIA COUTO, SONY LABOU TANSI E J. M. COETZEE 

 

Resumo: O desenvolvimento dos estudos pós-coloniais possibilitou pensar novas 
maneiras de compreender e interpretar a produção literária de diversos países que 
sofreram a dominação colonial. Nesse contexto, o romance africano sofreu diversas 
rupturas e conheceu novas experiências poéticas depois das independências. Deste 
modo, proponho analisar comparativamente a expressão da violência em três romances 
vindos de três inspirações literárias nacionais distintas. Escolhi os autores Mia Couto, de 
Moçambique, Sony Labou Tansi, do Congo, e J. M. Coetzee, da África do Sul. Eles 
permitirão elaborar uma análise comparativa para mostrar que, apesar da existência de 
diferenças nos percursos coloniais e de pós-independências, as questões ligadas à 
violência por vezes se repetem. Como exemplo de representação societal da violência, 
irei analisar a construção da alteridade negativa. Do ponto de vista formal do texto, será 
interessante observar as variações linguísticas e o uso inventivo da língua para 
conquistar um espaço na língua e na literatura de onde falar,1 realizando uma tradução e 
hibridação2 de culturas. Por fim, analisarei a função do humor como vetor de crítica e 
reelaboração de uma ideia de sociedade. 

Palavras-chave: estudos pós-coloniais, J. M. Coetzee, Mia Couto, Sony Labou Tansi, 
violência. 

 

WRITING OF VIOLENCE IN MIA COUTO, SONY LABOU TANSI E J. M. COETZEE 

 
Abstract: The development of postcolonial studies has provided a new interpretative 
framework to think the literary production of countries that have undergone colonialism. In 
this context, the African novel has changed and new poetic elements have appeared after 
independence. I have chosen to analyze three novels from three distinct national and 
literary inspirations to carry out a comparative analysis of different types of violence. 
Despite the differences found between the colonization and independence processes, I 
noticed that the issues related to violence are often repeated. My aim has been to study 
the experience of violence through Mia Couto’s, Sony Labou Tansi’s and J. M. Coetzee’s 
narrative work, analyzing for instance, the abuse of power, the construction of 

                                                

1 A questão da construção de um espaço de onde falar e ser ouvido se baseia na obra de Gayatri Spivak 
(2010), em Can the Subaltern Speak? Reflections on the History of an Idea. 
2 O conceito de hibridação adotado segue as propostas de Homi K. Bhabha (1994), em The Location of 

Culture. 
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stereotypes and oppression to show the richness of this literature that aims at unsettling 
the established order and offering a new version of past events; and also on the structural 
level, humor or linguistic creations reveal the desire to translate and hybridize cultures. 
 
Keywords: African literature, J. M. Coetzee, Mia Couto, postcolonial studies, Sony 
Labou Tansi, violence. 

 

 

INTRODUÇÃO 

Sabemos que a história da África não começa com a intervenção dos países 

colonizadores, mesmo se ela sempre nos foi contada e interpretada a partir desse 

ponto de vista: um episódio de invasão e dominação de povos a serem “civilizados”. 

Corroborando essa visão de história, as grandes mídias optaram por retratar a África 

como um local repleto de violência, vide as fotos de crianças esfomeadas nos braços 

de mães em pele e osso ou mesmo os soldados-crianças e combatentes amputados 

nas guerras civis. Paralelamente, o continente é também vendido como um local de 

puro exotismo, entre imagens de pôr do sol e animais selvagens que invadem desde 

nossas televisões até as capas de livros escritos por africanos. 

Desejosos em questionar esse panorama, Chinua Achebe (2013) e Mia Couto 

(2013) evocam um provérbio africano que nos permite compreender os jogos de poder 

complexos que dominam a história africana: “Até que os leões inventem as suas 

próprias histórias, os caçadores serão sempre os heróis das narrativas de caça”. 

Nesse sentido, parece-nos importante ceder espaço às narrativas que não valorizem 

apenas o fato da colonização, mas que ultrapassem e questionem os tradicionais 

paradigmas de vítima ao qual o continente é sempre vinculado. Dessa maneira, poder-

-se-ia tornar possível a recuperação dos espaços de resistência e libertação para 

construir novos imaginários que permitiriam a emancipação das comunidades 

africanas (Ahluwalia e Zegeye, 2002).  

A necessidade de representar a história é uma tarefa árdua a se conjugar na 

escrita pós-colonial, pois, segundo Yves Clavaron, “a colonização foi, com efeito, a 

experiência de uma expulsão da história, o que constitui a carência mais grave sofrida 

pelo colonizado” (2011: 117). A literatura em contexto pós-colonial é uma ferramenta 

importante para repensar, reescrever e questionar a história.  

O gênero romanesco em África foi muito influenciado pelo contexto histórico que o 

viu florescer, a época das independências (Ngal, 1994). Neste artigo, pretendo 

analisar a expressão literária da violência no romance de três autores provenientes de 

distintos campos linguísticos e que escrevem após as independências: Mia Couto, de 
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Moçambique, J.M. Coetzee, da África do Sul e Sony Labou Tansi, do Congo- 

-Brazzaville.3 

Se a época que segue as independências está no cerne desta análise, os 

processos de colonização e descolonização são igualmente importantes para explicar 

as violências que aparecem nos romances. Esses autores deixam entrever a 

dimensão histórica, toponímica, linguística, cultural e social da África em suas 

narrações. Eles mobilizam ao mesmo tempo as relações humanas e a construção 

social da história.  

Ao adotar uma postura de leitura pós-colonial, o que se pretende é abrir um 

espaço para discutir as diversas disciplinas nas quais se articulam os estudos literários 

(sociologia, psicologia, história, politica, etc.). Para além disso, acredito que a 

comparação é um método de análise rico, pois permite evidenciar que, apesar das 

diferenças entre os percursos coloniais, as questões ligadas à violência por vezes se 

repetem: abuso de poder, trauma, preconceito e ataques contra o colonizador são 

alguns dos elementos recorrentes nessas narrativas. A literatura apresenta um terreno 

fértil para discutir o tema da violência, uma vez que a escrita pós-colonial visa 

desestabilizar a ordem estabelecida e permite dar uma outra visão dos fatos.  

Propomos a análise de três tipos de violência: a primeira é a violência histórica, 

ligada à colonização e à descolonização. Nesse contexto, a sociedade colonizada 

tenta construir seu futuro elaborando respostas aos problemas gerados durante a 

invasão estrangeira. A base dessa luta está associada à questão da alteridade e aos 

problemas de representação. Veremos a partir de alguns exemplos retirados dos livros 

como são criados os discursos negativos de alteridade para melhor colonizar.  

Em resposta aos diversos ataques do colonizador, pode evidenciar-se o modo 

como os autores instauram uma espécie de violência defensiva contra os malefícios 

de heranças históricas: um exemplo são as apropriações linguísticas, que permitem 

redesenhar a sintaxe e os vocábulos com o intuito de afirmar uma identidade em 

construção.  

Finalmente, poderá evocar-se a violência catártica, que gera meios de expurgar 

uma dor interiorizada. Ela tem um valor reparador e permite avaliar de outra maneira a 

realidade. O humor é um elemento positivo dessa reconstrução (Ball, 2003; Moura, 

2010; Astruc, 2010, 2012), pois pelo distanciamento e pelo olhar crítico do humor é 

possível questionar paradigmas e repensar os modos de vida em sociedade.  

                                                

3 Citarei principalmente os romances O último voo do flamingo, de Mia Couto, Waiting the Barbarians, de 
Coetzee e La vie et demie, de Sony Labou Tansi. Outros livros desses autores serão citados de maneira 
pontual. 
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A ALTERIDADE NEGATIVA 

Os processos de colonização implicam, em África, uma série de questões de base que 

reaparecem de maneira específica no que concerne o aspecto histórico-cultural de 

cada colônia. Essas particularidades variam de acordo com as relações e estruturas 

de apropriação econômica de cada território. As maneiras de exercer o poder político, 

assim como as crenças e os valores divididos ou impostos entram igualmente em 

causa (Hernandez, 2005: 95). Em linhas gerais, sabemos que os Franceses e os 

Portugueses criaram uma elite letrada autóctone para formar a classe dominante. 

Mesmo sendo grandes as diferenças entre os modos de colonização, o colonialismo 

francês e português foi mais intervencionista e paternalista que o dos ingleses, que 

colonizavam pela “indirect rule”, sendo os colonizadores apenas os intermediários das 

relações.  

Em todos os casos, os colonizados não foram tratados da mesma maneira e uma 

hierarquia se construiu pouco a pouco dentro das colônias. No caso português criou- 

-se uma utopia durante o período do Estado Novo, baseada numa leitura enviesada do 

conceito de lusotropicalismo proposto pelo intelectual brasileiro Gilberto Freyre, 

fazendo acreditar que Portugal tinha uma natural aptidão na mistura de raças, 

realizando esse contato de forma positiva. A França tinha, segundo Yves Clavaron 

(2011: 53), um “projeto universalista de assimilação cultural”, ao passo que os ingleses 

adotavam a “perspectiva diferencialista de preservação das identidades”. 

Em todos os casos a sociedade acabou por cindir-se de maneira a atender os 

desejos do colonizador, muitas vezes reforçando velhas rivalidades anteriores ao 

período da colonização e posteriormente validadas pelo regime colonial. 4  Abriu-se 

assim um espaço para o desenvolvimento, ou mesmo perpetuação, de preconceitos e 

discriminações. À ideia que propagamos e dividimos sobre o outro, com o intuito de 

marcar a diferença, chamarei alteridade negativa. 

No livro de Sony Labou Tansi, Les sept solitudes de Lorsa Lopez, pode ver-se de 

maneira jocosa como a construção de uma alteridade negativa está intrinsecamente 

ligada ao poder. Devido à mudança de capital, que ocorre sete vezes, nasce uma 

concorrência entre duas cidades: Valancia e Nsanga-Norda. O povo de Valancia se 

refere agressivamente aos de Nsanga-Norda: os bárbaros, os não civilizados: “Nous, 

de la Côte, raisonnons et vivons sur l’honneur. Ce qui n’est pas le cas des carnivores 

                                                

4 O Tratado de Berlim exacerbou de certa forma esse problema ao colocar em um mesmo espaço grupos 
rivais. É o caso, por exemplo, dos Igbos na Nigéria e a guerra do Biafra, e do sanguinário conflito entre 
Tutsis e Hutus no Ruanda. 
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de Nsanga-Norda, juste faits pour brouter et déféquer”5 (Tansi, 2008: 22). Os feitios e 

ações animalescas desse povo estariam em relação à sua descendência simiesca:  

 

Va à Nsanga-Norda, le pays des hommes à la chair et au sang du singe, nous on 

descend du dinosaure. Là-bas tu pourras aimer qui tu veux sans vergogne. Ici, 

l’amour, c’est d’abord et avant tout une affaire d’honneur. (ibidem: 48)6  

 

Valancia cria uma série de estereótipos proclamando sua diferença e honra em 

oposição à animalidade dos outros. O que é risível, tendo como referência que uns 

são herdeiros do macaco e outros do dinossauro. Sony Tansi utiliza esse recurso para 

mostrar como o poder cria alteridades de maneira a instaurar hierarquias sem haver 

reais fundamentos para tal. 

O mesmo pode observar-se na relação entre o administrador Estevão Jonas e o 

povo de Tizangara em O último voo do flamingo:  

 

São pretos, sim, como eu. Mas não são da minha raça. Desculpe, Excelência, 

pode ser eu seja um racista étnico. Aceito. Mas essa gente não me comparece. 

Às vezes, até me pesam por vergonha que tenho neles. Trabalhar com massas 

populares é difícil. (Couto, 2005: 95) 

 

O personagem se vê como um racista étnico, devido à separação social que 

houve durante o período colonial: ele tem vergonha das classes populares, uma vez 

que ele faz parte da elite, dos negros ocidentalizados. Tendo sido escolhidos pelos 

portugueses para serem educados, eles se creem de maior valor, pois assim avaliou o 

estrangeiro. 

A criação de uma alteridade negativa levou a grandes problemas, sendo o 

apartheid sul-africano o mais conhecido em território africano. A segregação racial não 

foi exclusiva da África do Sul e ocorreu também em Moçambique. Por exemplo, um 

passe era dado a um negro que quisesse transitar pelos espaços reservados 

exclusivamente aos brancos, explicam Luiz Henrique Passador e Omar Ribeiro 

Thomaz (2006: 263). 

                                                

5 As traduções das citações apresentadas são traduções livres da autora: “Nós, da costa, pensamos e 
vivemos com honra. O que não é o caso dos carnívoros de Nsanga-Norda, feitos para arrotar e defecar”. 
6 “Vá a Nsanga-Norda, o país dos homens com carne e sangue do macaco, nós descendemos do 
dinossauro. Lá você pode amar quem quiser sem vergonha. Aqui, o amor, é antes de tudo um negócio de 
honra”. 
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Na obra de Mia Couto, a questão racial é recorrente. Em O último voo do flamingo 

vemos que ser mulato não é percebido de maneira positiva, pois esse é fruto do 

contato com os colonizadores: nem branco, nem preto, qual seria o lugar dos mulatos 

na sociedade? Dizia-se em Moçambique que “o mulato não tem bandeira” e uma série 

de outros dizeres eram propagados para ilustrar a não pertença desse grupo à 

sociedade.  

Massimo Risi é acusado de ter se deitado com uma mulher negra e há o risco de 

haver um bebé mulato. Nessa passagem, como nota o narrador, há uma grande carga 

de preconceitos sobre a palavra mulato:  

 

Percebeu-se algum desprezo no modo como disse “mulato”. O padre Muhando 

já falara contra esse preconceito. O pensamento do sacerdote ia direto no 

assunto: mulatos, não somos todos nós? Mas o povo, em Tizangara, não se 

queria reconhecer amulatado. Porque o ser negro – ter aquela raça – nos havia 

sido passado como nossa única e última riqueza. E alguns de nós fabricavam 

sua identidade nesse ilusório espelho. (Couto, 2005: 67) 

 

Ser mulato nessa sociedade é uma transgressão mal vista. Já em Jesusalém a 

questão reaparece de outra maneira, ser mulato, ter uma pele mais clara, é um ponto 

positivo. Mwanito ao descrever a humanidade daquela terra reconhece que alguns são 

menos pretos que outros:  

 

Esta humanidadezita, unida como os cinco dedos, estava afinal dividida: meu 

pai, o Tio e Zacaria tinham pele escura; eu e Ntunzi éramos igualmente negros, 

mas de pele mais clara. 

– Somos de outra raça? – perguntei um dia. Meu pai respondeu: 

– Ninguém é de uma raça. As raças – disse ele – são fardas que vestimos. 

Talvez Silvestre tivesse razão. Mas eu aprendi, tarde demais, que essa farda se 

cola, às vezes, à alma dos homens. (Couto, 2009: 15) 

 

A cor da pele serve como um elemento de separação ao descrever a sociedade 

de Jesusalém. Quando Mwanito compreende que a cor da pele se cola à alma dos 

homens, ele compreende que é isso que determina nossa posição no mundo e 

influencia nossas relações. Vide os romances de Coetzee: embora o autor nunca 

explicite a cor da pele de seus personagens, facilmente se identifica de acordo com as 

posições que eles ocupam na sociedade. O Magistrado de À espera dos bárbaros e o 

médico de A vida e o tempo de Michael K são brancos, K é um mestiço, como atestam 
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seus documentos evocados no livro: “CM (coloured male)”, não bastasse, sua mãe é 

empregada numa casa de brancos. 

Outro elemento utilizado por Coetzee para assinalar o estatuto de oprimido de 

seus personagens são as desfigurações físicas que eles apresentam. Os olhos cegos 

da menina bárbara ou o lábio leporino de K indicam que eles são objetos da história, e 

não sujeitos, pois sofrem passivamente a opressão, como explica Sam Durrant (2004: 

26): ela não vê e sua deficiência não permite que ela avance no mundo, K não pode 

pronunciar bem as palavras e por isso não consegue se comunicar. Prolongando essa 

análise, Hania Nashef (apud van Coller, 2006: 29), explica que esses personagens 

estão sempre em perigo porque não têm um estatuto definido na sociedade. São 

outsiders silenciados pela história devido à sua falta de representação nas esferas que 

constituem os poderes. A menina bárbara e K são vítimas da desumanização 

construída pelo discurso de dominação. Desde o início eles ocupam uma posição de 

inferioridade, com as guerras eles ficam relegados a lugar nenhum: o médico escreve 

a K “it is a war where you don’t have any place”7 (Coetzee, 1983: 137). A menina 

bárbara perde a visão após a tortura, ela também tem os pés quebrados e isso a 

impossibilita metaforicamente e concretamente de qualquer deslocamento na 

sociedade. K, sem a faculdade básica da fala, não pode sequer protestar contra sua 

situação. Ora, podem ler-se esses casos como metáforas explícitas da situação dos 

não brancos na sociedade Sul-Africana. 

Como explica Michel Foucault (2008), o corpo está diretamente inserido nas 

formas sociais da cultura e é um objeto da história. No período pós-colonial, ele se 

torna testemunho das mudanças na sociedade. O racismo, explica Albert Memmi 

(1994), é uma valorização generalizada e definitiva de diferenças reais ou imaginárias 

que põe em vantagem o acusador em detrimento da sua vítima, a fim de legitimar uma 

agressão e seus privilégios. Dessa maneira, como se viu, os mandantes de Tizangara 

são, todavia, aqueles escolhidos pelos portugueses para se tornar a elite. Eles 

continuam a propagar o racismo contra outras etnias e contra os mulatos. Os 

personagens de Coetzee são seres oprimidos devido a sua alteridade, que começa 

pela cor da pele, passa por deficiências físicas, fatores que justificam sua posição na 

sociedade. No exemplo dado de Sony Tansi, a associação entre poder e manipulação 

de alteridades é bem marcada. Cada vez que ganha o estatuto de capital, essa cidade 

detém o poder de dizer quem o outro é e se definir por essas diferenças. A partir dos 

exemplos dados, fica claro como há uma continuidade na maneira como se perpetuam 

                                                

7 “é uma guerra em que você não tem lugar”. 
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as construções da alteridade negativa. Os autores, por meio de seus personagens, 

buscam denunciar os mecanismos dessa opressão e revelam, como veremos a 

seguir, a tomada de consciência da classe dominante face a essas injustiças. 

 

A REAVALIAÇÃO DA ALTERIDADE NEGATIVA: UMA BUSCA DE JUSTIÇA OU REDENÇÃO? 

Nesses livros o problema se resolve (ou não) através de personagens que buscam a 

hibridização, um terceiro espaço (conceitos caros a Homi Bhabha) onde possam 

negociar os conflitos de cultura. Massimo Risi, em O último voo do flamingo, acaba por 

abandonar suas certezas ocidentais e busca o diálogo com o outro sem o 

menosprezar. No início do livro, ele chega com a prepotência ocidental, de um 

encarregado europeu da ONU, dizendo que os africanos só sabem inventar histórias e 

que ele está ali a averiguar os fatos. Finalmente, acaba por compreender uma outra 

lógica e abre-se para um diálogo, sem querer impor sua visão do mundo. O médico e 

o magistrado dos livros de Coetzee, em um momento dado da história, acabam por se 

reconhecer como opressores e buscam expiar sua culpa pela compreensão do outro. 

O médico quer dar a K a voz que ele não tem, pesquisa sua vida e tenta compreender 

suas ações, desculpar suas falhas e explicar quem é K. Ao final da segunda parte do 

livro, em que ele é o narrador, há uma carta em que o médico passa a idealizar K 

como um sobrevivente da forma mais pura de humanidade, algo que as pessoas não 

podem mais compreender. “people like Michaels are in touch with things you and I 

don’t understand. They hear the call of the great good master and they obey” 8 

(Coetzee, 1983: 155). 

Já o Magistrado acaba sendo severamente punido ao tentar ser o porta-estandarte 

de uma luta contra a injustiça ao desafiar as autoridades e negar o “barbarismo” do 

outro. Ele quer liberar a menina bárbara da miséria em que ela vive desde que foi 

torturada e passou a morar na rua. Ele ignora sua inteligência e sua humanidade 

plena até que ele a vê em contato com os seus, numa expedição liderada por ele para 

a fazer retornar a sua sociedade. No momento em que ele a compreende como ser 

humano completo, ele deseja fazer mais do que a bondade e parte para a denúncia do 

poder do império. Como voz solitária, o Magistrado acusa o poder de criar o inimigo e 

propagar o medo como forma de governo e rapidamente é silenciado. Ele murmura na 

prisão para seus superiores “You are the enemy, you are an obscene torturer” 9 

(Coetzee, 2010: 114). 

                                                

8 “Pessoas como Michaels estão em contato com coisas que eu e você não podemos entender. Eles 
escutam o chamado do grande mestre e eles obedecem”. 
9 “Vocês são o inimigo, vocês são torturadores obscenos”. 
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Em Sony Tansi não há essa busca de entendimento nos livros analisados, pois a 

questão para o autor é, a nosso ver, de legitimar uma luta contra os regimes 

autoritários. Nenhum ditador ou governador busca em seus livros a compreensão do 

outro. Em um mundo distópico, nenhum diálogo ou conciliação são possíveis. Assim, 

eventos sanguinários carregados de injustiças são o panorama final de um espaço 

onde o poder não busca negociação, mas apenas a aniquilação do outro.  

 

REINVENTAR A LÍNGUA: UMA ESTRATÉGIA DE CONTRA-ATAQUE 

Para Frantz Fanon (1952: 30), falar uma língua significa assumir um mundo e refletir 

uma cultura. O ato colonizador deu-se de maneira evidente pela imposição de sua 

língua e pela minoração da língua do colonizado.10 Na abordagem literária, apropriar- 

-se da língua que foi do colonizador, construir palavras e reinventar a sintaxe é uma 

jornada de mão-dupla feita pelo escritor: a da descoberta de um mundo por outros 

modos de linguagem e a do conhecimento de uma outra lógica de interpretação 

mundo. 

Ler em uma língua transformada é como abrir uma janela para novos horizontes. 

Couto, Coetzee e Tansi são criadores de uma nova linguagem e estão conscientes de 

sua responsabilidade. O ato de não consumir "crua" a língua de alguém é uma 

maneira de descobrir a forma mais autêntica para refletir a multiplicidade de uma outra 

cultura. 

A dicotomia linguagem/discurso descrita por Ferdinand de Saussure pode explicar 

a função da fala desses escritores como um "ato individual de vontade e inteligência" 

(Saussure, 1980: 25). Os escritores têm a liberdade de escolha no universo de 

possíveis da linguagem. A criatividade permite jogar com a variação formal de um 

mesmo tema. Sony Labou Tansi e Mia Couto são criativos em sua “maneira pessoal 

de utilização do código" (ibidem: 359), criando seus estilos contra um determinado 

padrão, servindo-se da linguagem para uma necessidade estética. Tansi fala de uma 

"tropicalização" do francês. Couto levanta a possibilidade de “brincriar” a língua, isto é, 

criar e brincar ao mesmo tempo. David Attwell11 acredita que a relação de Coetzee 

com a língua inglesa não é a de um herdeiro natural, então a neutralidade face ao 

inglês é em si um privilégio. Em seu livro Verão, quando descreve a história de sua tia 

                                                

10São correntes os casos em que a educação escolar era feita exclusivamente nas línguas colonizadoras, 
deixando como supérfluas as línguas locais, utilizadas e aprendidas em contexto doméstico e 
implicitamente desvalorizadas. Os documentos oficiais igualmente se produziam em línguas coloniais. 
Cada gesto de utilização e valorização de uma língua em detrimento de outras causa uma série de 
problemas, indo do nível mais básico de comunicação e expressão ao identitário. 
11 Relatos recolhidos no festival Debalie: Ist this J. M. Coetzee (Attwell, 2010). 
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Africâner ou de uma brasileira, ele é sensível às alterações que esses dois 

personagens fazem na estrutura da língua. Mesmo se Coetzee não trabalha a língua 

da mesma forma como os outros dois autores, ele está consciente de sua 

responsabilidade sobre a língua. É no não dito, no silêncio de K e da menina bárbara, 

que reside o seu trabalho linguístico. 

O exercício de renovação da linguagem é descrito por Deleuze e Guattari como 

“desterritorialização”. Trata-se do abandono do território da norma para projetar um 

novo estilo que permite passar novas intensidades. Nesse mesmo sentido, em O 

prazer do texto, Roland Barthes explica: 

 

Texto de prazer: aquele que me coloca em estado de perda, que desconforta 

(talvez até um certo tédio), que faz vacilar os fundamentos históricos, culturais, 

psicológicos, do leitor, a consistência de seus gostos, de seus valores, de suas 

memórias, coloca em crise sua relação com a linguagem. (Barthes, 2000: 8) 

 

Uma vez que a linguagem não nos é mais familiar, o prazer do texto é diferente. 

Sabendo que a vida prática apaga o que há de poético na vida cotidiana, cabe à 

linguagem literária mudar a nossa percepção do mundo. O formalista russo Viktor 

Chklovski acreditava que a criação literária é a única maneira de desfazer os 

mecanismos de imagens domesticados na nossa gaveta do estereótipo: 

 

E eis que para devolver a sensação devida, para sentir os objetos, para provar 

que pedra é pedra, existe o que se chama de arte. O objetivo da arte é dar a 

sensação do objeto como visão e não como reconhecimento; o procedimento da 

arte é o procedimento da singularização dos objetos e o procedimento que 

consiste em obscurecer a forma, aumentar a dificuldade e a duração da 

percepção. O ato de percepção em arte é um fim em si mesmo e deve ser 

prolongado; a arte é um meio de experimentar o devir do objeto, o que é já 

‘passado’ não importa para a arte. (Chklovski,1973: 45) 

 

Quando os escritores se apropriam da linguagem do colonizador e executam o 

seu trabalho linguístico, eles propõem uma língua que causa estranheza. Pode-se 

reconhecer as palavras, mas a estrutura do texto torna-se estrangeira. Desta 

estranheza é que surge a arte. 

Mwatha Ngalasso pergunta com razão: “mas a escrita, enquanto trabalho sobre as 

palavras e a sintaxe, no desenvolvimento e ‘remodelação’ das formas de linguagem, 

não é também uma forma de violência sobre a língua?” (2002: 2). Respondo a esta 
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pergunta afirmativamente. Neste artigo, a análise de estratégias linguísticas e 

discursivas dos escritores permitirá entender como a resposta a um determinado 

idioma pode ser sinal de contraviolência. A subversão da sintaxe ou a transformação 

de provérbios, por exemplo, são sinais claros de ataque à norma.  

Para os leitores e estudiosos de Mia Couto, não é novidade alguma seus 

neologismos que rejuvenescem as palavras do português. Inocência Mata (1998: 264) 

explica que dessa maneira ele instaura uma nova geografia linguística, uma nova 

ideologia para pensar e dizer Moçambique por meio de uma pseudo-oralidade recriada 

no contexto escrito. 

Sony Labou Tansi também tem sua obra marcada pela dualidade cultural. As 

interferências de uma cultura na outra são avaliadas de maneira positiva por Nicolas 

Martin-Granel (2007: 143), que explica que Tansi reequilibra as relações interculturais 

entre França e Congo. Nessa pluralidade reina a ambivalência e não a oposição.  

Logo no início do livro O último voo do flamingo, de Mia Couto, o material 

linguístico sofre algumas modificações pelo procedimento de aglutinação de verbos, 

substantivos e advérbios. 

 

Vocabuliam-se dúvidas, instantaneavam-se ordens: 

– Alguém que apanhe… a coisa, antes que ela seja atropelada. 

– Atropelada ou atropilada? (Couto, 2005: 15) 

 

Nessa passagem há dois verbos – vocalizar e bulir – que se juntam para criar um 

terceiro verbo que evoca a efervescência de vozes a se perguntar sobre o fato 

ocorrido. Ao mesmo tempo temos a palavra instante transformada em verbo, o que lhe 

confere uma dimensão ativa e transmite a rapidez do discurso. Finalmente, alguém 

acaba por criar o riso entre os demais ao misturar o verbo atropelar com a palavra pila, 

que designa o sexo masculino, que, no caso, era o motivo do rebuliço entre os 

habitantes de Tizangara.  

Em Sony Tansi, por exemplo, temos a palavra “regardoire” (Tansi, 1998: 32), uma 

combinação do verbo ‘regarder’ (ver) com o substantivo ‘observatoire’ (observatório) e 

que designa o lugar de onde os guardas vigiam a cidade. Outra criação que merece 

ser explicada é a palavra “pistoléographes”: “Le beau bataillon de pistolétographes 

avait fonctionné à merveille” 12  (Tansi, 1998: 86). Tansi utiliza essa palavra para 

descrever os revolucionários que lutam pela causa de Martial, morto no início do livro 

                                                

12 “O belo batalhão de pistolografos tinha funcionado muito bem”. 
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pelo Guia Providencial. Nesse neologismo a palavra pistola é associada à grafia, 

transmitindo a mensagem que são as palavras, a arma mais poderosa para se 

revolucionar.  

As metáforas são constantes na obra dos três escritores em questão. Tzvetan 

Todorov (1966) vê a metáfora como uma anomalia semântica e combinatória, sendo 

as mais produtivas aquelas que permutam os traços animados e inanimados, e é 

exatamente esse tipo de metáfora que aparece constantemente na obra de Couto, 

Tansi e Coetzee.  

 

A vida é assim: peixe vivo, mas que só vive no correr da água. Quem quer 

prender esse peixe tem que o matar. Só assim o possui em mão. Falo do tempo, 

falo da água. Os filhos se parecem com a água, o irrecuperável curso do tempo. 

(Couto, 2005: 35) 

 

Mia Couto relaciona um elemento concreto, quase sempre da natureza, a um 

conceito abstrato, e assim cria metáforas ilustrativas sobre a vida. O tempo e o peixe, 

os filhos e a água. Assim como o tempo, as relações entre pais e filhos são 

impossíveis de recuperar. A água que passa por um rio nunca voltará a passar por lá, 

assim como um filho nunca voltará à infância.  

Coetzee também relaciona o tempo com uma matéria líquida, nesse caso o óleo: 

“time flowing slowly like oil... washing over his body, circulating in his armpits and his 

groin, stirring his eyelids”13 (Coetzee, 1983: 115). Com essa metáfora, associada à 

vida de Michael K, Coetzee assinala que o tempo escorre como o óleo no corpo de 

Michael, ele não seca, mas se impregna e deixa traços.  

Em La vie et demie, Sony utiliza a expressão “loques humaines” (trapos humanos) 

para se referir a todos os oponentes ao regime ditatorial do guia. Dessa maneira, a 

metáfora possui um valor especial para mostrar a insignificância da vida desses 

combatentes – o Guia pode acabar com a vida deles assim como nós podemos nos 

livrar facilmente de um trapo. 

Se as metáforas mostram uma modalidade de pensamento, se os neologismos 

ensinam uma outra maneira de olhar as palavras e as línguas, são os provérbios que 

ensinam uma ideologia, pois são frutos de um saber ancestral. Os três autores 

retomam ditos e provérbios utilizados na língua dos países colonizadores e alteram 

seu significado: ao fazer isso, eles alteram um modo de pensamento. Eles também 

                                                

13  “o tempo escorrendo devagar como óleo.... lavando seu corpo, circulando em sua axila e virilha, 
remexendo suas pálpebras”. 
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traduzem ideias de outras línguas para as línguas colonizadas e acrescentam de uma 

certa maneira um novo saber a esta nova língua.  

No livro O último voo do flamingo, os provérbios, além de estarem inseridos no 

corpo do texto, servem de abertura aos capítulos. A ficção se mistura com a tradição: 

por vezes temos ditos de Tizangara, ou sentenças sábias de algum personagem ou 

senão verdadeiros provérbios. Por exemplo, o capítulo que explica quem é a 

misteriosa personagem Temporina começa por: “Uns sabem e não acreditam. Esses 

não chegam nunca a ver. Outros não sabem e acreditam. Esses não veem mais que 

um cego”. Esse provérbio de Tizangara sugere que sendo crente ou não, tendo ou não 

tendo conhecimento, nunca poderemos ver de/a verdade. É o caso do italiano 

Massimo Risi que é incapaz de compreender quem é a jovem senhorita com 

aparência de velha senhora, ou por que ela invade seus sonhos e o faz delirar. A cada 

capítulo, as frases, ditos ou provérbios servem para explicar de maneira metafórica o 

que se desenvolve ao longo da história.  

Um gesto interessante de Mia Couto é o de modificar os versos de Camões e com 

isso melhor explicar a realidade de Tizangara: De “mudam-se os tempos, mudam-se 

as vontades”, Mia Couto faz uma inversão satírica: “mudam-se os tempos, desnudam- 

-se as vontades”. Mantendo a sonoridade e o jogo de palavras, ele atualiza os versos 

e lhes dá um sentido critico que revela o jogo político que houve na mudança de um 

governo socialista a um capitalista em Moçambique. Assim como os dirigentes não 

mudaram, suas vontades tampouco, elas só se desnudaram. 

Segundo Tânia Macedo e Vera Maquêa, a utilização dos provérbios por Mia Couto 

é híbrida: 

 

Nesse gesto, muitas vezes, essa memória é lida às avessas, noutras é 

subvertida pela ironia e pelo gosto de brincar com as ideias e com as palavras, e 

ainda noutras, ela é inventada no espanto de uma ausência que fala daquilo que 

foi silenciado pela opressão colonial. (Macedo e Maquêa, 2007: 26) 

 

Quanto a Coetzee, ele usa expressões que têm o valor e estrutura de provérbios 

“What bird has the heart to sing in a thicket of thorns”14 (Coetzee, 2010: 40). Essa frase 

é utilizada no momento em que o Magistrado leva a menina bárbara de volta ao seu 

grupo e a vê integrar-se e comunicar-se com agilidade e esperteza. Ela nunca havia 

conseguido se comunicar plenamente com ele, ela foi torturada porque não soube 

                                                

14 “Que pássaro tem a coragem de cantar num arbusto cheio de espinhos”. 
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dizer o que os dirigentes da cidade esperavam que ela dissesse. Se é verdade que ela 

não possuía plenamente os códigos linguísticos da sociedade que a fez prisioneira e 

que a acusou de inimiga, também é verdade que ela não se sentiria confortável em se 

exprimir e dizer a sua verdade num local onde todos se tornaram seus inimigos. 

Assim, a frase que Coetzee usa para expressar esse momento serve como uma frase 

de saber, que permite explicar o ocorrido.  

Em Tansi temos casos de provérbios que talvez tenham uma origem kikongo, e 

que são transpostos ao francês, como: “Les grosses crues ne charrient que les 

souches, dit le proverbe”15 (Tansi,1998: 74). No texto, ele coloca que essa frase é um 

provérbio, pois talvez seu público leitor ignore essa sentença. O provérbio aparece 

após uma cena em que uma mulher trai seu marido. Em português, poderíamos dizer 

que é “muito barulho por nada”. 

Por esses poucos exemplos podemos perceber que na literatura pós-colonial a 

expressão intercultural é extremamente viva, pois ela deve negociar a distância entre 

diversos “mundos” e escrever a tensão entre revogação e apropriação para finalmente 

construir as diferenças. A libertação da língua passa por sua apropriação e, em 

seguida, por seu uso de maneira diferente daquela do discurso europeu. O mesmo se 

dá quanto aos provérbios, que podem ser adaptados, traduzidos ou criados para se 

adequar ao contexto em questão. A literatura pós-colonial está inscrita num 

contradiscurso, o que justifica sua necessidade de questionar e reescrever tudo o que 

tenha relação com a colonização. Que, claro esteja, não há em questão uma cultura a 

ser purificada, pois tudo é hibridação no cerne de uma história marcada pelo evento 

colonial, ocorrendo contaminações dos dois lados. 

 

O RISO E A RECONSTRUÇÃO 

Susanne Reichl e Mark Stein (2005: 1) explicam que o riso e o humor são estratégias 

textuais vitais da escrita pós-colonial. O humor seria, segundo Jean-Marc Moura 

(2010: 9), qualquer mensagem destinada a produzir um sorriso ou o riso. O riso não é 

um elemento textual, mas uma reação que pode ser causada pelo texto. Sua causa é 

muito distinta e vem sendo estudada ao longo de vários séculos: a risada pode evocar 

um sentimento de superioridade e degradar o objeto do riso, pode derivar de um 

contraste e da percepção de uma incongruidade súbita, ou de uma inesperada 

situação absurda. Pode também aparecer na passagem de um estado físico intenso a 

um menos intenso, ou mesmo ser o reflexo de um gesto social que pune as durezas 

                                                

15 “As inundações só levam a camada superior da terra”. 
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da moral e das instituições, almejando uma vida mais harmoniosa. Como explica Henri 

Bergson, é pelo riso que controlamos o sistema social: 

 

O riso é, antes de mais nada, uma correção. Feito para humilhar, ele dá à 

pessoa que é seu objeto uma impressão horrível. A sociedade se vinga com ele 

das liberdades tomadas. Ele não atingiria seu alvo se fosse simpático ou 

bondoso. […] Ele tem por função a de intimidar humilhando. Ele não teria efeito 

se a natureza não tivesse deixado para esse efeito, dentre os melhores homens, 

um pequeno fundo de maldade, ou ao menos de malícia. (Bergson, 2013: 132) 

 

Cabe assinalar que não se pretende dar uma visão reduzida do riso como se fosse 

apenas revanchismo, humilhação, pois o humor possui diversas funções. O riso nem 

sempre é usado como arma, ele pode ser um conciliador, um estimulante intelectual, 

exprimir uma agudeza linguística (Reichl e Stein, 2005: 13). O riso, como explica 

Robert Favre (1995: 7), não é uma escapatória, mas uma maneira de afrontar, de se 

situar, de se afirmar diante das ameaças e percalços da vida cotidiana. 

A escrita de Tansi é definida por Abomo-Maurin (2007) como “o império da palavra 

fundada na repetição obsessiva de temas, imagens e metáforas”. Encadeando 

palavras, ele cria um rito especial no discurso que será quebrado por uma palavra 

inesperada que provocará o riso ou apenas terá um efeito de humor: 

 

On avait bien construit la capitale économique, la capitale minière, la capitale du 

parti, la capitale bananière, la capitale de la bière, la capitale du ballon rond… 

Mais les prélèvements dont souffraient les finances nationales venaient des 

quatre coins du gouvernement.16 (Tansi, 1998: 114) 

 

Diz o autor que se havia construído a capital econômica, a capital mineradora, a 

capital do partido, a capital bananeira, a capital da cerveja, a capital da bola redonda… 

Nessa sequência espera-se que os assuntos serão sérios, de acordo com as questões 

do governo. Em seguida, capitais zombeteiras aparecem no discurso e quebram seu 

ritmo, instaurando um momento de riso. Esse recurso é recorrente no livro La vie et 

demie. 

                                                

16  “Tínhamos construído a capital econômica, a capital mineradora, a capital do partido, a capital 
bananeira, a capital da cerveja, a capital da bola redonda…. Mas os saques sofridos pelas finanças 
nacionais vinham dos quatro cantos do governo!” 
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O humor é uma modalidade de pensamento e de enunciação que se exprime 

culturalmente e socialmente em proporções distintas. O humor seria, ainda segundo 

Bergson, derivado de um distanciamento das normas sociais. No livro O último voo do 

flamingo, Mia Couto toca em nomes tabus em nossa cultura, como pênis ou puta. São 

palavras diretamente ligadas ao sexo. Ao invés de rirmos de algo, rimos com o autor, 

pois nossos tabus são semelhantes. O livro abre com a frase: “apareceu um pénis 

decepado […] sexo avulso e avultado” (Couto, 2005: 5). O tom de mistério é em 

seguida quebrado pelo fato de ser um pênis o que levanta as questões: “um pênis sem 

proprietário, sexo avulso e avultado!” O autor pondera sobre o rebuliço criado em torno 

do órgão: “tudo aquilo chamado por um sexo masculino, ainda para mais jazendo em 

paz?” (ibidem: 25). Adiante, cabe ao povo começar a nomear o membro 

desmembrado: “a coisa […] antes que ele seja atropelada! Atropelada ou atropilada? 

[...] o gajo ficou manco central” (ibidem: 15), “à estrada onde jazia o anônimo sexo [...] 

o facto de o dito apêndice haver resistido aquele tempo sem ser removido [...]. E se 

era órgão, assim díspar e ímpar, de quem havia sido cortado?” (ibidem: 26), “Refiro- 

-me à questão pendente, [...], não fossem os estrangeiros pensar que o martelo não 

tinha cabo” (ibidem: 27). Esses são apenas alguns exemplos que podem nos mostrar 

como o autor lida com a crítica de um aspecto ligado à moral de uma sociedade de 

maneira humorística. 

Com esses exemplos de Mia Couto e Sony Labou Tansi pode ver-se como o 

humor consegue de alguma maneira afrontar as irregularidades, injustiças ou tabus da 

sociedade. A enumeração de Tansi é uma maneira de provocar o riso pela quebra de 

ritmo e ao mesmo tempo ilustrar as falácias de um governo que cria capitais inúteis, 

como a da banana ou da bola. Já em Mia Couto, ao encontrar várias maneiras para se 

referir ao pênis e colocá-lo no centro de sua história, é mais do que revelador de uma 

denúncia contra a moral e os costumes, é uma metáfora de um poder que emana de 

uma só parte e que deseja controlar o resto. Os pênis seriam os países ocidentais, ou 

a própria ONU, que vão a África para controlar o que não lhes pertence. Uma vez 

decepado, o membro já não serve para nada. Nessa história cheia de humor, Mia 

explica que já é hora de os africanos tomarem a responsabilidade para si, sem esperar 

ajudas externas ou a outro a quem culpar. A estratégia discursiva dos dois autores é a 

de criar uma unidade crítica em torno de um princípio negativo: a ditadura para um e a 

ingerência externa para outro. A emergência desse tipo de escrita revela uma reação 

quase catártica de sobrevivência face a um declínio da sociedade. É um chamado à 

sua reconstrução. 
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CONCLUSÃO 

Homi Bhabha, em The Location of Culture, afirma que Goethe desenvolveu sua ideia 

de literatura mundial a partir da consciência de diferenças e da presença da alteridade 

em si mesmo. Ao se concretizar essa consciência de alteridade, o crítico (Bhabha, 

1994: 12), acredita que a arte e a literatura possuiriam um papel renovador e 

revelador. Assim, o estudo da literatura mundial poderia ser uma maneira pela qual as 

culturas se reconheceriam em sua projeção de alteridade.  

Podemos dizer que de uma certa maneira a teoria pós-colonial atende essas 

expectativas ao colocar em cena um pensamento da relação, de conexões e diálogo 

entre elementos heterogêneos que são tratados de maneira descentralizada de acordo 

com o modelo eurocêntrico. O pós-colonialismo instaura o debate na tensão da 

coexistência de elementos dissímeis e abre uma terceira via para a compreensão do 

diverso. A escrita da violência, como se mostra em alguns aspectos nessa análise, 

mobiliza a história colonial e pós-colonial nos dois sentidos, a do colonizador e a do 

colonizado. E, como queriam Goethe e Bhabha, ela mostra os resultados de uma 

situação de contato pela afirmação do reconhecimento da alteridade dos dois lados.  

A comparação de três campos linguísticos e literários permitiu entrever como cada 

país produziu seu conhecimento em relação ao outro. As alteridades negativas foram 

criadas ou reforçadas pelos colonizadores para facilitar a dominação; a língua imposta 

nas colônias foi transformada por seu uso de acordo com a realidade do novo país, 

gerando uma nova identidade linguística mais ampla e distinta do ideal do colonizador; 

por fim, o humor se apresenta como uma arma de crítica e escárnio, revelando as 

falhas do colonizador e do colonizado.  

Numa entrevista de 1987, J.M. Coetzee explicou que: 

 

Em uma sociedade de senhores e escravos, ninguém é livre. O escravo não é 

livre porque ele não é seu senhor; o senhor não é livre porque não pode ficar 

sem seu escravo. (Coetzee apud Crom, 2010) 

 

A tensão entre os grupos dicotômicos de senhores e escravos, colonizadores e 

colonizados, centro e periferia, está no centro da escrita pós-colonial. A força das 

literaturas pós-coloniais está no fato da apropriação da história e na maneira de contá-

-la a partir de um novo ponto de vista. O efeito das línguas retrabalhadas faz com que 

seja possível o confronto com vozes que foram silenciadas e usurpadas durante a 

catividade da colônia. 

Esse trabalho está longe de ser exaustivo e nele somente se propôs uma 

modalidade de abordagem das literaturas vindas da África Subsaariana. São lugares 
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múltiplos de construção e interpretação históricas que estão em debate. Escolhemos 

apenas alguns aspectos da violência para ilustrar o ataque do colonizador (alteridade 

negativa), a resistência do colonizado (apropriação da língua) e o seu contra-ataque (o 

uso do humor). Os exemplos podiam se alargar às utopias, aos traumas, ao silêncio, 

às questões de gênero, ao fato da orfandade, à apropriação do poder, ao papel do 

corpo nas relações, entre outros. 

 

Revisto por Victor Ferreira 

 

 

FERNANDA VILAR 

Comissão Europeia, DG Interpretação 
Rue Bélliard, 100, Bruxelas, Bélgica 
Contacto: fernanda.vilars@gmail.com 

 

 

Artigo recebido a 17.08.2015 

Aprovado para publicação 09.03.2016 

 

 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS  

Corpus 

Coetzee, J. M. (1983), The life and times of Michael K. London: Vintage. 

Coetzee, J. M. (2010), Waiting for the barbarians. London: Vintage Books [ed. orig.: 1980]. 

Couto, Mia (2005), O último voo do flamingo. São Paulo: Companhia das Letras [ed. orig.: 1995]. 

Couto, Mia (2009), Jesusalém. Lisboa: Caminho. 

Tansi, Sony Labou (1998), La vie et demie, Paris: Seuil [ed. orig.: 1979]. 

Tansi, Sony Labou (2008), Les sept solitudes de Lorsa Lopez. Paris: Points [org. ed.: 1985]. 

 

OBRAS TEÓRICAS 

Abomo-Maurin, Marie Rose (2007), “La vie et demie et L’état honteux: œuvres polémiques et 

d’engagement politique", in Papa Diop, Xavier Garnier (orgs.), Sony Labou Tansi à 

l’œuvre. Paris: L’Harmattan, 53-64. 

Achebe, Chinua (2013), “Chinua Achebe in his own Words”, African Heritage, 22 de março. 

Página consultada a 15.06.2015, em http://afrolegends.com/2013/03/22/chinua-achebe-

in-his-own-words/. 

Ahluwalia, Pal; Zegeye, Abebe (2002), African Identities: Contemporary Political and Social 

Challenges. Aldershot: Ashgate. 

Astruc, Rémi (2010), Le renouveau du grotesque dans le roman du XXe siècle: essai 

d’anthropologie littéraire. Paris: Éd. Classiques Garnier. 

http://afrolegends.com/2013/03/22/chinua-achebe-in-his-own-words/
http://afrolegends.com/2013/03/22/chinua-achebe-in-his-own-words/


Mia Couto, Sony Labou Tansi e J. M. Coetzee  

110 

Astruc, Rémi (2012), Vertiges grotesques: esthétiques du «choc» comique (roman-théâtre-

cinéma). Paris: H. Champion. 

Attwell, David (2010), Festival Debalie: Ist this J. M. Coetzee, 13 de maio de 2010 em 

Amesterdão. Conferência de abertura por David Attwell e Elleke Boehmer. Traduzido 

para português na tese de doutoramento de Fernanda G. M. S. Botner, disponível em 

https://doi.org/10.17771/PUCRio.acad.17106. 

Ball, John Clement (2003), Satire and the Postcolonial Novel: V.S. Naipaul, Chinua Achebe, 

Salman Rushdie. London: Routledge. 

Barthes, Roland (2000), Le plaisir du texte. Paris: Éd. du Seuil. 

Bhabha, Homi (1994), The Location of Culture. London: Routledge. 

Bergson, Henri (2013), Le rire. Paris: Flammarion. 

Clavaron, Yves (2011), Poétique du roman postcolonial. Saint-Etienne: Publications de 

l’Université de Saint-Etienne. 

Chklovski, Viktor (1973), “A arte como procedimento”, in Dionísio de Toledo (org.), Teoria da 

literatura: formalistas russos. Porto Alegre: Globo, 37-49.  

Crom, Nathalie (2010), “J. M. Coetzee, l’étincelant pessimisme”, Télérama, 21.08.2010. 

Consultado a 21.04.2015, em http://www.telerama.fr/livre/j-m-coetzee-l-etincelant-

pessimiste,59205.php. 

Couto, Mia (2013), A confissão da leoa. Lisboa: Caminho. 

Deleuze, Gilles; Guattari, Félix (2002), Mille plateaux. Paris: Editions de minuit. 

Durrant, Sam (2004), Postcolonial Narrative and the Work of Mourning. New York: State 

University of New York Press. 

Fanon, Frantz (1952), Peau noire, masques blancs. Paris: Éditions du Seuil. 

Favre, Robert (1995), Le rire dans tous ses éclats. Lyon: Presses universitaires de Lyon. 

Foucault, Michel (2008), L’archéologie du savoir. Paris, Gallimard [ed. orig.: 1969]. 

Hernandez, Leila Maria Gonçalves Leite (2005), A África na sala de aula: visita à história 

contemporânea. São Paulo: Selo Negro. 
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PALOMA DE MELO HENRIQUE 

 

LO REAL MARAVILLOSO Y EL REALISMO ANIMISTA: LA FE Y LA REVOLUCIÓN EN OBRAS DE 

CARPENTIER Y PEPETELA 

 

Resumen: En este artículo, serán delineadas características relativas a los conceptos 
literarios latinoamericanos de realismo mágico y real maravilloso, en cuanto se trazará 
una aproximación del último con el realismo animista. La obra del cubano Alejo 
Carpentier, El reino de este mundo, referente a la revolución de Haití, y la obra del 
angoleño Pepetela, A geração da utopia, en la que se trata de la independencia de 
Angola, servirán como ejemplos de novelas que se aproximan en algunos puntos en lo 
que se refiere a los planteamientos literarios de sus autores relativamente al real 
maravilloso y al realismo animista. 

Palabras clave: animismo, Carpentier, Pepetela, real maravilloso, realismo animista, 
revolución. 

 

 

MARVELLOUS AND ANIMIST REALISM: FAITH AND REVOLUTION IN THE WORKS OF 

CARPENTIER AND PEPETELA 

 

Abstract: This article aims to outline aspects concerning the Latin American literary 
concepts of Magic realism and Marvellous realism, as well as to compare the latter with 
the concept of Animist Realism. The work of Cuban writer Alejo Carpentier, The Kingdom 
of this World, concerning the Haitian Revolution, and the book by Angolan writer 
Pepetela, A geração da utopia, which addresses the Angolan War of Independence, will 
be used as examples, since they showcase some of the literary assumptions of their 
authors in regard to the Marvellous and Animist realism. 

Keywords: animism, animist realism, Carpentier, marvellous realism, Pepetela, 
revolution. 
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Afinal, quantos lados tem o mundo 

 no parecer dos olhos do camaleão? 

                                                                                                          Mia Couto (2009: 13) 

 

 

INTRODUCCIÓN 

Los conceptos de “realismo mágico”, “real maravilloso” y “realismo animista” pueden 

involucrarse, mezclarse, asemejarse e incluso apartarse. Son innúmeras veces 

utilizados indiscriminadamente como términos equivalentes. Los rasgos de los dos 

últimos, especialmente, son asociados al primer término, por ser lo más difundido, 

como si fueran la misma cosa. Sin embargo, pese a considerables similitudes, como la 

de subvertir las convenciones de los realismos de matriz europea, son conceptos 

distintos, que se refieren a características literarias específicas. 

De este modo, de acuerdo con las exposiciones especialmente de Chiampi (1983) 

en relación al real maravilloso y el realismo mágico latinoamericano y de Garuba 

(2003) en lo que se refiere al realismo animista, entre otros autores, se presentará los 

rasgos característicos de esos términos. A partir de esos conceptos, este trabajo 

pretenderá considerar algunas características presentes en las novelas El reino de 

este mundo, de Alejo Carpentier, y A geração da utopia, de Pepetela, que las 

aproximan en lo que se refiere a los términos literarios de “real maravilloso” y de 

“realismo animista”. 

 

EL “REALISMO MÁGICO” Y LO “REAL MARAVILLOSO” 

Para Chiampi (1983), el realismo mágico fue un pujante y complejo fenómeno de 

renovación literaria surgido entre los años de 1940 y 1955 en Hispanoamérica, 

generado a partir del afán de catalogar las tendencias narrativas que significaban la 

crisis del realismo. Fue un hallazgo crítico-interpretativo que contempló, de todo, la 

complejidad de temas – que eran realistas, pero de una manera muy distinta – de las 

nuevas novelas que rompieron con la estética europea realista naturalista, por medio 

de otra visión de la realidad, conceptuada como “mágica”. 

Entre los rasgos claves de ese nuevo realismo, según Chiampi, está la 

construcción de una imagen plurivalente de lo real, a través de soluciones como la 

desintegración de la lógica lineal de consecución y de consecuencia del relato, la 

caracterización polisémica de los personajes y la atenuación de la cualificación 

diferencial del héroe, la diversidad de focalizaciones, la multiplicación y simultaneidad 

de los espacios de acción, etc. De esta suerte, la utilización del término “realismo 
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mágico”, sin considerar el aspecto histórico, por ejemplo, revelaba la ansiedad 

necesaria de constatar una “nueva actitud” del narrador ante lo real. Para la autora, la 

crítica no pudo superar el “modo de ver” la realidad, ya que no penetró en los 

mecanismos de construcción de otro verosímil, frente el análisis de los núcleos de 

significación de una nueva narrativa. Por eso, ese modo extraño, complejo, 

repetidamente esotérico y lúcido fue conceptuado genéricamente como “magia” 

(Chiampi, 1983: 23). Además, es el “realismo mágico” el término utilizado 

indiscriminadamente y que se encuentra, sin duda, omnipresente en la crítica 

hispanoamericana (Chiampi, 1983: 21). 

En cambio, de acuerdo con Chiampi (1983), lo “real maravilloso americano”, que 

es muchas veces asociado al realismo mágico por la crítica, fue propuesto por 

Carpentier para “designar no las fantasías o las invenciones del narrador, sino el 

conjunto de objetos y acontecimientos reales que diferencia América respecto al 

contexto occidental” (Chiampi, 1983: 36). De hecho, lo real maravilloso se caracteriza 

por la unión de elementos dispares, resultantes de culturas heterogéneas, que dan 

lugar a una nueva realidad histórica, marcada por la subversión de los patrones 

convencionales de la racionalidad occidental europea. 

Además, otro de los rasgos esenciales de esa concepción es que “la sensación 

del maravilloso presupone una fe” (Carpentier, 2003: 10). O sea, es necesaria una 

creencia para que lo real “maravilloso” sea encontrado. Más aún, para Carpentier 

(2003), la evidencia de lo “maravilloso” se hace presente donde haya un recuento de 

cosmogonías, y donde haya una mitología conservada por un pueblo (ibidem: 10).  

De ahí, para el autor, hay que buscar lo real maravilloso en la esencia de las 

cosas que nos rodean, en el toque del tambor, en la naturaleza. El árbol, por ejemplo, 

significa toda una mitología que sujeta un pueblo a los designios del ambiente, 

majestuosa y centenaria, invulnerable a las tempestades, donde reinan antepasados y 

dioses, que, de tanto someterse a la realidad latinoamericana, pierde su africanidad 

mientras construye un panteón “criollo”. Según Carpentier (2003), América está lejos 

de agotar su caudal de mitologías, “por la virginidad del paisaje, […] por la presencia 

[…] del indio y del negro, por la Revolución que constituyó su reciente descubrimiento, 

por los fecundos mestizajes que propició” (ibidem: 13-14). En consecuencia, todo 

parece “maravilloso” en historias imposibles de ser situadas en Europa, aunque sean 

tan reales, como cualquier dato historiográfico. 

No se puede olvidar, sin embargo, que Irlemar Chiampi hizo varias críticas al real 

maravilloso de Carpentier en la obra El realismo maravilloso: forma e ideología en la 

novela hispanoamericana (1983), donde la autora plantea el “realismo maravilloso” y 

aborda la cuestión de que Carpentier trae un concepto cultural traído de Europa desde 
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los tiempos de las primeras conquistas – o mejor dicho, invasiones. “Maravilla” fue una 

de las palabras más utilizadas por los cronistas para describir América, y, entre otras 

críticas, para ella, el autor hace persistente referencia a Europa como un polo de 

comparación (ibidem: 43). El prólogo de Carpentier puede ser, así, criticado por revelar 

una estereotipación de América.  

 

EL “REALISMO ANIMISTA” 

En la “religiosidad” africana, para Paradiso (2015), todo puede ser animado, la gente 

puede convertirse en dioses, los dioses pueden ser personas, los objetos pueden 

lograr vida, los seres humanos pueden transformarse en animales, y podemos 

encontrar esas afirmaciones en los más variados mitos, cuentos, leyendas y rezas de 

poblaciones negras africanas. El concepto de religiosidad, que es un término 

occidental, es utilizado aquí solamente con la acepción general de sistema de 

creencias, pues los ejemplos dados no se constituyen como parte de una religión, 

como la cristiana o la musulmana, pues son formas de religiosidad que no son 

explícitamente cerradas a una doctrina expresa, o a un conjunto codificado de 

creencias, sino una manera de concebir el mundo, por medio de una cosmogonía 

animista. Según Paradiso: 

 

O conceito de animismo, cujo termo advém de anima (alma), foi inicialmente 

desenvolvido por Georg Ernst Stahl, em 1720, para se referir ao "conceito de 

que a vida animal é produzida por uma alma imaterial”, mas redefinida pelo 

antropólogo inglês Sir Edward B. Tylor, em 1871, na obra Primitive Culture (A 

Cultura Primitiva), significando que “todas as coisas têm anima (alma; espíritos)”. 

Nos cultos tradicionais africanos, além dos humanos e animais, objetos e plantas 

também possuem anima – o tambor e a árvore, por exemplo, são até cultuados 

como seres e divindades. O termo dentro da antropologia é genérico, e 

justamente por isso é usado, visto que as manifestações religiosas tradicionais 

africanas, isto é, religiões de milenares etnias, são heterogêneas e complexas, 

mas com elementos que as unem – sendo a crença no anima uma das mais 

frequentes. (2015: 274) 

 

Es cierto que ese concepto de animismo está hoy ultrapasado, algunos teóricos de 

la antropología como Eduardo Viveiros de Castro y Philippe Descola han dedicado 

trabajos, relacionados a estudios con poblaciones indígenas sudamericanas, que 

discuten tal concepto, reinventado de su noción antigua, dado que existen diferentes 

maneras de relaciones entre humanos y no humanos. Para Viveiros de Castro: 
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nossa cosmologia postula uma continuidade física e uma descontinuidade 

metafísica (ou seja, sobrenatural, passando do grego ao latim) entre os humanos 

e os animais, a primeira fazendo do homem objeto das ciências da natureza, a 

segunda, das ciências da cultura. O espírito é o grande diferenciador ocidental: é 

o que nos sobrepõe aos animais e à matéria em geral, o que nos singulariza 

diante de nossos semelhantes, o que distingue as culturas. O corpo, ao 

contrário, é o grande integrador: ele nos conecta ao resto dos viventes, unidos 

todos por um substrato universal (o ADN, a química do carbono etc.) que, por 

sua vez, remete à natureza última de todos os corpos materiais. Em 

contrapartida, os ameríndios postulam uma continuidade metafísica e uma 

descontinuidade física entre os seres do cosmos, a primeira resultando no 

animismo, a segunda, no perspectivismo: o espírito (que não é aqui substância 

imaterial, mas forma reflexiva) é o que integra; o corpo (que não é substância 

material, mas afecção ativa) o que diferencia. (1996: [s/n]) 

  

El perspectivismo amerindio, planteado por Viveiros de Castro, de esta manera, 

acaba con la dicotomía naturaleza versus cultura, pues para esos pueblos, lo que 

vincula animales y plantas es justamente la cultura y lo que les separa es la naturaleza 

de los cuerpos. Ese debate es bastante importante en la antropología y contribuye 

principalmente para un pensamiento descolonizador y no etnocéntrico, a medida que 

desmantela pensamientos occidentales dichos universales.  

Sin embargo, no se pretende acá adentrarse en los estudios antropológicos, sino 

en los conceptos literarios de real maravilloso y realismo animista, los cuales traen 

ideas poco claras y profundizadas sobre las cosmologías africanas. De esta manera, 

aquí será utilizado el término general de “animismo” que es utilizado por los escritores, 

en contraposición al pensamiento occidental de relación entre cuerpo humano y 

espíritu, aunque se sepa que el concepto no es correcto en la antropología, en la 

medida en que generaliza las complejidades de los fenómenos de las cosmologías de 

diferentes pueblos. 

El término “realismo animista” fue utilizado por primera vez por el escritor angoleño 

Pepetela, en una novela publicada en 1989, Lueji. En la obra, los personajes 

reflexionan sobre como los europeos no comprenden la lógica africana, no creen en 

los espíritus, pues “vienen de la tierra de la lógica matemática”, “lógica elevada al 

infinito” (Pepetela, 2015: 72), y no perciben, por tanto, el realismo africano, que es el 

“animista”. 
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El escritor mozambiqueño Mia Couto, en una entrevista realizada en 2002 por 

Marilene Felinto a la Revista Trópico, dijo que no se puede comprender África sin 

comprender una cosa que ni siquiera tendría nombre, que es la religión africana, 

llamada a veces de animista. El sudafricano Harry Garuba, cuestiona en su artículo 

“Explorations in Animist Materialism: Notes on Reading/Writing African Literature, 

Culture and Society” si no hay la necesidad de un abordaje que nos permitiera 

comprender como esas culturas africanas, vistas muchas veces como irracionales, 

pueden ser compatibles con un determinado prototipo de desarrollo que se aleja 

fundamentalmente del modelo occidental. Para Garuba (2003), las culturas animistas 

crean significados que abarcan otro modo de ver el mundo, otra visión de los 

fenómenos naturales y de las actividades humanas. Las relaciones entre los 

individuos, las actividades económicas e incluso políticas pueden ser 

sobredeterminadas por significados animistas que las legitiman. Además, dentro de 

esa visión de mundo, el mundo físico de los fenómenos es también espiritualizado. 

Para el escritor angoleño Henrique Abranches (2004), un realismo animista es un 

realismo que anima la naturaleza, que se relaciona con la realidad tradicional africana, 

y no está relacionado con la magia, sino que está basado en los antepasados y en los 

poderes que existen en la naturaleza. Garuba (2003), además de esas concepciones, 

considera que el concepto de animismo en las narrativas está también relacionado con 

las nociones de tiempo, que son muy distintas de la concepción occidental, ya que no 

hay los elementos lineales de progreso y de secularidad, sino un entrelazamiento entre 

el pasado, el presente y el futuro, aparte de la coexistencia de las culturas 

tradicionales africanas y de los elementos dichos “modernos” traídos por la 

colonización. 

De acuerdo con Garuba (ibidem), muchos escritores africanos postcoloniales 

asumen el encargo de nuevos historiadores, nuevos antropólogos, nuevos etnólogos, 

dando voz a sus etnias, a sus naciones o al propio continente por medio de la 

literatura. Eso porque existe una negación historiográfica en lo que se refiere a África, 

el canon de la Historia la excluyó, ya que la Historia del continente fue hasta entonces 

contada por el colonizador europeo. De este modo, los escritores africanos readaptan, 

de forma literaria, los elementos cuyos conceptos varían entre el punto de vista de los 

colonizadores y de los colonizados.  Así pues, a partir de este lugar enunciativo, el 

autor africano se permite a tal acción.  

En este sentido, se puede desprender que puede no ser posible, muchas veces, 

saber la dimensión “real” de lo que aparece en muchos textos africanos, ya que no 

hace parte de nuestra concepción del mundo. Esa incomprensión puede hacer, 

algunas veces, con que lo leído sea visto como un elemento insólito, asociado 
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erróneamente a los conceptos europeos de fantástico, mágico, etc. Esas narrativas 

son, pese a todo, tentativas de búsqueda y representación de la identidad frente al 

“otro” colonizador en una realidad propia, que es la africana post independencias. 

El término “realismo animista” es, para Garuba (ibidem), más amplio que el de 

“realismo mágico”, ya que la lógica animista subvierte la jerarquía de la ciencia sobre 

la magia, y no se caracteriza solamente por ser un “modo de ver la realidad”. Pese a 

eso, los presupuestos de Garuba parecen aproximar el realismo animista de lo real 

maravilloso propuesto por Carpentier. Aparte, para él, los escritores de África, 

Latinoamérica e India constituyen un grupo que construye un mundo narrativo en el 

cual las transposiciones y transgresiones de fronteras y de identidades predominan, 

para aprovechar las posibilidades de representación narrativa intrínsecas de una 

concepción animista de mundo. El autor utiliza el ejemplo de los imanes traídos por el 

gitano Melquíades en Cien Años de Soledad como un caso perfecto para demostrar 

esa creencia en el anima de los objetos. 

 

PEPETELA Y CARPENTIER, CUBA Y ANGOLA, Y COMO SE APROXIMAN SUS 

PLANTEAMIENTOS LITERARIOS DE “REALISMO ANIMISTA” Y “REAL MARAVILLOSO” EN EL 

REINO DE ESTE MUNDO Y A GERAÇÃO DA UTOPIA 

Carpentier es referido muchas veces como uno de los precursores de la renovación 

literaria de América Latina ocurrida a partir del siglo XX, y es justamente el prólogo al 

romance El reino de este mundo que abre una de las discusiones literarias más 

importantes de este siglo para el continente. Para González (2009), ese es un proyecto 

narrativo que “reconstitui uma experiência histórica na imaginação poética reatando 

laços da memória cultural a partir de uma lógica própria e alternativa; obra, enfim, de 

grande repercussão na configuração do romance latino-americano dos anos cinquenta e 

sessenta e de definitiva incidência na narrativa ficcional posterior.” (2009: [s/n]). 

Para Lucien (2009), Carpentier pone de manifiesto en la obra el inicio de la 

formación del discurso de un lugar que comienza, confusamente, a sentirse nuevo en 

relación con los países de origen. El autor hace hincapié en la idea del martiniqueño 

Édouard Glissant sobre “cruzamiento de culturas” y “vocación de síntesis” en la obra 

de Carpentier, dado que “o Caribe foi uma área exposta desde sempre ao que se 

denominou convencionalmente “crioulização” (Lucien, 2009: 79). Por lo tanto, es 

evidente en la obra este cambio del pueblo de Haití, especialmente en su relación con 

el tiempo. “Carpentier tenta elucidar e confrontar os vários níveis cronotrópicos de seu 

dinamismo intrínseco, os quais se configuram à imagem e semelhança da tensão 

agônica secular entre mundos, [...] neste cruzamento de culturas do mediterrâneo 

caribenho” (ibidem: 78) porque está “consciente da inadequação da concepção da 



Paloma de Melo Henrique  

119 

ordem do tempo linear de uma história em decadência com a desmedida barroca e 

sincrética desse universo caribenho” (ibidem).  

La literatura de Pepetela, de acuerdo con Laranjeira (1995), también aparece en 

un periodo de renovación literaria en Angola, más o menos entre las décadas de 1980 

y 1990. Este periodo se relaciona con el surgimiento de la “Brigada Jovem de 

Literatura”, que en un primer momento estaba dependiente del apoyo estatal y aunque 

tenga partido en busca de una autonomía, siguió como heredera del realismo social. 

La publicación de Mayombe por Pepetela, sin embargo, empieza un momento de 

apertura para obras consideradas incómodas en relación con el poder político 

(Laranjeira, 1995: 42-43). La escrita del autor, de esta manera, está mucho más 

comprometida con las causas políticas y sociales, y no propiamente con la producción 

de una nueva estética literaria, como Carpentier.  

El escritor empezó tempranamente a leer autores brasileños, y, nacido “numa 

região fronteiriça do velho reino de Benguela, onde terminava a cidade branca e 

começava o musseke, portanto, produto já, como a própria cultura angolana, da 

confluência da base africana civilizacional e a influência euro-ocidental” (Tutikian, 

2006: 90). Es hoy uno de los más importantes narradores angoleños. 

Angola y Cuba tienen una relación importante, aunque poco estudiada y tratada 

desde el periodo de las independencias africanas. Los dos países establecieron 

importantes contactos diplomáticos durante la guerra y después de la independencia, 

principalmente a través de la Operación Carlota, la intervención militar cubana en 

Angola, que se llevó a miles de soldados a luchar, junto al MPLA, por la independencia 

de Angola y contra UNITA y el régimen del apartheid. La participación cubana en el 

conflicto era crucial para el resultado de éste, aunque los militares hayan dejado el 

país años antes de que terminara la guerra civil.  

La teórica Christabelle Peters, autora de La identidad cubana y la experiencia 

angolana, en una entrevista realizada por Miguel Gomes a la “Rede Angola”, cuando 

se le preguntó acerca de los impactos de ambos países sobre la misión cubana, habló 

de la buena relación entre los cubanos y angolanos con el retorno del impacto cultural 

de los estudiantes angoleños en Cuba y los médicos cubanos en Angola, además de 

la influencia musical entre los países, reforzando las relaciones culturales ya 

existentes por su relación histórica ya precedente.  

Sin embargo, cuando se le preguntó sobre el papel de una posible conexión 

cultural de raíz bantú entre los países, la investigadora señaló que la relación entre los 

países en ese período estaba mucho más relacionada con una función que 

desempeña el concepto de mestizaje, que de la propia cultura bantú. Christabelle, a 

continuación, señala que el apoyo dado por el gobierno cubano en este período no era 
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un apoyo a Angola, pero el soporte era para el MPLA, que, al igual que el gobierno 

cubano, no tenía una identificación política de expresión basada en la raza, por el 

contrario, el discurso de la igualdad racial estaba cerca del discurso oficial.  

Para la autora, la cuestión racial en Cuba es compleja, y tiene que ver con la 

cuestión de la generación revolucionaria todavía haber sido educada con valores 

coloniales y esto sólo puede realmente cambiar en la segunda generación, post- 

-revolucionaria. 

Esas cuestiones entre los países son importantes porque podemos reflexionar 

sobre el discurso revolucionario de la igualdad entre negros y blancos, que va de 

contra, a menudo, con las diferencias culturales, con las religiosidades, en favor de un 

discurso homogeneizador dicho revolucionario, del cual se va a tratar en las obras de 

los autores cubano y angoleño. 

La obra El reino de este mundo (1949), del cubano Alejo Carpentier, abarca el 

periodo concerniente a la revolución de Haití, ocurrida entre 1791 y 1804, aunque la 

historia empiece cerca de veinte años antes y se extienda hasta el reinado de Henri 

Christophe (1811). A geração da utopia (1992), del angoleño Pepetela, sucede en el 

periodo de las guerras de liberación de las colonias portuguesas en África, que 

empiezan cerca de 1961 y terminan en 1975, tras la revolución de los claveles (1974), 

siendo que la historia transcurre de 1961 hacia los años posteriores a la década de 

noventa. La primera obra presenta una narrativa de la primera independencia (aunque 

no reconocida por Europa en la época) de Latinoamérica; la segunda, una narrativa 

acerca de una de las últimas independencias africanas. Pese el periodo de alejamiento 

de más de ciento y cincuenta años, las dos obras sintetizan la lucha histórica de 

pueblos oprimidos por la colonización europea y la búsqueda de liberación de su país. 

Además, aunque la narrativa de El reino de este mundo suceda en Latinoamérica y no 

en África, las dos obras presentan la lucha del pueblo negro contra la dominación 

racista europea. 

En El reino de este mundo, los hechos y personajes son todos históricos, con 

excepción del protagonista, Ti Noel. Carpentier escribió la novela después de una 

visita a Haití, cuando descubrió allí lo que llamó de “real maravilloso”, por medio de los 

relatos y leyendas míticas de las ceremonias vodu contados por el pueblo. Además, el 

cubano hizo un gran trabajo historiográfico acerca de los personajes y hechos de la 

historia del país, para que lo que relatara no saliera de lo real, advirtiendo que se basó 

en una “documentación extremadamente rigurosa que no solamente respeta la verdad 

histórica de los acontecimientos, los nombres de los personajes […] de lugares y hasta 

calles, sino que oculta […] un minucioso cotejo de datas y cronologías” (2003: 14).  
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La obra de Pepetela, a su vez, sucede también en un plan histórico existente, con 

hechos, personajes políticos y espacios históricos, pero los personajes protagonistas 

son, en primer análisis, ficticios. Es decir, pueden haber sido basados en personas 

existentes, ya que el angoleño participó de la lucha de liberación nacional de Angola, 

protagonizando personalmente espacios y hechos presentes en la obra. Sin embargo, 

se trata de una obra de ficción, aunque tenga mucho de la realidad histórica, bien 

como El reino de este mundo. 

Para hacer una comparación entre lo que aproxima lo “real maravilloso” presente 

en la obra de Carpentier y el “realismo animista”, en la obra de Pepetela, serán 

sacados hechos más o menos puntuales referentemente a las dos obras, bien como 

los rasgos que las aproximan en lo que concierne a las dichas estéticas literarias.  

En El reino de este mundo, lo “real maravilloso” aparece, para Carpentier, en 

términos generales, en la creencia del pueblo esclavizado en el poder de licantropía 

del esclavizado Mackandal. Además, aparece en la inversión de la realidad histórica, 

lo que Chiampi (1983) llamó de “aberración que viola el código cultural”. Esa 

subversión ocurre en el reino de Henri Christophe, establecido después de la 

revolución haitiana. Lo real maravilloso es fundamental en la obra, ocurriendo en toda 

la narrativa y especialmente en los puntos clave. En la obra de Pepetela, los hechos 

específicos del “realismo animista” son, o parecen ser, más puntuales y tienen menos 

importancia en el enredo de la narrativa. El “animismo” africano aparece latente 

cuando un árbol aparece dotado del espíritu de un personaje que ha muerto. Los 

elementos tradicionales africanos aparecen, también, involucrados a los elementos 

traídos por la colonización en el hecho simbólico del primer culto en la “Igreja da 

Esperança e Alegria do Dominus”. 

Es cierto, además, que en las dos obras sucede la unión de elementos dispares, 

provenientes de culturas heterogéneas, que “configuran una nueva realidad histórica, 

subvirtiendo los patrones convencionales de la racionalidad occidental”, de acuerdo 

con la lectura del “real maravilloso” de Chiampi (1983: 35-36). Ese rasgo aparece, por 

ejemplo, en la actitud de algunos personajes de A geração da utopia que tuvieron 

algún poder económico, social o político después de la independencia de Angola, bien 

como ocurre con Henri Christophe en la obra de Carpentier. 

En El reino de este mundo, el esclavizado Ti Noel escucha con atención las 

historias que su amigo Mackandal le cuenta respecto al continente africano y todos los 

rituales e imaginarios presentes en esos reinos ahora lejanos. Mackandal, personaje 

histórico y mitológico haitiano, posee poderes licantrópicos de transformarse en los 

más diversos animales, y siendo venerado por las personas, también por sus “artes de 

narrador”, se convierte en el primer líder de la rebelión de los esclavizados: 
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El manco Mackandal, hecho un houngán del rito Radá, investido de poderes 

extraordinarios por varias caídas en posesión de dioses mayores, era el Señor 

del Veneno. Dotado de suprema autoridad por los Mandatarios de la otra orilla, 

había proclamado la cruzada del exterminio, elegido, como lo estaba, para 

acabar con los blancos y crear un gran imperio de negros libres de Santo 

Domingo. (Carpentier, 2003: 40) 

 

En la obra, hombres se transforman en animales, las hierbas tienen poderes 

especiales y, sobre todo, las historias contadas por Mackandal ejercen poder sobre las 

personas. Está claro que Mackandal se convirtió en un mito en Haití y fue cabecilla de 

la primera rebelión porque las personas creían en sus poderes. Esos hechos son 

tratados como verdaderos por Carpentier, dado que hacen parte de la Historia, pueden 

ser constatados con una visita a la isla, pues son parte del imaginario del país. Lo “real 

maravilloso”, de acuerdo con Carpentier, está dado por la fe de las personas, en este 

caso, en los ritos vodu y en los poderes de licantropía.  

Esa fe es, por cierto, cargada de un imaginario “animista” de la naturaleza, tan 

significativo para los africanos y, por consiguiente, para los afrodescendientes. Alejo 

Carpentier coincide con Garuba (2003) cuando habla sobre la poca, o mejor, ninguna 

comprensión de la filosofía europea acerca de estos diferentes imaginarios, 

especialmente en la parte que se refiere a la quema de Mackandal en la hoguera: 

 

Mackandal avanzaba hacia el centro de la plaza. Los amos interrogaron las 

caras de sus esclavos con la mirada. Pero los negros mostraban una 

despachante indiferencia. ¿Qué sabían los blancos de cosas de negros? En sus 

ciclos de metamorfosis, Mackandal se había adentrado muchas veces en el 

mundo arcano de los insectos […]. Y Mackandal zumbón, iría a posarse en el 

mismo tricornio del jefe de las tropas, para gozar del desconcierto de los 

blancos. Eso era lo que ignoraban los amos. […] Monsieur Lenormand de Mezy 

[…] comentaba con su esposa la insensibilidad de los negros ante el suplicio de 

un semejante – sacando de ello ciertas consideraciones filosóficas sobre la 

desigualdad de las razas humanas […]. (Carpentier, 2003: 50-52) 

 

Esa parte, de esa manera, deja clara la diferencia de percepción de los negros y 

de los blancos frente la misma situación: la permanencia de la vida “animada” de 

Mackandal en “el reino de este mundo” y la terrible muerte en la hoguera. Carpentier, 

con eso, muestra su realismo, la realidad ante dos visiones de mundo. El lector no 

necesita elegir, puede aceptar las dos historias – ya que ambas existieron. Además, el 
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prejuicio y la hipocresía de la sociedad colonialista francesa son notables por el 

comentario de Monsieur Lenormand de Mezy, ella es la que esclaviza y quema a 

personas en la hoguera, y, para ellos, son los esclavizados que no tienen 

“humanidad”.  

En A geração da utopia, el imaginario “animista” aparece cuando uno de los 

personajes protagonistas, Aníbal, conocido como “o Sábio”, planta un árbol para que el 

espíritu de su amada, Mussole, muerta brutalmente en la guerra, pueda habitar allí: 

 

O espírito longínquo no Leste encontrou o caminho para aqui. Longa distância, 

mesmo para um espírito. Tão cansado ficou que nem fala, nem se manifesta. 

Cresces, cresces, com o espírito em cima. (Pepetela, 2011: 229-230) 

 

Aníbal habla con el árbol porque dialoga con el espíritu de Mussole. La creencia 

de que los espíritus de los muertos habitan árboles es recurrente en las cosmologías 

africanas. Aunque ese ejemplo sacado de la obra de Pepetela no sea tan “milagroso” 

como la creencia de los esclavizados en la conversión de Mackandal en mosquito, en 

el momento en que él es quemado en la hoguera, por ejemplo, puede ser considerado 

un hecho real en el sentido de lo “real maravilloso” porque presupone una fe, pese 

que, sobre todo, es una creencia cosmológica, en la que los mismos espíritus habitan 

diferentes cuerpos. El espíritu de Mussole no está más en su cuerpo humano, sino en 

el árbol, bien como el espíritu de Mackandal está en los varios animales en que él se 

convierte.  

Quizá en la obra de Pepetela no haya ejemplos tan descomunales del “animismo” 

porque se trata, especialmente, de una obra política. Justo el personaje que cree en el 

espíritu de su amada en el árbol es el gran pensador acerca de la política 

revolucionaria en la novela, y por eso es considerado “o Sábio”, hasta dado momento 

de la narrativa – antes de los cambios de “subversión histórica”. El grupo político de 

liberación nacional en Angola, de lo cual Aníbal hacía parte, era un grupo marxista, y, 

por consiguiente, la lógica de movimientos fundamentados en ese pensamiento 

político no se adecua a cualquier pensamiento de matriz “religiosa”. Mia Couto (2002) 

afirma que ese fue un gran problema de los partidos que tomaron el poder después de 

las independencias en África: la no aceptación del imaginario “animista” y, de cierta 

manera, “religioso” africano, lo que puede haber influenciado en los conflictos y 

guerras civiles que ocurrieron luego después de las independencias. El personaje de 

Pepetela, sin embargo, tiene su posicionamiento político y sus creencias de matriz 

religiosa, demostrando, sobre todo, ser una persona ética con respecto a sus propios 

valores y a su pueblo en toda la obra. 
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 Lo mismo no ocurre con otros personajes de la narrativa, especialmente con Vítor 

(que recibe el nombre de Mundial en la guerrilla), Elias y Malongo. Aunque con 

concepciones políticas diferentes, los tres angoleños, en el inicio de la lucha de 

liberación, quieren, o demuestran querer, la libertad política y mejores condiciones 

económicas y sociales para el pueblo angoleño. Sin embargo, al final de la guerra, 

solo están evidentemente interesados en su propio poder político y económico, por 

medio de la explotación del propio pueblo y en detrimento de la mejora social del país. 

Vítor, que había luchado en la guerrilla contra el poder colonial de Portugal sobre 

Angola, se convierte, después de la independencia, en un político corrupto que trabaja 

en función del capital. Elias, que era un religioso protestante ortodoxo, crea una iglesia 

y una religión nueva, en la cual reúne elementos tradicionales africanos y elementos 

cristianos para ganar el dinero del pueblo. Malongo se hace un empresario rico que 

trata a sus compatriotas de modo extremamente racista:  

 

“Dei-te uma chapada para aprenderes, pois os negros burros como tu só 

aprendem à porrada. [...] 

– Você não é negro também? Parece colono, pior que colono.” 

(Pepetela, 2003: 338) 

 

Más de cien años después de la independencia de Haití, la narrativa de Pepetela 

trae una historia, ahora de África, en que los oprimidos se convierten también en 

opresores del propio pueblo, al colocarse en una posición de “nuevos colonizadores”. 

Para Fanon, el racismo es constitutivo de sociedades coloniales, tanto las 

colonizadoras como las colonizadas, no siendo solo un fenómeno de individuos con 

desviaciones morales, sino un elemento cultural de dichas sociedades. Él opera, para 

los colonizados, como desprecio de si con relación a su pasado y como deseo de ser 

como el colonizador, siendo incorporado hasta que pasa a atribuir a sus características 

culturales y raciales su posible infortunio (Fanon, 1965:46). 

Así, los negros están apenas supuestamente libres de los blancos, porque la 

colonialidad permanece vigente después de concluido el proceso de colonización. Ella 

se establece como un sistema que legitima diferencias entre sociedades, sujetos y 

conocimientos, como un patrón de poder que estructura nuestro sistema mundo 

moderno. En este sistema, “las subjetividades, los conocimientos, los lugares y los 

seres humanos del planeta son jerarquizados y gobernados a partir de su 

racialización, en el marco de operación de cierto modo de producción y distribución de 

la riqueza”, que fue puesto en práctica a partir de los procesos de colonización de 

América, y también de África. (Restrepo y Rojas, 2010: 16). 
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De esta suerte, las dos narrativas parecen dejar claro que la lucha del pueblo es 

permanente y que la “revolución” verdadera no sucede cuando la libertad ocurre 

apenas para algunos. Lo ocurrido en A geração da utopia, de echo, transgrede la 

realidad histórica de racismo y opresión, quizá ahora aun más generalizada. 

Además del comportamiento como el de Malongo, el primer culto de la iglesia de 

Elias, es también una “aberración declarada de los códigos culturales establecidos” 

(Chiampi1983: 35-36): 

 

Já viste o que seria, segredou Mundial para Malongo, amanhã aparecer no jornal 

em letras garrafais MINISTRO ASSISTE A CULTO ELETRÓNICO? Estava lixado. 

Que nada, respondeu Malongo. Sempre podes dizer que um ministro deve estar 

com o povo [...]. O batuque foi aumentando e ele foi progressivamente 

acompanhando com o corpo o rítimo ancestral [...]. E começou a falar através do 

microfone dissimulado na camisa, [...] esta é a igreja de Dominus, todos são bem- 

-vindos [...] porque Dominus ama a todos [...]. [...] os caxicos da igreja passavam 

entre as pessoas com sacos, enquanto o bispo dizia, suando e rouco, Dominus 

falou, doa quem quer, [...] Dominus falou, o descrente não deve dar, Dominus 

falou, o dinheiro é para a Igreja. (Pepetela, 2011: 359-365) 

 

En esa parte, los términos “culto eletrónico”, “batuque”, “rítimo ancestral”, 

“microfone”, “igreja” y “bispo” demuestran una nueva religión, que ahora ni es la 

“religiosidad africana”, ya que implica una doctrina, ni es la religión católica, dado que 

esta no permite elementos africanos. Lo que ocurre es un entrelazamiento forzoso de 

las culturas, pareciendo explicitar muy bien el postulado crítico de Garuba (2003) 

sobre la diferencia entre un animista inconsciente y un aprovechador. Ejemplo de 

animismo inconsciente es el caso de Aníbal, ya este es lo de una lógica “oportunista” 

del pensamiento animista, preponderantemente ya alejado de su imaginario y 

mezclado a religiones de matriz europea. Como es el ejemplo de muchas iglesias 

“africanas” actuales, que crean una relación formal entre el Estado moderno y la 

religión. Quizá más una forma de mantener el poder sobre el pueblo, por medio de la 

manipulación y explotación. 

La inversión de papeles sociales también queda clara después de la revolución de 

Haití en El reino de este mundo. Cuando Ti Noel, ya viejo y liberto, después de la 

independencia haitiana, regresa a Ciudad del Cabo casi no cree en lo que descubre: 

Henri Christophe, cocinero negro, se convierte en rey de Haití y ahora los negros son 

esclavizados por negros, negros utilizan pelucas blancas, se visten como nobles 

franceses y habitan el palacio rosado de Sans Souci.  Siguen el catolicismo en medio 
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a las loas africanas. Y, peor que todo, el reinado de Christophe puede ser más cruel 

que el del colonizador, en la medida en que no está más tan visible una oposición de 

derechos “racializada”: 

 

[…] y las estatuas blancas desnudas […] se debían a una esclavitud tan 

abominable como la que había conocido en la hacienda de Monsieur Lenormand 

de Mezy. Peor aún, puesto que había una infinita miseria en lo de verse 

apeleado por un negro, tan negro como uno, […] tan igual tan mal nacido […]. 

Era como si en una misma casa los hijos pegaran a los padres […]. Además, en 

tiempos pasados los colonos se cuidaban mucho de matar a sus esclavos […], 

porque matar a un esclavo era abrirse una gran herida en la escarcela. Mientras 

que aquí la muerte de un negro nada costaba al tesoro público […]. (Carpentier, 

2003: 108) 

 

Tanto en Angola como en Haití, en las obras, la lucha se convierte en establecer 

un espacio político y social legítimo, contra la colonialidad persistente, y que asegure 

los derechos sociales y los modos de vida de todos, lo que tal vez sea más difícil de lo 

que la lucha anterior, contra el colonialismo, ya que ahora existen no solo las fuerzas 

políticas externas imperialistas, sino también los poderes conservadores internos que 

ayudan a mantenerlas. 

 

CONSIDERACIONES FINALES 

A fin de cuentas, aunque en contextos geográficos y temporales diferentes, las obras 

de Carpentier y de Pepetela traen relatos que subvierten el realismo, sin mostrar “otra 

visión del mundo”, bajo la percepción del narrador, como en el realismo mágico, pero 

una realidad existente en contextos especiales, donde culturas y poderes muy lejanos 

chocan entre sí, y donde la “creencia” es una realidad verdadera, no apenas 

imaginaria, y, sobre todo, histórica. 

El concepto de real maravilloso propuesto por Carpentier en el Caribe, en la obra 

El reino de este mundo, se asemeja al realismo animista de los autores africanos, 

como Pepetela, dado que la historia de Haití, un país formado predominantemente por 

el pueblo negro proveniente de África y colonizado por Europa, se aproxima de la de 

las poblaciones africanas, principalmente en sus cosmologías y entrelazamientos 

culturales. 

Para Garuba (2003), la principal característica de la concepción de mundo 

“animista” es el reencantamiento del mundo, ya que el mundo físico de los fenómenos 

es espiritualizado. Además, para él – de encuentro al pensamiento que cree que el 
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“animismo” pueda ser una concepción de mundo atrasada y reaccionaria – el 

imaginario animista inconsciente ha fornecido caminos para los desposeídos y 

desarmados pueblos coloniales – también después de las independencias. Mackandal 

y Aníbal son buenos ejemplos de eso. 

 

Revisado por Sofia Silva 

 

 

PALOMA DE MELO HENRIQUE 

Becaria de iniciación científica multidisciplinar, Instituto de Letras da Universidade Federal do 
Rio Grande do Sul 
Av. Bento Gonçalves, 9500, Cep 91540-000 – Bairro Agronomia, Porto Alegre – RS, Brasil 
Contacto: paloma.meloh@hotmail.com 

 

 

Recibido: 30.11.2015 

Aceptación comunicada: 01.08.2016 

 

 

BIBLIOGRAFÍA 

Abranches, Henrique (2004), Entrevista “Da mitologia tradicional ao universalismo literário”. 

Luanda: União dos Escritores Angolanos. Consultado el 20.06.2015, en 

http://www.ueaangola.org/mostra_entrevistas.cfm?ID=440, s/n. 

Carpentier, Alejo (2003), El reino de este mundo. Madrid: Alianza Editorial, 10-108 [ed. orig.: 1949]. 

Chiampi, Irlemar (1983), El realismo maravilloso: forma e ideología en la novela 

hispanoamericana. Venezuela: Monte Ávila Editores, 23-43. 

Couto, Mia (2002), “Mia Couto e o exercício da humildade”, entrevista concedida a Marilene 

Felinto. Consultado el 20.06.2015, en 

http://p.php.uol.com.br/tropico/html/textos/1393,1.shl., s/n. 

Couto, Mia (2009), Contos do nascer da terra. Lisboa: Editorial Caminho, 13 [ed. orig.: 1997]. 

Fanon, Franz (1965). Por la revolución africana. México: Fondo de Cultura Económica, 49 [ed. 

orig. 1964]. 

Garuba, Harry (2003), “Explorations in Animist Materialism: Notes on Reading/Writing African 

Literature, Culture and Society”, Public Culture, 15(2), 261-285. Consultado el 

20.06.2015, en https://muse.jhu.edu/journals/public_culture/v015/15.2garuba.html, s/n. 

González, Elena Palmero (org.) (2009), “Apresentação”, No reino de Alejo Carpentier: doze 

ensaios críticos. Rio Grande: Editora da FURG, s/n. 

Laranjeira, Pires (1995), Literaturas africanas de expressão portuguesa. Lisboa: Universidade 

Aberta, 42-43. 

http://www.ueaangola.org/mostra_entrevistas.cfm?ID=440
http://p.php.uol.com.br/tropico/html/textos/1393,1.shl
https://muse.jhu.edu/journals/public_culture/v015/15.2garuba.html


La fe y la revolución en obras de Carpentier y Pepetela  

128 

Lucien, Renée Clementine (2009), “Tempo e paradigmas da rebelião em El reino de este 

mundo”, in Elena Palmero González (org.), No reino de Alejo Carpentier: doze ensaios 

críticos. Rio Grande: Editora da FURG, 78-79. 

Paradiso, Silvio Ruiz (2015), “Religiosidade na literatura africana: a estética do realismo 

animista”, Revista Estação Literária, Londrina,13, 268-281. 

Pepetela, Artur Pestana (2011), A geração da utopia. Lisboa: Leya, 229-365 [ed. orig.: 1992]. 

Pepetela, Artur Pestana (2015), Lueji. São Paulo: Leya, 72. 

Restrepo, Eduardo; Rojas, Axel (2010). Inflexión decolonial: fuentes, conceptos y 

cuestionamientos. Popayán, Colombia: Editorial Universidad del Cauca, 16. 

Tutikian, Jane (2006), “Pepetela: Uma identidade utópica e uma identidade distópica para 

Angola.”, Velhas identidades novas – O pós-colonialismo e a emergência das nações de 

língua portuguesa. Porto Alegre: Sagra Luzzatto, 90. 

Viveiros de Castro, E. (1996), “Os pronomes cosmológicos e o perspectivismo ameríndio”, 

Revista Mana: Estudos de Antropologia Social, 2(2), 115-144. Rio de Janeiro, s/n. 



e-cadernos CES, 26, 2016: 129-151  

129 

 

 

 

 

 

 

 

 

SANDRA SOUSA 
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Abstract: In this essay, I compare two narratives from different nations, Haiti and 
Mozambique, in order to analyze intersections between the postcolonial contexts in which 
each fiction is embedded. Two theoretical perspectives inform my reading of Nadine 
Pinede’s “Departure Lounge” (2011) and João Paulo Borges Coelho’s Campo de trânsito 
(2007). I draw first on Vivek Chibber’s argument that postcolonial studies fail to provide 
an adequate basis for a theory of human rights and a practice of global solidarity. I then 
introduce the Warwick Research Collective’s elaboration of a new theory of world 
literature constructed around the concept of “combined and uneven development”. My 
discussion of “Departure Lounge” and Campo de trânsito subsequently focuses on the 
fictional portrayal of emergent practices within traditional societies experiencing a process 
of modernization and the effects of the world capitalist system. I conclude by proposing a 
way out of the limitations of postcolonial studies.  
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HAITI E MOÇAMBIQUE: LITERATURA PÓS-COLONIAL NO CONTEXTO DO DESENVOLVIMENTO 

COMBINADO E DESIGUAL 

 
Resumo: Neste ensaio, comparo duas narrativas de nações diferentes, Haiti e 
Moçambique, com o objetivo de analisar interseções entre os contextos pós-coloniais 
nos quais cada ficção se encontra embutida. A minha leitura de Nadine Pinede’s 
“Departure Lounge” (2011) e João Paulo Borges Coelho’s Campo de trânsito (2007) é 
informada por duas perspetivas teóricas. Em primeiro lugar, baseio-me no argumento de 
Vivel Chibber (2013a; 2013b) que demonstra que os estudos pós-coloniais falham em 
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solidariedade global. Introduzo posteriormente a recente proposta de uma nova teoria de 
“literatura mundo” elaborada pelo Warwick Research Collective, construída em torno do 
conceito de “desenvolvimento combinado e desigual”. A minha análise textual de 
“Departure Lounge” e Campo de trânsito centra-se, subsequentemente, na 
representação ficcional de práticas emergentes no interior de sociedades tradicionais 
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In this essay, I compare two narratives from different nations, Haiti and Mozambique, in 

order to analyze intersections between the postcolonial contexts in which each fiction is 

embedded. Two theoretical perspectives inform my reading of Nadine Pinede’s 

“Departure Lounge” (2011) and João Paulo Borges Coelho’s Campo de trânsito (2007). 

I draw first on Vivek Chibber’s argument (2013a; 2013b) that postcolonial studies fail to 

provide an adequate basis for a theory of human rights and a practice of global 

solidarity. I then introduce the Warwick Research Collective’s elaboration of a new 

theory of world literature constructed around the concept of “combined and uneven 

development”. My textual analyses of “Departure lounge” and Campo de trânsito 

subsequently focus on the fictional portrayal of emergent practices within traditional 

societies experiencing a process of modernization and the effects of the world capitalist 

system. I conclude by proposing a way out of the limitations of postcolonial studies 

based on the concept of “intersectionality”. 

Of course, comparing experiences between Haiti and Mozambique may strike one 

as arbitrary or at least as unusual. Nonetheless, it is my intention to do precisely that. 

My purpose is to show that, beyond their different historical trajectories – not to 

mention the obvious dissimilarity in terms of their colonial agents and these colonizers’ 

modi operandi – there exist striking (though perhaps not so obvious) affinities between 

their postcolonial worlds. By analyzing the short story “Departure Lounge” (2011) by 

Haitian descendant Nadine Pinede, and the novella Campo de trânsito (2007) by 

Mozambican writer João Paulo Borges Coelho, I intend to show how these two 

countries and their peoples share common experiences and identities that are 

frequently disregarded by postcolonial studies. 

 

POSTCOLONIAL STUDIES: STRENGTHS 

Before commenting in detail on our two fictional works, I would like to draw attention to 

Vivek Chibber’s critique of postcolonial studies as developed in his recent book 

Postcolonial Theory and the Specter of Capital (2013a) in the second section of my 

essay. In the third section, I will introduce the new theory of world literature being 

elaborated by the Warwick Research Collective from the perspective of the concept of 

“combined and uneven development”. WReC’s work resonates deeply with Chibber’s 

ideas and critique. These contributions serve to frame my analysis of “Departure 

Lounge” and Campo de trânsito and to enable my subsequent conclusions on how the 

study of World Literatures, especially those of the developing world, can benefit if we 

expand the repertoire of our theoretical and critical toolkit. 

First, however, I should like to acknowledge significant strengths among a variety 

of postcolonial theorists. Postcolonial studies as a positive theory and also as a radical 
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critique have been around for quite a while. Its most important non-European figures – 

Gayatri Chakravorty Spivak, Homi Bhabha, Ranajit Guha, Aníbal Quijano, Partha 

Chatterjee, and Dipesh Chakrabarty – share a salient feature: they all broke ties with 

Marxism in the 1970s. In Portugal, much the same can be said – although in some 

cases to a lesser extent – of the virtuoso community of scholars centered around and 

led by Boaventura Sousa Santos in Coimbra. 

There is much to admire in postcolonial studies. Edward Said’s Orientalism (1979) 

forcefully exposed the ideologies of exoticism and inferior difference imposed on the 

East by most Western writers – from anthropologists to travel diarists, literary and 

cultural critics. His work, mainly Foucauldian in methodology and effect, should be 

considered as foundational for postcolonial theory. Gayatri Chakravorty Spivak, whose 

theoretical work has been inspired mainly by deconstructionists (Jacques Derrida and 

Paul de Man, in particular), has claimed throughout most of her career equal and 

parallel allegiances to feminism and to communism. Her seminal – or perhaps better 

“disseminal” – essay on “Can the subaltern speak?” (1988) was itself foundational for 

institutionalizing the term “subaltern”. Ultimately, of course the notion of “subalternity” 

derives from Italian Marxist Antonio Gramsci, but with Spivak it acquires centrality 

within a major branch of postcolonial studies (especially the Subaltern Studies Group). 

Following the Derridean impulse, Homi Bhabha emphasized what he, rightly or 

wrongly, considered to be the aporia (undecidability; intractable contradictions) of the 

subaltern’s position and stressed the (at least symbolic) potential for subverting colonial 

power through subaltern discourses, insofar as these may appropriate and resignify 

colonial logics. Ranajit Guha, whose work informed and inspired the Subaltern Studies 

Group, stressed the importance of anti-essentialism in the construction of subalternity, as 

well as the need to write “history from below”. And the art historian Siva Kumar 

contributed fundamentally to the notion of what he calls “contextual modernity”. This view 

of modernity can be seen as a forerunner to the rearticulation in Marxist terminology by 

Chibber and WReC of the unevenness of modernity. Within postcolonial studies proper, 

Paul Gilroy’s discussion of “double consciousness” also reverberates with Marxist 

understandings of contradictory class locations and contradictory class consciousness. 

Originally set forth in W.E.B. Du Bois’s The Souls of Black Folks (1903), the term “double 

consciousness” anticipates the feminist-Marxist concept of “intersectionality”. 

In Latin America, the Grupo Modernidad/Colonialidad (also known as Grupo 

Decolonial) has produced major academic contributions from the perspectives of 

decolonization and opposition to imperialism and colonialism. This multidisciplinary 

group includes such prolific figures as the sociologists Aníbal Quijano, Edgardo Lander, 

Ramón Grosfoguel and Agustín Lao-Montes, the semioticians Walter Mignolo and 
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Zulma Palermo, the education theorist Catherine Walsh, anthropologists Arturo 

Escobar and Fernando Coronil, the literary critic Javier Sanjinés, and philosophers 

Enrique Dussel, Santiago Castro-Gómez, María Lugones and Nelson Maldonado-

Torres. These scholars represent especially important influences in the development of 

the theories and practices of “Southern Epistemologies”. And their main postulate – 

namely, that colonialism is not the opposite of modernity but rather part of its central 

dynamic (its “dark side”) – can be made to dialog with the Marxist idea of “combined 

and uneven development”. 

The research context of Portuguese postcolonial theory is dominated by 

researchers who are also broadly engaged with the project of identifying and 

elaborating “Southern Epistemologies”. These include such brilliant scholars as 

Boaventura Sousa Santos and Maria Paula Meneses.  

 

POSTCOLONIAL STUDIES: LIMITATIONS 

Chibber focuses his critique of postcolonial studies primarily on the works by Ranajit 

Guha, Partha Chatterjee, and Dipesh Chakrabarty, all of whom are founding and key 

members of the Subaltern Studies Group. According to Vivek Chibber in Postcolonial 

Theory and the Specter of Capital (2013a), it was natural for these academics to take 

Marxism as their primary interlocutor. Nonetheless, he argues,  

 

the primary source of the engagement with, and rejection of, Marxism has been 

political: a sense that the world has moved on; that dilemmas of late capitalism, 

particularly in the Global South, cannot be apprehended by the categories of 

historical materialism; even more, that the failure of liberation movements in the 

twentieth century was, in substantial measure, the result of Marxism’s abiding 

theoretical inadequacies. (Chibber, 2013a: 2)  

 

As Pranav Jani explains:  

 

Upon examining the work of Guha, Chatterjee, and Chakrabarty, Chibber claims 

that the key pillars of postcolonial theory are: (1) the West and the East are 

fundamentally different from one another, and (2) any theory seeking to 

understand these spaces under a common global framework is doomed to be 

Eurocentric. Imperialist, liberal, and even Marxist theories of global capitalism 

and modernity, goes the argument, end up taking the history of capitalism in 

northwestern Europe as the template for what has happened in the rest of the 

world, and all of the categories used assume that parallel. But in reality, they say, 
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colonial capitalism was completely different than capitalism in the West and 

produced entirely different societies and cultures. For postcolonialists, according 

to Chibber, the stark difference between regions in the world proves the limits of 

what Marxists call capitalism’s “universalizing tendency” (its tendency to go 

global) and that European theories like Marxism cannot provide the theoretical or 

historiographical tools to discuss that difference because they either ignore 

cultural and historical diversity or posit narratives and subjectivities that do not 

exist in the Global South. (2014: n.p.) 

 
In the past three decades, postcolonial studies has as a field acquired, certainly 

like no other literary critical trend, an outstanding visibility. Migrating quickly from 

literary analysis to other subjects, such as history and anthropology, and carrying with it 

a deep and abiding interest in culture and ideology, postcolonial studies substituted 

itself in the place previously occupied by Marxism. Thus, the main goals of postcolonial 

theory would be to explain in a different way the function of capitalism and to enable a 

contrasting critique of its resulting inequities. Asserting itself not only as a theory, but 

also as a radical political practice, the fascination with postcolonialism spread all over, 

and it continues to thrive.  

Chibber comments, however, that “the challenge faced by postcolonial studies is 

strikingly similar to the one accepted by Marxism a century ago – to generate a theory 

adequate to the needs of a radical political agenda” (2013a: 2). He calls, nonetheless, 

attention to the differences: 

 

[…] the most obvious one being that Marxism’s initial development and spread 

was almost entirely based in working-class organizations and political parties, 

while its foothold in universities was infinitesimally small. Postcolonial studies is 

its mirror image, having developed entirely within the university and, though 

drawing some inspiration from movements, rarely in more than symbolic contact 

with them. (2013a: 2-3) 

 

Chibber highlights one of the major problems with this field of studies, i.e., the lack 

of a research agenda and its presentation more as a political orientation than as a 

theory per se. Postcolonial studies don’t offer a coherent methodology, but merely a 

political agenda and perception. And Chibber adds: 

 

It is not that postcolonial studies is an assemblage of theories while Marxism was 

not – in fact, Marxism always comprised an eclectic range of theories, much as 
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does the former. The difference is that Marxism always sought internal coherence 

and while postcolonial studies resists any compulsion to bring together and 

assess its various strands. Thus, as its influence has spread, the variations in 

what falls under its rubric have tended to increase. From literature and cultural 

studies, to historiography, the philosophy of history, and anthropology, it is now 

possible to find postcolonial theory in all these areas and elsewhere besides, but 

with the common “theory” increasingly hard to discern. (2013a: 3) 

 

It is then easy to understand why Chibber criticizes postcolonial theory. From his 

point of view, it tries to do the same as Marxism – i.e., to explain the world and how to 

proceed in order to change it – and it fails in both realms. Postcolonial theory not only 

fails but also has serious conservative implications. For example, it revives such 

Orientalist ideas as that the West profoundly differs from the East: “it relentlessly 

promotes Eurocentrism [by portraying] the West as the site of reason, rationality, 

secularism, democratic culture, and the like, and the East as an unchanging miasma of 

tradition, unreason, religiosity, and so on”. According to Pranav Jani, we can compare 

Chibber’s formulation with that of Sarkar, a founding member of Subaltern Studies 

“who famously left the editorial collective after it turned decisively toward 

postmodernism” (2014: 108). Jani adds: 

 

In “The Decline of Subaltern in Subaltern Studies” Sarkar argued that the 

“detachment from socio-economic contexts and determinants” in Subaltern 

Studies had led to a simplistic vision of the “subaltern” (the marginalized, the 

oppressed) as being frozen in time, outside of modern life. As both Chibber and 

Sarkar contend, postcolonial theory and subaltern studies take us back to the 

same orientalist representations the colonizers peddled – now repackaged by this 

movement in the language of radical theory. (2014: n.p.) 

 

By setting itself as an opponent of the universalization propagated by Marxism, 

postcolonialism claims that people are not influenced by their culture, but fully 

constituted by it. In Chibber’s words, “That means their socializations is so strong, their 

culture and cultural indoctrination so overriding, that it can erase their understanding of 

their basic needs and interests, like the importance of physical well-being or individual 

harm” (2013b: 41). For Chibber, a lot is at stake if we accept this statement, since any 

conception of human rights stops making sense. Chibber asserts that culture is always 

an important element of subjectivity, but it can’t be taken as the essence of subjectivity 

if it makes people ignore their overall well-being. 
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Another argument put forward by Chibber in Postcolonial Theory and the Specter 

of Capital is that, while Marxism positions itself as part of an international and universal 

struggle against capitalism – defending the idea that, beyond religion, color, gender, 

etc., the oppressed populations of the planet have interests in common in the struggle 

against capitalism – postcolonialism asserts that workers from non-western societies 

are not motivated by the same concerns as westerners, that they don’t even think in 

terms of their interests, i.e., that they have a consciousness essentially different from 

westerners. For Chibber, this conception is reminiscent of the one used by the 

imperialist and colonizer countries when then deny rights to Asians and Africans. In this 

sense, Chibber’s argument rests on the clearest of principles: 

 

If you think people in postcolonial cultures deserve the same rights as people in 

rich countries do, you can only make that argument if you also believe they have 

the same needs and interests as the latter. To deny this is to insist that 

Easterners and Westerners live in different worlds. Such a theory can’t possibly 

sustain and support international movements as internationalism within the 

working class. (2013b: 42) 

 

Chibber also addresses and challenges the claim made by postcolonial theory – 

one which is arguably one of its major fallacies – that Marxism is not different from 

colonial ideology because it is as Eurocentric as the latter was. Nothing could be more 

false, however, if one looks at Marxism’s history during the twentieth century. Chibber 

argues that, in fact, Marxism is the only theory that inexorably and incessantly engaged 

the eastern world. In his words, “The idea that it is a theory that ignores the nonwest or 

that it imposes western categories artificially, or that it is blind to the realities of the 

nonwestern world, is pretty far-fetched” (ibidem: 42). As Jani states, “PTSC offers a 

defense, from a left-wing perspective, of universalism, totality, reason, truth, reality, 

progress, knowledge, and other terms and concepts that have been denigrated and 

caricatured by postcolonial theorists and others […]” (2014: n.p.).  

Regarding the lack of internal coherence in postcolonial theory, Chibber explains 

the analytical confusion of postcolonialism in terms of a phenomenon typical of 

university culture:  

 

This is the eagerness among academics to appear au courant, at the cutting 

edge, to display familiarity with the very latest conceptual advances. The most 

common means of so doing is to roll for the latest neologisms in order to pepper 

one’s work with them, even if only for symbolic purposes. The result is a kind of 
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conceptual inflation, in which the substantive influence of a framework appears to 

extend far beyond its actual reach. (2013a: 3) 

 

Moreover, the accusations levelled by postcolonial theorists against Marxism are 

only a way to build their own credentials: 

 

[I]f you want to establish yourself as a radical in academia, and you don’t want 

any of the hits to your career that come with being a ‘Marxist,’ the first thing you 

have to do is say something negative about Marxism. It establishes that even 

though you’re on the left you’re not ‘one of them’. (2013b: 43)  

 

By way of summarizing Chibber’s proposals, and beyond the positive aspects that 

he finds in postcolonial studies – such as the maintenance of the idea that colonialism 

was extremely destructive and that it engendered a pernicious ideology – what 

happens in general with postcolonial theory is that we are served a quantity of 

scholarship and argumentation that is interested in criticizing the dominant order, but 

which is not anti-capitalist. In the end, Chibber underscores, this is all that postcolonial 

studies have to offer. Chibber goes even further by claiming that what we have is a 

theory that imports from leftist academic culture the empty and presumptuous verbosity 

that one can find in graduate seminar rooms. According to Chibber, it is necessary “to 

push back against some of the silliness and obscurantism that has been propagated by 

postcolonial theory” (2013b: 44). And, as Jani once again points out, “Chibber also 

reinvigorates debates about universalism, asserting that, in order to understand a world 

brought together by capitalism, we need to see the world as one – not by ignoring 

diversity across regions but by explaining how capitalism thrives on the creation of 

difference and heterogeneity” (2014: n.p.).  

 

LITERARY STUDIES: COMBINED AND UNEVEN DEVELOPMENT 

In their collaborative work, which recently appeared under the title Combined and 

Uneven Development-Towards a New Theory of World-Literature (2015), the Warwick 

Research Collective (WReC) proposes a new way to redefine and to reinvent the field 

of literary studies such that it can emerge out of its current crisis. WReC first lends 

support to Chibber’s understanding of the significant ways in which postcolonial studies 

have failed, arguing in turn that, 

 

[i]f [Raymond] Williams’s identification of a crisis in literary studies in 1981 can be 

taken to mark the emergence of various new initiatives – among them, 
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postcolonial, ethnic and women’s studies, cultural studies itself, the 

epistemological and methodological interventions of poststructuralism, 

postmodernism and deconstruction – perhaps the current moment is marked by 

the recognition that these ‘new formations’ have themselves now passed their 

sell-by dates. (2015: 4) 

 

WReC then moves to resituate the problem of “world literature” by “pursuing the 

literary-cultural implications of the theory of combined and uneven development” (2015: 

6; see also Davidson, 2014; Trotsky, 1906). This paradigm shift involves re- 

-conceptualizing the notion of modernity, which means “de-linking it from the idea of the 

‘west’ and yoking it to that of the capitalist world-system” (WReC, 2015: 15). The theory 

of combined and uneven development originated in the work of Engels, Lenin and 

Trotsky1; more recently, Fredric Jameson has described the world literary system as “one 

and unequal” (1981; 2013). As WReC authors remark: “The theory of ‘combined and 

uneven development’ was therefore devised to describe a situation in which capitalist 

forms and relations exist alongside ‘archaic forms of economic life’ and pre-existing 

social and class relations” (2015: 11). So, in the first instance, WReC defines ‘world 

literature’ “as the literature of the world-system – of the modern capitalist world-system, 

that is” (ibidem: 8). This implies that we need to understand modernity as governed 

always by unevenness. In other words,  

 

the historically determinate ‘coexistence’, in any given place and time, of realities 

from radically different moments of history […]. The multiple modes in and 

through which this ‘coexistence’ manifests itself – the multiple forms of 

appearance of unevenness – are to be understood as being connected, as being 

governed by a socio-historical logic of combination, rather than as being 

contingent and asystematic. (ibidem: 12) 

 

In the same manner, WReC argues that we need to recognize that capitalist 

development does not “smooth away but rather produces unevenness, systematically 

and as a matter of course” (ibidem). Another key element is that “modernity is neither a 

                                                

1 The authors explain that Trotsky amplified Marx and Lenin’s work by formulating an “elaborated theory of 
‘uneven and combined development’, by way of analyzing the effects of the imposition of capitalism on 
cultures and societies hitherto un- or only sectorally capitalized. In these contexts – properly understood as 
imperialist, as Trotsky noted – the imposed capitalist forces of production and class relations tend not to 
supplant (or are not allowed to supplant) but to be conjoined forcibly with pre-existing forces and relations. 
The outcome, he wrote, is a contradictory ‘amalgam of archaic with more contemporary forms’ – an urban 
proletariat working in technologically advanced industries existing side by side with rural populations 
engaged in subsistence farming; industrial plants built alongside ‘villages of wood and straw’; and 
peasants ‘thrown into the factory cauldron snatched directly from the plow’ (1967: 432)” (2015: 10-11). 
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chronological nor a geographical category. It is not something that happens – or even 

happens first – in ‘the west’ and to which others can subsequently gain access” (2015: 

13). Capitalist modernization entails development, “but this ‘development’ takes the 

forms also of the development of underdevelopment, of maldevelopment and 

dependent development” (ibidem). WReC thus emphasizes that the “idea of some sort 

of ‘achieved’ modernity, in which unevenness would have been superseded, 

harmonized, vanquished or ironed out is radically unhistorical” (ibidem). “Alternative” 

modernities, as they have been attempted in recent state projects (for example, in 

Mozambique or Cubanized Angola), thus do not really represent a solution, since they 

derive from an “assumption as to the ‘western’ provenance of modernity – rather than 

[from] situating it in the context of capitalism as a world-system – … both misguided 

and unnecessary” (2015: 14). These modernities are better understood, in the authors’ 

perspective, as “peripheral modernities (as long as peripheral is understood only as a 

relationship to the centers of capitalism […]), in which all societies shared a common 

reference provided by global capital and its requirements’”2 (WReC, 2015: 14). 

According to WReC, such an understanding  

 

should challenge our uncritical habit of conflating epistemological and 

chronological primacy (‘modernity happened in Europe first and best, and then in 

other places’, etc.), and get us into the habit of systematic thinking in terms of 

non-linear conjunctions. (ibidem: 15) 

 

As we ready ourselves to analyze and to compare specific works of Haitian and 

Mozambican fiction, we do well to keep in mind two main ideas drawn from WReC: 1) 

capitalism should be understood to be the substrate of world-literature (its “political 

horizon”; 2) modernity should be understood as constituting world-literature’s subject 

and form: “modernity is both what world-literature indexes or is ‘about’ and what gives 

world-literature its distinguishing formal characteristics” (2015: 15)3.  

WReC’s argument can be condensed into the following summary assertions: “a 

single but radically uneven world-system; a singular modernity, combined and uneven; 

and a literature that variously registers this combined unevenness in both its form and 

its content to reveal itself as […] world-literature” (2015: 49). World-literature is thus an 

                                                

2 WReC here is following Harrootunian insights that “If modernity is understood as the way in which 
capitalism is ‘lived’ – wherever in the world-system it is lived — then ‘however a society develops’, its 
modernity is coeval with other modernities, ‘is simply taking place at the same time as other modernities’” 
(2015: 14-15).  
3 On these questions, also see Jameson, 2013 and Jameson, 1981. 
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analytical category and not one centered in, or by, aesthetic judgement.4 In WReC’s 

view, 

 

the value of literary-world systems theory lies in the fact that it enables 

comparison of discrepant literary subunits and social formations of the world- 

-system, both at the same point in chronological time and at congruent 

conjunctures in the recurring rhythmic cycles of capitalism – Russian and 

Brazilian novels of the 1880s, for instance, or those from the Austro-Hungarian 

empire and Ireland in the early twentieth century... (ibidem: 68)  

 

In my opinion, it is by following WReC’s proposed reconceptualization of world- 

-literature that a comparative perspective is possible without following into the same, 

well-known pitfalls of postcolonial theory. 

 

INTERSECTIONALITY 

“Intersectionality” is a concept whose relevance to the argument of this essay will not 

be made clear until my conclusion. Nevertheless, it is useful to introduce 

“intersectionality” at this point if only as a suggestion for readers to keep in mind as 

they assess my interpretations of Pinede’s and Borges Coelho’s narratives. As a way 

of concretizing “intersectionality”, let us consider cases of what is often termed “identity 

politics”. These will illustrate and confirm two points: (1) the symbolic creation of new 

identities requires materialization in political practices, and (2) identities are never 

singular, and that fact opens up the possibility of solidarity. 

For example, the recognition, celebration, and appreciation of Afro-American 

culture within the African-American population in the United States helped centrally to 

consolidate an Afro-American identity. But Black liberation would have been impossible 

without the organized struggles carried out by The Universal Negro Improvement 

Association, The National Association for the Advancement of Colored People, The 

Southern Christian Leadership Conference, The Black Panthers, or The Dodge 

Revolutionary Union Movement, as well as by other lesser-known groups. In this way, 

the formation of an Afro-American identity during the twentieth-century required 

materialization in social practice as a condition for Black self-emancipation. 

                                                

4 In their analysis, they treat “the novel paradigmatically, not exemplarily, as a literary form in which 
combined and uneven development is manifested with particular salience, due in no small part to its 
fundamental association with the rise of capitalism and its status in peripheral and semi-peripheral 
societies as an import which is in Jameson’s words ‘as much a component of modernization as the 
importation of automobiles’ (2012: 476)” (2015: 16).  



Sandra Sousa  

140 

And what is true for the forms of struggle that powered the 1960s Black liberation 

movement, creating new Afro-American identities from older Afro-American 

subjectivities, is also true for other self-determining assertions of identity (Black Lives 

Matter today; the National Organization for Women; the LGBTQ movement; Aztlán and 

the Chican@ movement; the American Indian Movement). Indeed, the successful 

emergence of such identities requires materialization in social practices and, in that 

sense, the mobilization of social movements can precisely be said to transform 

“subjects” (individuals and groups as passively defined by a social system) into 

“agents” (individuals and groups as actively transforming a social system). 

There subsists, of course, a certain reification of “identity” in what we have just 

affirmed. Even in the case of identities based on self-determination – ones that are 

articulated for the purpose of self-emancipation – these in fact lack seamless homogeneity. 

They may be said to embody their own (stronger or weaker) contradictions, in particular 

historical conjunctures, such as tensions between women of color and white women, 

Cuban-American Hispanics and Mexican-American Latinos, gays and lesbians, Native 

Americans who continue to live on reservation territories and those who have relocated, 

full-time workers and the precariat, Oprah and Sojourner Truth. 

Moreover, and now in a positive sense, identities lack seamless homogeneity 

because aspects of any individual subject’s identity simultaneously converge with other 

social identities, even when the individual’s subjectivity is constructed by an identitarian 

discourse as, in its essence, divergent. That is why it is necessary to introduce the 

concept of “intersectionality” into any discussion of “identity”. And, indeed, for our 

purposes “intersectionality” has much to contribute to a discussion of the relations 

between the identities of the global North and West, on the one hand, over and against. 

the global South and East, on the other, as they are constructed as antinomies in the 

context of postcolonial theory.  

“Intersectionality” is a concept put forward by Black feminist scholar Kimberlé 

Crenshaw and developed in various ways by Patricia Hill Collins, the Combahee River 

Collective, Barbara Smith and Angela Davis, among others. It is meant to capture two 

realities: (1) an oppressed individual, such as a Black woman, experiences multiple 

forms of oppression simultaneously (gender, race, and, in the majority of instances, 

social class); and (2) systems of oppression transcend singular identities. Thus Black 

men are ensnared in the same practices of racism that afflict Black women. Forms of 

oppression and exploitation based on sexual preference, social class, religion, and 

ethnicity similarly cut across gender boundaries, nationalities, races, and creeds. In all 

of these cases, the isolation and vindication of a singular identity masks (1) the fact that 

multiple oppressions are integrated into an overall social system; and (2) the fact that 
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those who suffer a particular form of oppression, which others do not suffer, still have 

an interest in allying with those others, since at some point(s) the oppression(s) each 

one experiences intersects with the oppression(s) experienced by others. 

Views of knowledge and of politics based on “intersectionality” thus avoid the worst 

consequences of the kinds of “identity politics” that have become so fashionably 

dominant in the academic world. “Intersectionality” means precisely that one has an 

interest in fighting against all forms of oppression and exploitation. Moreover, it means 

that one does not need to personally experience a specific form of oppression (racial, 

gender, national, class) in order to become an effective fighter against that oppression. 

In this sense, “intersectionality” reveals the limits of social movements based on 

“identity”, including nationalist or regionalist movements whose politics reify the 

identities on which they are based.  

“Intersectionality” is thus key to understanding the limits of postcolonial theory 

concerning the cognitive and political insularity and incommensurability of North and 

South and East and West. 

 

DEPARTURE AND TRANSIT 

The relevance of WReC in this essay will quickly become apparent in my analysis of 

Pinede’s “Departure Lounge”. The relevance of Chibber must await my analysis of 

Borges Coelho’s Campo de trânsito, as well as my conclusion in which the relevance of 

“intersectionality” will also figure. Succinctly put, these theories facilitate the analysis of 

formal structures as well as the ideologies conveyed by these literary forms. Since I do 

not want to be accused of “oversimplifying”, and therefore of being a “reductionist, 

mechanical Marxist”, I wish to stress from the outset that our fictional texts are not 

mere “reflections of reality” nor are they mere “pretexts” for the interpretive 

perspectives I employ. On the contrary, I consider that each fictional narrative 

intervenes in specific politico-ideological circumstances and, in doing so, produces 

insights embodying genuine cognitive import.  

So I begin here by analyzing “Departure Lounge” and I attempt to show how it is 

only “by grasp[ing] it as the literary registration of modernity under the sign of combined 

and uneven development” (WReC, 2015: 17) that it is possible to compare it with 

Borges Coelho’s Campo de trânsito. World-literature in this sense encompasses 

 

[…] modes of spatio-temporal compression, its juxtaposition of asynchronous 

orders and levels of historical experience, its barometric indications of invisible 

forces acting from a distance on the local and familiar – as these manifest 

themselves in literary forms, genres and aesthetic strategies. Any typology of 
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combined and uneven development will offer a catalogue of effects or motifs at 

the level of narrative form: discrepant encounters, alienation effects, surreal 

cross-linkages, unidentified freakish objects, unlikely likenesses across barriers 

of language, period, territory – the equivalent of umbrellas meeting sewing 

machines on (animated) dissecting tables. (ibidem) 

 

By compressing spatio-temporal periods of Haiti’s history, Pinede’s short story falls 

within WReC’s understanding of world-literature. “Departure Lounge” tells the story, 

narrated in the first person, of Fabienne, a tour guide who is supposed to show Haiti to 

Miranda Wolcott, a well-off food journalist. As she waits for Miranda at the airport, 

Fabienne tries to justify her coming back to Haiti by invoking her dead grandmother’s 

“signs” from the grave. During her trip with Miranda, on which they are going to visit co-ops 

in Cap Haitien accompanied by Manuel, the agronomist and program manager at Plant for 

Peace, and Alexis, the director of Plant for Peace, Fabienne’s stream of consciousness 

narration goes back and forth, a strategy used to make the reader aware of some crucial 

events in Haiti’s history. Examples are the Massacre River, “where in 1937, the Dominican 

dictator Rafael Trujillo ordered the slaughter of at least twenty thousand Haitians” (2011: 

256), and the need for Fabienne’s parents to leave Haiti because of the brutal government 

of Papa Doc Duvalier.  

In “Departure Lounge” one is faced with inequality on multiple levels. For one, 

there is open racism: “Then we moved to the U.S., where my classmates asked me if I 

stuck pins into Vodou dolls. Oh, and if we were responsible for AIDS” (WReC, 2011: 

251). Another topic of inequality falls into the category of belittling/discrediting Haiti’s 

cultural/historical importance: “Maybe the sad state of my birthplace is embarrassing 

me, though I will never admit that to her. It’s complicated to try and explain how I can 

be proud of a place most people see as a hopeless basket case” (ibidem: 252). Issues 

of sexism and gender inequality are also portrayed: “The smoke snaked along the poto 

mitan, the middle post holding up the temple. Grandmère Lucille would always say 

women were the poto mitan of the world. Then one day I asked her why all the priests 

at our church were men” (2011: 247). Besides other aspects, the short story also 

conveys the feeling of being distanced from one’s own culture: “I can understand my 

parents’ language but can’t use it here, now, for a simple greeting. I can translate long 

speeches from Creole to English for Miranda, yet can’t string together one simple 

sentence when I need to. I am functionally illiterate in what should be my mother 

tongue, a fumbling tourist in what should be my homeland” (ibidem: 257). 

Nonetheless, it is the worker’s struggle – their protests and potential use of 

violence as a means of social/political power –  that surfaces as one of the most 
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striking features of the narrative: “The farmers begin to tell stories of being threatened 

and forced to sell their land so as a free-trade zone can be built. ‘We will fight for this 

land until we die!’ they yell, waving their machetes. But some say they’re afraid of what 

may happen if they don’t sell. Alexis listens to all of it along with us, then he asks if 

there’s a way they can put their heads together” (ibidem: 257).  

By paralleling individual and collective suffering, the narrative can thus be taken 

out of its historical and geographical context, in order to become a text that speaks to 

and about humanity: 

 

“You are crying”, says one of the farmers. I look up and recognize his face. 

Earlier, when we were walking through his land, he had spotted me and called 

out in Creole, “You are Haitian, aren’t you? I can tell by your beautiful skin”. But 

now his voice is sharp: “You are crying, but we are the ones with a reason to cry”. 

I have a reason too. I can understand my parents’ language but I can’t use it 

here, now, for a simple greeting. (ibidem: 256-257) 

 

Not to dismiss Fabienne’s own struggle with her split identity, it is nevertheless the 

farmers’ quest against the government for better working and living conditions which 

makes this story valuable as an example of world-literature.  

Turning our attention now to Borges Coelho’s fictional work, Campo de trânsito, will 

permit us to establish some parallels between the two narratives and to draw a few 

conclusions. 

The plot of Campo de trânsito is set around the life of the protagonist, J. Mungau, 

located in a transit camp. Mungau is taken there in the middle of the night and never 

knows the reasons for his arrest. Even though it is easy to associate the narrative with 

a critique of the reeducation camps established in Mozambique after its independence, 

Borges Coelho asserts that is necessary to avoid such a reading: 

 

O Campo de Trânsito flirta com a realidade dos campos de reeducação do nosso 

passado socialista, mas, desde o princípio, que visava a algo mais geral. Num 

certo sentido, é mais abstracto que os livros anteriores e procura colocar algumas 

questões relativas ao absurdo na nossa civilização global. (Borges, 2007) 

 

In this sense, the book’s referentiality is simultaneously connected and not 

connected to the reality of Mozambique and can be situated in the context of global 

civilization. As WReC puts it, this Mozambican text should be considered together with 

the Haitian text discussed above because they both “bear testimony – in their own 
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distinct ways, and in both their form and their content – to the ‘shock of the new’, the 

massive rupture effected at the levels of space-time continuum, lifeworld, experience 

and human sensorium by capitalist modernisation” (2015: 50). Even though the space 

is thoroughly described, there are no references to an identifiable geography. It is this 

particularity that opens up the narratives to and for a “juxtaposition of asynchronous 

orders and levels of historical experience, its barometric indications of invisible forces 

acting from a distance on the local and familiar” (ibidem: 17).  

Campo de trânsito alludes to a scenario where all the possible situations conveyed 

by a totalitarian State emerge, where the capitalist order reigns, transforming 

individuals into a collective where their human individuality disappears as well as their 

social rights. None of the book’s characters have a proper name, with the exception of 

the protagonist. They are either prisoners identified by numbers, by their profession 

(Village Chief, Professor, Director), or by some other characteristic (Professor’s Wife, 

Egret, Pitted). We can observe here striking similarities with Pinede’s “Departure 

Lounge” where the farmers who live on Haiti’s border are described as a collective 

voice that can be placed in any corner of the world, where peasants are threatened and 

forced to sell their land to comply with the capitalist processes and forces imposed by 

the intervention of imperialist countries. It is the lack of democracy that links Pinede’s 

peasants and Borges Coelho’s people at the reeducation camps, all of whom are 

forced to abandon their lands, displaced, and with no choice other than compliance.  

Another similarity suggested by both narratives can be located in the vicious 

attacks perpetrated by the State on its individuals: Manuel, as we have seen, gets 

abducted by a group of armed men and hasn’t been seen since, as many have also 

disappeared at the reeducation camps in Mozambique. This also leads us to the idea 

of massacres on a greater or lesser scale, ones carried out either by the country’s 

government – as in the case of Mozambique as portrayed by Borges Coelho’s narrative 

(where a supposedly socialist State tries to impose on its inhabitants a new mentality 

based on Marxist-Leninist principals5) – or by neighborhood governments – as in the 

                                                

5 While it is customary simply to take at face value Frelimo’s claim that it implemented “socialism” in the 1975- 
-1992 period, in fact it did no such thing. Its model of “socialism” derived directly from Stalinism: a one-party 
state, a state-controlled (top-down) command economy, a state-controlled process of land reform, extensive 
nationalization, and a heavily subsidized social sector (the first three of which have no place in Marx and 
Engels’s conception of socialism, which always stressed workers’ and peasants’ self-emancipation and explicitly 
rejected any kind of “socialism” bestowed upon the populace from above). All of this assured that political power 
in Mozambique brought with it the party and state’s bureaucratic control of the means of production. An ideology 
and practice of “nationalist modernization”, derived from Western models, characterizes both the “post- 
-independence” and the so-called “post-socialist” periods. The difference between the two, of course, is that the 
form of capitalism pursued between 1975-1992 consisted of state-led development (exactly like that which was 
seen not only in places such as the USSR and Cuba, but also in US areas of influence such as the Pacific 
Tigers), while the form of capitalism pursued after 1992 in Mozambique is neoliberalism. The latter period has 
witnessed the introduction of multiple political parties, but capitalism has been proven globally to be compatible 
not only with multi-party political systems, but also with single-party states. 
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reference made in Pinede’s short story to the 1937 slaughter ordered by Dominican 

dictator Rafael Trujillo, which took the lives of at least twenty thousand Haitians.  

One of Campo de trânsito’s most interesting features is the class taught by the 

Professor in which he instructs the prisoners in regard to the virtues of collectivity vis-à-

-vis the disease of individuality. In Mungau’s opinion, “a colectividade é um corpo só, 

um corpo que resulta da união das várias singularidades” (Borges, 2007: 75). On the 

other hand, Prisioner 13.2 believes, in oposition to Mungau, that “uma união simples de 

singularidades só poderia resultar numa singularidade que, embora maior, continuaria 

a ser também ela limitada” (ibidem: 76). Transformation would be the solution – “uma 

colectividade é, isso sim, uma união de colectividades transformadas!” (ibidem: 76). 

The Professor then shows the importance of the collectivity by comparing the garden 

labored by Prisoner’s 13.2 group with his wife’s, emphasizing the vitality of the first in 

opposition with the poor quality of the second. According to his point of view, the lesson 

is obvious: “Vale a pena tanta obstinação individual? Tanto excesso, digamos assim, 

de singularidade? Vale a pena desafiarmos sozinhos a natureza?” (ibidem: 77). The 

dutiful students reply that no, it is not worth it to defy nature alone. Nonetheless Borges 

Coelho’s narrative suggests something else, since it places in the hands of the 

Professor’s Wife – a character apparently without voice and power, submissive to her 

husband who mistreats her violently – the agency of the Director’s murder following his 

rape of her while she worked in her garden: 

 

Espreitando por detrás do rochedo Mungau tem enfim a visão da horta da Mulher 

do Professor. A meio dela, por cima das raquíticas couves, depara com o Director 

de calças caídas até aos tornozelos, com as perninhas fortes bem à mostra. 

Segura a Mulher do Professor, muito maior do que ele, com as suas duas 

enérgicas aranhas; obriga-a a manter-se de gatas no chão enquanto prossegue 

com uma arrastada prelecção. Sublinha aquilo que diz com puxões secos que a 

obrigam a torcer a cabeça e a impedem de se levantar. (Borges, 2007: 123) 

 

Later, she asks Mungau: “Empresta-me a tua faca. Tenho de fazer um trabalho 

que só com ela posso fazer. Devolvo-ta assim que o concluir” (Borges, 2007: 142). 

Mungau’s thoughts convey the awakening of a woman against her oppression not only 

by men, but also by the capitalist power embodied in the Director’s character:  

 

Ė a primeira vez que lhe ouve a voz assim articulada, proferindo uma frase toda 

inteira. Não são rugidos nem uivos da fera, nem sequer os gemidos de uma 

brutalizada vítima. É apenas uma voz de mulher. E di-lo enquanto se vira 
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fugazmente para trás, na direcção da moribunda horta. Como se só aquela faca 

fosse capaz de a fazer reviver. (2007: 142) 

 

This act will change life in the fields. Perhaps the sexual violence can be understood 

as analogous to the crimes committed against the people and the land by capitalism’s 

penetration of pre-capitalist societies. The Professor’s Wife contains in herself a powerful 

negative critique of the social and political system that is in place. She also can represent 

the potential for resistance to the physical and psychological violence that is imposed on 

her and on the people of Mozambique. The same can be said about Manuel. Even 

though he is kidnapped, and his disappearance may imply his death, he was resisting 

the power of capitalism in a society highly dominated by American and European 

imperialism and capitalism. Alexis and the peasants who survived “the vicious attacks 

that took place yesterday in Hinche against peasants leaving the Congress” (ibidem: 

261) will keep on fighting “against globalization” (ibidem: 258).  

At the end of the novel, one observes the dissolution of the totalitarian organization 

spread across the three fields – the Old, the New and the Transit one. The prisoners of 

the two first ones revolt and threaten to invade the third, which lost its leadership. In the 

midst of the chaos, out of which there seems to be no other way except imposing a 

new absolute order, the Professor’s Wife keeps working on her garden apparently 

oblivious to her surroundings: 

 

Semicerrando os olhos, Mungau consegue ainda ver uma minúscula horta mais 

distante onde um vulto inclinado trabalha com afinco, como se todo o trabalho 

que há a fazer tivesse de ser feito hoje. Como se amanhã já fosse tarde. Um 

vulto que enterra a enxada no chão com a mesma convicção com que se enterra 

uma faca afiada num macio peito. (Borges, 2007: 195) 

 

Her resistance to the totalitarianism imposed by the new post-independence 

government can also be interpreted through the world-literature analysis proposed by 

WReC as a reflection of the multiple temporalities extant in the combined and uneven 

development of a periphery. Her way of cultivating her garden can be seen as a 

traditional mode of subsistence which, along side of the cruel attempts at destruction by 

the colonialist order, remains alive and still struggles against the new system of 

modernization. Mungau’s position of critical opposition, which he maintains until the end 

by fighting against the absurdity of his arrest, parallels in “Departure Lounge” the actions 

of the Haitian activists, who never stop voicing against the absurdities of their nation.  
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I suggest here that both texts also narrate, using WReC’s words, “the coexistence 

and clash of customary and emergent social and cultural practices in… traditional 

societie[s] in the throes of capitalist modernization” (2015: 88). In Mozambique, with its 

traditional modes of subsistence and an old order inlaid within traditional religions, we 

can hear the echoes of Haitian voodoo: “Obrigo-os a ler essa ordem nas pedras 

enterradas, nos ossos que afloram e nos espreitam” (Borges, 2007: 103).  

This is also mostly exemplified by the clash between the Village Chief’s views and 

the Director’s. According to the Village Chief the prisoners have to learn to distinguish 

between recollection and tradition:  

 

Ambas dependem da memória mas são inteiramente diferentes. Enquanto a 

lembrança é um exercício individual e rebelde, fútil e pouco produtivo, a tradição 

é fruto da ordem. Estes prisioneiros chegaram aqui com as suas privadas e 

desprezíveis lembranças. Acusavam as autoridades de acontecimentos antigos, 

acontecimentos dispersos que hoje não fazem qualquer sentido. Aos poucos, 

contudo, vão chegando à tradição, a este sentido supremo que é sabermos 

todos de onde vimos, esta certeza de virmos todos do mesmo lugar. E 

sobretudo, esta vontade de fazermos hoje como foi feito antigamente. (Borges, 

2007: 102) 

 

The Village Chief also “desconfia da modernidade que se respira no Campo de 

Trânsito, teme as perversidades que esta deixa fermentar” (ibidem: 184). The Director, 

on the other hand, “‘perde-se nas trufas, pensa que elas são a solução para todos os 

problemas, a forma de amansar os prisioneiros. Desdenha deste trabalho, diz que 

perco o meu tempo à procura de calhaus’” (ibidem: 103-104). In this context, the 

truffles would be the symbol of the throes of capitalist modernization.  

The representation of space in both narratives also exceeds the description of its 

physical characteristics, “as the political and cultural implications are joined to intimations 

of the ‘irreal’”6 (WReC, 2015: 88). Mozambique and Haiti mark a verifiable position in the 

map, but they also allude to a place of fantasy in the imperial imagination – the Soviet 

Union and China in the former’s case; the United States, the IMF and the World Bank in 

                                                

6 João Paulo Borges Coelho’s novel also falls into this category. WReC describes the novel as “inhabiting 
what Michael Löwy has called ‘a border territory, between reality and ‘irreality’ (2007: 196). […] Löwy 
devised the term ‘critical realism’ to describe an aesthetic ‘founded on a logic of the imagination, of the 
marvelous, of the mystery or the dream’ (194), [….].” (2015: 83). According to WReC, “critical irrealism as 
theorized by Löwy does not, for all its investment in imagination and the imaginary, deny the existence of 
natural and social words independent of human perception or apprehension. This foundational homage to 
realism, or remembrance of it, gives critical irrealist texts the ability to articulate powerful critiques of 
actually existing reality, which, as Löwy writes, have variously taken the forms of ‘protest, outrage, disgust, 
anger, anxiety, or angst’ […]” (2015: 83).  
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the latter. Also, the realities lived in the context of these physical spaces extend beyond 

their national borders and are felt throughout other world peripheries, as highly 

suggested by Borges Coelho’s omission of proper names and country designation in his 

novel. Both narratives intersect at the human level where human beings are being 

oppressed and exploited by the capitalist system. Both also envision a way out by 

portraying the union of the individuals in a common cause. Borges Coelho’s novel 

describes that space of encounter – revolution? – in a moving manner:  

 

Murmura-se por todo o descampado – sobre as bancas dos feirantes, na 

camarata dos guardas, nos labirínticos corredores entre as casinhas dos 

prisioneiros, no amontoado de crianças, velhos, mulheres e aves domésticas a 

que já chamam de Aldeia Nova –, murmura-se por toda a parte que a horda do 

Campo Novo se juntou à horda do Campo Antigo algures, a meio do caminho. 

São agora uma horda só. Ao braço forte e desarvorado juntou-se a pérfida 

inteligência. As luvas cinzentas, capazes de prender como tenazes, têm agora 

pares de óculos de lentes grossas que as guiem. Sabedores destes zunzuns, os 

feirantes embalam os seus produtos, recusam-se a vendê-los ainda que lhes 

seja oferecido o dobro do preço que antes pediam. Os guardas, por sua vez, 

plantam as armas dentro do chão como esforçados aldeãos recorrendo a inéditas 

e metálicas sementes, enterram as próprias fardas como circunspectos coveiros, 

libertam-se de identidades passadas, fazem as contas das que lhes convém 

assumir. […] Já se fala em liberdade, teme-se o pior. (2007: 192) 

 

CONCLUSION 

This essay has attempted to show how world-literature theory as proposed by WReC 

can function as a way forward out of older paradigms of reading literature that in one 

way or another iterate and reiterate imperialist ways of dividing the world and its 

populations. My argument has unfolded within the context of Vivek Chibber’s critique of 

postcolonial theory – a critique which suggests that postcolonial studies, although once 

undeniably part of the vanguard of intellectual innovation, now constitutes a 

scientifically and ideologically stale paradigm restricting further advances in 

emancipatory cultural theory and practice. 

Postcolonial theory posits entrenched dichotomies and unbridgeable gulfs between 

and among regional geographies, races, ethnicities, nations, genders, modern and 

traditional societies, individuals and collectivities. The two fictions we have considered 

here, however, effectively cognize and represent a means of overcoming such 

divisions through forms of solidarity. 
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In “Departure Lounge” Fabienne’s evolving consciousness of Haitian inequalities 

also implicates inequalities in the U.S. The representation of her split identity suggests 

the potential for cross-cultural understanding and resistance. The farmers’ struggle 

against the destruction of their lands by the forces of economic imperialism (the 

transmutation of Haiti into a super-exploited free-trade zone) subsumes individuals 

within a purposeful collectivity while diminishing neither individual personality nor social 

movement, as happens with the subordination and sacrifice of individuality in 

oppressive collectivies (such as capitalist minimum wage workers or Stalinist slave 

labor camps.) The overlay of economic and cultural temporalities accentuates 

Fabienne’s alienation from her native language, as well as from her past in Haiti, at the 

same time as it stimulates her memories of a frequently alienated youth as a Haitian 

immigrant to the U.S. 

In Campo de trânsito, the bad collectivities imposed by capitalism and Stalinism – 

both of which seek to erase the independence of individual thought and action – are 

contrasted with the good collectivities envisioned by Mungau and practiced by the 

Professor’s Wife and the political prisoners who revolt in Transit Camps One and Two. 

Here, especially in the dialog/debate between Mungau and Prisoner 13.2, the narrative 

voice evinces a belief in the power of social struggle to transform both individual 

subjectivities and collective consciousness alike. The parallelism between the 

Prisoners’ gardening (collective) and the Professor’s Wife’s gardening (individual) 

drives home the same point. Similarly, the garden as the scene of the rape of the 

Professor’s Wife by the Director and the subsequent vengeance exacted against him 

by her – especially in the light of the Professor’s ongoing physical abuse of his Wife – 

accords to the individual (Wife) a revolutionary agency that, once again, parallels and 

helps to compose the collective revolt against capitalism and Stalinism. Moreover, the 

revenge of the Professor’s Wife produces direct effects in the fields. These effects 

symbolically figure forth not only the possibility of solidarity and unity in struggle but 

also a form of collectivity that, again, does not erase the individual. They highlight the 

possibilities of resistance along both gender and class lines – possibilities that become 

and which remain available precisely in the context of “combined and uneven 

development”. Indeed, perhaps more so than in “Departure Lounge”, Campo de 

trânsito helps us to understand a number of the political opportunities embedded in the 

dynamic of an uneven modernity. 

Such realities and possibilities, as expressed in “Departure Lounge” and Campo de 

trânsito, make clear how and why the notion of “intersectionality” contributes a 

fundamental perspective to a theory of world-literature based on combined and uneven 

development. Specifically, it elucidates in and for the world-literature system that a better 
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future can be envisioned by way of cutting through the borders between countries and 

continents and enabling citizens to discover that they share much more in common than 

they were taught to think by the oppression and exploitation of capitalist powers. 

Intersectionality, world literature as a function of combined and uneven 

development: these ideas not only strengthen postcolonial studies but they also 

strengthen Marxist literary and cultural theory. As Sharon Smith argues, 

intersectionality as an approach to  

 

fighting oppression does not merely complement but also strengthens Marxist 

theory and practice – which seeks to unite not only all those who are exploited 

but also all those who are oppressed by capitalism into a single movement that 

fights for the liberation of all humanity. (2013-2014: 21)  

 

Smith adds: 

 

As an additive to Marxist theory, intersectionality leads the way toward a much 

higher level of understanding of the character of oppression than that developed 

by classical Marxists, enabling the further development of the ways in which 

solidarity can be built between all those who suffer oppression and exploitation 

under capitalism to forge a unified movement. (ibidem: 22) 

 

It would seem that the impossibility of solidarity (East vs. West; North vs. South) 

that has been institutionalized by postcolonial studies can be overcome and surpassed 

by ways of reading and thinking about literature and the social world that bring together 

writers, books and readers from different, yet intersected, spaces and histories within a 

common effort to overpower the inequalities created by capitalism. 

 

Revised by Sofia Silva 
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REVISÕES CRÍTICAS 
 

 

FRANCISCO BETHENCOURT (2015), RACISMOS – DAS CRUZADAS AO SÉCULO XX. LISBOA: 

TEMAS & DEBATES / CÍRCULO DE LEITORES, 584 PP.* 

 

As recensões a Racismos, de Francisco Bethencourt (FB), publicado em Portugal 

depois da edição pela Princeton University Press, são unânimes em apontar a obra 

como notável, única, um marco na historiografia. É a primeira história global do 

racismo. Para além dos factos, relações e análises que o livro nos traz, marcaram-me 

dois aspetos em particular: em primeiro lugar, a extrema importância deste livro para 

os debates contemporâneos; em segundo, a escala do livro – ‘racismos’, 

marcadamente no plural, porque só assim se pode declinar, das cruzadas à 

atualidade. 

Para tão ampla leitura FB recorre a fontes primárias, documentos impressos, 

elementos de cultura visual e narrativas literárias que colocam a subjetividade do eu 

na história, num tema simultaneamente tão público como privado: a nossa identidade 

definida pela “raça”, a cor, o formato, o nosso aspeto exibe, o que nós somos, a leitura 

que proporcionamos e, sobretudo, a leitura que fazem de nós em determinados 

contextos. Dentro desta imensa leitura de materiais, a abordagem do tema vai desde 

os textos mais conhecidos das teorias científicas sobre o racismo, à linguagem 

expressa pela cultura popular, ligada a grupos dominantes com projetos políticos de 

pendor racista; desde a análise de elementos da cultura visual sofisticada que inclui a 

cartografia, à cultura visual mais popular expressa no que hoje vulgarmente 

designaríamos por artesanato. Temporalmente, e como referi, mas agora em maior 

detalhe, FB analisa fenómenos de grande escala em termos de mobilidade, que vão 

                                                
* Este texto resulta do trabalho desenvolvido no âmbito do Projeto “MEMOIRS – Children of Empires and 
European Postmemories”, financiado pelo Conselho Europeu para a Investigação (ERC) no quadro do 
Horizonte 2020, programa para a investigação e inovação da União Europeia (contrato n.º 648624).  
A obra de Francisco Bethencourt constitui a tradução do título original inglês Racisms – From the 
Crusades to the Twentieth Century (Princeton University Press, 2013). 
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do primeiro movimento da expansão de cristãos para o Médio Oriente na altura das 

Cruzadas, à Expansão europeia, do tráfico negreiro transatlântico, à exterminação 

selecionada que marcou a história do século XX – do genocídio dos Arménios, ao 

extermínio dos Herere na Namíbia, o Holocausto, o Ruanda. E, portanto, para lermos 

este livro temos não apenas de mudar o olhar, mas de mudar a escala do olhar.  

Esta exigência é imposta ao leitor, de forma óbvia, pela temporalidade referida que 

o livro cobre, e de forma mais oblíqua por dois outros aspetos que enformam a 

proposta de FB na abordagem do tema de Racismos: o olhar interdisciplinar a partir do 

historiador que é. E é justamente a segurança da condição do seu olhar de historiador 

que este livro reafirma, que lhe permite o diálogo positivo com as outras disciplinas 

para projetar um olhar interdisciplinar – com a geografia, a história da cultura, a 

sociologia, a economia. É este olhar interdisciplinar de historiador que se realiza 

plenamente na perspetiva comparada dos contextos que analisa. Mostra-nos, na longa 

duração, como diferentes contextos temporais e geográficos levam a diferentes textos 

ou discursos sobre o racismo, o que confirma justamente o seu caráter histórico. 

Como afirma na sua introdução: “O racismo é relacional e sofre alterações com o 

tempo, não podendo ser compreendido na sua totalidade através do estudo 

segmentado de breves períodos temporais, de regiões específicas ou de vítimas 

sobejamente conhecidas – negros ou judeus por exemplo” (p. 17). 

Mas nestes variadíssimos textos, no sentido amplo do termo, e diferentes 

contextos, o conceito que sustenta o livro e o argumento mantém-se e liga-se de 

imediato a um outro conceito fundamental: o poder. Racismo é, e cito: “preconceito 

quanto à descendência étnica combinado com ação discriminatória”. Como 

investigadora pergunto-me muitas vezes como terá FB chegado a esta definição tão 

lúcida e aparentemente tão simples e tão descritiva do fenómeno em análise. Esta é a 

tese que persegue o livro, narrando a história do racismo europeu e do seu impacto 

global dado pela Expansão europeia, as suas interpretações europeias projetadas 

para todo o mundo, num sistema de fluxos e refluxos causado pelos contextos 

históricos que provocaram, em cada geografia, as diferentes interpretações e 

modelizações de um fenómeno comum, o racismo. Por isso também racismos no 

plural. 

Aqui abre-se a segunda parte da tese que anima a proposta de FB – as ações 

discriminatórias que ativam o preconceito racista estiveram ao longo dos séculos, e no 

século XX, particularmente presentes na nossa memória, ligadas a projetos políticos, 

não exclusivamente europeus mas que adquiriam na Europa e, através da Europa, 

uma consistência conceptual que se projetou numa escala global conferida pela 

Expansão, com a Europa como centro simbólico do mundo. E, neste aspeto, é 



e-cadernos CES, 26, 2016, @cetera, Revisões críticas: 153-171  

155 

particularmente relevante para os estudos de história global a atenção que FB dedica 

à Península Ibérica. A Península, como bem mostra FB, é o lugar da Europa no qual 

praticamente ao mesmo tempo em que se expulsava o Outro de si mesmo – o mouro, 

o judeu, o cristão-novo – se lidava com o Outro oceânico, negro, ameríndio, asiático; e 

este é um aspeto decisivo da história da relação da Europa com o mundo. A tensão 

entre uma variedade cada vez maior de povos encontrados pelos europeus e povos 

europeus genericamente brancos (mas tão diversos entre si), face a estes diversos 

outros, levou ao estabelecimento de uma rede de leitura baseada em estereótipos – 

tantas vezes resultado de puros equívocos do olhar que perduram até hoje – capazes 

de apreender e descrever a diversidade do mundo como só os estereótipos permitem 

na sua simplicidade analítica básica. Mas o que FB também mostra muito bem, devido 

ao seu profundo conhecimento da história da Europa do Sul, é o modo como os 

estereótipos criados pela Europa do Norte, sobretudo após a Reforma, para descrever 

a Europa do Sul, vão também servir (em alguns aspetos globalmente ampliados), para 

descrever o que poderíamos contemporaneamente chamar hoje de Sul Global. Da 

mesma forma, também o discurso de justificação da Europa de vocação colonial 

ultramarina, apoiada primeiro em motivos mais religiosos, e posteriormente em 

motivos mais civilizacionais vai dialogando, dando os motes ou renovando as 

justificações para a ação colonial realizada pelos países do Leste europeu, ou seja, 

para o outro modelo de colonização europeu, baseado na anexação do território do 

próximo pela sua inferiorização. Esta circulação de discursos e de transferências de 

memórias terá um impacto fundamental na visão dos países do Norte da Europa em 

relação a Portugal e Espanha, como países que falharam a modernidade europeia 

porque falharam a sua missão colonial no século XIX. Esta situação permitiu um 

apagamento da primeira modernidade europeia protagonizada pelos Reinos Ibéricos 

e, consequentemente, na definição do mundo e da Europa que eles, numa primeira 

mão, geraram, nomeadamente através de algo de completamente novo na América do 

Sul, o espaço seguramente mais complexo de colonização europeia, como FB 

argumenta na terceira parte deste livro. A espessura de séculos e a complexidade 

destes movimentos, muitas vezes de leitura facilitada pela historiografia de cariz anglo-

-saxónico ou francês, que na verdade inicia a narrativa in media res, ou seja, a partir 

do momento em que os seus países se tornaram protagonistas, faz com que a história 

ibérica quando surge seja quase só com a categoria de antecedente de uma narrativa 

europeia e não, como foi, da sua vanguarda, informada aliás por um diferente discurso 

justificativo, essencial para entender as formas de expansão. Esta complexidade, 

apontada pela leitura crítica que tem vindo a ser feita deste livro de FB, é revista pela 

dimensão comparativa que o historiador imprime no capítulo sobre a exploração 
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oceânica, integrando o movimento ibérico na Europa e no mundo e os movimentos 

europeus do resto da Europa na sequência destes. Na verdade, só assim é possível 

abordar a densidade do tema que se propõe estudar, como mostrará não apenas pelo 

exemplo do território ibérico, com toda a sua variedade interna, mas em toda a sua 

projeção e ampliação com novos fatores na América do Sul, de ocupação e coloni-

zação ibérica. No tema, a centralidade do tráfico de escravos do Brasil em particular 

ganham o valor que lhes é devido num assunto desta dimensão. Este livro é de uma 

relevância política crucial para o estudo do colonialismo português e da sua relação 

com os outros impérios, bem como para o Brasil atual. 

Na terceira parte do livro Sociedades Coloniais, FB começa por esclarecer os 

protocolos a partir dos quais pensa a questão, distanciando-se de uma historiografia 

tradicional centralizada na ação europeia no Sul e deixando os nativos de fora dos 

processos. Esta visão eurocêntrica não considera todo o impacto na receção das 

instituições, ideias, línguas e normas europeias em cada espaço, que, como sabemos, 

levou a adaptações e negociações de parte a parte, sem contudo ignorar as diferenças 

de relação de poder inerentes à relação colonial (que vai desde a obliteração, 

neutralização, assimilação ou negociação da identidade do outro). Basta pensarmos 

no “exemplo” português, e logo se torna evidente que as colónias portuguesas da Ásia 

eram diferentes das africanas e ambas das americanas, como aliás acontecia nos 

outros impérios. E basta pensarmos em algo de tão crucial como as línguas, para 

avaliar o impacto mútuo da ação colonial. Se assim não fosse não existiriam crioulos, 

que são no sentido linguístico do termo, a prova do uso de algo europeu misturado 

com as línguas dos falantes do território, implicando para tal interação social, partilha e 

necessidades conjuntas legitimadas pelo uso. Se assim não fosse, e numa outra 

escala, politicamente muito mais significativa, não teríamos as línguas coloniais 

europeias a tornarem-se nas línguas da expressão da emancipação dos povos 

colonizados, através das suas palavras de ordem política ou da sua literatura. Não 

teríamos Chinua Achebe a declarar que quando escreve em inglês a língua inglesa é 

africana, José Luandino Vieira a declarar a língua portuguesa como um troféu de 

guerra ou ainda Samora Machel a fazer a sua viagem de reconhecimento do país pós-

-independência do Rovuma a Maputo em língua portuguesa. Resumindo, as línguas 

coloniais europeias não seriam hoje as línguas da maior parte das suas ex-colónias, 

para não falar em muitas outras influências decisivas na estrutura do Estado, do 

Direito, das práticas religiosas, da culinária, ou ainda da conceção urbana. E note-se 

que não se trata de um movimento de sentido único que por força política do processo 

de colonização foi evidente, mas olhe-se para a Europa nos vários períodos de 
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colonização e no momento atual e pense-se no movimento de fluxos e refluxos que o 

processo colonial implicou.  

Ainda nesta introdução de colocação dos problemas essenciais para entrarmos no 

seu texto analítico sobre o racismo nas sociedades coloniais, FB critica os 

essencialismos de análise relativamente às diferentes colonizações e adaptabilidades 

dos colonos, baseadas em mitos e não em factos históricos, como por exemplo a ideia 

feita sobre a maior adaptabilidade dos povos peninsulares aos trópicos, em virtude da 

sua história interna pré-Expansão de contacto com muçulmanos e judeus, sem ter em 

conta dados tão importantes como a quantidade dos colonos por colónia, ou se se 

tratava de uma colonização de família ou de homens isolados. Na opinião de FB estas 

visões geram um terreno prodigioso para a elaboração e confirmação dos estereótipos 

tão fundamentais na apresentação e na representação do racismo. Mas são 

essencialmente mitos, e portanto não são a história, mas a imagem da história. No 

caso português, basta pensarmos em toda a elaboração das realidades coloniais 

portuguesas feita pelo luso-tropicalismo para vermos como isto é verdade e, 

sobretudo, a imensa força retórica que têm, mesmo quando confrontados com a 

narrativa histórica analítica. Esta consciência crítica e esta declaração de princípio é 

de suprema importância quando se quer analisar contextos tão diversos e algo tão 

complexo como os novos preconceitos étnicos suscitados pela criação de sociedades 

coloniais europeias. O nível de conflitualidade interétnica que as carateriza é a história 

do colonialismo nos vários continentes, capaz de gerar fenómenos de violência com a 

magnitude do comércio esclavagista transatlântico, de onde emerge a figura negra do 

escravo transladado para o Novo Mundo e um novo tipo de sociedade, uma sociedade 

colonial, organicamente comprometida com a Europa e caraterizada pelo grande 

número de trabalho escravo africano que, proporcionou a oposição total branco/negro. 

Recalcada na paisagem desta sociedade ficaria para sempre a nova humanidade para 

os europeus – os índios. A esta complexidade interétnica e social, acresciam ainda os 

de raça mista, entretanto gerados no processo colonial e que originaram ainda novas 

taxonomias. Rejeitando a pura transferência das teorias e práticas europeias, FB 

analisa os quadros coloniais de onde emergem estas novas sociedades que vão gerar 

as independências nas Américas e rejeita a reinterpretação ou substituição de 

preconceitos étnicos transmitidos. Só assim pode alcançar plenamente os seus 

objetivos perfeitamente atingidos: por um lado, mostrar a ligação entre racismo e 

projetos políticos; e, por outro lado, mostrar como os empreendimentos coloniais 

influenciaram os preconceitos interétnicos e raciais que sentimos ainda hoje na própria 

Europa como uma transferência de memória do mundo colonial para o mundo 

multicultural de tantas cidades europeias, ainda hoje urbanisticamente tão reveladoras 
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das suas heranças coloniais e dos modelos mais discriminatórios ou mais 

segregacionistas gerados.  

Na última parte do seu livro, FB analisa o aumento de preconceitos quanto à 

descendência étnica, combinados com as ações discriminatórias provocados pela 

expansão do nacionalismo no século XIX e XX. Os novos projetos políticos saídos da 

conjugação grupo étnico-nação regressavam agora à Europa e à sua variedade 

interna, de alguma forma camuflada ou atenuada face à imensa variedade que o 

processo de expansão ultramarina do continente tinha gerado e que tinha alimentado 

as grandes discussões, classificações e teorias de raça. Agora, no interior da Europa, 

dava-se a reafirmação de identidades contra os impérios territoriais que caraterizavam 

a Europa de Leste (Otomano, Austríaco, Russo). Tratava-se de divisões baseadas na 

raça (um povo), língua, religião, tudo em nome da nação.  

Finalmente, e como uma excelente obra abre sempre uma série de pistas 

inovadoras para quem a lê e seguramente abre caminho para outras investigações, 

penso que este é um trabalho fundamental para a crescente comparação entre a 

construção moderna da diferença colonial a partir do conceito de raça e o processo de 

constituição do antissemitismo moderno. Como mostra FB, a estratégia 

eliminacionista, não está, de modo nenhum, ausente do colonialismo, como provam os 

vários episódios de genocídio ao longo da história deste. E, como sempre lembra 

António Sousa Ribeiro, é indesmentível que existem semelhanças fortes entre a 

construção do judeu pelo nazismo e a construção do colonizado no quadro da 

diferença colonial. Deste ponto de vista, tanto o colonialismo como o antissemitismo 

são constituintes fundamentais da modernidade europeia, pertencem ao lado sombrio 

da Europa branca, levando-nos ao mais profundo questionamento da grande narrativa 

do moderno e, sem dúvida, que também para este debate tão fundamental para a 

contemporaneidade o livro de FB é uma peça chave. 

 

Margarida Calafate Ribeiro 

 

 

SELMA PANTOJA, EDVALDO A. BERGAMO, ANA CLÁUDIA DA SILVA (ORGS.) (2015), 

ÁFRICA CONTEMPORÂNEA EM CENA. PERSPECTIVAS INTERDISCIPLINARES. SÃO PAULO: 

INTERMEIOS, 154 PP.  

 

A INTERDISCIPLINARIDADE E O COMPARATISMO, ENTRE DESEJOS E PRÁTICAS 

Este volume tem origem num colóquio internacional organizado na Universidade de 

Brasília (2013), “Leituras Cruzadas: O Texto Colonial e a História em Letras. A Pós- 
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-Graduação e a Interdisciplinaridade em Cena”. Os organizadores relembram que a 

principal característica do encontro em questão foi a interdisciplinaridade, caraterística 

essa que os editores colocam no âmago da obra: “este livro pretende, em suma, 

fomentar o debate e fornecer subsídios atualizados para o desenvolvimento dos 

chamados estudos africanos na contemporaneidade, assumindo que a perspetiva 

inter- e multidisciplinar é a mais apropriada para compreender a diversidade do 

continente” (p. 11). A obra ambiciona ainda a “divulgação do conhecimento produzido 

sobre as realidades e culturas africanas” (p. 11). 

Os três primeiros capítulos são dedicados ao sistema de ensino superior em 

Moçambique, Angola e a uma experiência de articulação dos saberes na Universidade 

de Brasília (Centro de Estudos Avançados Multidisciplinares). No caso de 

Moçambique e Angola, duas constatações sobressaem: o crescimento contínuo do 

número de estudantes desde a independência e a criação de instituições de ensino 

superior privadas, muitas vezes de menor qualidade do que as suas congéneres 

públicas. Neste contexto, vários desafios se colocam ao desenvolvimento/crescimento 

do ensino universitário em cada país, nomeadamente a necessidade de desenvolver 

cooperações ao nível regional. Assim, Armindo Ngunga, em “Programas de Pós- 

-graduação em Ciências Sociais e Humanidades na Universidade Eduardo Mondlane, 

Moçambique”, defende a articulação entre saberes/conhecimentos (pela criação de 

cursos de pós-graduação interdisciplinares), assim como a colaboração entre 

universidades de diferentes países (nomeadamente no desenvolvimento de projetos 

de investigação).  

Na segunda parte da obra, “Texto colonial e pós-colonialidade”, sobressai uma 

evidente heterogeneidade. É certo que volumes resultantes deste tipo de evento se 

pautam frequentemente pela diversidade, mas espera-se, todavia, um certo grau de 

homogeneidade entre os vários estudos, como se verifica aliás na primeira parte, onde 

há algo que estabelece uma união entre os vários contributos. Porém, dificilmente se 

encontram pontos de convergência entre “O comparatismo literário entre os países de 

Língua Oficial Portuguesa: perspectivas político-culturais e reflexões comunitárias” de 

Benjamin Abdala Júnior, “O processo de transição para o multipartidarismo em Cabo 

Verde”, de Leila M. G. Leite Hernandez e “As culturas africanas na encruzilhada dos 

mundos”, de Selma Pantoja e Estevam Thompson. 

À exceção da segunda contribuição, que foca uma questão particular e delimitada, 

as duas outras tendem, por vezes, para uma certa generalização. Júnior advoga a 

necessidade de um comparatismo alternativo ao eurocêntrico, ou seja, um 

comparatismo construído a partir do Sul – nomeadamente o Sul que fala português e 

castelhano – capaz de forjar novos instrumentos analíticos. Entre os conceitos 
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emergentes neste campo, o autor cita a Literatura-Mundo (p. 56). Esta noção, que se 

tem tornado mais atual desde a publicação do famoso “Manifesto para uma Literatura- 

-Mundo” no Le Monde (2007), pode de facto ser heuristicamente estimulante; todavia, 

por surgir sem contextualização e sem aprofundamento no texto, não se torna visível 

em que medida e de que forma pode vir a ser útil no paradigma comparatista 

emergente defendido por Júnior.  

Na área dos estudos pós-coloniais é atualmente consensual a necessidade de 

procurar modos não eurocêntricos de pensar o comparatismo, e concordar-se-á 

certamente com a seguinte observação do autor: o eurocentrismo tem-se perpetuado 

através de uma multiplicidade de referências, de representações, de estratégias, o que 

torna o pensamento alternativo da alternativa ao mesmo tempo estimulante e 

complexo. O risco, porém, reside na criação de uma dicotomia entre dois polos: a 

hegemonia do Ocidente, e, no Ocidente, a hegemonia de um centro branco, cristão e 

rico, por um lado, e um vasto campo dominado onde cabem todas as lutas pela 

emancipação. “Não podemos nos esquecer de que na Europa e nos Estados Unidos 

há numerosas comunidades marginalizadas, como os irlandeses, ciganos, negros, 

latino-americanos, judeus, muçulmanos, os habitantes das periferias, gays, lésbicas, 

etc. Foi nesse contexto situacional híbrido e de fricções que apareceram as obras de 

Frederic Jameson, Edward W. Said, Homi K. Bhabha e Stuart Hall, entre outros”  

(p. 57). Não se negará a presença de comunidades marginalizadas nos mundos que 

formam o Ocidente, mas seria necessário diferenciar e contextualizar os exemplos 

referidos. Senão, vejamos os seguintes exemplos: 1) a situação atual dos irlandeses 

afasta-se substancialmente da opressão que sofreram em épocas passadas às mãos 

do vizinho inglês; 2) os negros enfrentam problemas sociais diferenciados nos Estados 

Unidos e na Europa (e no seio desta última a situação difere bastante entre os vários 

países que a compõem); 3) a situação dos judeus também é muito complexa: antes de 

mais, seria necessário estabelecer uma diferença culturalmente significativa entre 

Asquenazes e Sefarditas; para além disso, é necessário situar as perseguições 

antissemitas no tempo histórico – se é verdade que o antissemitismo continua a existir 

por todo o continente europeu, dificilmente encontramos atualmente na Europa 

ocidental perseguições antissemitas por parte dos Estados como no passado. Ao 

agregar numa designação homogeneizante as comunidades marginalizadas referidas, 

Benjamin Abdala Júnior acaba também por tornar menos visíveis as tensões internas 

às comunidades em questão. Assim, a sociologia crítica recusa falar em 

“muçulmanos”, pois esta designação converge, pelo menos no discurso, com o modo 

como parte do espectro político encara e define os cidadãos de fé islâmica, ou seja, 

como um todo indiferenciado. Em países como a França, a Bélgica e a Alemanha, a 
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suposta comunidade não existe (se existisse, a organização nacional do culto não 

encontraria tantas dificuldades). O que existe realmente são cidadãos de origem turca, 

marroquina, argelina… que partilham, ou não, uma religião nas suas diversas 

variantes e uma relação com a religião que difere segundo as culturas de origem.  

Na terceira contribuição, as próprias autoras admitem as aporias do seu texto na 

conclusão, a principal sendo o propósito, para que remete o título, de agregar num só 

texto “as culturas africanas”. O artigo pretende dar conta da riqueza do pensamento 

teórico oriundo das Áfricas e aponta, através da recensão a textos incontornáveis, vias 

para um olhar alternativo, nomeadamente sobre a História do continente. Pantoja e 

Thompson relembram o essencial: foram os próprios colonizadores que, com o seu 

mapeamento e a sua produção científica, produziram a ideia de um todo chamado 

África. Investigadores como V. Y. Mudimbe analisaram o que estes discursos 

significam, como dizem, ou pretendem dizer, a África. Pantoja e Thompson admitem 

assim as fraquezas e aporias do seu texto: “Como visto, definir com precisão os 

contornos das culturas africanas é tarefa impensável” (p. 89). Tal propósito só era 

pensável justamente na mente da epistemologia europeia pronta a generalizar ao nível 

do continente o que era observado num lugar em particular. Os autores admitem que 

as noções de negritude, resistência ou ainda nacionalismo devem ser “aprofundadas”. 

De facto, sem contextualização cultural e histórica, as noções em questão não 

permitem ao recetor perceber o seu papel fulcral no contexto descrito.  

Na terceira secção, “África em linguagens”, os três primeiros textos incidem sobre 

as literaturas de Angola, Moçambique e Brasil e o quarto propõe um esboço de história 

da “Bantuística”. As contribuições de Ana Mafalda Leite e de Edvaldo A. Bergamo 

escolhem a opção comparatista, tratando-se, no primeiro texto, de um comparatismo 

no seio do mesmo sistema literário (Moçambique) e, no segundo, de um comparatismo 

de proximidade linguística (Brasil/Angola). Os dois estudos incidem sobre a prática do 

romance histórico escrito a partir do Sul, um Sul que repensa assim a História 

hegemónica a partir de outro lugar. Tal como apontam Leite e Bergamo, reescrever o 

passado colonial a partir da perspetiva de quem sofreu a violência do sistema e da 

situação coloniais tem consequências para este género literário, bem como para a 

própria historiografia. É sabido que o romance histórico contemporâneo pouco tem a 

ver com o do século XIX. Bergamo relembra que, a partir da segunda metade do 

século XX, o romance histórico reavalia o passado a partir de outros pontos de vista, 

carnavaliza acontecimentos e pratica a paródia, questiona as narrativas hegemónicas, 

assim como o discurso histórico. “Ao retratar o passado, essa tipologia romanesca 

procura explorar os meandros negligenciados ou intencionalmente obscurecidos pela 

chamada história oficial, de orientação positivista, ou, ainda, intenta proceder à 
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humanização e reavaliação de importantes heróis que o mármore da história parecia 

haver esculpido em definitivo” (p. 111). Neste contexto, o que importa igualmente é 

perceber que este tipo de narrativa só faz sentido pela relação que tece com o 

presente, como sublinha Leite na sua comparação entre Choriro e O outro pé da 

sereia, pois ambos os romances “pretendem reconstruir uma memória do passado, 

mais ou menos remoto, na sua articulação com o presente” (p. 95). Neste caso, 

remetem para as heterogeneidades do contexto social de referência, para a sua 

diversidade linguística e cultural. Tanto no Brasil como em Moçambique e em Angola, 

o romance histórico vasculha o passado colonial para desvendar uma situação 

colonial, ela própria marcada pela ambiguidade, uma certa fluidez, um certo grau de 

autonomia por parte dos atores representados, como é o caso nos romances 

estudados por Bergamo, Desmundo e A gloriosa família. Ao encenar personagens de 

brancos que abandonam a cultura de origem para adotar uma outra, os romances que 

constituem o corpus de Leite também mostram que “o processo colonial não funcionou 

apenas numa direção, nem linearmente” (p. 104). De mesmo modo, Bergamo 

relembra que em Pepetela a situação colonial emergente na Luanda do século XVII é 

igualmente marcada pela miscigenação, ou seja, o escritor angolano “enfatiza que o 

processo de assimilação e mestiçagem é o traço irrefreável do processo dialéctico da 

colonização europeia em território africano” (p. 120).  

O romance histórico pós-colonial oriundo das Áfricas tem procurado questionar as 

origens de noções tão importantes como nação, Estado ou ainda História, bem como o 

pensamento eurocêntrico e as consequências das descolonizações, problematizando 

“o legado do processo de colonização europeia”, como relembra Bergamo (p. 113). 

Uma obra que tanto destaca a necessidade de estudar as Áfricas, de evidenciar a 

diversidade e a heterogeneidade das suas culturas e literaturas, quiçá tivesse sido o 

lugar para comparar não só no seio do mesmo sistema literário ou entre diferentes 

sistemas literários de língua portuguesa, mas igualmente entre línguas e tradições 

diferentes. A obra de Emmanuel Dongala (República do Congo), por exemplo, é 

apenas um entre muitos contrapontos interessantes, nomeadamente no seu romance 

Le feu des origines, pois ali percebemos o que aproxima na diferença tradições 

literárias distintas.  

A qualidade dos contributos do volume não resolve a questão de alguma falta de 

coerência no todo. Para além disso, as expressões do título “África contemporânea” e 

“perspetivas interdisciplinares” criam certas expectativas que não se cumprem, pois, 

os vários estudos acabam por remeter para um conjunto muito restrito de países, 

Angola e Moçambique sobretudo. É inegável que o livro conseguiu mostrar a riqueza e 

a diversidade do colóquio que lhes está na origem. No entanto, como publicação, seria 
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de esperar que a interdisciplinaridade tivesse fomentado um maior diálogo crítico entre 

as suas partes e, assim, uma maior coerência no projeto final.  

 

Fabrice Schurmans 

 

 

CLAIRE JOUBERT (ORG.) (2014), LE POSTCOLONIAL COMPARE, ANGLOPHONIE, 

FRANCOPHONIE. SAINT-DENIS: PRESSES UNIVERSITAIRES DE VINCENNES, COLL. 

LITTERATURE HORS FRONTIERE, 288 PP. 

 

COMPARAR SOBRE A FRONTEIRA. PARA UMA ABORDAGEM PÓS-COLONIAL ÀS LITERATURAS DO SUL
* 

No prefácio, Émilienne Baneth-Nouailhetas e Claire Joubert abordam o projeto na 

origem do volume: o contexto político e epistemológico – a mundialização neoliberal, a 

desvalorização das ciências sociais e humanas em nome da sua suposta inutilidade e 

falta de cientificidade – determinou, em parte, o plano de retornar ao pós-colonial 

numa perspetiva comparada, com o objetivo de aprofundar o conhecimento da ligação 

entre colonização e mundialização, uma vez que a primeira continua a fazer sentir os 

seus efeitos no presente. Em todas as situações coloniais, o polo dominante tem 

tendência para afirmar a sua autoridade e o seu poder sobre um saber, uma 

epistemologia e uma língua, impostos ao polo dominado. Cabe a este último 

desenvolver estratégias de adaptação, escape e/ou rejeição perante o saber 

importado. Na relação colonial, avançam as autoras, “o 'mesmo' da língua sobrepõe- 

-se ao 'outro' da história” (p. 6). Trata-se assim, ao longo do volume, de compreender 

as literaturas pós-coloniais na sua pluralidade, privilegiando a análise da relação entre 

conhecimento e poder, bem como leituras pluridisciplinares. “Trata-se de perturbar as 

habituais fronteiras entre disciplinas e epistemologias a fim de abrir um espaço para a 

energia criativa, significante em termos históricos e políticos, da literatura.” (p. 7). 

A primeira parte, “Os estudos pós-coloniais e a prova comparatista”, pretende 

lançar as bases teóricas de uma abordagem comparada das literaturas pós-coloniais. 

Robert Young reconstitui a história das denominações usadas para descrever as 

literaturas escritas em inglês fora do Reino Unido. O título do seu contributo é bastante 

revelador – “Literatura inglesa ou literaturas de língua inglesa” –, com a primeira 

denominação a remeter para uma conceção nacional (o Estado nacional unilingue), e 

a segunda a insistir na pluralidade de escritas contemporâneas em inglês. Foi sem 

                                                
* Este texto resulta do trabalho desenvolvido no âmbito do Projeto “MEMOIRS – Children of Empires and 
European Postmemories”, financiado pelo Conselho Europeu para a Investigação (ERC) no quadro do 
Horizonte 2020, programa para a investigação e inovação da União Europeia (contrato n.º 648624). 
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dúvida o colonialismo que obrigou intelectuais e investigadores a repensar as antigas 

categorias. Como descrever estes escritores oriundos de dezenas de novos Estados 

que fizeram do inglês a sua língua de escrita? A noção de Commonwealth Literature 

nasceu desta nova realidade. Sabemos que escritores como Rushdie iriam recusar a 

denominação pois, por um lado, ela tende a suavizar as relações de poder com o 

antigo centro imperial e, por outro, reagrupa “todos os escritores das antigas colónias 

como se formassem um grupo homogéneo” (p. 50). Em relação à literatura anglófona, 

aparentemente mais neutra em termos políticos, Young observa que, à semelhança do 

que se verifica no mundo francófono, a noção tem a desvantagem de estabelecer uma 

hierarquia entre o centro literário, partilhado entre o Reino Unido e os Estados Unidos, 

e a periferia, com o termo anglófono a remeter unicamente para a produção 

proveniente desta última. A denominação “literaturas pós-coloniais” oferece, para 

Young, diversas vantagens, entre as quais a de não designar uma língua em 

particular, embora algumas vozes critiquem o seu âmbito, demasiado amplo. No 

entanto, a sua definição, por privilegiar o lado empenhado destas literaturas (“O termo 

pós-colonial implica também um certo tipo de literatura, geralmente definido por uma 

política de resistência ou de combate político”, p. 55), negligencia in fine uma grande 

parte do que se escreve a partir das antigas colónias. É inegável que os estudos pós- 

-coloniais introduziram, não apenas no mundo anglo-saxónico, novas perspetivas 

analíticas e teóricas que favoreceram abordagens pluridisciplinares ao fenómeno 

literário. “A revolução introduzida pelos Postcolonial studies foi de não tratar a 

literatura no sentido estreito mas da política do saber e em modos em que o saber 

transmitido pelas obras tende a implicar uma certa política [...]” (p. 59). 

As considerações iniciais de Young encontram eco no contributo de Jean-Marc 

Moura – “Crítica francófona do pós-colonial e crítica pós-colonial da francofonia” – que 

se debruça sobre a maneira de os investigadores abordarem atualmente as literaturas 

pós-coloniais de língua francesa. Sabemos que não foi fácil na França ler e interpretar 

estas literaturas de acordo com uma perspetiva pós-colonial, aspeto agravado pelo 

facto de uma denominação concorrente – literaturas francófonas – parecer satisfazer 

numerosos críticos e investigadores. Todavia, como recorda Moura, esta noção 

permanece portadora de uma série de aporias, devido à sua inscrição parcial no 

espaço da Francofonia política. Através desta designação, o Estado francês pretendia, 

por um lado, manter um papel dominante nas suas relações políticas e económicas 

com as ex-colónias e, por outro lado, fazer do francês metropolitano e de uma certa 

cultura por ele expressa a referência para as margens do sistema posto em prática (as 

instâncias de legitimação e consagração muito centralizadas continuavam a 

determinar, em grande parte, o grau de literariedade dos textos provenientes do todo 
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da Francofonia). Perante os problemas levantados pelas denominações destas 

literaturas escritas em francês fora de França, parece ser consensual que o plural 

reflete melhor a diversidade de escritas provenientes de espaços diversos. Por 

conseguinte, não seria mais apropriado falar de francofonias? Ainda que Moura não 

use o termo, a sua descrição do contributo dos estudos pós-coloniais vai, sem dúvida, 

neste sentido: “Os Estudos Pós-coloniais destacam sobretudo um francês concebido 

como língua no plural, desprovida de um centro evidente” (p. 84). Tal como Young, o 

investigador francês assinala a emergência de novos termos que abrem certamente 

outros horizontes (literatura-mundo, Estudos da globalização), mas sem porem em 

causa a especificidade da abordagem pós-colonial das “Literaturas do Sul”, já que esta 

permite “um tópico muito útil ao questionar os efeitos coloniais/imperiais das 

disposições da escrita e da leitura, os usos dos códigos literários e linguísticos, e 

finalmente os modos de representação do real.” (p. 91). Além disso, e aqui 

encontramos o objetivo da obra, os estudos pós-coloniais da literatura abrem-se quase 

naturalmente para a perspetiva comparada, procurando, para lá da diferença 

linguística, construir novos espaços (o mundo atlântico, por exemplo) em que obras e 

percursos de escritores venham a ganhar significados diferentes. É, aliás, o que 

demonstram os artigos de Gyssels e de Cottias e Dobie na segunda parte da obra – 

“As Caraíbas: lugar crítico do pós-colonial” – em que curiosamente alguns contributos 

evitam a perspetiva comparada e as suas problemáticas, ou apenas as exploram 

marginalmente. Gyssels, um especialista poliglota do espaço em questão, identificou o 

que se joga nos mundos das Caraíbas, onde a aproximação entre práticas e textos 

escritos em línguas diferentes permite reavaliar a história de certas literaturas pós-

coloniais. Assim, aproximar Albert Helman, escritor do Suriname que escreve em 

neerlandês, do guianês Léon-Gontran Damas permite compreender que neste espaço 

as fronteiras literárias são, por vezes, menos porosas do que as fronteiras geográficas: 

“Ainda que as fronteiras entre a Guiana Francesa e o Suriname sejam permeáveis, a 

travessia da fronteira literária permanece rara. […] Fazer dialogar autores e críticos do 

arquipélago caribenho é particularmente desafiador” (p. 212). Através da comparação, 

o leitor compreende que Damas e Helman partilham a mesma vontade de fazer 

reconhecer, através da constituição de audaciosas antologias, produções literárias 

marginalizadas e pouco conhecidas. Fazem-no numa perspetiva comparada e os 

próprios reabilitaram na sua própria produção os excluídos (nomeadamente os 

ameríndios), bem como denunciaram os efeitos do colonialismo.  

Cottias e Dobie abrem caminhos promissores no seio do espaço atlântico, 

comparando as trajetórias de Joséphine Baker e de Mayotte Capécia. É certo que a 

obra da escritora e intelectual cubana Nancy Morejón foi objeto de análise 
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aprofundada neste volume, mas as duas investigadoras desenvolvem uma abordagem 

realmente comparativa, cujos efeitos heurísticos se farão sentir durante muito tempo. 

É que não se trata apenas de reavaliar o trabalho respetivo de duas artistas – Cottias 

e Dobie contribuíram para tal reeditando os dois romances de Capécia em 2012 – e de 

os comparar, mas de pôr em causa as leituras anteriores que tinham produzido os 

seus percursos como produtos da epistemologia colonial e da questão da “raça”. 

Recordam também que, até há bem pouco tempo, Capécia apenas figurava na história 

das literaturas provindas das Antilhas através da leitura feita por Fanon em Peau noire, 

masques blancs. 

Cottias e Dobie releem Fanon e Capécia para mostrar que o primeiro ignorava os 

condicionalismos associados à identidade sexual e que a segunda tinha desenvolvido, 

nos seus livros bem como na sua vida privada, estratégias de sobrevivência 

(nomeadamente para garantir um certo conforto aos seus filhos). Para as 

investigadoras, a interseção de “raça” e identidade sexual é bastante problemática na 

análise que Fanon faz de Je suis Martiniquaise: “Ele ignora as passagens que 

sugerem que a narradora exprime o desejo de se casar com um branco por razões de 

promoção social e económica” (p. 259). Dizem também na sua análise que Fanon não 

aborda “os aspetos económicos, políticos e sociais dos romances de Capécia” (p. 261). 

A leitura das investigadoras questiona um ponto fundamental, um ângulo morto, do 

pensamento de Fanon: a “raça” é a sua matriz de interpretação dominante das 

relações de poder nas Antilhas e nas colónias, mas Capécia encena nos seus textos 

um conjunto de fatores, tais como identidade sexual, estatuto socioeconómico, o facto 

de se ser colonial ou metropolitano (p. 261).  

As investigadoras estudam as biografias de Baker e Capécia para melhor 

comparar, o que significa que a comparação permite, neste caso, entender melhor as 

especificidades dos respetivos percursos. É certo que as duas artistas adotaram 

certas “representações convencionais” da mulher negra, mas serviram-se delas para 

“atingir os seus próprios objetivos, quer sejam pessoais ou políticos.” (p. 245). A 

intersecionalidade permite captar mais subtilmente os percursos em causa, bem como 

reler de forma inovadora a história do movimento negro: “as mulheres “negras” não 

tinham uma função central na nova militância “negra” dos anos 1950” (p. 248). O 

trabalho de Cottias e Dobie confirma de maneira esclarecedora a intuição de Moura 

sobre o facto de que, no domínio das literaturas do Sul, ou literaturas pós-coloniais, a 

perspetiva comparada é a mais adequada para dar conta das geografias íntimas e 

literárias, dos cruzamentos inesperados, para mostrar a artificialidade de certas 

fronteiras e pôr em causa os fundamentos de certas leituras hegemónicas.  
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É de assinalar ainda, no final do volume, uma recolha bibliográfica tão importante 

como essencial referente às teorias pós-coloniais, bem como às abordagens pós- 

-coloniais das literaturas do Sul. 

 

Fabrice Schurmans 

 

 

POLITIQUE AFRICAINE, « BLACKNESS », 136, DECEMBRE 2014, 216 P.  

 

L’IDENTITE FLUIDE ET HETEROGENE DES MONDES ATLANTIQUES
* 

Ce numéro prend pour objet la blackness, notion traduite au fil des contributions par 

identité noire, être-noir, identification noire ou encore question noire afin de décrire une 

manière particulière d’être au monde. Si Thomas Fouquet dans son texte introductif 

annonce que l’on observera cette identité noire à partir d’expériences et de récits 

africains, on relèvera que les articles suivants tournent tous autour d’un espace à la 

fois local (africain) et global (l’Atlantique noir), comme s’il était impossible de s’éloigner 

tout à fait du lieu réel (les États-Unis) et métaphorique (l’Atlantique) où la blackness 

trouve son origine. Fouquet envisage celle-ci à partir des villes africaines et moins à 

partir de l’Atlantique : « l’approche en termes de blackness a, ici, avant tout pour 

objectif d’ouvrir un dialogue critique sur les façons de concevoir et de (se) représenter 

l’Afrique » (p. 6). Les rapports de pouvoirs globaux sont ainsi examinés à partir « de 

leurs traductions sociales et politiques locales » (p. 7). Il y aurait donc des « identi-

fications chromatiques » à partir de l’Afrique et qui toucheraient avant tout des  

« imaginaires du pouvoir » (p. 7). À cela s’ajoute des identifications à des styles 

culturels (hip hop, rap, reggae) autorisant le sujet noir à se définir de façon positive, à 

l’inverse du « sentiment d’insignifiance sociale » ressenti par bon nombre. Pour 

Fouquet, peu importe finalement que l’imagerie véhiculée par ces représentations aient 

peu ou pas à voir avec les conditions de vie de la grande majorité des Noirs aux États- 

-Unis ou dans les Caraïbes, ces biens culturels, au-delà des poses et des postures, 

donneraient à voir et à entendre un potentiel critique. Sans doute, mais les marques de 

la réussite matérielle, la violence exhibée, la misogynie, peuvent-elles vraiment être 

perçues comme une manière de défier les pouvoirs établis ? Il est également loisible 

d’y voir, d’une part, l’assimilation des règles de fonctionnement de l’économie 

néolibérale (les vêtements, les gestes, l’argot ne ressortissant dès lors qu’à l’apparat) 

et, d’autre part, l’expression du désir de consommation à outrance des biens matériels 
                                                
* Ce texte résulte du travail développé dans le cadre du projet MEMOIRS – Children of Empires and 
European Postmemories, financé par le Conseil Européen pour la Recherche (ERC), Horizon 2020, 
programme pour la recherche et l’innovation de l’Union Européenne (contrat n.º 648624). 
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et des corps féminins. Lorsqu’il parle de « cosmopolitisme noir par le bas », d’« esthé-

tique transnationale du subalterne» à propos de ces produits culturels issus des 

mondes noirs, Fouquet esquive la question de la superstructure néolibérale dominant 

les acteurs et déterminant, en partie, les contenus et les formes des biens en question.  

Si la notion émerge dans un contexte politique déterminé – les discriminations dont 

les Afro-Américains font l’objet dans un système pensé et mis en œuvre par une 

bourgeoisie blanche –, elle s’articule aisément aux études de la diaspora, notamment 

celles portant sur l’Atlantique noir. Fouquet a bien conscience du risque sous-tendant 

la notion : envisager l’identité noire comme un tout homogène dont on reconnaîtrait les 

caractéristiques indépendamment du contexte. À l’inverse, avance-t-il, « notre intérêt 

se porte sur des modalités chromatiques de signification du pouvoir et de la domination 

qui se déploient tant à l’échelle locale que globale, et en postulant leur diversité 

intrinsèque » (p. 9) D’ailleurs, autre caractéristique commune aux contributions, il 

semble inévitable en l’occurrence de penser la notion à la fois dans les différents lieux 

où elle trouve à s’exprimer et dans l’espace plus vaste où elle circule. Autrement dit, il 

s’agira d’étudier la façon dont les biens culturels, les relations de pouvoirs, les 

comportements observés in loco signifient également dans le transnational et le global. 

La seconde contribution illustre de manière paradigmatique ce lien du global au 

local. L’historienne Sarah Fila-Bakabadio y reprend l’inscription signifiante du corps 

noir dans l’Atlantique à partir du travail de la photographe germano-kenyane Ingrid 

Mwangi. Dans Static Drift, photographies mettant en scène des cartes de l’Afrique et 

de l’Allemagne inscrites à même le corps de l’artiste, celle-ci entend replacer le corps 

noir au centre de la réflexion et de la création. Si l’on veut ici rendre compte de la 

spécificité du transnational, soutient Fila-Bakabadio, alors sans doute vaut-il mieux 

renoncer à la notion de blackness au profit de l’élément Afro-. Si le premier terme 

renvoie à une expérience particulière (c’est-à-dire américaine, tendant à privilégier la 

race et à penser une unicité de celle-ci), Afro- renvoie à la fois à quelque chose de 

global et, articulé à un substantif ou un adjectif, à une identité noire locale. Par ailleurs, 

la photographie du corps noir a, on le sait, participé à la lente sédimentation du regard 

colonial sur celui-ci. Cependant, le sujet noir n’est pas resté passif face à la 

photographie : activistes et artistes l’ont très tôt utilisée afin de signifier leur lutte. À 

l’archive blanche du corps noir répond de la sorte une « contre-archive » noire du 

corps noir (p. 27). Mais il y a plus car ce que les artistes mentionnés ici mettent en 

évidence, c’est bien un regard décolonial, une volonté de faire œuvre d’un corps dont 

l’aspect chromatique ne s’affirmerait plus comme premier. « Les corps ne sont plus 

identifiés comme des corps noirs mais comme des espaces fluides qui superposent 

des représentations de soi passées – celle des sujets et des photographes – et 
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présentes – celle de l’artiste et du spectateur – et ouvrent vers une discussion sur le 

commun des expériences africaines et afro-descendantes. » (p. 28). 

Le travail d’Ingrid Mwangi vise justement à réinscrire le corps en question dans un 

rapport autre à la géographie, son propre corps autorisant une circulation alternative 

des sens.  « Son corps, à la fois blanc et noir, est inclassable car il transcende les 

catégories raciales. Il incarne un entre-deux visuel qui évoque une connexion 

improbable et rappelle que l’histoire du continent s’est écrite dans des allers et retours 

vers d’autres territoires » (p. 30). Si certains pensent que la ligne de couleur est une 

expérience universelle, cette même opinion tend à ne pas voir, ou à percevoir de 

manière biaisée, les trajectoires et expériences locales. Les corps représentés dans 

ces photographies « évoquent moins une corporéité noire qu’une corporéité africaine 

ou afro-américaine construite à travers ses liens avec d’autres peuples – d’abord noirs 

mais pas uniquement. » (p. 38). On l’a compris, il ne s’agit pas de choisir entre le 

commun et le spécifique mais de tenir compte des deux dans un espace 

métaphorique, celui de l’Atlantique noir.  

On retrouve quelque chose de ce va-et-vient entre le global et le local, entre la 

blackness atlantique, étasunienne et africaine dans la contribution d’Anna Cuomo 

portant sur le rap et la blackness au Burkina Faso. Nés aux États-Unis, le rap et le hip- 

-hop vont rapidement s’internationaliser et faire l’objet d’appropriations plus ou moins 

proches du modèle Afro-américain. Ce mouvement artistique correspond, on le sait, à 

une volonté de dire la condition noire à partir d’un point de vue qui ne soit pas celui du 

pôle blanc dominant. Cuomo rappelle utilement que la réappropriation a également été 

celle du système néolibéral lui-même dont on connait la capacité à transformer la 

révolte en marchandise. Cela, certains artistes l’ont compris qui posent des choix 

musicaux en fonction des attentes des agents dominants du marché, pratiquement 

tous situés dans les grands centres du Nord. Néanmoins, des deux côtés de 

l’Atlantique, le rap a permis la mise en musique des rapports de pouvoir, des effets de 

la ligne de couleur ou encore des inégalités sociales. Une fois encore, le travail de 

Gilroy, décidemment incontournable dans ce numéro, fait sens et permet à l’analyste 

de rendre compte du biais par lequel les jeunes rappeurs burkinabés ont pris 

conscience des cultures de l’Atlantique noir. On constatera ici, comme dans les autres 

contributions, le caractère transnational d’une blackness marquée par les cultures et 

les routes de l’Atlantique noir, porteuse de questions politiques et identitaires, cela 

indépendamment des rivages où l’on aborde ainsi que le montrent les contributions 

respectives de Régis Minvielle, relative aux Africains et Afro-descendants à Buenos 

Aires, et de Jemima Pierre, portant sur la prégnance de la question de la race au 

Ghana. Césaire, Fanon et Memmi auxquels, étrangement, ce dernier article ne renvoie 
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pas, avaient déjà compris le danger d’une indépendance acquise sans décolonisation 

radicale des savoirs ainsi que des représentations du monde. Or l’auteure, 

anthropologue américaine d’origine haïtienne, sait les conséquences toujours 

possibles de la cristallisation/sédimentation des rapports sociaux autour de la notion de 

race dans certains contextes : « La question de la race et de ses multiples facettes et 

implications concrètes est en effet profondément ancrée dans tous les secteurs 

culturels, politiques, économiques et sociaux des sociétés africaines postcoloniales » 

(Pierre, p. 89).  

La notion de blackness, on le voit, ne fait sens qu’envisagée dans un espace plus 

vaste où les mondes africains s’articulent aux mondes atlantiques. C’est bien là le 

cœur de l’article de Patrick Awondo portant sur l’afropolitanisme. La notion, avatar de 

la blackness, tourne autour des solidarités noires et des formes de citoyenneté globale 

envisagée à partir des mondes africains. Ce rapport afropolitain au monde possède 

une histoire qu’Awondo situe dans le sillage de l’Atlantique noir de Gilroy, mais 

également de Du Bois, Césaire et Fanon, et vise à penser une identité noire 

transnationale, dépassant « l’ethnicité et la nationalité pour créer une entité nouvelle » 

(p. 108).  

L’afropolitanisme apparaît dans le contexte anglo-saxon (notamment à Londres) et 

Sud-Africain avec deux tendances principales, l’une s’intéressant plus à la production 

culturelle et l’autre plus ancrée dans les sciences sociales. La première va s’attacher à 

ce qui se fait et s’écrit dans les diasporas noires à partir des villes-mondes comme 

Londres ou Paris et la seconde prend l’Afrique (surtout l’Afrique du Sud) comme point 

de départ d’un nouvel afropolitanisme, ici posé comme synonyme de blackness, ancré 

dans l’histoire. Ainsi Mbembe va-t-il insister sur ce fait essentiel, à savoir que la fluidité, 

le mouvement, la circulation existent depuis longtemps au sein des sociétés africaines 

et ne sont pas propres à la période postcoloniale : « l’histoire culturelle du continent ne 

se comprend guère hors du paradigme de l’itinérance, de la mobilité et du déplace- 

ment » (Mbembe apud Awondo). Il va de soi, cela sera un point central de la critique 

de l’afropolitanisme, qu’il s’agit avant tout d’un positionnement identitaire présent dans 

les villes-mondes, les arts et cultures urbains. On peut dès lors reprocher à la notion 

d’être détachée des réalités africaines et de ne célébrer que la culture des intellectuels 

et artistes noirs cosmopolites alors que l’écrasante majorité des Africains (artistes 

inclus) ne peuvent, eux, jouir de la même liberté de mouvement.  

On le constate, ce numéro de Politique Africaine n’est guère avare de propositions 

stimulantes d’un point de vue théorique qui renvoient toutes au caractère 

profondément hétérogène de la blackness ainsi qu’à la volatilité des frontières 

atlantiques. Envisagés à partir de l’Atlantique noir, les biens culturels issus des 
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mondes noirs révèlent des réseaux de sens dont une lecture purement locale n’aurait 

sans doute pas rendu compte. C’est là en partie le propos d’Achille Mbembe dans un 

article portant sur l’afrofuturisme. Cet ensemble de récits, photographie et peintures 

combinant science-fiction, techno-culture, cosmologies non-européennes « dans le but 

d’interroger le passé des peuples dits de couleur et leur condition dans le présent » 

(p. 125), ne fait sens qu’à travers une analyse articulant histoire(s) atlantique(s) et 

critique de l’humanisme occidental. Il faut faire retour à la condition de l’homme noir et 

à l’insertion de celui-ci dans le monde, cependant celle-ci, on le sait, s’est opérée selon 

le mode de la « circulation » obligée et de la « dispersion » violente. Tout retour sur le 

passé, ajoute-t-il, doit nécessairement inclure un retour sur cette présence noire dans 

le monde. « Ainsi les Nègres font-ils partie du passé de l’Occident, même si leur 

présence dans la conscience que ce dernier a de lui-même n’est souvent reprise que 

sur le mode la hantise, de la dénégation et de l’effacement. » (p. 122) Il reviendra 

encore à Gilroy afin de montrer le rôle structurant joué par les Noirs dans l’émergence 

des routes atlantiques et du monde moderne. Avec l’afrocentrisme – le retour à une 

épistémologie africaine qui se serait débarrassée en grande partie de l’épistémologie 

importée et imposée – l’afrofuturisme signifie l’échec et les illusions de l’humanisme, 

des valeurs dites propres à l’espèce humaine du point de vue occidental : « Produit 

d’une histoire de la prédation, le Nègre est en effet cet humain qui aura été forcé de 

revêtir les habits de la chose et de partager le destin de l’objet. Ce faisant, il porterait 

en lui le tombeau de l’homme. Il serait le fantôme qui hante le délire humaniste 

occidental. » (p. 125). Les textes et œuvres afrofuturistes visent justement à décrire 

une condition humaine contemporaine caractérisée par des « objets-humains » et des  

« humains-objets », dont le Noir aura été le précurseur. 

 

Fabrice Schurmans 
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RECENSÕES 
 

 

ANA PAULA COUTINHO, MARIA DE FÁTIMA OUTEIRINHO AND JOSÉ DOMINGUES DE 

ALMEIDA (EDS.) (2014), NOS ET LEURS AFRIQUES. CONSTRUCTIONS LITTERAIRES DES 

IDENTITES AFRICAINES CINQUANTE ANS APRES LES DECOLONISATIONS. BRUXELLES: 

PETER LANG, 249 PP. 

 

This important book explores the plurality of identities (or better, their polyphony) at 

work in Lusophone, Francophone and Anglophone African literature. At the core of its 

analysis are ‘representations’ of Africa and its gendered and racialized identities, 

forged by the former colonial metropole, from its colonial culture. The essays focus on 

both written and visual texts (mostly cinema and novels), where these ‘images’ are 

constructed and unravelled through a critique that targets both Europe’s inherent and 

Africa’s inherited colonial mind. They explore the image of the Self and its Others: 

whether the Self corresponds to the colonial metropole and its Others to ‘its’ Africas, or 

Africa is the Self, and its Others are the different ‘whites’ – European, or Western – 

inhabiting the former colonial metropole or its former colonies. 

All the essays in this collection show a tension with the ‘postcolonial doxa’, where a 

certain simplification of Bhabha’s idea of ‘negotiation’ is seen as losing the sense of the 

violence and the conflict still shaping the so called post-colonial world. Instead, the 

authors of these essays, in line with the postcolonial approach, try to trace the 

multiplicity of narratives composing the personal and collective living mosaic of the 

fictional figures through which novelists and movie directors depict their Africa. 

The attention paid to “les différentes perspectives et sensibilités thématiques, 

stylistiques et culturelles” allows a reading of the different positionings of authors and 

characters in their precolonial and colonial past, postcolonial present and future that 

shades a light on the variety of approaches, levels of awareness, and critiques to 

former and present responsibilities for the violence that African countries experienced 

before and after their decolonisation. 
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The volume opens with Paulo de Medeiros’ “Como lobos” focusing on Angola, 

Saudades de quem te ama (2006), by Angolan Richard Pakleppa: in this movie, 

images of an Africa “urbanas e rurais, do passado, presente e possível futuro” are 

demystified, while the simple binarism between idealised and real life, atrocity and 

beauty, ruins and luxury are problematised. Following Achille Mbembe, Paulo de 

Medeiros reflects on the ideological use of the images of Africa, and consequently on 

“o risco de ser afogado precisamente naquilo e por aquilo que se pretende denunciar e 

desmantelar” (p. 19). Cinema is also at the core of Manuela Ribeiro Sanches’ essay, 

where the question ‘cinema anticolonial, leituras pós-coloniais?’ tailors a fine critique to 

simplifying ‘postcolonial’ reading of post-colonial texts: discussing Afrique sur Seine 

(1954), she argues for the (re)evaluation of the ‘anticolonial’ charge of those texts, and 

of their violent binary understanding of the colonial world Fanonianly understood as 

divided between colonizers and colonized subalterns. 

In his essay, David Murphy focuses on the two Festival mondial des arts nègres 

held in Dakar respectively in 1966 and 2010, in order to understand the different uses 

of the idea of African Renaissance – and négritude, together with the importance 

assigned to African literature now and then – in the time of decolonisation and in our 

days.  

Acknowledging a diachronic opposition between colonial conceptions that ‘unify 

and simplify’ the colonial world, and the irreducible differences inhabiting the latter, 

Marc Quaghebeur deconstructs ideas of a united Francophone world, bringing to light 

an important bunk of literature from Congo and Burundi.  

The Ivorian novelist Ahmadou Kourouma is at the core of José Domingues de 

Almeida’s essay: in confronting Les soleils des indépendances (1976) with the more 

recent En attendant le vote des bête sauvages (1998), and Allah n’est pas obligé 

(2000), the author aims to acknowledge the importance of literary production for a 

political, social and historical critique that targets those responsible for Africa’s present 

violence and misery – be they colonial or African.  

A gendered gaze is then taken up by Vesna Cakeljic in discussing the ‘image de 

l’Afrique en contexte de migration’ in French Marie Ndiaye’s novel Trois femmes 

puissantes, which forges a counter- and epic (although – the author notes – a little too 

hagiographic) narrative for three female black ‘heroes’ of our time.  

As that of Cakeljic, many other essays of the collection focus on movement, 

whether the latter is intended as a gaze in movement through spaces (Maria de Fátima 

Outeirinho) able to capture Africa’s contemporary complexities; a ‘decentering’ process 

that re-signifies stories of the ‘Return’ of individuals and families back to Portugal after 

the decolonisation of its African colonies (Ana Margarida Fonseca); a change of 
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perspective that allows a different viewpoint in narrating male migratory experiences of 

our days, and the encounter with their ‘white’ Others (Isabel Moutinho); a ‘merging 

process’ within a language (Portuguese) able to envisage a nonconflictual and 

inclusive symbolic community founded on the common “lengua” (Isabel Pires de Lima); 

or, finally, a movement between stages of life that reconfigure characters’ power 

relations along race and gender lines in a postcolonial situation (this is the case of 

2004 Mozambican João Paulo Borges Coelho’s novel As visitas do Dr. Valdez 

explored by Leonor Simas-Almeida). 

A particular story related to ‘shifting perspectives’ is that described in Praia Lisboa 

by Portuguese Henrique Levy (2010) and discussed by Maria do Carmo Mendes. In 

this book, a postcolonial love encounter between two women – a white Portuguese and 

a mixed-race Capeverdian – in the scenario of a violently racist and sexist Cape Verde, 

disrupts ideas of ‘a mitigated colonialism’ in the case of the Portuguese Empire.  

The polyphony enabled by a gendered perspective is also fostered by a children’s 

perspective. In her essay on Congolese Alain Mabanckou and Angolan Ondjaki, Ana 

Paula Coutinho shows how the children’s gaze is necessary to represent a variety of 

aspects of a post-colonial reality in transformation, and how it functions as a 

“manifestação daquilo que continua em suspenso, à imagem da infância que é, como 

Ondjaki lembra, ‘um punto cardenal eternamente possível’” (p. 129). 

The ‘movement’ between colonial and postcolonial times and geographies à la 

recherche de la polyphonie expressed in this collection ends with Rodah Sechele-

Nthapelelang’s essay on Le baigneurs du Lac Rose (by Ivorian Tanella Boni, 1995). 

The books concludes with Lola Geraldes Xavier’s descriptive essay on the uses of 

Lusophone, Francophone, and Anglophone African contemporary literature in 

education. 

 

Gaia Giuliani 

 

 

ANGOLA: POESIA E PROSA, REVISTA TEXTOS & PRETEXTOS, N.º 19, 2015, 220 PP.* 

 

Fruto de uma parceria com a União de Escritores Angolanos e com o apoio da 

Embaixada de Angola em Portugal, o volume Angola: Poesia e Prosa reúne 

contributos de um conjunto de investigadores/as conceituados/as na área da literatura 

                                                
* Recensão realizada no âmbito da investigação desenvolvida no âmbito do Projeto “MEMOIRS – Children 
of Empires and European Postmemories”, financiado pelo Conselho Europeu para a Investigação (ERC) 
no quadro do Horizonte 2020, programa para a investigação e inovação da União Europeia (contrato n.º 
648624). 
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angolana e contou com a colaboração de cerca de cinquenta escritores/as e artistas 

plásticos.  

No texto introdutório “Com o coração na boca”, Margarida Gil dos Reis, 

organizadora do número temático, afirma que este, embora não tenha a “pretensão de 

ser antológico ou de retratar exaustivamente as últimas quatro décadas da literatura 

angolana” (p. 5), se esforçou por mostrar “Angola nas suas diferentes dimensões”  

(p. 5) e por “retratar a pluralidade de vozes da literatura angolana que, nas últimas 

quatro décadas, construiu e afirmou os conceitos de nação e nacionalidade” (p. 6). 

Vários textos apontam para a situação do Português como apenas uma das línguas 

faladas em Angola e para o impacto das línguas nacionais na literatura angolana de 

expressão portuguesa, que permanece todavia o objeto de estudo do número 

temático. Da multiplicidade de ensaios, poesia, testemunhos e entrevistas que 

constituem o volume destacam-se efetivamente temáticas como a centralidade de 

Luanda enquanto motor da nação, a identidade nacional, o resgate de tradições locais 

e o papel da História na literatura. É precisamente esta focalização na identidade e 

história angolanas que faz sobressair a ausência de certos nomes que têm trabalhado 

estas temáticas, como Roderik Nehone e aquele que é atualmente um dos autores 

angolanos de maior projeção internacional, José Eduardo Agualusa. 

O esforço de cruzar análise e crítica literária com a criação artística percorre todo 

o volume, desde logo nas páginas que abrem cada uma das cinco secções (editoriais, 

ensaios, testemunhos, entrevistas e bibliografia), que apresentam fotografias de Pedro 

Loureiro com textos poéticos de escritores angolanos consagrados (Agostinho Neto, 

Luandino Vieira, João Maimona, Manuel Rui, Pepetela e Arlindo Barbeitos). Os 

editoriais e os ensaios são acompanhados por reproduções de pinturas, gravuras, 

montagens e fotografias de artistas plásticos angolanos e as entrevistas de fotografias 

dos escritores em causa. A qualidade da impressão e das imagens selecionadas dão 

ao volume uma qualidade estética notável. 

A secção Editoriais conta com três textos, o primeiro dos quais é o já referido texto 

introdutório de Margarida Gil dos Reis, acompanhado de reproduções de António Ole. 

Segue-se “A literatura angolana entre utopias e distopias: um percurso” de Inocência 

Mata, um texto acompanhado de reproduções de Francisco Vidal. Com pendor 

panorâmico, oferecendo uma síntese da história da literatura angolana, o estudo de 

Mata destaca como identidade nacional e literatura são inseparáveis em Angola. A 

investigadora, que situa nos finais de século XIX e inícios do século XX a “publicação, 

na metrópole e na colónia, de obras de intenção literária que convergem para a 

formação de uma literatura marcada pela espácio-temporalidade angolana” (p. 9), 

apresenta de forma sistematizada as várias etapas e os nomes marcantes das várias 
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tendências e épocas até ao presente. Convém notar que a investigadora tem 

igualmente em conta correntes nem sempre assumidas como angolanas, como a 

literatura colonial. Mata destaca também a questão feminina, nomeadamente como a 

abundância de figuras femininas e a metaforização da terra como mulher coexistiu até 

muito tarde na literatura angolana com a quase inexistência de uma autoria feminina, 

situação que apenas começou a alterar-se a partir dos anos 80. Conclui que a 

literatura é atualmente não só “instrumento de construção e de projeção de 

identidades”, mas também “um lugar de discussão dos temas mais incómodos de uma 

Angola que começa a sentir a necessidade de gerir a sua diversidade (sobretudo a 

sua multiculturalidade) depois de uma ideologia em que a diferença era vista como um 

perigo à coesão social e ao projeto nacional.” (p. 26) 

O terceiro editorial, “Breves reflexões sobre a geração das incertezas: a geração 

literária angolana do período pós-independência (1980-2001)”, de Luís Kandjimbo, é 

acompanhado de reproduções de Manuel Correia. Identificando cinco gerações 

literárias na segunda metade do século XX (Geração da Mensagem, Geração da 

Cultura, Geração da Guerrilha ou Geração da Utopia, Geração do Silêncio, Geração 

das Incertezas ou Geração da Revolução), o estudo debruça-se sobre a última. 

Nascida entre 1955-65, esta geração é “filha da independência, realiza a sua formação 

em circunstâncias marcadas por profundas incertezas do ponto de vista ontológico, 

além de viver experiências profundamente catastróficas, tais como a guerra.” (p. 31). 

Kandjimbo tenta identificar os temas predominantes da poesia e ficção narrativa 

produzida por estes escritores.  

Segue-se um conjunto de quatro ensaios. O primeiro, de Laura Cavalcante 

Padilha “Luuanda, 50 anos: a revolucionária recomposição de um espaço imagístico”, 

acompanhado de reproduções de Délio Jasse, centra-se na obra seminal de Luandino 

Vieira, problematizando o seu caráter inovador pela abordagem ao espaço (a 

visibilização do musseque e do espaço prisional) e à linguagem (um Português que se 

“dobra à língua da terra”). Padilha define os contos de Luuanda como “revolucionária 

recomposição imagística” (p. 45) por, afastando-se da tradicional construção identitária 

através do interior rural, terem recoberto “o corpo da cidade-sede da então colônia 

com outros sinais, sempre postos de lado pelos modelos estéticos hegemônicos da 

colonialidade política e literária” (p. 42). 

O ensaio de Manuel Muanza, “Ficção e Realidade na véspera das eleições de 

1992”, acompanhado de fotografias de Rui Sérgio Afonso, analisa o romance O vento 

que desorienta o caçador (2006) de Arnaldo Santos como criação literária que nos 

aproxima da história recente do país, nomeadamente dos acontecimentos que iriam 

culminar no reacender da guerra civil depois de 1992. 



e-cadernos CES, 26, 2016, @cetera, Recensões: 172-181  

177 

O ensaio de Pires Laranjeira, “João-Maria Vilanova e o desejo de (não) ser – ou 

João de Freitas, intelectual binacional”, acompanhado de reproduções de Nélio 

Teixeira, oferece um interessante estudo de caso que, para além de trazer para a 

ribalta um escritor pouco conhecido, problematiza as possibilidades de uma identidade 

binacional num contexto (pós)-colonial. Laranjeira apresenta a biografia do cidadão 

João Guilherme Fernandes de Freitas (1933-2005), que fora para Angola aos 10 anos 

e regressara a Portugal em 1974, equacionando a manutenção ciosa do seu 

pseudónimo e o seu suicídio como resultados possíveis de profundas tensões 

identitárias de alguém que, sendo escritor angolano, se afastou voluntariamente de 

Angola no momento da libertação que defendera.  

Apesar de todo o volume tentar cruzar texto e imagem, é no ensaio de Francisco 

Soares, “Concreta e visual – II: poesia visual, graffiti e poesia visual em Angola!”, 

acompanhado de reproduções de Frederico Ningi, que esse cruzamento realmente se 

faz, já que a obra de Ningi, onde convergem poesia e artes plásticas, é o objeto de 

análise do ensaio. Soares analisa a obra de Ningi a partir de diversas tradições 

espácio-temporais e influências que vão da poesia concreta, da poesia de tradição oral 

e da ciberpoesia à poesia visual, ao graffiti e aos hieróglifos e gravuras dos povos pré-

-históricos que habitavam o espaço angolano.  

Outra mais-valia do número temático prende-se com o largo espaço dedicado à 

voz dos/as escritores/as angolanos/as (111 páginas no conjunto de 220). A secção 

testemunhos (63 páginas) conta com 26 depoimentos, cada qual precedido por uma 

citação da obra literária do/a escritor/a em causa: Adriano Botelho de Vasconcelos, 

Álvaro Macieira, Abreu Paxe, Amélia Dalomba, Ana de Santana, António Fonseca, 

António Gonçalves, António Francisco Panguila, António Pompílio, Carlos Ferreira, 

Chó do Guri, Cristóvão Neto, Fragata de Morais, Gociante Patissa, Isabel Ferreira, 

Jacques Arlindo dos Santos, João Melo, João Tala, Jorge Arrimar, Lopito Feijóo, Luís 

Fernando, Manuel dos Santos Lima, Maria Celestina Fernandes, Paula Tavares, Ras 

Nguimba Ngola, Trajanno Nakhova Trajanno. Os/as autores/as respondem a duas 

questões que acentuam o foco do número temático na identidade angolana e no papel 

da literatura na formação de uma história nacional: “1 – Podemos falar de uma 

identidade na literatura angolana? Como pensa a sua obra neste contexto?; 2 – De 

que forma usa a História para pensar e escrever a literatura do presente?” A terceira 

questão, “Quais os traços que lhe parecem ser identificadores da uma literatura 

feminina?”, foi colocada apenas às escritoras.  

O número temático tem o mérito de visibilizar a escrita literária feminina, mas, ao 

não colocar esta última pergunta aos escritores, poderá involuntariamente pactuar com 

uma persistente demarcação da criação literária feminina como “livros de e para 



e-cadernos CES, 26, 2016, @cetera, Recensões: 172-181  

178 

mulheres”. No mesmo sentido, é de lamentar a não inclusão de uma entrevista a uma 

escritora na secção seguinte, “Entrevistas”, dedicada a um grupo restrito de escritores 

amplamente consagrados e de nomes influentes das letras angolanas (Ondjaki, 

Pepetela, Manuel Rui, Luandino Vieira, José Luís Mendonça, Carmo Neto). Sem um 

guião uniformizado, cada peça desta última secção permite vislumbrar particularidades 

da obra dos autores entrevistados e do seu percurso biográfico, bem como das suas 

ligações ao território angolano. A inclusão de uma mulher como Ana Paula Tavares no 

grupo teria sido certamente um ato de legitimação de uma obra inequivocamente 

merecedora de tal reconhecimento. 

“A história não para”, entrevista a Ondjaki por Margarida Gil dos Reis, 

acompanhada de fotografias do escritor por Daniel Mordzinski e Nuno Elias, percorre 

alguns momentos da obra do Ondjaki, os seus projetos em curso, influências e o papel 

de Luanda e de Angola na sua criação literária. 

Em “A escrita como denúncia”, entrevista a Pepetela realizada por Margarida Gil 

dos Reis e Marta Pacheco Pinto, acompanhada de fotografias do romancista por 

Margarida Kol, o escritor discorre sobre diversos assuntos que vão da história de 

Angola, das transformações sociais das últimas décadas e da evolução do meio 

editorial a variados aspetos da sua obra e biografia. Consciente de que a literatura 

perdeu parte do impacto social de que gozava nos primeiros anos após a 

independência, Pepetela afirma que os escritores continuam a ter “o papel de chamar 

a atenção para os grandes problemas do mundo e da Humanidade em geral. Não para 

dar soluções” (p. 159) 

No caso de Manuel Rui, “Escrevo sobre o riso por cima da lágrima”, estamos 

perante uma republicação de uma entrevista e de fotografias realizadas por José Luís 

Mendonça para o jornal Cultura. São abordadas questões diversas da criação artística 

do escritor e do seu percurso literário e biográfico e posicionamento perante a 

evolução política do seu país (inclusivamente perante questões como o 27 de maio de 

1977).  

“Vivo intensamente o real, mas o que armazeno é já literatura”, entrevista a 

Luandino Vieira por Alexandra Lucas Coelho, é uma republicação de um trabalho que 

surgira no jornal Público em 2006. As fotografias são de Pedro Teixeira Neves. Na 

conversa, Luandino revisita a sua obra, os anos de escrita literária sem publicação, a 

sua vida no Norte de Portugal depois de 1992 e a viagem a Angola treze anos depois. 

“O trabalho da língua”, entrevista realizada por Margarida Gil dos Reis a José Luís 

Mendonça, escritor, jornalista e diretor do jornal Cultura – Jornal Angolano de Arte e 

Letras, com fotografias de Margarida Kol, incide sobre a obra literária do entrevistado e 

a situação atual das letras angolanas.  
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“Vivemos num período de graça da literatura angolana”, entrevista a Carmo Neto, 

Secretário-geral da União dos Escritores Angolanos, por Margarida Gil dos Reis, com 

fotografia de Pedro Loureiro, aborda a situação atual das letras angolanas e o trabalho 

da UEA. 

O número temático termina com uma ferramenta da maior utilidade para qualquer 

estudioso/a da literatura angolana, a compilação “Bibliografia crítica selecionada: 

Literatura Angolana”, organizada por Margarida Gil dos Reis e Marta Pacheco Pinto e 

acompanhada por reproduções de Rita GT. 

 

Júlia Garraio 

 

 

JEAN-CHARLES JAUFFRET (2016), LA GUERRE D’ALGERIE. LES COMBATTANTS FRANÇAIS 

ET LEUR MEMOIRE, PREFACE DE JEAN-FRANÇOIS SIRINELLI, COLL. HISTOIRE. PARIS: 

ODILE JACOB, 298 P.* 

 

Depuis plus de vingt ans, Jean-Charles Jauffret, professeur à l’Institut d’études 

politiques d’Aix-en-Provence, rencontre des anciens appelés de la guerre d’Algérie qui 

lui livrent leurs témoignages et leurs archives personnelles. En 2000, il avait déjà 

publié aux éditions Autrement Soldats en Algérie. 1954-1962. L’expérience contrastée 

des hommes du contingent, qu’il avait réédité en 2011 avec de nombreux ajouts. Le 

présent ouvrage constitue à la fois une poursuite un aboutissement de la recherche 

entreprise, après avoir atteint le seuil emblématique d’un millier d’entretiens. 

Cette recherche offre de précieuses données chiffrées et de nombreuses 

comparaisons avec d’autres conflits (notamment d’Afghanistan, que l’auteur a analysé 

à plusieurs reprises dans d’autres ouvrages). L’auteur livre ainsi une vue d’ensemble 

de l’expérience partagée des appelés dans la guerre, tout en descendant jusqu’aux 

vécus les plus intimes des appelés, dans une véritable analyse socioculturelle. L’auteur 

s’appuie alors sur de multiples exemples tirés de ses entretiens, des archives militaires 

et départementales, d’archives privées d’anciens appelés du contingent (lettres, 

journaux intimes…) ou encore de témoignages ultérieurs (parmi lesquels de nombreux 

manuscrits inédits). 

L’auteur est très attentif à la mémoire reconstituée. Dans ses précédents 

ouvrages, il faisait par exemple référence à l’analyse très critique de Jean Norton Cru 

                                                
* Ce texte a été préparé pour le programme MEMOIRS – Children of Empires and European 
Postmemories, financé par le Conseil Européen de la Recherche dans le cadre du programme de 
recherche et d’innovation de l’Union européenne Horizon 2020 (convention n.° 648624). 
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sur les témoignages de la Première Guerre mondiale afin de montrer la distance dont il 

faut faire preuve avec les textes écrits après les événements. Dans la présente 

recherche, Jean-Charles Jauffret fait toujours attention à ce que les réponses à ses 

questions correspondent bien aux sentiments de l’époque des appelés, et croise dans 

la mesure du possible les réponses avec les archives privées des appelés du 

contingent pour en vérifier la véracité. 

L’ouvrage suit en quelque sorte le parcours d’un soldat qui aurait fait toute la 

guerre. Il s’ouvre sur un état des lieux des rites de passage liés au service militaire à 

cette époque, avant la « grande transhumance » (p. 45) des soldats vers l’Algérie. 

Après la traversée de la Méditerranée, les appelés découvrent “d’étranges 

départements” (p. 65) dont Jean-Charles Jauffret évoque l’environnement, jusqu’aux 

senteurs encore dans la mémoire des appelés. C’est évidemment une situation 

coloniale que découvrent les appelés en Algérie, avec deux populations : les 

Européens et les « Français musulmans ». Progressivement, un « fossé d’incompré-

hension » (p. 78) se creuse entre les soldats et les premiers, ce qui ne gomme 

cependant pas la méfiance qu’ils éprouvent à l’égard des seconds. 

Cette méfiance voire cette défiance tient bien sûr à l’aggravation de la guerre, dont 

l’auteur dresse une chronologie centrée sur les aspects militaires dans un long 

chapitre, depuis la prise de conscience progressive d’un état de guerre jusqu’aux 

déchirures militaires de la fin du conflit. Puis Jean-Charles Jauffret dresse une histoire 

plus proche des combattants, montrant par là-même que les expériences de cette 

guerre ont été extrêmement diverses et qu’il est donc complexe d’en dresser un 

tableau univoque. Ce chapitre était nécessaire avant de faire le point sur les exactions 

commises, tant dans un camp que dans l’autre, et qu’elles soient inscrites dans un 

cadre légal ou non. Ces horreurs de la guerre entraînent bien entendu des 

mouvements de refus, rapidement évoqués par l’auteur. 

Jean-Charles Jauffret va même jusqu’à élaborer une histoire culturelle des appelés 

de la guerre d’Algérie, d’abord en évoquant leur quotidien militaire dans les casernes et 

les camps, sur leurs pitons isolés, préoccupés par la nourriture, la soif ou encore les 

cigarettes. Puis il met en exergue l’argot militaire spécifique qui naît de cette guerre. 

Celle-ci suscite cependant peu de chansons même si des « trésors » restent très 

certainement cachés (p. 194). En revanche, c’est le dernier conflit à avoir suscité 

autant de lettres, qui rattachent les soldats à leurs familles à leurs fiancées. Jean- 

-Charles Jauffret souligne d’ailleurs les rapports complexes que les appelés 

entretiennent avec les femmes, les relations sexuelles (consenties ou non) qu’ils 

entretiennent avec elles, parfois encore avec des hommes, voire avec des enfants… 
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Quoi de surprenant alors que les appelés reviennent d’Algérie avec des séquelles ? 

Ils deviennent ainsi des « hommes-silence » (p. 219) bien qu’ils ne sachent pas encore 

qu’ils sont aussi des « hommes-mémoire » (p. 220). Nombreux sont ceux qui ont été 

victimes de post traumatic stress disorder, dont leurs enfants en ont parfois subi les 

conséquences. Après avoir dressé le bilan humain de cette guerre, n’escamotant 

aucune question comme celle des irradiés par exemple, le livre de Jean-Charles 

Jauffret s’ouvre enfin sur la « recherche du temps perdu » (p. 248) de certains appelés 

qui osent aujourd’hui aller en Algérie, dans le sens d’une réconciliation. La très belle 

synthèse de Jean-Charles Jauffret s’ouvre ainsi sur une note d’espoir et d’apaisement, 

alors que les anciens combattants approchent du terme de leurs vies. 
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