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das Forcas Armadas e o «restolhar de asas no telhado»

BRUNO SENA MARTINS

Porqué, tdo tardo, o passado?

(Manuel Anténio Pina)

Para o José Dentinho (1944-2016)

Apresenca da Guerra Colonial (1961-1974) na memdria da democracia portu-
guesa constituiu, durante muito tempo, algo proximo daquilo que a Michael Taussig
chamou «segredo publico», ou seja, «algo que é comummente conhecido, mas que
ndo pode ser articulado» (Taussig, 1999: 6). Embora matizado por uma crescente
visibilidade em anos recentes, o lugar residual ou fantasmadtico a que Guerra Colo-
nial ocupa no senso comum permanece. E exatamente esse pano de fundo que
pretendo contrapor as vidas que denunciam a insustentabilidade de um tal segredo.
Neste texto, procuro centrar-me no modo como a experiéncia dos veteranos de
guerra, feridos durante o conflito armado, constitui um reduto da memdria da
violéncia colonial. Através dessa leitura, fortemente ancorada num saber incorpo-
rado da permanéncia da guerra naqueles que a combateram, procuro contrapor
esse «segredo persuasivo» forjado na memoria publica as memdrias e narrativas
por ele subjugadas.

A milhares de quilémetros das frentes de combate, quatro décadas apos o fim
das hostilidades, no Ambito de projetos de investigacdo?! realizados numa parceria

1Este trabalho beneficiou de Fundos FEDER através do Programa Operacional Fatores de Competitividade
(COMPETE) e de Fundos Nacionais da Fundagao para a Ciéncia e a Tecnologia (FCT), no ambito dos projetos
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entre o Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra e a Associa¢do dos
Deficientes das Forcas Armadas (ADFA) e o Centro de Documentacédo 25 de Abril,
coube-me o grato privilégio de privar com as histérias de vida de cerca de quatro
dezenas de veteranos, Deficientes das Forgas Armadas? (DFA), residentes em Portu-
gal.3 Um pouco por todo o pais, recolhi narrativas que nos falam de como as vidas
embargadas pela Guerra Colonial e marcadas pela deficiéncia necessariamente se
distanciam de uma normalidade desmemoriada que se instituiu em Portugal.

Quando recupero as palavras de Taussig para refletir no que ndo pode ser
articulado sublinho trés instancias, sendo de impossibilidade, de provacdo para as
condicdes de uma enunciacdo com efetivo sentido social. Em primeiro lugar, quero
enfatizar o modo como o silenciamento da memoria da Guerra Colonial cria um
contexto em que a mera assuncao da sua existéncia pode fazer do testemunho um
gesto tdo extraordindrio como solitario. A isso mesmo se refere Paul Ricoeur quando
nos fala de como o espectro da inverosimilhanga produz a soliddo das testemunhas:
«E contra este fundo de suposta confianca de que emerge, tragicamente, a soliddo
das “testemunhas histdricas” cujas experiéncias extraordindrias dificultam a capa-
cidade de uma comprensdo habitual e ordinaria» (Ricoeur, 2004: 167).

O apagamento da guerra do espac¢o publico produz a irrealidade a que Antonio
Lobo Antunes celebremente dd voz em Os Cus de Judas: «[...] comeco a pensar que
o milh#o e quinhentos mil homens que passaram por Africa néo existiram e lhe
estou contando uma espécie de romance de mau gosto impossivel de acreditar
[...].» (2004: 69).

A soliddo das testemunhas, neste caso, resulta do modo como o silenciamento
da guerra produz como «extraordindrias» as experiéncias daqueles cujas biografias
ficaram marcadas pela guerra. Trata-se, obviamente, de uma soliddo desdita pela

PTDC/CS-SOC/118305/2010-FCOMP-01-0124-FEDER-019877 e PTDC/AFR/121404/2010-FCOMP-01-0124-FE-
DER-019531, e, também, de fundos ERC/FP7 (projeto «ALICE, espelhos estranhos, licdes imprevistas» —
agreement n.° 269807).

2 0 estatuto de DFA foi estabelecido em 1976 através do Decreto-Lei n.° 43/76, de 20 de janeiro.

3 Este artigo trata em particular dos soldados que, tendo combatido pelas Forgas Armadas Portuguesas,
regressaram a Portugal, numa perspetiva desenhada em estreita relacdo com uma reflexdo sobre o espaco
publico da democracia portuguesa. Tal ndo significa descurar as profundas e disseminadas marcas da
guerra nos combatentes dos movimentos de libertagdo. Tdo pouco significa esquecer os muitos soldados
negros que combateram por Portugal, cerca de 50% dos efetivos no fim do conflito em 74 (Gomes, 2013),
e que ficaram nos seus paises, tantas vezes cumulando o peso da guerra e o estigma da traicdo (Meneses,
2015).
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magnitude do contingente militar que foi mobilizado para as frentes de Angola,
Guiné-Bissau e Mocambique, ao longo dos treze anos de guerra.

A segunda instancia que historicamente se opde a enunciacao do testemunho
de guerra por parte dos ex-combatentes prende-se menos com o espectro de uma
inverosimilhanca decorrente do seu apagamento publico do que com a «indispo-
nibilidade» de um auditério minimamente empatico. Conforme salienta Ricoeur:
«Existem também testemunhas que nunca encontram um auditdrio capaz de as
ouvir ou de escutar o que tém a dizer» (Ricoeur, 2004: 167). H4, pois, um continuo
entre o apagamento da guerra no espaco publico e a auséncia de interlocutores
capazes de inspirar a voz testemunhal no espaco das relacdes em que os ex-com-
batentes se movem.

Finalmente, a dificuldade de articulacdo de testemunho liga-se aos termos
pelos quais, para os veteranos com deficiéncia,* a meméria da guerra tem que ver
com a centralidade da dimensao corporea da experiéncia. Face a uma corporeidade
mutilada, a redescri¢do do sujeito confronta-se, por um lado, com os limites da
linguagem para tornar comunicdvel uma vida em que a subjetividade corporea
assume especial protagonismo e, por outro lado, embate com a inescapdavel proe-
minéncia que a violéncia e o sofrimento ocupam enquanto referentes de visitagdo
da memoria da guerra.

Corpos-memdria

Se recusarmos o dualismo que a biomedicina moderna estabeleceu entre
normalidade e anormalidade patoldgica (Canguilhem e Striker, 1999; Davis, 1995),
a luz do qual a deficiéncia se define, grosso modo, como uma condicdo anormal
patoldgica, permanente, passivel de visibilidade social e com implicac¢ées funcionais,

4 Pela centralidade que busco conferir a evidéncia resultante da materialidade corpdrea, neste texto
dedico-me em particular as experiéncias de combatentes com deficiéncias fisicas, deixando de lado os
DFA cuja condigdo se liga ao disturbio de stress pés-traumatico. O Disturbio de Stress P6s-Traumatico s6
ganhou estatuto nosoldgico oficial em 1980, na terceira edigdo do Diagnostic and Statistical Manual of
Mental Disorders da Associagdo Psiquiatrica Norte-Americana. Em Portugal, s6 a partir de 1986 é que,
progressivamente, os diagndsticos de DSPT se estabeleceram na andlise das desordens de alguns comba-
tentes. (Quintais, 2000; Albuquerque e Lopes, 1994)
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decerto encontramos um amplo espectro de experiéncias que exprime como o0s
corpos dos ex-combatentes sdo visitados pela memoria da guerra. Na verdade,
além da deficiéncia que os reconhece como DFA, estes ex-combatentes carregam
toda uma sorte de guerras vestigiais, bem inscritas nas memarias dos seus corpos.
O exemplo mais recorrente refere-se aos sons invasivos da guerra trazidos pelas
mais triviais situacoes do quotidiano, como o simples bater de uma porta. Conforme
me explica M., a partir da sua experiéncia:

Aprendi a reagir aquele som muito tipico do morteiro, que era a arma principal,
pelo menos da FRELIMO, que é um som inequivoco, aquilo € um morteiro.
Mas é muito parecido, por exemplo, quando estamos distraidos, com o som
de fechar uma arca frigorifica, aquele som abafado. E até mais do que isso, se
visse a pessoa a fechar a arca ndo sentia nada, se estivesse distraido a falar
com outra pessoa, aquele som de uma porta de uma arca, que cria aquele
embate, parece a saida de um morteiro, e o meu corpo reagia, s6 ndo me atirava
para o chdo porque imediatamente percebia, mas sentia aquilo como um disparo
de um morteiro (M., entrevista pessoal).

Do mesmo modo, o medo do préprio chéo, resultado do fantasma das minas:

Eu sou de uma zona rural e sempre gostei muito da natureza e de caminhar
nos caminhos no meio dos pinhais, sempre fiz isso, a minha sala de estudo
eram os pinhais, eu ia para os pinhais, para o meio das vinhas, gostava de
andar assim na rua, sentia-me bem, ia estudar para um sitio que eu gostava,
sempre gostei muito da natureza, adorei estar em Africa por causa daquela
floresta, como eu disse, mas, durante muito tempo, caminhar num trilhozinho
no meio de um pinhal era assustador para mim porque nds ndo ddvamos um
passo sem por o pé na marca do outro, para ndo pisar a mina, portanto eu a
caminhar ali, de repente sentia um medo, um arrepio, apesar de saber que
ndo havia perigo, era preciso dominar-me para caminhar a vontade, sobretudo
isso. Essa consciéncia de que o chdo constitui um perigo é terrivel, quando a
gente interioriza isso de que o chéo € o perigo, é uma coisa terrivel, isso entrou
em mim e ndo saiu totalmente (M., entrevista pessoal).

Além de gestos reflexos que poderiamos associar ao medo defensivo, vivificam
nos ex-combatentes inumeros habitos trazidos da guerra (e também dos hospitais
militares, nos casos daqueles que por 14 passaram): habitos de dormir, de alimentacao,
de consumo alcodlico, de higiene, etc. A este respeito, M. conta-nos como, passado
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muito tempo depois da guerra, ja em Portugal, por vezes ainda se sentia desprotegido
quando caminhava na rua, por estar desarmado — sem a sua espingarda G3:

[...] curiosamente nds dormiamos com ela [G3] no meio das pernas, era uma
coisa bastante erdtica, surpreendentemente erdética, nés dormiamos abracados
a G3,uma das maneiras de pegar na arma é abracd-la, é a forma mais cémoda
de a trazer, a gente pega-lhe pelo punho ao contrério... e ela vai cruzada como
um bebé, a forma carinhosa de pegar num objeto, abracando-a. Isto é apenas
uma curiosidade, ndo acredito que tenha alguma influéncia, mas a verdade é
que ela passa a fazer parte de noés, ndo como um simples adereco, e quando
nés acabamos o servigo militar [...]. E assim um objeto ou um mecanismo
perfeito, funciona quase automaticamente, confere esse poder, e de repente
o soldado sente-se sem isso, e acho que isso é geral, esse sentimento de estar
desarmado. E isso pode néo ser consequéncia, mas estd a par com uma certa
violéncia, com aquela raiva toda contida durante tanto tempo, aquele stress
mal controlado, que leva a que haja, ndo sé o stress de guerra que é diagnos-
ticado, mas também a situagdes pontuais de violéncia, de incapacidade de
relacionamento com os outros, intolerancia, controlo de emocoes [...]

M. perdeu uma perna em Mocambique ao pisar uma mina antipessoal. No
entanto, a despeito desse momento que o mutilaria irreversivelmente, o modo
como a guerra o habita ndo é separdvel de toda uma série de eventos e rituais que
irmanam as experiéncias de muitos dos que cumpriram o servi¢o militar nos anos
da Guerra Colonial. Neste particular, creio ser pertinente acompanhar o modo
como Veena Das (2015: 12-22), num interessante didlogo com Elizabeth Povinelli
(2011), recusa uma distincdo entre quase-eventos e eventos ou momentos criticos.
Os quase-eventos seriam aqueles que, espraiados no tempo, ndo seriam socialmente
apreendidos como tendo acontecido e que, portanto, ndo convocariam respostas
politicas particulares. Os eventos ou momentos criticos, esses, sim, teriam uma
dimensao catastrofica, acontecida num tempo particular, e politicamente mobili-
zavel. Ndo desmerecendo a valia heuristica desta distin¢do, cujo félego recupera-
remos a frente dentro de um outro quadro tedrico e para uma outra temporalidade,
acompanho Veena Das quando defende que a ideia de quase-eventos confere exces-
siva centralidade aos dispositivos politicos e medidticos que definem o que
acontece.

Uma sensibilidade ao modo como os sujeitos sdo marcados pelo dia a dia da
guerra, pelo que de critico pode ocorrer pelo carater cumulativo ou decisivo das
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rotinas, dos habitos, do medo miudo, das saudades, do tédio, da sujeicéo a hierar-
quia, ajuda-nos a elidir trés distin¢gdes. Em primeiro lugar, aquela que nos faria
olhar para os DFA apenas em fun¢do do momento que os mutilou corporalmente,
esquecendo quanto a guerra neles se imbricou de tantas e diversas formas. Em
segundo lugar, dilui-se a distin¢do que nos faz pensar nos DFA como casos unicos
ou especiais de memarias persistentes (e invasivas) da guerra, na persuasao de
que, certamente em diferentes intensidades, a forca da memdria da guerra atra-
vessa a experiéncia esmagadora da maioria daqueles que a combateram - e certa-
mente dos muitos civis que em Angola, na Guiné-Bissau e em Mocambique sofreram
de perto os seus flagelos. A terceira distingdo que se extingue é aquela que nos
permitiria perceber narrativas dos DFA como meras vitimas.

No entanto, dito isto, creio haver razdes para podermos entrever nos DFA
testemunhas singularmente militantes na oposicdo ao silenciamento que compos
o segredo publico em relacdo a guerra. Em primeiro lugar, porque a luta pelos seus
direitos como ex-combatentes com deficiéncia deu origem a uma comunidade poli-
tica que se substanciou na criacdo da ADFA, concretizada em 14 de maio de 1974,
que tem sido a organizacdo de pessoas com deficiéncia com maior protagonismo
no protesto publico e na acdo reivindicativa em Portugal (Fontes, 2014; Martins
2015). Por outro lado, ligando a luta pelos direitos dos DFA & assunc¢ao condenatoéria
da Guerra Colonial, a ADFA constitui a organizacdo politica do pds-guerra portugués
que, alego, mais persistentemente denunciou a existéncia de uma guerra no ocaso
do ciclo colonial portugués. Em segundo lugar, porque a deficiéncia € uma categoria
social que anima agudas formas de opressao e exclusdo social num Pais como
Portugal e que frequentemente estd associada a experiéncias fenomenoldgicas de
vulnerabilidade existencial e sofrimento. Deste modo, pelo que hé de representa-
cional e vivido em torno da objetificacdo que define a deficiéncia, as histérias
particulares dos DFA estdo vinculadas aos significados associados ao «corpo extraor-
dinario» (Thomson, 1997) e a perpetuacdo, como dor, da violéncia que segue a
violéncia da guerra. Neste sentido, em larga medida, a for¢a militante do testemunho
contra o esquecimento da guerra nos DFA é tanto uma escolha como uma injuncdo
ontoldgica.
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Lembrangas extenuadas

Os mais Intimos processos memorativos vivem numa relacdo de dependéncia,
recursiva mas assimétrica, com os valores e com as narrativas sociais. Cabe entéo
perceber como a experiéncia da guerra pode ser tdo significativa para uma percen-
tagem tdo relevante da populacgdo e, a0 mesmo tempo, uma realidade tdo habilmente
denegada, ao longo de décadas, na memoria publica de um pais que, para cumulo,
conquistou a democracia em intima relacdo com a erosao social e politica suscitada
pela guerra.

Antes do 25 de Abril, a guerra existia essencialmente numa esfera privada
que, apesar de densamente capilarizada na sociedade portuguesa, ndo chegava a
ser publica; a guerra existia, pois,

com a mobilizacdo dos filhos, irméos, namorados ou maridos para a guerra,
com as cartas que traziam noticias dessa guerra distante, com um telegrama
oficial, com o regresso dos militares a contar histérias de Africa, com o regresso
dos mortos e dos estropiados, com as desercdes, as fugas «a salto», e todo um
conjunto de situacdes que foi comegando a corroer por dentro o regime e o
seu discurso. (Ribeiro, 2004: 178)

Oregime liderado por Anténio Oliveira Salazar até 1968 e, depois, por Marcelo
Caetano controlava a opinido publica, que assim se mantinha desinformada sobre
averdadeira dimensdo e impacto da guerra, minimizada e apresentada como uma
«acdo de soberania». O poder da censura e da propaganda vingavam assim em
esconder a formiddvel escala humana e militar mobilizada para conter os ensejos
anticoloniais e independentistas em Angola, Guiné-Bissau e Mogambique. Por outro
lado, a Guerra Colonial nunca ocupou ¢bvia centralidade como bandeira nos dife-
rentes partidos que constituiam a oposi¢do ao regime. Embora, a partir dos anos
70, a guerra tenha sido um tema crescente e abertamente brandido por muitos dos
movimentos de esquerda, uma maior politizagdo condenatéria durante o conflito
esteve frequentemente refém de reticéncias ideoldgicas e estratégicas, presentes
seja na reprovacao declarada da guerra, seja na decisdo sobre a deser¢do dos mili-
tantes mobilizados para as frentes africanas (Cardina, 2010: 220-224).

A transicdo para a democracia também néo faria eclodir o tema da guerra no
espago publico, nem durante a descolonizacdo — marcada que foi pelo regresso dos
soldados e «retornados» — nem nas décadas que se seguiram. O Movimento das
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Forcas Armadas, responsavel pela revolucao, nasce do descontentamento de oficiais
de niveis intermédios em relacdo a guerra. Ou seja, o poder que se estabelece no
25 de Abril é fortemente marcado pela presenca de militares que foram parte ativa
no esfor¢o de guerra. Além das hesitacdes politicas que impediram que o 25 de
Abril representasse uma cabal assuncéo do fim da guerra e reconhecimento das
independéncias das colénias (Guerra, 2009; Afonso, 2013; 2015), esta o facto mais
duradouro de uma ordem sociopolitica que, tendo sido fundada com o forte contri-
buto de militares e ex-combatentes, sempre careceu de um limpido desassombro
para uma evocacdo condenatdria da guerra. Num quadro em que as invocacdes
herdicas da guerra teriam pouca sustentacao, ja que esta redundou numa contenda
perdida em favor dos movimentos de libertacdo, destituida de poderes que a legi-
timassem retrospectivamente, longamente condenada pela comunidade interna-
cional, a invocacdo condenatodria esteve sempre fortemente inibida pelo paradoxo
trazido pelo passado militar dos protagonistas do regime encetado com o 25 Abril.

O silenciamento da Guerra Colonial, além das razdes que tém que ver com as
particularidades do regime que impds a guerra e do processo de democratizagdo
que se lhe seguiu, continua a apoiar-se numa autorrepresenta¢do benevolente da
experiéncia ultramarina portuguesa. Como é bem sabido, a elisdo da violéncia
colonial da experiéncia colonizadora portuguesa concerta-se seja com as narrativas
herdicas dos Descobrimentos, seja com a apologia de pendor lusotropicalista que
o Estado Novo recolheu de Gilberto Freyre. Como refere Eduardo Lourenco, neste
particular Portugal partilha com muitos outros ex-impérios coloniais europeus
uma descolonizacdo por cumprir, aquela que possa levar a um reconhecimento
do papel fundador da histéria colonial e do pensamento colonial que lhe
sobrevive:

A abordagem critica a complexidade esfingica da Europa continua a encobrir
anecessidade de uma descolonizagdo completa do pensamento e da imaginacao
hegemonicos da Europa, ou seja, da necessidade de uma efetiva descolonizacéo
da Europa da sua propria experiéncia colonial. (Lourenco, 2014: 16)

No mesmo sentido, escreve Boaventura de Sousa Santos, «[n]esta invisibili-
zacdo histdrica da violéncia colonial encontramos uma das expressdes de como o
colonialismo como relacdo social sobreviveu ao colonialismo como relacdo politica»
(2013: 10). Pensar no colonialismo de forma critica implica, pois, inscrever na
histéria de violéncia colonial o outrora épico da gesta ultramarina, considerando,
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por exemplo, o protagonismo de Portugal nas misérias do trafico atlantico de negros
escravizados (cf. Bethencourt, 2014: 181-203) ou, evidentemente, o escusado sofri-
mento de toda a ordem imposto pela Guerra Colonial. Em todo o caso, uma tal
leitura implica perceber como a violéncia racial sempre tutelou as mais elementares
relacdes no quotidiano, criando mundos em que, como dizia Frantz Fanon, o sujeito
colonial tinha de aprender, antes de tudo, a ficar no seu lugar, a néo ultrapassar
o0s seus limites (2004: 15). Nesse sentido, falar da Guerra, tomando-a como parte
da empresa colonial racista, implica um gesto paradigmatico de recusa da ideia
dominante sobre Portugal e sobre a epopeia aventurosa do seu povo.

Além do mais, perante uma guerra tdo longa, animada politicamente por um
nexo colonial-racista, marcada por elevados niveis de frustracdo e exaustdo dos
combatentes, a memadria condenatdria da guerra deteve-se, quer no espectro de
um confronto coletivo com massacres e crimes de guerra (ver e.g. Dhadha, 2015),
quer no dificil gesto de assuncéo da quota individual na violéncia imposta, em
particular, as populacdes civis e aos prisioneiros de guerra. Esta dimensdo assume
relevo na medida em que, conforme pude perceber, a experiéncia dos DFA é contra-
ditéria na relacdo com a violéncia, ficando patente em muitas das suas narrativas
a insustentabilidade de uma narrativa que os configure como meras vitimas. Séo,
muitas vezes, cumulativamente vitimas, perpetradores e testemunhas da violéncia
de outrem. Trata-se, na verdade, de um paradoxo subtilmente cortejado no mote
da ADFA: «A forca justa das vitimas de uma guerra injusta». Sdo vitimas da guerra
no sentido em que nela adquiriram deficiéncia, no sentido em que muitos lutaram
um combate que nunca sentiram como seu, mas sdo vitimas paradoxais: porque
foram parte de um exército imperialista e porque muitas das suas histdrias os
retratam, igualmente, como perpetradores de violéncias.

V. conta-me aquele que é para si, hoje, o episddio mais marcante da sua memo-
ria da guerra, provavelmente, diz-me, mais do que os incidentes que o feriram
irreversivelmente:

Uma vez o destacamento estdvamos a regressar de uma operacao, e junto ao
aquartelamento —nessa altura estdvamos numa zona que... embora dissessem
que aquilo era uma cidade ou uma vila... havia 14 casa de brancos, e havia as
casas dos africanos, e junto aos aquartelamentos... [suspira] as horas das refei-
¢des 0s jovens, os putos, vinham com a sua... buscar restos de comida. E havia
muitos que davam, e outros que ndo davam, porque havia individuos que
queriam mesmo era matar, queriam era acabar com aquilo. Mas, felizmente,
creio que a maioria ndo pensava assim. Tinhamos era que cumprir as ordens
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do poder politico de entdo. E entdo, quando estamos a chegar a esse aquarte-
lamento estd 14 uma jovem [pausa] - teria 12, 13 anos, ndo sei — e todos nos
servimos dela sexualmente. Todos, ndo, uns sete ou oito —onde eu estou incluido.

G. pertencia a uma unidade de comandos e recorda assim os sentimentos
suscitados pela sua participacdo nos ataques a aldeamentos:

Alguns heli-assaltos que nos faziamos... Portanto, nés éramos largados em
cima dos aldeamentos, eu fiz aquilo trés ou quatro vezes, a minha Companhia
fez aquilo dezenas de vezes — porque eu vim evacuado, depois voltei... Mas ha
homens que fizeram aquilo dezenas de vezes, e como os avides iam bombar-
dear, antes, muitas vezes nos, quando saltdvamos, ja ndo estava ninguém. De
qualquer maneira, lembro-me por exemplo, uma vez em que fizemos apeados,
e quando chegdmos ao aldeamento — fomos detetados antes — e quando entra-
mos, entrdmos ja quase no lusco-fusco, e entramos a correr e a disparar. Naquela
altura ndo me fez grande... Porque eu ndo via!... Hd uma coisa que é engracada
—ndo sei se com 0s outros acontecia 0 mesmo — quando nés entravamos, aquilo
era selva, era vegetacgdo, eu ndo via pessoas, ndo via pessoas, ou via vultos, ou
via... ndo via pessoas! E lembro-me disto, tenho cad dentro na minha memdria,
nesse dia n6s levdvamos umas granadas incendidrias para ser mais facil puxar
fogo as cubatas. Eu levava duas granadas incendiarias, e quando entrei, ainda
mandei uma granada, e aquilo ficou de tal maneira gravado na minha memdria,
que ainda hoje me lembro! E quando vou mandar a segunda granada eu tive
qualquer coisa que me disse: «Eh, pa... tu sabes quem estd 14 dentro? Estardo
14 criancgas, estardo 14 mulheres?». E eu puxei da granada, e ndo a atirei, atirei
para o chéo.

S. conta um dos momentos de «crueldade» que mais o perturbou, decorrido,
como tantos outros, num momento em que a retaliacdo de um ataque das tropas
inimigas é dirigido as populacgdes:

eles estavam ali a descansar, mas entretanto, andavam ali na estrada alcatroada
e os guerrilheiros fizeram um buraco por baixo do alcatrdo e colocaram uma
mina, ndo é? A mina rebentou e explodiu e provocou os seus estragos. Eles
entdo, para se vingarem — aquela coisa, ndo é?, da guerra — traziam africanos
naqueles mesmo assentos da Berliet [...]. De vez em quando paravam e vinham
cé a frente e davam-lhes cargas de porrada. Uma coisa horrivel. E depois a
frente... Eu passei-os, a minha coluna passou... Quando eu chego a frente, vejo
dois negros enforcados. E depois estava escrito assim no alcatrdo: «<FRELIMO
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zangou, tropa zangou mais.» Estavam ali duas pessoas da populacéo
enforcadas.

Os DFA trazem da guerra marcas duradouras que os configuram mormente
como vitimas, no entanto as suas narrativas ndo deixam de dar conta do seu papel,
comum a muitos ex-combatentes, como autores de violéncias. Nas histérias que
me foram contadas, o peso destas violéncias emerge fundamentalmente dentro de
um desejo de expiacdo de uma culpa, subjetivamente reconhecida, e que me foi
sendo confiada no quadro de imersdo emocional consentido por um encontro de
circunstancias: o muito tempo passado desde a guerra; a prefiguracdo de uma
morte jd ndo tdo distante (falamos de pessoas com sessenta/setenta anos de idade,
com deficiéncias vérias), facto que convida a um testemunho em jeito de testamento;
e, finalmente, acredito, a singular confianga suscitada por um quase-estranho,
afiancado pela direcdo da ADFA, com o manifesto propdsito de escutar sobre os
irredimiveis da guerra. Trata-se de uma culpa que nos remete para proximo daquilo
que Karl Jaspers (apud Ribeiro, 2010) designou por culpa moral. Nas palavras de
Anténio Sousa Ribeiro, a culpa moral de que Jaspers nos fala

tem que ver com a responsabilizacédo ética pela participacdo em agdes crimi-
nosas, mesmo que dessa participacdo ndo resulte uma responsabilidade criminal
(...). Esta dimensdo de culpa tem que ver com a consciéncia individual. O
tribunal é a consciéncia de cada um. (2010: 12)

Reconhecer o modo diverso como a violéncia irrompe nas narrativas dos DFA
ndo desdiz, no entanto, 0 modo como a prépria deficiéncia emerge, quase invaria-
velmente, como momento fundador de uma identidade e de um corpo onde a
guerra se inscreveu inapelavelmente. Um evento que resultou numa amputacao,
cegueira, surdez, paraplegia, paralisia cerebral, etc., detém, nas sucessivas historias
de vida, um poder demolidor préximo daquilo a que Veena Das chama «violéncia
aniquiladora de mundo» («<world annihilating violence») (Das, 2007: 8). Afinal, como
dizia Michel Foucault: «[o] modo de ser da vida, e aquilo que faz com que a vida
ndo exista sem me prescrever as suas formas, sdo-me dados, fundamentalmente,
pelo meu corpo» (Foucault, 2002: 354).
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Violéncia aniquiladora de mundo

Veena Das fala da «incorporagdo de eventos de violéncia» (2010: 144) para
referir como hé testemunhas incorporadas cujas vidas vingam em escapar a relacao
entre a exposicdo a violéncia extrema e o indizivel, que ai se instaura como espectro.
Nesse sentido, a incorporacdo da violéncia assume a forma de uma resisténcia e
de um luto que é também uma declara¢do do que pode ser a inviolavel forga da
memoaria nos «mundos locais» da existéncia. As vidas dos DFA substanciam prover-
biais testemunhas incorporadas da violéncia da guerra, pelo modo como politica-
mente produziram uma voz coletiva de denuncia a Guerra Colonial e suas conse-
quéncias, e pelo facto de que os seus corpos sdo um s6 corpo com os estilhacos da
guerra. As suas existéncias incorporadas exprimem como, por vezes, a memoria
«ndo existe ao nivel da representagdo, mas ao nivel de um gesto particular com
que se habita o mundo» (Das, ibid.). Neste caso, habitar o mundo, resistindo as
experiéncias de violéncia capazes de suspender o sentido da existéncia, € ja uma
forma de ser e produzir memoria e conhecimento. Conforme referem Francisco
Varela et. al.,, por demasiado tempo

[floi erradamente assumido que apenas uma perspetiva que transcenda a
incorporagdo humana, a imerséo cultural, a compreensédo imaginativa e a
localizacdo dentro de tradic¢des historicamente mutdveis pode garantir a possi-
bilidade de objetividade. (1991: 138)

Nos DFA, as cadeiras de rodas, as pernas e os bracos protésicos, as bengalas
brancas, os zumbidos nos ouvidos, as dores incessantes, os problemas de estdbmago,
remetem para um evento inicidtico (ou para uma sucessdo frenética de eventos)
passados hd mais de quarenta anos num continente onde — esmagadoramente —
nunca mais voltaram. A evocacdo desse evento equivale, quase sempre, ao relato
do dia em que o mundo entéo existente mudou de forma.

A companhia de R. estava aquartelada em Lufico— a 70 km da fronteira norte
de Angola - e tinha como principal missdo intercetar as tropas do MPLA que se
deslocavam do Congo Brazzaville para os arredores de Luanda. Ao sexto dia de
uma operacao, a 40 km do quartel, depois de uma noite sem dormir pela presenca
de tropas inimigas, coube a R. a funcdo de desmontar uma armadilha que tinha
sido colocada pelas forcas portuguesas na véspera (tratava-se de proteger um veiculo
pesado, da Junta Auténoma de Estradas, que estava a arranjar a picada). Foi entdo
que se deu o rebentamento da granada:
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Quando rebentou eu fiquei admirado porque nédo estava a espera, apanhou-me
completamente de surpresa claro e o meu primeiro pensamento, deve ter sido
num décimo de segundo, foi «<morri» mas depois pensei «néo, eu estou a pensar
se calhar ndo morri» e ouvi um soldado dos meus - eu era provisoriamente o
comandante de segundo combate (...) — a dizer assim «olha o [R.] morreu» e
eu pensei para mim «entdo mas afinal eu estou a ouvir». Portanto, eu ndo
desmaieilogo, fiquei consciente, fiquei logo sem a méo direita, fiqueilogo todo
ferido nas pernas e na barriga e na cara e tal, e no olho direito, etc., a parte
direita do corpo toda mas mesmo assim eu estava consciente [...]. E eu tive
que comandar a minha prépria evacuacdo porque os meus soldados, eu devia
estar num estado tdo miseravel, terrivel, com o aspeto dos ferimentos porque
era a parte direita do corpo todo que alguns soldados devem ter virado a cara
para o lado para nem me ver ou qualquer coisa e lembro-me de ter ouvido
assim, um ou dois dizer «o [R.] morreu». (entrevista pessoal)

S.,recrutado em Moc¢ambique, foi para Tete (Mocambique) depois de ter feito
ainstrucdo em Boane. Foi em Tete que ficou irreversivelmente cego quando tentava
levantar uma mina:

Mandei os homens afastarem-se e tal. E eu vou tentar levantar a mina, porque
ndo... Pronto, aquilo foi instintivo, eu ndo queria, naquele momento, explodir
amina, porque ndo queria ser detetado, queria chegar ao meu destacamento
sem ser detetado. E quando estava a tirar a coisa, eu devo ter cometido um
erro qualquer. [...] Ndo, ndo, ndo fico inconsciente. Naquele momento, eu ndo
tenho consciéncia que vou ficar cego, ndo é? Tinha apenas aquele... O estoirar
de uma mina, que me apanha a cara, me queima o peito, e depois eu caio. [...]

Foi ja no hospital de Lourenco Marques que lhe foi ditada a sentenca de que
iria ficar cego:

E eu estava todo entrapado e tal, mas [...]. Depois, sei que eu sou operado...
Isso depois ja me contam... Jd ndo sou eu, depois eu ja estou a contar o que o
meu cunhado me contou: que o médico, o doutor [P.], eu nunca mais me esquego
do nome dele, que me operou, oftalmologista, que foi terrivel ndo para mim
nessa altura, mas para o meu cunhado e para a minha irmé. Que o médico
oftalmologista trazia no bolso da bata o meu olho, o meu olho esquerdo, que
era aquele que ele pensava que podia salvar, e que deitou fora, ndo pode
salvar. E que teve que mo arrancar. [siléncio] E a partir dai, ficou tracado o
meu destino, ser cego, ndo é?
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Entre momentos de desespero frequentemente visitados pela ideia de suicidio
e o total desamparo vivido no hospital militar de Lisboa, R. acabaria por se rees-
tabelecer gracas ao apoio da familia, a reabilitacdo que fez numa instituicdo para
pessoas cegas —a Fundacao Raquel e Martin Sain - e, finalmente, a ADFA.

T. ficou paraplégico ap6s ter ser ferido num ataque ao quartel, em Chai
(Mocambique)

[...] avéspera, portanto, no dia 9 de junho, depois do almoco, duas horas depois
de almoco, fui fazer um patrulhamento aos morros em volta, com um Pelotdo,
nem era o meu, o meu ndo estava, fiz um patrulhamento, normalmente, ndo
tive problemas nenhuns, regressei ao quartel, tomei o meu banhinho, vesti a
fardazinha mais levezinha, e nem me calcei, pus as chamadas chanatas, ndo
é? Depois fui jantar, por volta das 6 e qualquer coisa, que jantdvamos muito
cedo, e as 6:30 mais ou menos, quando estava a tomar o café, rebenta a primeira
granada morteiro e rebentou logo no quartel, e eu naquele dia fiz uma coisa
que ndo costumava fazer, costumava-me deitar para o chdo e naquele dia ndo
seio que é que me passou pela cabeca, fui a correr em dire¢do ao quarto, para
buscar 4gua, portanto, entrei numa porta e quando ia a sair pela outra porta,
rebenta uma granada atrds de mim, mais ou menos 3 metros, projetou-me
contra a parede e fiquei imobilizado no ch&do, ndo perdi a consciéncia mas ndo
fazia uma pequena ideia do que é que se passava porque eu consegui sentar-me
mas depois por-me de pé é que ndo conseguia, ndo tinha a minima ideia do
que é que tinha acontecido, depois comecei a gritar, ainda debaixo de fogo,
nos apagamos uma coisa que se podia apagar, os holofotes, desligdvamos a
luz, era feito através de geradores elétricos, e entretanto, mais ou menos, a
meio, ainda houve um grupo de soldados que me levou para a enfermaria,
com velinhas, andaram 14 a procurar-me introduzir soro e depois aquilo acabou,
mais ou menos, passado meia hora, pediu-se uma evacuacéo, ainda foram
fazer a pista, de terra batida, picaram a pista e puseram garrafinhas de...
aquelaslatas de cerveja com luz para um eventual avido que estivesse a aterrar
da Forca Aérea...

Os relatos dos eventos mais ou menos catastréficos de que resultou a defi-
ciéncia assinalam, também, o fim da guerra e o inicio de uma jornada liminar que
para muitos foi marcada por longas permanéncias no Hospital Militar de Lisboa.
A consciéncia de uma vida com um corpo mutilado, numa realidade social alheia
a guerra, € ganha ao longo de um percurso entre o ferimento, os hospitais e o
retorno a vida civil.
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Vergilio Ferreira, discutindo a tese de Michel Foucault acerca da recente inven-
¢do do homem como centro de saberes, fazia notar que o homem sempre esteve
14, «apenas ndo precisou de o saber». Substanciando esta ideia, o autor oferece
uma analogia sobre a qual me detenho: «Como se ndo d4 conta de um drgdo antes
dele nos doer... Ndo pensamos no nosso corpo enquanto temos saude. Mas a doenca
ndo o inventa...» (Ferreira, 1998: 43). A dor fisica, a privacdo sensorial, os limites
a atividade trazidos por um desastre ou por uma doeng¢a ndo criam por si a centra-
lidade do corpo, uma vez que ele é um dado incontorndvel da existéncia (Merleau-
-Ponty, 1999; Csordas, 1990; 1994); esses eventos trazem, isso sim, a consciéncia do
carater incorporado da existéncia. E essa a tese que Drew Leder sustenta em The
Absent Body (1990). Este autor, partindo de uma evidente orientacdo fenomenold-
gica, procura confrontar o paradoxo da auséncia corporea. Os n0ssos Corpos preser-
vam-se num estado de laténcia ou invisibilidade na quase totalidade das nossas
existéncias e a¢des quotidianas. Portanto, durante a maior parte do tempo, e na
maioria dos sujeitos, o corpo tende a ndo ser trazido a consciéncia, permanecendo
numa espécie de presenca ndo notada e ndo tematizada. Como mostra Leder, esta
auséncia do corpo da consciéncia do sujeito é apenas suspensa em situagées muito
particulares: no escrutinio dos olhares de outros, no confronto com a prépria imagem
corporal, numa digestao ruidosa, na necessidade de urinar, na fome, na doenga,
na dor, etc. Isto é, o corpo é feito saliente nas experiéncias que tornam o corpo
presente e que promovem aquilo que o autor designa por «heightened body aware-
ness». No entanto, para quem tem uma dor crénica, uma limitacdo de atividade
ou, simplesmente, um corpo que é reconhecido como anormal, o excesso de cons-
ciéncia do corpo é uma condi¢do da existéncia. Este excesso de consciéncia é, também,
uma forma de conhecimento.

No caso dos DFA, a condi¢do da existéncia que impde um constante excesso
de consciéncia do corpo impde igualmente um «excesso de memoria» da guerra.
O «excesso de memdria» dos DFA é sublinhado, também, pelo manifesto siléncio
da sociedade portuguesa face a memoria da guerra, pela discriminacéo social das
pessoas com deficiéncia, e nesse sentido o «excesso de memaoria» é tanto um precioso
testemunho - o reduto de uma narrativa contra-hegemonica de que devemos ser
gratos tributérios —, como uma continuada forma de violéncia.
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Violéncia lenta

Os relatos que descrevem o retorno dos DFA a «metropole» ddo conta de um
regresso tortuoso, sendo impraticavel. De facto, as transformacdes provocadas pelo
labor das armas nos seus corpos e nas subjetividades somaram-se ao descaso das
estruturas de reabilitacdo e reintegragio’ e a «fantasmatica evidéncia» de uma
guerra ndo acontecida. Como refere Veena Das, refletindo sobre a desresponsabi-
lizacdo do Estado e da sociedade na restituicdo das vitimas de violéncia num outro
quadro (a violéncia de género na particdo da India), a vulnerabilidade, alienacéo
e o0 sentimento de uma vida traida tornam-se parte de uma ecologia quotidiana:

Nestes casos, ndo é apenas a violéncia vivenciada no corpo, mas também a
percecdo de que se perdeu o acesso ao contexto, que constitui a sensagdo de
ser violentado. A fragilidade do social imbrica-se numa temporalidade de
pressentimento na medida em que se deixa de ter confianga em que o contexto
estdnolugar.[...] O trabalho etnografico aqui é descrever como os sentimentos
de ceticismo vém permear uma vida quotidiana acossada, de tal modo que a
garantia de pertencer a entidades mais amplas como a comunidade ou o Estado
é incapaz de apagar as feridas, ou de providenciar meios de reparacdo deste
sentimento de ter sido traido pelo quotidiano. (Das, 2007: 9)

Perante eventos que desafiaram o sentido das suas existéncias, a experiéncia
pos-guerra dos DFA remete-nos para uma resisténcia continuada, ora operando
por um distanciamento estratégico — o esquecimento possivel —, ora dando voz a
uma assuncao reivindicativa — nos mundos locais e no espaco publico — da profun-
didade das feridas por reparar. Na permanéncia das feridas avultam duas dimen-
sOes. A primeira, eminentemente fenomenoldgica, liga-se ao que noutro lugar
designei por «angustia da transgressao corporal» (Martins, 2006: 217-59; 2008). A
angustia da transgressao corporal refere-se a vulnerabilidade da existéncia dada
por um corpo que nos falha, que transgride as nossas referéncias na existéncia, as
nossas referéncias no modo de ser-no-mundo. A segunda ferida tem que ver com
uma organizacdo social e um quadro de valores profundamente opressores das

5 A toponimia de algumas das valéncias do Hospital Militar de Lishoa é bem ilustrativa. O designado
«Dep6sito de Indisponiveis» exprime bem o modo como muitos se sentiram depositados, invélidos e
abandonados. Por seu lado, o «Texas», designa¢do informal popularizada do anexo do Hospital Militar
Principal, refere o ambiente de caos e desordem generalizada (qual Far West) que ali se vivia.
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pessoas com deficiéncia, cujas vidas enfrentam atitudes e concecdes discrimina-
torias, barreiras arquitetonicas e comunicativas, critérios excludentes no acesso
ao mercado de trabalho, salarios baixos e condicdes de trabalho precérias. Procu-
rarei convocar alguns relatos em que estas dimensdes, ndo inteiramente separaveis,
sdo postas em evidéncia.

B. ficou sem os bracos com o rebentamento de uma granada. Depois de um
periodo de completa desesperanca, em que deu tudo por «absolutamente perdido»,
foi-se revigorando no hospital militar, sobretudo pelo &nimo encontrado na compa-
nhia de ex-combatentes em situa¢des semelhantes a sua. Conta assim o embate
que sentiu quando se aventurou no mundo cd fora:

E ai veio um choque muito grande! Ai surge um choque muito grande! Porque...
digamos que eu para mim... eu ja tinha interiorizado a ideia de que a vida
continuava! Néo é? E quando enfrento as pessoas chego a uma conclusao
oposta! «Ndo. Afinal a vida para mim néo tem lugar!» Quer dizer, a vida 1a
fora, como as outras pessoas, ndo! Porque a maneira... a reacdo, a reacdo das
pessoas perante um jovem como eu — que saia sem proéteses, ndo é? —, com
ligaduras nos bragos (...) Um povo muito afetivo, como nés somos, com as
emocdes a flor da pele, as pessoas reagiam! Reagiam! Reagiam aproximando-se!
«Ah! Coitadinho! Tao novinho e sem bragos! Ai que horror! Coitadinho!» Que
eu realmente, enquanto vivia naquele mundo fechado do hospital, tivesse
concebido que realmente a minha vida ia ser dificil, mas que andaria por af
no meu espago proprio! Sem ser apontado pelos outros «Olha, tu nédo és de
cé»! Convencido que eu também seria! Continuaria a ser, a pertencer, a esta
sociedade. E de repente dizem-me «N&o! Tu ndo pertences mais a esta socie-
dade», ndo é? (entrevista pessoal).

O embate com os olhares da rua seguiria B. pela vida (ainda que mais tarde
mitigado pelas proteses) e concretiza bem o que Rosemarie Thomson nos diz acerca
da deficiéncia no espago publico: «Os desvios corpéreos as expectativas dominantes
nunca passam sem ser interpretados ou punidos» (1997: 7).

Ao cair de um Unimog,8]. ficou tetraplégico, ficando com reduzida mobilidade
nos membros. Nao obstante a imobilidade completa que o tempo lhe trouxe, orgu-
Iha-se de ter conseguido ter uma vida ativa, tendo administrado um pequeno comér-
cio familiar e sido parte da direcdo do clube de futebol da sua terra. No entanto, a

6 Veiculo produzido pela Mercedes usado pelas Forgas Armadas Portuguesas na Guerra Colonial.
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vida que a tetraplegia lhe imp6s ndo escapa a magoa e a angustia, sobretudo pelo
facto de nunca ter constituido familia e pelos momentos de absoluto desamparo
que a noite sempre lhe traz:

O senhor jd reparou o que era um individuo pensar em construir uma familia,
durante todo o tempo... que Deus... fosse vivo, andar c4, levar uma vida - eu
ndo digo totalmente sé de gozo, mas levar uma vida diferente. Agora, vé-se
nesta situacgdo... Primeiro que a gente acabe de me dar de comer, é uma coisa...
Depois, ficar na cama, fechar a luz - eles fecharem-me a luz - e eu ficar na
cama, e a Unica coisa que dé a gente é vontade de chorar. Ninguém faz ideia
o que € este sofrimento... (entrevista pessoal)

Recapitular as vidas dos DFA, décadas apds o fim da guerra, seguindo-lhes os
passos junto das suas familias, comunidades de residéncia, nas suas lutas quoti-
dianas por cuidados de saude, seguranga econdémica, nos espacos de lazer e cama-
radagem, nos momentos de politizacdo coletiva da memoria da guerra, implica
tentar responder a pergunta: «O que é que acontece ao sujeito e ao mundo quando
a memdria [de momentos de horror] se entretece nas relagdes em curso»? (Das,
2007: 8). O nosso viés corre, porventura, o risco de reduzir a existéncia dos DFA a
inescapavel incorporacdo de uma guerra infinda. As vidas que se seguiram a guerra,
ou nio fossem elas histérias de sobrevivéncia e resisténcia, exprimem como ha
momentos em que a guerra e as suas consequéncias também podem ser esquecidas
sem denegacdo, apenas porque mais vida se alevanta. No entanto, permanece a
persuasdo de que a Guerra Colonial, contra um insustentavel «segredo publico»,
vivifica sobre a forma de violéncia e, naturalmente, de luta contra essa mesma
violéncia.

O pos-guerra dos DFA coloca-nos perante o que Rob Nixon designa por «violén-
cia lenta» (Nixon, 2009; 2011):

Avioléncia que ocorre gradualmente e longe da vista, uma violéncia da destrui-
¢do diferida que estd dispersa pelo tempo e pelo espago, uma violéncia de
atrito que normalmente nem sequer é entendida como violéncia. (Nixon, 2011: 2)

Reconhecer os pulsares desta violéncia lenta afasta-nos de uma tentacdo inter-
pretativa que nos faria deter no eterno retorno das deflagracdes da guerra, apro-
ximando-nos da violéncia vivida nas minudéncias dos dias e das noites, nas cidades
e lugarejos de uma ex-metrdpole capaz de reinventar a violéncia ao jeito de uma
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democracia que tem na desmemdria uma das formas da fatal injustica cognitiva
(Santos, 2007). Cabe, pois, perceber a violéncia e o sofrimento continuados que se
distendem muito para além da espetacularidade do desastre:

A violéncia é habitualmente entendida como uma ag¢do que é imediata no
tempo, explosiva e espetacular no espaco, e que eclode com uma visibilidade
instantanea. Precisamos, creio, de nos ocuparmos de um tipo diferente de
violéncia, a violéncia que ndo é espetacular nem instantanea, mas gradual e
cumulativa, cujas repercussdes calamitosas se movem através de uma série
de escalas temporais. (Nixon, 2011: 2)

A objetividade incorporada que nos é dada pelas narrativas pessoais dos DFA,
parciais e situadas como séo, constitui, ainda assim, uma forma de iluminar, ndo
sem paradoxos, a prolixa persisténcia da violéncia colonial. Essa violéncia, as vezes
lenta, outras vezes espetacular e desastrosa, habita, ainda, legides de outros corpos
em tantos outros lugares feitos de mundos especialmente vulneraveis ao aniqui-
lamento. Trata-se de uma violéncia incessante que assola, sobretudo, as vidas dos
sujeitos ainda-colonizados e das mulheres e dos homens que vivem nas «zonas de
ndo ser» (Fanon: 1967: 8).

O esquecimento contra o qual os Deficientes das Forcas Armadas fizeram a
sua luta, no mesmo movimento em que lutavam pela dignidade dos seus devires,
estd hoje mais débil e permedvel a evocacdo da guerra. Mas para que a memoria
da Guerra Colonial e do colonialismo néo se verta na celebracdo de uma imprecisa
estética da perda ou numa elegia melancdlica do desastre, as lutas e os corpos dos
DFA devem constituir, a meu ver, um testemunho crucial contra a sordidez do
longo tempo colonial.
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