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Corpos-memórias da Guerra Colonial: os Deficientes  
das Forças Armadas e o «restolhar de asas no telhado»
BRUNO SENA MARTINS

Porquê, tão tardo, o passado?

(Manuel António Pina)

Para o José Dentinho (1944-2016)

A presença da Guerra Colonial (1961-1974) na memória da democracia portu-
guesa constituiu, durante muito tempo, algo próximo daquilo que a Michael Taussig 
chamou «segredo público», ou seja, «algo que é comummente conhecido, mas que 
não pode ser articulado» (Taussig, 1999: 6). Embora matizado por uma crescente 
visibilidade em anos recentes, o lugar residual ou fantasmático a que Guerra Colo-
nial ocupa no senso comum permanece. É exatamente esse pano de fundo que 
pretendo contrapor às vidas que denunciam a insustentabilidade de um tal segredo. 
Neste texto, procuro centrar-me no modo como a experiência dos veteranos de 
guerra, feridos durante o conflito armado, constitui um reduto da memória da 
violência colonial. Através dessa leitura, fortemente ancorada num saber incorpo-
rado da permanência da guerra naqueles que a combateram, procuro contrapor 
esse «segredo persuasivo» forjado na memória pública às memórias e narrativas 
por ele subjugadas.

A milhares de quilómetros das frentes de combate, quatro décadas após o fim 
das hostilidades, no âmbito de projetos de investigação1 realizados numa parceria 

1 Este trabalho beneficiou de Fundos FEDER através do Programa Operacional Fatores de Competitividade 
(COMPETE) e de Fundos Nacionais da Fundação para a Ciência e a Tecnologia (FCT), no âmbito dos projetos 
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entre o Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra e a Associação dos 
Deficientes das Forças Armadas (ADFA) e o Centro de Documentação 25 de Abril, 
coube-me o grato privilégio de privar com as histórias de vida de cerca de quatro 
dezenas de veteranos, Deficientes das Forças Armadas2 (DFA), residentes em Portu-
gal.3 Um pouco por todo o país, recolhi narrativas que nos falam de como as vidas 
embargadas pela Guerra Colonial e marcadas pela deficiência necessariamente se 
distanciam de uma normalidade desmemoriada que se instituiu em Portugal.

Quando recupero as palavras de Taussig para refletir no que não pode ser 
articulado sublinho três instâncias, senão de impossibilidade, de provação para as 
condições de uma enunciação com efetivo sentido social. Em primeiro lugar, quero 
enfatizar o modo como o silenciamento da memória da Guerra Colonial cria um 
contexto em que a mera assunção da sua existência pode fazer do testemunho um 
gesto tão extraordinário como solitário. A isso mesmo se refere Paul Ricoeur quando 
nos fala de como o espectro da inverosimilhança produz a solidão das testemunhas: 
«É contra este fundo de suposta confiança de que emerge, tragicamente, a solidão 
das “testemunhas históricas” cujas experiências extraordinárias dificultam a capa-
cidade de uma comprensão habitual e ordinária» (Ricoeur, 2004: 167).

O apagamento da guerra do espaço público produz a irrealidade a que António 
Lobo Antunes celebremente dá voz em Os Cus de Judas: «[…] começo a pensar que 
o milhão e quinhentos mil homens que passaram por África não existiram e lhe 
estou contando uma espécie de romance de mau gosto impossível de acreditar 
[…].» (2004: 69).

A solidão das testemunhas, neste caso, resulta do modo como o silenciamento 
da guerra produz como «extraordinárias» as experiências daqueles cujas biografias 
ficaram marcadas pela guerra. Trata-se, obviamente, de uma solidão desdita pela 

PTDC/CS‑SOC/118305/2010‑FCOMP‑01‑0124‑FEDER‑019877 e PTDC/AFR/121404/2010‑FCOMP‑01‑0124‑FE-
DER‑019531, e, também, de fundos ERC/FP7 (projeto «ALICE, espelhos estranhos, lições imprevistas» – 
agreement n.º 269807). 
2  O estatuto de DFA foi estabelecido em 1976 através do Decreto-Lei n.º 43/76, de 20 de janeiro.
3  Este artigo trata em particular dos soldados que, tendo combatido pelas Forças Armadas Portuguesas, 
regressaram a Portugal, numa perspetiva desenhada em estreita relação com uma reflexão sobre o espaço 
público da democracia portuguesa. Tal não significa descurar as profundas e disseminadas marcas da 
guerra nos combatentes dos movimentos de libertação. Tão pouco significa esquecer os muitos soldados 
negros que combateram por Portugal, cerca de 50% dos efetivos no fim do conflito em 74 (Gomes, 2013), 
e que ficaram nos seus países, tantas vezes cumulando o peso da guerra e o estigma da traição (Meneses, 
2015).
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magnitude do contingente militar que foi mobilizado para as frentes de Angola, 
Guiné-Bissau e Moçambique, ao longo dos treze anos de guerra.

A segunda instância que historicamente se opõe à enunciação do testemunho 
de guerra por parte dos ex-combatentes prende-se menos com o espectro de uma 
inverosimilhança decorrente do seu apagamento público do que com a «indispo-
nibilidade» de um auditório minimamente empático. Conforme salienta Ricoeur: 
«Existem também testemunhas que nunca encontram um auditório capaz de as 
ouvir ou de escutar o que têm a dizer» (Ricoeur, 2004: 167). Há, pois, um contínuo 
entre o apagamento da guerra no espaço público e a ausência de interlocutores 
capazes de inspirar a voz testemunhal no espaço das relações em que os ex-com-
batentes se movem.

Finalmente, a dificuldade de articulação de testemunho liga-se aos termos 
pelos quais, para os veteranos com deficiência,4 a memória da guerra tem que ver 
com a centralidade da dimensão corpórea da experiência. Face a uma corporeidade 
mutilada, a redescrição do sujeito confronta-se, por um lado, com os limites da 
linguagem para tornar comunicável uma vida em que a subjetividade corpórea 
assume especial protagonismo e, por outro lado, embate com a inescapável proe-
minência que a violência e o sofrimento ocupam enquanto referentes de visitação 
da memória da guerra.

Corpos-memória

Se recusarmos o dualismo que a biomedicina moderna estabeleceu entre 
normalidade e anormalidade patológica (Canguilhem e Striker, 1999; Davis, 1995), 
à luz do qual a deficiência se define, grosso modo, como uma condição anormal 
patológica, permanente, passível de visibilidade social e com implicações funcionais, 

4  Pela centralidade que busco conferir à evidência resultante da materialidade corpórea, neste texto 
dedico-me em particular às experiências de combatentes com deficiências físicas, deixando de lado os 
DFA cuja condição se liga ao distúrbio de stress pós-traumático. O Distúrbio de Stress Pós-Traumático só 
ganhou estatuto nosológico oficial em 1980, na terceira edição do Diagnostic and Statistical Manual of 
Mental Disorders da Associação Psiquiátrica Norte-Americana. Em Portugal, só a partir de 1986 é que, 
progressivamente, os diagnósticos de DSPT se estabeleceram na análise das desordens de alguns comba-
tentes. (Quintais, 2000; Albuquerque e Lopes, 1994)
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decerto encontramos um amplo espectro de experiências que exprime como os 
corpos dos ex-combatentes são visitados pela memória da guerra. Na verdade, 
além da deficiência que os reconhece como DFA, estes ex-combatentes carregam 
toda uma sorte de guerras vestigiais, bem inscritas nas memórias dos seus corpos. 
O exemplo mais recorrente refere-se aos sons invasivos da guerra trazidos pelas 
mais triviais situações do quotidiano, como o simples bater de uma porta. Conforme 
me explica M., a partir da sua experiência:

Aprendi a reagir àquele som muito típico do morteiro, que era a arma principal, 
pelo menos da FRELIMO, que é um som inequívoco, aquilo é um morteiro. 
Mas é muito parecido, por exemplo, quando estamos distraídos, com o som 
de fechar uma arca frigorífica, aquele som abafado. E até mais do que isso, se 
visse a pessoa a fechar a arca não sentia nada, se estivesse distraído a falar 
com outra pessoa, aquele som de uma porta de uma arca, que cria aquele 
embate, parece a saída de um morteiro, e o meu corpo reagia, só não me atirava 
para o chão porque imediatamente percebia, mas sentia aquilo como um disparo 
de um morteiro (M., entrevista pessoal).

Do mesmo modo, o medo do próprio chão, resultado do fantasma das minas:

Eu sou de uma zona rural e sempre gostei muito da natureza e de caminhar 
nos caminhos no meio dos pinhais, sempre fiz isso, a minha sala de estudo 
eram os pinhais, eu ia para os pinhais, para o meio das vinhas, gostava de 
andar assim na rua, sentia-me bem, ia estudar para um sítio que eu gostava, 
sempre gostei muito da natureza, adorei estar em África por causa daquela 
floresta, como eu disse, mas, durante muito tempo, caminhar num trilhozinho 
no meio de um pinhal era assustador para mim porque nós não dávamos um 
passo sem pôr o pé na marca do outro, para não pisar a mina, portanto eu a 
caminhar ali, de repente sentia um medo, um arrepio, apesar de saber que 
não havia perigo, era preciso dominar-me para caminhar à vontade, sobretudo 
isso. Essa consciência de que o chão constitui um perigo é terrível, quando a 
gente interioriza isso de que o chão é o perigo, é uma coisa terrível, isso entrou 
em mim e não saiu totalmente (M., entrevista pessoal).

Além de gestos reflexos que poderíamos associar ao medo defensivo, vivificam 
nos ex-combatentes inúmeros hábitos trazidos da guerra (e também dos hospitais 
militares, nos casos daqueles que por lá passaram): hábitos de dormir, de alimentação, 
de consumo alcoólico, de higiene, etc. A este respeito, M. conta-nos como, passado 
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muito tempo depois da guerra, já em Portugal, por vezes ainda se sentia desprotegido 
quando caminhava na rua, por estar desarmado – sem a sua espingarda G3:

[…] curiosamente nós dormíamos com ela [G3] no meio das pernas, era uma 
coisa bastante erótica, surpreendentemente erótica, nós dormíamos abraçados 
à G3, uma das maneiras de pegar na arma é abraçá-la, é a forma mais cómoda 
de a trazer, a gente pega-lhe pelo punho ao contrário… e ela vai cruzada como 
um bebé, a forma carinhosa de pegar num objeto, abraçando-a. Isto é apenas 
uma curiosidade, não acredito que tenha alguma influência, mas a verdade é 
que ela passa a fazer parte de nós, não como um simples adereço, e quando 
nós acabamos o serviço militar […]. É assim um objeto ou um mecanismo 
perfeito, funciona quase automaticamente, confere esse poder, e de repente 
o soldado sente-se sem isso, e acho que isso é geral, esse sentimento de estar 
desarmado. E isso pode não ser consequência, mas está a par com uma certa 
violência, com aquela raiva toda contida durante tanto tempo, aquele stress 
mal controlado, que leva a que haja, não só o stress de guerra que é diagnos-
ticado, mas também a situações pontuais de violência, de incapacidade de 
relacionamento com os outros, intolerância, controlo de emoções […]

M. perdeu uma perna em Moçambique ao pisar uma mina antipessoal. No 
entanto, a despeito desse momento que o mutilaria irreversivelmente, o modo 
como a guerra o habita não é separável de toda uma série de eventos e rituais que 
irmanam as experiências de muitos dos que cumpriram o serviço militar nos anos 
da Guerra Colonial. Neste particular, creio ser pertinente acompanhar o modo 
como Veena Das (2015: 12-22), num interessante diálogo com Elizabeth Povinelli 
(2011), recusa uma distinção entre quase-eventos e eventos ou momentos críticos. 
Os quase-eventos seriam aqueles que, espraiados no tempo, não seriam socialmente 
apreendidos como tendo acontecido e que, portanto, não convocariam respostas 
políticas particulares. Os eventos ou momentos críticos, esses, sim, teriam uma 
dimensão catastrófica, acontecida num tempo particular, e politicamente mobili-
zável. Não desmerecendo a valia heurística desta distinção, cujo fôlego recupera-
remos à frente dentro de um outro quadro teórico e para uma outra temporalidade, 
acompanho Veena Das quando defende que a ideia de quase-eventos confere exces-
siva centralidade aos dispositivos políticos e mediáticos que definem o que 
acontece.

Uma sensibilidade ao modo como os sujeitos são marcados pelo dia a dia da 
guerra, pelo que de crítico pode ocorrer pelo caráter cumulativo ou decisivo das 
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rotinas, dos hábitos, do medo miúdo, das saudades, do tédio, da sujeição à hierar-
quia, ajuda-nos a elidir três distinções. Em primeiro lugar, aquela que nos faria 
olhar para os DFA apenas em função do momento que os mutilou corporalmente, 
esquecendo quanto a guerra neles se imbricou de tantas e diversas formas. Em 
segundo lugar, dilui-se a distinção que nos faz pensar nos DFA como casos únicos 
ou especiais de memórias persistentes (e invasivas) da guerra, na persuasão de 
que, certamente em diferentes intensidades, a força da memória da guerra atra-
vessa a experiência esmagadora da maioria daqueles que a combateram – e certa-
mente dos muitos civis que em Angola, na Guiné-Bissau e em Moçambique sofreram 
de perto os seus flagelos. A terceira distinção que se extingue é aquela que nos 
permitiria perceber narrativas dos DFA como meras vítimas.

No entanto, dito isto, creio haver razões para podermos entrever nos DFA 
testemunhas singularmente militantes na oposição ao silenciamento que compôs 
o segredo público em relação à guerra. Em primeiro lugar, porque a luta pelos seus 
direitos como ex-combatentes com deficiência deu origem a uma comunidade polí-
tica que se substanciou na criação da ADFA, concretizada em 14 de maio de 1974, 
que tem sido a organização de pessoas com deficiência com maior protagonismo 
no protesto público e na ação reivindicativa em Portugal (Fontes, 2014; Martins 
2015). Por outro lado, ligando a luta pelos direitos dos DFA à assunção condenatória 
da Guerra Colonial, a ADFA constitui a organização política do pós-guerra português 
que, alego, mais persistentemente denunciou a existência de uma guerra no ocaso 
do ciclo colonial português. Em segundo lugar, porque a deficiência é uma categoria 
social que anima agudas formas de opressão e exclusão social num País como 
Portugal e que frequentemente está associada a experiências fenomenológicas de 
vulnerabilidade existencial e sofrimento. Deste modo, pelo que há de representa-
cional e vivido em torno da objetificação que define a deficiência, as histórias 
particulares dos DFA estão vinculadas aos significados associados ao «corpo extraor-
dinário» (Thomson, 1997) e à perpetuação, como dor, da violência que segue à 
violência da guerra. Neste sentido, em larga medida, a força militante do testemunho 
contra o esquecimento da guerra nos DFA é tanto uma escolha como uma injunção 
ontológica.
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Lembranças extenuadas

Os mais íntimos processos memorativos vivem numa relação de dependência, 
recursiva mas assimétrica, com os valores e com as narrativas sociais. Cabe então 
perceber como a experiência da guerra pode ser tão significativa para uma percen-
tagem tão relevante da população e, ao mesmo tempo, uma realidade tão habilmente 
denegada, ao longo de décadas, na memória pública de um país que, para cúmulo, 
conquistou a democracia em íntima relação com a erosão social e política suscitada 
pela guerra.

Antes do 25 de Abril, a guerra existia essencialmente numa esfera privada 
que, apesar de densamente capilarizada na sociedade portuguesa, não chegava a 
ser pública; a guerra existia, pois,

com a mobilização dos filhos, irmãos, namorados ou maridos para a guerra, 
com as cartas que traziam notícias dessa guerra distante, com um telegrama 
oficial, com o regresso dos militares a contar histórias de África, com o regresso 
dos mortos e dos estropiados, com as deserções, as fugas «a salto», e todo um 
conjunto de situações que foi começando a corroer por dentro o regime e o 
seu discurso. (Ribeiro, 2004: 178)

O regime liderado por António Oliveira Salazar até 1968 e, depois, por Marcelo 
Caetano controlava a opinião pública, que assim se mantinha desinformada sobre 
a verdadeira dimensão e impacto da guerra, minimizada e apresentada como uma 
«ação de soberania». O poder da censura e da propaganda vingavam assim em 
esconder a formidável escala humana e militar mobilizada para conter os ensejos 
anticoloniais e independentistas em Angola, Guiné-Bissau e Moçambique. Por outro 
lado, a Guerra Colonial nunca ocupou óbvia centralidade como bandeira nos dife-
rentes partidos que constituíam a oposição ao regime. Embora, a partir dos anos 
70, a guerra tenha sido um tema crescente e abertamente brandido por muitos dos 
movimentos de esquerda, uma maior politização condenatória durante o conflito 
esteve frequentemente refém de reticências ideológicas e estratégicas, presentes 
seja na reprovação declarada da guerra, seja na decisão sobre a deserção dos mili-
tantes mobilizados para as frentes africanas (Cardina, 2010: 220-224).

A transição para a democracia também não faria eclodir o tema da guerra no 
espaço público, nem durante a descolonização – marcada que foi pelo regresso dos 
soldados e «retornados» – nem nas décadas que se seguiram. O Movimento das 
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Forças Armadas, responsável pela revolução, nasce do descontentamento de oficiais 
de níveis intermédios em relação à guerra. Ou seja, o poder que se estabelece no 
25 de Abril é fortemente marcado pela presença de militares que foram parte ativa 
no esforço de guerra. Além das hesitações políticas que impediram que o 25 de 
Abril representasse uma cabal assunção do fim da guerra e reconhecimento das 
independências das colónias (Guerra, 2009; Afonso, 2013; 2015), está o facto mais 
duradouro de uma ordem sociopolítica que, tendo sido fundada com o forte contri-
buto de militares e ex-combatentes, sempre careceu de um límpido desassombro 
para uma evocação condenatória da guerra. Num quadro em que as invocações 
heróicas da guerra teriam pouca sustentação, já que esta redundou numa contenda 
perdida em favor dos movimentos de libertação, destituída de poderes que a legi-
timassem retrospectivamente, longamente condenada pela comunidade interna-
cional, a invocação condenatória esteve sempre fortemente inibida pelo paradoxo 
trazido pelo passado militar dos protagonistas do regime encetado com o 25 Abril.

O silenciamento da Guerra Colonial, além das razões que têm que ver com as 
particularidades do regime que impôs a guerra e do processo de democratização 
que se lhe seguiu, continua a apoiar-se numa autorrepresentação benevolente da 
experiência ultramarina portuguesa. Como é bem sabido, a elisão da violência 
colonial da experiência colonizadora portuguesa concerta-se seja com as narrativas 
heróicas dos Descobrimentos, seja com a apologia de pendor lusotropicalista que 
o Estado Novo recolheu de Gilberto Freyre. Como refere Eduardo Lourenço, neste 
particular Portugal partilha com muitos outros ex-impérios coloniais europeus 
uma descolonização por cumprir, aquela que possa levar a um reconhecimento 
do papel fundador da história colonial e do pensamento colonial que lhe 
sobrevive: 

A abordagem crítica à complexidade esfíngica da Europa continua a encobrir 
a necessidade de uma descolonização completa do pensamento e da imaginação 
hegemónicos da Europa, ou seja, da necessidade de uma efetiva descolonização 
da Europa da sua própria experiência colonial. (Lourenço, 2014: 16)

No mesmo sentido, escreve Boaventura de Sousa Santos, «[n]esta invisibili-
zação histórica da violência colonial encontramos uma das expressões de como o 
colonialismo como relação social sobreviveu ao colonialismo como relação política» 
(2013: 10). Pensar no colonialismo de forma crítica implica, pois, inscrever na 
história de violência colonial o outrora épico da gesta ultramarina, considerando, 
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por exemplo, o protagonismo de Portugal nas misérias do tráfico atlântico de negros 
escravizados (cf. Bethencourt, 2014: 181-203) ou, evidentemente, o escusado sofri-
mento de toda a ordem imposto pela Guerra Colonial. Em todo o caso, uma tal 
leitura implica perceber como a violência racial sempre tutelou as mais elementares 
relações no quotidiano, criando mundos em que, como dizia Frantz Fanon, o sujeito 
colonial tinha de aprender, antes de tudo, a ficar no seu lugar, a não ultrapassar 
os seus limites (2004: 15). Nesse sentido, falar da Guerra, tomando-a como parte 
da empresa colonial racista, implica um gesto paradigmático de recusa da ideia 
dominante sobre Portugal e sobre a epopeia aventurosa do seu povo.

Além do mais, perante uma guerra tão longa, animada politicamente por um 
nexo colonial-racista, marcada por elevados níveis de frustração e exaustão dos 
combatentes, a memória condenatória da guerra deteve-se, quer no espectro de 
um confronto coletivo com massacres e crimes de guerra (ver e.g. Dhadha, 2015), 
quer no difícil gesto de assunção da quota individual na violência imposta, em 
particular, às populações civis e aos prisioneiros de guerra. Esta dimensão assume 
relevo na medida em que, conforme pude perceber, a experiência dos DFA é contra-
ditória na relação com a violência, ficando patente em muitas das suas narrativas 
a insustentabilidade de uma narrativa que os configure como meras vítimas. São, 
muitas vezes, cumulativamente vítimas, perpetradores e testemunhas da violência 
de outrem. Trata-se, na verdade, de um paradoxo subtilmente cortejado no mote 
da ADFA: «A força justa das vítimas de uma guerra injusta». São vítimas da guerra 
no sentido em que nela adquiriram deficiência, no sentido em que muitos lutaram 
um combate que nunca sentiram como seu, mas são vítimas paradoxais: porque 
foram parte de um exército imperialista e porque muitas das suas histórias os 
retratam, igualmente, como perpetradores de violências.

V. conta-me aquele que é para si, hoje, o episódio mais marcante da sua memó-
ria da guerra, provavelmente, diz-me, mais do que os incidentes que o feriram 
irreversivelmente:

Uma vez o destacamento estávamos a regressar de uma operação, e junto ao 
aquartelamento – nessa altura estávamos numa zona que… embora dissessem 
que aquilo era uma cidade ou uma vila… havia lá casa de brancos, e havia as 
casas dos africanos, e junto aos aquartelamentos… [suspira] às horas das refei-
ções os jovens, os putos, vinham com a sua… buscar restos de comida. E havia 
muitos que davam, e outros que não davam, porque havia indivíduos que 
queriam mesmo era matar, queriam era acabar com aquilo. Mas, felizmente, 
creio que a maioria não pensava assim. Tínhamos era que cumprir as ordens 
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do poder político de então. E então, quando estamos a chegar a esse aquarte-
lamento está lá uma jovem [pausa] – teria 12, 13 anos, não sei – e todos nos 
servimos dela sexualmente. Todos, não, uns sete ou oito – onde eu estou incluído.

G. pertencia a uma unidade de comandos e recorda assim os sentimentos 
suscitados pela sua participação nos ataques a aldeamentos:

Alguns heli-assaltos que nós fazíamos… Portanto, nós éramos largados em 
cima dos aldeamentos, eu fiz aquilo três ou quatro vezes, a minha Companhia 
fez aquilo dezenas de vezes – porque eu vim evacuado, depois voltei… Mas há 
homens que fizeram aquilo dezenas de vezes, e como os aviões iam bombar-
dear, antes, muitas vezes nós, quando saltávamos, já não estava ninguém. De 
qualquer maneira, lembro-me por exemplo, uma vez em que fizemos apeados, 
e quando chegámos ao aldeamento – fomos detetados antes – e quando entrá-
mos, entrámos já quase no lusco-fusco, e entrámos a correr e a disparar. Naquela 
altura não me fez grande… Porque eu não via!… Há uma coisa que é engraçada 
– não sei se com os outros acontecia o mesmo – quando nós entrávamos, aquilo 
era selva, era vegetação, eu não via pessoas, não via pessoas, ou via vultos, ou 
via… não via pessoas! E lembro-me disto, tenho cá dentro na minha memória, 
nesse dia nós levávamos umas granadas incendiárias para ser mais fácil puxar 
fogo às cubatas. Eu levava duas granadas incendiárias, e quando entrei, ainda 
mandei uma granada, e aquilo ficou de tal maneira gravado na minha memória, 
que ainda hoje me lembro! E quando vou mandar a segunda granada eu tive 
qualquer coisa que me disse: «Eh, pá… tu sabes quem está lá dentro? Estarão 
lá crianças, estarão lá mulheres?». E eu puxei da granada, e não a atirei, atirei 
para o chão.

S. conta um dos momentos de «crueldade» que mais o perturbou, decorrido, 
como tantos outros, num momento em que a retaliação de um ataque das tropas 
inimigas é dirigido às populações:

eles estavam ali a descansar, mas entretanto, andavam ali na estrada alcatroada 
e os guerrilheiros fizeram um buraco por baixo do alcatrão e colocaram uma 
mina, não é? A mina rebentou e explodiu e provocou os seus estragos. Eles 
então, para se vingarem – aquela coisa, não é?, da guerra – traziam africanos 
naqueles mesmo assentos da Berliet […]. De vez em quando paravam e vinham 
cá à frente e davam-lhes cargas de porrada. Uma coisa horrível. E depois à 
frente… Eu passei-os, a minha coluna passou… Quando eu chego à frente, vejo 
dois negros enforcados. E depois estava escrito assim no alcatrão: «FRELIMO 
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zangou, tropa zangou mais.» Estavam ali duas pessoas da população 
enforcadas.

Os DFA trazem da guerra marcas duradouras que os configuram mormente 
como vítimas, no entanto as suas narrativas não deixam de dar conta do seu papel, 
comum a muitos ex-combatentes, como autores de violências. Nas histórias que 
me foram contadas, o peso destas violências emerge fundamentalmente dentro de 
um desejo de expiação de uma culpa, subjetivamente reconhecida, e que me foi 
sendo confiada no quadro de imersão emocional consentido por um encontro de 
circunstâncias: o muito tempo passado desde a guerra; a prefiguração de uma 
morte já não tão distante (falamos de pessoas com sessenta/setenta anos de idade, 
com deficiências várias), facto que convida a um testemunho em jeito de testamento; 
e, finalmente, acredito, a singular confiança suscitada por um quase-estranho, 
afiançado pela direção da ADFA, com o manifesto propósito de escutar sobre os 
irredimíveis da guerra. Trata-se de uma culpa que nos remete para próximo daquilo 
que Karl Jaspers (apud Ribeiro, 2010) designou por culpa moral. Nas palavras de 
António Sousa Ribeiro, a culpa moral de que Jaspers nos fala

tem que ver com a responsabilização ética pela participação em ações crimi-
nosas, mesmo que dessa participação não resulte uma responsabilidade criminal 
(…). Esta dimensão de culpa tem que ver com a consciência individual. O 
tribunal é a consciência de cada um. (2010: 12)

Reconhecer o modo diverso como a violência irrompe nas narrativas dos DFA 
não desdiz, no entanto, o modo como a própria deficiência emerge, quase invaria-
velmente, como momento fundador de uma identidade e de um corpo onde a 
guerra se inscreveu inapelavelmente. Um evento que resultou numa amputação, 
cegueira, surdez, paraplegia, paralisia cerebral, etc., detém, nas sucessivas histórias 
de vida, um poder demolidor próximo daquilo a que Veena Das chama «violência 
aniquiladora de mundo» («world annihilating violence») (Das, 2007: 8). Afinal, como 
dizia Michel Foucault: «[o] modo de ser da vida, e aquilo que faz com que a vida 
não exista sem me prescrever as suas formas, são-me dados, fundamentalmente, 
pelo meu corpo» (Foucault, 2002: 354).
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Violência aniquiladora de mundo

Veena Das fala da «incorporação de eventos de violência» (2010: 144) para 
referir como há testemunhas incorporadas cujas vidas vingam em escapar à relação 
entre a exposição à violência extrema e o indizível, que aí se instaura como espectro. 
Nesse sentido, a incorporação da violência assume a forma de uma resistência e 
de um luto que é também uma declaração do que pode ser a inviolável força da 
memória nos «mundos locais» da existência. As vidas dos DFA substanciam prover-
biais testemunhas incorporadas da violência da guerra, pelo modo como politica-
mente produziram uma voz coletiva de denúncia à Guerra Colonial e suas conse-
quências, e pelo facto de que os seus corpos são um só corpo com os estilhaços da 
guerra. As suas existências incorporadas exprimem como, por vezes, a memória 
«não existe ao nível da representação, mas ao nível de um gesto particular com 
que se habita o mundo» (Das, ibid.). Neste caso, habitar o mundo, resistindo às 
experiências de violência capazes de suspender o sentido da existência, é já uma 
forma de ser e produzir memória e conhecimento. Conforme referem Francisco 
Varela et. al., por demasiado tempo

[f]oi erradamente assumido que apenas uma perspetiva que transcenda a 
incorporação humana, a imersão cultural, a compreensão imaginativa e a 
localização dentro de tradições historicamente mutáveis pode garantir a possi-
bilidade de objetividade. (1991: 138)

Nos DFA, as cadeiras de rodas, as pernas e os braços protésicos, as bengalas 
brancas, os zumbidos nos ouvidos, as dores incessantes, os problemas de estômago, 
remetem para um evento iniciático (ou para uma sucessão frenética de eventos) 
passados há mais de quarenta anos num continente onde – esmagadoramente – 
nunca mais voltaram. A evocação desse evento equivale, quase sempre, ao relato 
do dia em que o mundo então existente mudou de forma.

A companhia de R. estava aquartelada em Lufico – a 70 km da fronteira norte 
de Angola – e tinha como principal missão intercetar as tropas do MPLA que se 
deslocavam do Congo Brazzaville para os arredores de Luanda. Ao sexto dia de 
uma operação, a 40 km do quartel, depois de uma noite sem dormir pela presença 
de tropas inimigas, coube a R. a função de desmontar uma armadilha que tinha 
sido colocada pelas forças portuguesas na véspera (tratava-se de proteger um veículo 
pesado, da Junta Autónoma de Estradas, que estava a arranjar a picada). Foi então 
que se deu o rebentamento da granada:
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Quando rebentou eu fiquei admirado porque não estava à espera, apanhou-me 
completamente de surpresa claro e o meu primeiro pensamento, deve ter sido 
num décimo de segundo, foi «morri» mas depois pensei «não, eu estou a pensar 
se calhar não morri» e ouvi um soldado dos meus – eu era provisoriamente o 
comandante de segundo combate (…) – a dizer assim «olha o [R.] morreu» e 
eu pensei para mim «então mas afinal eu estou a ouvir». Portanto, eu não 
desmaiei logo, fiquei consciente, fiquei logo sem a mão direita, fiquei logo todo 
ferido nas pernas e na barriga e na cara e tal, e no olho direito, etc., a parte 
direita do corpo toda mas mesmo assim eu estava consciente […]. E eu tive 
que comandar a minha própria evacuação porque os meus soldados, eu devia 
estar num estado tão miserável, terrível, com o aspeto dos ferimentos porque 
era a parte direita do corpo todo que alguns soldados devem ter virado a cara 
para o lado para nem me ver ou qualquer coisa e lembro-me de ter ouvido 
assim, um ou dois dizer «o [R.] morreu». (entrevista pessoal)

S., recrutado em Moçambique, foi para Tete (Moçambique) depois de ter feito 
a instrução em Boane. Foi em Tete que ficou irreversivelmente cego quando tentava 
levantar uma mina:

Mandei os homens afastarem-se e tal. E eu vou tentar levantar a mina, porque 
não… Pronto, aquilo foi instintivo, eu não queria, naquele momento, explodir 
a mina, porque não queria ser detetado, queria chegar ao meu destacamento 
sem ser detetado. E quando estava a tirar a coisa, eu devo ter cometido um 
erro qualquer. […] Não, não, não fico inconsciente. Naquele momento, eu não 
tenho consciência que vou ficar cego, não é? Tinha apenas aquele… O estoirar 
de uma mina, que me apanha a cara, me queima o peito, e depois eu caio. […]

Foi já no hospital de Lourenço Marques que lhe foi ditada a sentença de que 
iria ficar cego:

E eu estava todo entrapado e tal, mas […]. Depois, sei que eu sou operado… 
Isso depois já me contam… Já não sou eu, depois eu já estou a contar o que o 
meu cunhado me contou: que o médico, o doutor [P.], eu nunca mais me esqueço 
do nome dele, que me operou, oftalmologista, que foi terrível não para mim 
nessa altura, mas para o meu cunhado e para a minha irmã. Que o médico 
oftalmologista trazia no bolso da bata o meu olho, o meu olho esquerdo, que 
era aquele que ele pensava que podia salvar, e que deitou fora, não pôde 
salvar. E que teve que mo arrancar. [silêncio] E a partir daí, ficou traçado o 
meu destino, ser cego, não é?
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Entre momentos de desespero frequentemente visitados pela ideia de suicídio 
e o total desamparo vivido no hospital militar de Lisboa, R. acabaria por se rees-
tabelecer graças ao apoio da família, à reabilitação que fez numa instituição para 
pessoas cegas – a Fundação Raquel e Martin Sain – e, finalmente, à ADFA.

T. ficou paraplégico após ter ser ferido num ataque ao quartel, em Chai 
(Moçambique)

[…] a véspera, portanto, no dia 9 de junho, depois do almoço, duas horas depois 
de almoço, fui fazer um patrulhamento aos morros em volta, com um Pelotão, 
nem era o meu, o meu não estava, fiz um patrulhamento, normalmente, não 
tive problemas nenhuns, regressei ao quartel, tomei o meu banhinho, vesti a 
fardazinha mais levezinha, e nem me calcei, pus as chamadas chanatas, não 
é? Depois fui jantar, por volta das 6 e qualquer coisa, que jantávamos muito 
cedo, e às 6:30 mais ou menos, quando estava a tomar o café, rebenta a primeira 
granada morteiro e rebentou logo no quartel, e eu naquele dia fiz uma coisa 
que não costumava fazer, costumava-me deitar para o chão e naquele dia não 
sei o que é que me passou pela cabeça, fui a correr em direção ao quarto, para 
buscar água, portanto, entrei numa porta e quando ia a sair pela outra porta, 
rebenta uma granada atrás de mim, mais ou menos 3 metros, projetou-me 
contra a parede e fiquei imobilizado no chão, não perdi a consciência mas não 
fazia uma pequena ideia do que é que se passava porque eu consegui sentar-me 
mas depois pôr-me de pé é que não conseguia, não tinha a mínima ideia do 
que é que tinha acontecido, depois comecei a gritar, ainda debaixo de fogo, 
nós apagámos uma coisa que se podia apagar, os holofotes, desligávamos a 
luz, era feito através de geradores elétricos, e entretanto, mais ou menos, a 
meio, ainda houve um grupo de soldados que me levou para a enfermaria, 
com velinhas, andaram lá a procurar-me introduzir soro e depois aquilo acabou, 
mais ou menos, passado meia hora, pediu-se uma evacuação, ainda foram 
fazer a pista, de terra batida, picaram a pista e puseram garrafinhas de… 
aquelas latas de cerveja com luz para um eventual avião que estivesse a aterrar 
da Força Aérea…

Os relatos dos eventos mais ou menos catastróficos de que resultou a defi-
ciência assinalam, também, o fim da guerra e o início de uma jornada liminar que 
para muitos foi marcada por longas permanências no Hospital Militar de Lisboa. 
A consciência de uma vida com um corpo mutilado, numa realidade social alheia 
à guerra, é ganha ao longo de um percurso entre o ferimento, os hospitais e o 
retorno à vida civil.
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Vergílio Ferreira, discutindo a tese de Michel Foucault acerca da recente inven-
ção do homem como centro de saberes, fazia notar que o homem sempre esteve 
lá, «apenas não precisou de o saber». Substanciando esta ideia, o autor oferece 
uma analogia sobre a qual me detenho: «Como se não dá conta de um órgão antes 
dele nos doer… Não pensamos no nosso corpo enquanto temos saúde. Mas a doença 
não o inventa…» (Ferreira, 1998: 43). A dor física, a privação sensorial, os limites 
à atividade trazidos por um desastre ou por uma doença não criam por si a centra-
lidade do corpo, uma vez que ele é um dado incontornável da existência (Merleau-
-Ponty, 1999; Csordas, 1990; 1994); esses eventos trazem, isso sim, a consciência do 
caráter incorporado da existência. É essa a tese que Drew Leder sustenta em The 
Absent Body (1990). Este autor, partindo de uma evidente orientação fenomenoló-
gica, procura confrontar o paradoxo da ausência corpórea. Os nossos corpos preser-
vam-se num estado de latência ou invisibilidade na quase totalidade das nossas 
existências e ações quotidianas. Portanto, durante a maior parte do tempo, e na 
maioria dos sujeitos, o corpo tende a não ser trazido à consciência, permanecendo 
numa espécie de presença não notada e não tematizada. Como mostra Leder, esta 
ausência do corpo da consciência do sujeito é apenas suspensa em situações muito 
particulares: no escrutínio dos olhares de outros, no confronto com a própria imagem 
corporal, numa digestão ruidosa, na necessidade de urinar, na fome, na doença, 
na dor, etc. Isto é, o corpo é feito saliente nas experiências que tornam o corpo 
presente e que promovem aquilo que o autor designa por «heightened body aware-
ness». No entanto, para quem tem uma dor crónica, uma limitação de atividade 
ou, simplesmente, um corpo que é reconhecido como anormal, o excesso de cons-
ciência do corpo é uma condição da existência. Este excesso de consciência é, também, 
uma forma de conhecimento.

No caso dos DFA, a condição da existência que impõe um constante excesso 
de consciência do corpo impõe igualmente um «excesso de memória» da guerra. 
O «excesso de memória» dos DFA é sublinhado, também, pelo manifesto silêncio 
da sociedade portuguesa face à memória da guerra, pela discriminação social das 
pessoas com deficiência, e nesse sentido o «excesso de memória» é tanto um precioso 
testemunho – o reduto de uma narrativa contra-hegemónica de que devemos ser 
gratos tributários –, como uma continuada forma de violência.
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Violência lenta

Os relatos que descrevem o retorno dos DFA à «metrópole» dão conta de um 
regresso tortuoso, senão impraticável. De facto, as transformações provocadas pelo 
labor das armas nos seus corpos e nas subjetividades somaram-se ao descaso das 
estruturas de reabilitação e reintegração5 e à «fantasmática evidência» de uma 
guerra não acontecida. Como refere Veena Das, refletindo sobre a desresponsabi-
lização do Estado e da sociedade na restituição das vítimas de violência num outro 
quadro (a violência de género na partição da Índia), a vulnerabilidade, alienação 
e o sentimento de uma vida traída tornam-se parte de uma ecologia quotidiana:

Nestes casos, não é apenas a violência vivenciada no corpo, mas também a 
perceção de que se perdeu o acesso ao contexto, que constitui a sensação de 
ser violentado. A fragilidade do social imbrica-se numa temporalidade de 
pressentimento na medida em que se deixa de ter confiança em que o contexto 
está no lugar. […] O trabalho etnográfico aqui é descrever como os sentimentos 
de ceticismo vêm permear uma vida quotidiana acossada, de tal modo que a 
garantia de pertencer a entidades mais amplas como a comunidade ou o Estado 
é incapaz de apagar as feridas, ou de providenciar meios de reparação deste 
sentimento de ter sido traído pelo quotidiano. (Das, 2007: 9)

Perante eventos que desafiaram o sentido das suas existências, a experiência 
pós-guerra dos DFA remete-nos para uma resistência continuada, ora operando 
por um distanciamento estratégico – o esquecimento possível –, ora dando voz a 
uma assunção reivindicativa – nos mundos locais e no espaço público – da profun-
didade das feridas por reparar. Na permanência das feridas avultam duas dimen-
sões. A primeira, eminentemente fenomenológica, liga-se ao que noutro lugar 
designei por «angústia da transgressão corporal» (Martins, 2006: 217-59; 2008). A 
angústia da transgressão corporal refere-se à vulnerabilidade da existência dada 
por um corpo que nos falha, que transgride as nossas referências na existência, as 
nossas referências no modo de ser-no-mundo. A segunda ferida tem que ver com 
uma organização social e um quadro de valores profundamente opressores das 

5  A toponímia de algumas das valências do Hospital Militar de Lisboa é bem ilustrativa. O designado 
«Depósito de Indisponíveis» exprime bem o modo como muitos se sentiram depositados, inválidos e 
abandonados. Por seu lado, o «Texas», designação informal popularizada do anexo do Hospital Militar 
Principal, refere o ambiente de caos e desordem generalizada (qual Far West) que ali se vivia.
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pessoas com deficiência, cujas vidas enfrentam atitudes e conceções discrimina-
tórias, barreiras arquitetónicas e comunicativas, critérios excludentes no acesso 
ao mercado de trabalho, salários baixos e condições de trabalho precárias. Procu-
rarei convocar alguns relatos em que estas dimensões, não inteiramente separáveis, 
são postas em evidência.

B. ficou sem os braços com o rebentamento de uma granada. Depois de um 
período de completa desesperança, em que deu tudo por «absolutamente perdido», 
foi-se revigorando no hospital militar, sobretudo pelo ânimo encontrado na compa-
nhia de ex-combatentes em situações semelhantes à sua. Conta assim o embate 
que sentiu quando se aventurou no mundo cá fora:

E aí veio um choque muito grande! Aí surge um choque muito grande! Porque… 
digamos que eu para mim… eu já tinha interiorizado a ideia de que a vida 
continuava! Não é? E quando enfrento as pessoas chego a uma conclusão 
oposta! «Não. Afinal a vida para mim não tem lugar!» Quer dizer, a vida lá 
fora, como as outras pessoas, não! Porque a maneira… a reação, a reação das 
pessoas perante um jovem como eu – que saía sem próteses, não é? –, com 
ligaduras nos braços (…) Um povo muito afetivo, como nós somos, com as 
emoções à flor da pele, as pessoas reagiam! Reagiam! Reagiam aproximando-se! 
«Ah! Coitadinho! Tão novinho e sem braços! Ai que horror! Coitadinho!» Que 
eu realmente, enquanto vivia naquele mundo fechado do hospital, tivesse 
concebido que realmente a minha vida ia ser difícil, mas que andaria por aí 
no meu espaço próprio! Sem ser apontado pelos outros «Olha, tu não és de 
cá»! Convencido que eu também seria! Continuaria a ser, a pertencer, a esta 
sociedade. E de repente dizem-me «Não! Tu não pertences mais a esta socie-
dade», não é? (entrevista pessoal).

O embate com os olhares da rua seguiria B. pela vida (ainda que mais tarde 
mitigado pelas próteses) e concretiza bem o que Rosemarie Thomson nos diz acerca 
da deficiência no espaço público: «Os desvios corpóreos às expectativas dominantes 
nunca passam sem ser interpretados ou punidos» (1997: 7).

Ao cair de um Unimog,6 J. ficou tetraplégico, ficando com reduzida mobilidade 
nos membros. Não obstante a imobilidade completa que o tempo lhe trouxe, orgu-
lha-se de ter conseguido ter uma vida ativa, tendo administrado um pequeno comér-
cio familiar e sido parte da direção do clube de futebol da sua terra. No entanto, a 

6  Veículo produzido pela Mercedes usado pelas Forças Armadas Portuguesas na Guerra Colonial. 
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vida que a tetraplegia lhe impôs não escapa à mágoa e à angústia, sobretudo pelo 
facto de nunca ter constituído família e pelos momentos de absoluto desamparo 
que a noite sempre lhe traz:

O senhor já reparou o que era um indivíduo pensar em construir uma família, 
durante todo o tempo… que Deus… fosse vivo, andar cá, levar uma vida – eu 
não digo totalmente só de gozo, mas levar uma vida diferente. Agora, vê-se 
nesta situação… Primeiro que a gente acabe de me dar de comer, é uma coisa… 
Depois, ficar na cama, fechar a luz – eles fecharem-me a luz – e eu ficar na 
cama, e a única coisa que dá à gente é vontade de chorar. Ninguém faz ideia 
o que é este sofrimento… (entrevista pessoal)

Recapitular as vidas dos DFA, décadas após o fim da guerra, seguindo-lhes os 
passos junto das suas famílias, comunidades de residência, nas suas lutas quoti-
dianas por cuidados de saúde, segurança económica, nos espaços de lazer e cama-
radagem, nos momentos de politização coletiva da memória da guerra, implica 
tentar responder à pergunta: «O que é que acontece ao sujeito e ao mundo quando 
a memória [de momentos de horror] se entretece nas relações em curso»? (Das, 
2007: 8). O nosso viés corre, porventura, o risco de reduzir a existência dos DFA à 
inescapável incorporação de uma guerra infinda. As vidas que se seguiram à guerra, 
ou não fossem elas histórias de sobrevivência e resistência, exprimem como há 
momentos em que a guerra e as suas consequências também podem ser esquecidas 
sem denegação, apenas porque mais vida se alevanta. No entanto, permanece a 
persuasão de que a Guerra Colonial, contra um insustentável «segredo público», 
vivifica sobre a forma de violência e, naturalmente, de luta contra essa mesma 
violência.

O pós-guerra dos DFA coloca-nos perante o que Rob Nixon designa por «violên-
cia lenta» (Nixon, 2009; 2011):

A violência que ocorre gradualmente e longe da vista, uma violência da destrui-
ção diferida que está dispersa pelo tempo e pelo espaço, uma violência de 
atrito que normalmente nem sequer é entendida como violência. (Nixon, 2011: 2)

Reconhecer os pulsares desta violência lenta afasta-nos de uma tentação inter-
pretativa que nos faria deter no eterno retorno das deflagrações da guerra, apro-
ximando-nos da violência vivida nas minudências dos dias e das noites, nas cidades 
e lugarejos de uma ex-metrópole capaz de reinventar a violência ao jeito de uma 
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democracia que tem na desmemória uma das formas da fatal injustiça cognitiva 
(Santos, 2007). Cabe, pois, perceber a violência e o sofrimento continuados que se 
distendem muito para além da espetacularidade do desastre:

A violência é habitualmente entendida como uma ação que é imediata no 
tempo, explosiva e espetacular no espaço, e que eclode com uma visibilidade 
instantânea. Precisamos, creio, de nos ocuparmos de um tipo diferente de 
violência, a violência que não é espetacular nem instantânea, mas gradual e 
cumulativa, cujas repercussões calamitosas se movem através de uma série 
de escalas temporais. (Nixon, 2011: 2)

A objetividade incorporada que nos é dada pelas narrativas pessoais dos DFA, 
parciais e situadas como são, constitui, ainda assim, uma forma de iluminar, não 
sem paradoxos, a prolixa persistência da violência colonial. Essa violência, às vezes 
lenta, outras vezes espetacular e desastrosa, habita, ainda, legiões de outros corpos 
em tantos outros lugares feitos de mundos especialmente vulneráveis ao aniqui-
lamento. Trata-se de uma violência incessante que assola, sobretudo, as vidas dos 
sujeitos ainda-colonizados e das mulheres e dos homens que vivem nas «zonas de 
não ser» (Fanon: 1967: 8).

O esquecimento contra o qual os Deficientes das Forças Armadas fizeram a 
sua luta, no mesmo movimento em que lutavam pela dignidade dos seus devires, 
está hoje mais débil e permeável à evocação da guerra. Mas para que a memória 
da Guerra Colonial e do colonialismo não se verta na celebração de uma imprecisa 
estética da perda ou numa elegia melancólica do desastre, as lutas e os corpos dos 
DFA devem constituir, a meu ver, um testemunho crucial contra a sordidez do 
longo tempo colonial.
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