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Estados falhados? Discursos da colonialidade
FABRICE SCHURMANS

Ao estudar representações literárias do objeto Estado pós-colonial (Schurmans, 
2014), deparei-me com a existência de um conjunto de bens simbólicos produzidos 
após as independências que remetiam as complexidades do Estado em questão 
para o fracasso, noção redutora com certeza, mas que permeia um número consi-
derável de romances, ensaios, filmes, etc. Ou seja, quando se trata de abordar a 
noção de Estado pós-colonial, coloca-se de imediato uma questão de ordem epis-
temológica ou ainda de representação. Como Said mostrou para o Oriente e Mudimbe 
para a África negra, existe entre o sujeito e o seu objeto de estudo um vasto Texto 
sempre já presente, um conjunto de representações ideologicamente marcadas ou 
orientadas, a que o intelectual palestiniano chamava Orientalismo (Said, 1978) e 
o intelectual congolês Gnose (Mudimbe, 1988).1 Ambos discriminaram e descreve-
ram as genealogias do Orientalismo e da Gnose, o seu contexto epistemológico, as 
suas características discursivas e o seu conteúdo temático. Ambos se apresentam 
como incontornáveis para o estudo das representações do Sul enraizadas num 
certo Norte.

O que aqui me interessa particularmente é a existência de um Texto de cariz 
e conteúdo colonial que tem sido escrito depois das independências e que visa 

1 Não será assim tão surpreendente o facto de muitos especialistas das Áfricas abrirem os seus textos com 
uma reflexão relativa à representação. Philippe Hugon, por exemplo, dedica as primeiras páginas da sua 
Géopolitique de l’Afrique a uma análise da representação do continente. Mesmo se for difícil desfazer-se 
da carga ideológica que acompanha os discursos ocidentais nesta matéria, é por aqui que é preciso 
começar: «A geopolítica da África começa por jogos de representação e de denominação mas igualmente 
de concetualização» (Hugon, 2006: 7). 



GEOMETRIAS DA MEMÓRIA: CONFIGURAÇÕES PÓS-COLONIAIS

234

explicitar as razões do suposto fracasso dos novos Estados.2 Escolhi textos de Hélé 
Béji, Albert Memmi e Stephen Smith, entre muitos outros possíveis, porque, por 
um lado, se trata de autores com apreciável capital simbólico e, por outro lado, 
pelo facto de os seus ensaios serem emblemáticos relativamente a muitos dos 
preconceitos e estereótipos presentes num certo senso comum. A matriz é clara-
mente colonial, mesmo quando se trata de textos contemporâneos, porque reto- 
mam, naturalizando-a, a conceção colonial do(s) Outro(s), com uma nuance porém: 
o racismo da pigmentação quase desaparece,3 substituído por um modo de classi-
ficação / exclusão mais subtil e mais pernicioso, o das diferenças entre culturas 
(Balibar e Wallerstein, 1997: 33). Tal deve-se, por um lado, aos múltiplos processos 
de resistência (afinal, o ser produzido e tido como inferior não só tinha a capacidade 
de resistir mas também de vencer) e às descobertas que invalidaram de vez as 
bases científicas do racismo. Perante esta situação inédita, tanto o Orientalismo 
como a Gnose só tinham uma alternativa: reproduzir o mesmo discurso ou tentar 
adaptar-se.

De acordo com Said, os dois termos não só se mantiveram como foram adota-
dos por intelectuais oriundos do Sul (o autor reserva-lhes palavras muito duras na 
parte final de Orientalism), não o Sul como lugar de sofrimento e de luta para a 
emancipação, mas o Sul enquanto produto do império (Santos, 2000: 345). É essa 
reprodução do discurso por autores do Sul que me ocupa também nestas páginas. 
Se um Smith (2003) pode ser identificado como perpetuador do Texto que tem sido 
produzido no Norte no decorrer dos séculos, ainda que o sujeite a algumas adap-
tações, Béji (2008) e Memmi (2004) são claramente reconhecidos como intelectuais 
oriundos do Sul, dotados de um capital simbólico significativo adquirido na sua 
crítica ao colonialismo (no caso do segundo). A sua participação na reprodução do 

2  Este texto insere-se num trabalho mais amplo de interpretação da epistemologia colonial e da sua 
permanência após o fim formal do colonialismo (Schurmans, 2009; Schurmans, 2010a; Schurmans, 2010b).
3 A minha restrição «quase» deve-se ao facto de continuar a existir um discurso racista baseado na repre-
sentação da cor dos Outros como marca de inferioridade. Entre os mais recentes «contribuidores» para 
a permanência da representação em questão, destaco James Watson, investigador americano, co-desco-
bridor da estrutura do ADN, Prémio Nobel em 1962, que defendeu, na imprensa britânica, a inferioridade 
do homem negro por razões que teriam a ver com a genética: «Todas as nossas políticas sociais se baseiam 
no facto de a inteligência deles ser igual à nossa – enquanto todos os testes dizem que não é bem assim». 
As falácias deste investigador são facilmente reconhecíveis. Fala da existência de «testes», mas nunca 
especifica, e, de maneira mais clássica, socorre-se das representações em vigor num certo senso comum. 
Assim, se admite que hoje muitos defendem a igualdade entre os seres humanos, «quem tem de lidar com 
empregados negros acha que isto não é verdade». (Milmo, 2007) 
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Texto e da ideologia que o sustenta, ainda que não constitua nenhuma novidade 
em termos de conteúdo – como mostrarei a seguir, entre Smith e Memmi existe 
uma comunidade ideológica bem como uma continuidade de conteúdo –, acrescenta 
uma dificuldade ao trabalho do analista pelo simples facto de serem eles a difun-
di-la: em nome da origem geográfica, podem ser facilmente recuperados por conser-
vadores do Norte global a fim de fazer resvalar qualquer acusação de racismo.

Antes de examinar os três ensaios, parece-me necessário acrescentar ainda 
duas notas. Primeiro, é sabido que o Texto em questão se distingue não só pela sua 
diversidade (e.g. romances, relatos de viagens, ensaios teóricos) como pelo elevado 
número de ocorrências. Detenho-me aqui em escassos exemplos oriundos do mundo 
editorial de língua francesa, mas, como Said demonstrou (2004), neste caso a parte 
vale mesmo pelo todo, pois cada ocorrência funciona com recurso a um número 
reduzido de figuras e de representações sempre já disponíveis. No âmbito particular 
deste capítulo, o mais importante é a tomada de consciência de que o Texto se 
constituiu, através de um duplo processo de iteração e de naturalização, na reali-
dade não só para figuras do campo intelectual como para grande parte do senso 
comum.

Em segundo lugar, se Said e Mudimbe se tornaram incontornáveis para a 
análise do Texto, dedicaram a sua atenção ao livro, qualquer que fosse a sua natu-
reza. Por razões que têm a ver com a sua formação, com os seus hábitos de consumo 
cultural ou ainda, mais simplesmente, por pertencerem a uma geração mais ligada 
à escrita do que à imagem, deixaram de lado a importância desta para dar conta 
das razões da permanência e da naturalização do Texto. Pois este encontrou em 
novos suportes (e.g. cinema, séries televisivas, noticiários) meios inéditos de ampli-
ficação ideológica junto de um público alargado e não especializado. Devido ao seu 
sucesso popular, a análise de noticiários, tal como de filmes ou de séries televisivas, 
tornou-se tão necessária como a do texto literário. Um exemplo bastará para ilustrar 
a necessidade de analisar igualmente os suportes em questão.

O terramoto do Haiti em Janeiro de 2010 permitiu verificar não só a disponi-
bilidade imediata do Texto como a facilidade com a qual este se adapta a contextos 
diferentes. Haiti não é África Central, mas tanto o conteúdo das ocorrências como 
as suas estratégias argumentativas são idênticos independentemente dos contextos, 
partindo do princípio, assumido mais ou menos abertamente, de uma comunidade /  
continuidade entre o continente e a ilha. Assim, o noticiário de 13 de Janeiro de 
2010 (20h00) do principal canal público francês (France2) ilustra paradigmatica-
mente o funcionamento retórico do Texto: utiliza principalmente a comparação, 
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a oposição ou a antítese, a omissão (consciente ou não), a concessão momentânea, 
entre outras figuras.

A contextualização dura pouco menos de dois minutos (10’42 –> 12’27) e pre-
tende esclarecer o recetor sobre a história do país. Para a localização, a reportagem 
recorre a um mapa oriundo do programa Google maps e a alguns planos da outra 
parte da ilha, São Domingos, país evocado com recurso ao estereótipo (vistas aéreas 
de praias, do mar turquesa): «Bem conhecido dos tours operators, primeiro destino 
turístico das Caraíbas». Acrescenta: «Ali as férias são agradáveis e o clima tropical». 
Como tentarei demonstrar na análise de Béji, Memmi e Smith, o Texto precisa, em 
muitas das suas ocorrências, de um comparado e de um termo de comparação, de 
um polo positivo ao qual contrapor o polo negativo da comparação (São Domingos 
vs. Haiti aqui, Japão vs. África para Smith, Europa vs. África para Béji e Memmi). 
Porém, é necessário ter em conta que a operação de redução da complexidade 
antecedeu a figura da comparação, pois o primeiro elemento é também o resultado 
de um processo de seleção/ocultação (São Domingos é produzido antes de mais 
como um lugar paradisíaco).

O segundo momento é o da oposição. A voz off aborda o Haiti com uma locu-
ção adverbial (En revanche – Em contrapartida) que induz o deslize espontâneo 
do telespectador de um polo para o outro: «Em contrapartida, o vizinho haitiano 
é um dos países mais pobres do planeta», comentário ilustrado por um plano de 
grande conjunto fixo de uma favela, ou pelo menos do que o senso comum ocidental 
associa a uma favela. Seguem-se dados sobre a pobreza no país (76% vive com 
menos de 1,30€ por dia, 2 milhões de pessoas «amontoam-se» em Port-au-Prince) 
com planos de anónimos que, pela associação imagem/comentário, devem funcio-
nar como ilustração da situação social descrita (assim, temos um plano fixo de 
uma mulher e de uma criança a vender comida à beira de uma estrada com o que 
parece ser um esgoto a céu aberto em pano de fundo). Ter-se-á notado desde já 
que, à semelhança do Texto escrito, o noticiário não cita as suas fontes, afirma 
sem dar a possibilidade de confirmar ou rebater as suas asserções por parte do 
recetor.

À comparação/oposição geográfica e social segue-se outra que permite a 
articulação com outra figura, a da omissão, emblematicamente expressa em «e 
todavia tudo tinha começado bem». O país proclamara a sua independência em 
1804, tornando-se a primeira república negra do mundo, adiciona o comentário 
sempre em off, com a aparição de um outro mapa, histórico desta vez, e de gravuras 
de casas locais, de personagens, acontecimentos. Estas servem ao mesmo tempo 
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de marcador temporal e de ilustração muda do comentário, pois nenhuma foi 
objeto de introdução e ainda menos de análise. O que vemos nas gravuras? Saberão 
os espetadores que a personagem filmada em plano aproximado ao peito é Tous-
saint-Louverture? Quem são os soldados brancos que afrontam os revoltados negros? 
Porquê um zoom ótico numa personagem que declama perante uma multidão? Se 
for para o evidenciar, porque não temos acesso à sua identidade, ao lugar onde 
fala, ao tema da declaração?

A omissão funciona aqui tanto ao nível da forma (as imagens mudas, o que 
mostra a inépcia do truísmo jornalístico que afirma que «uma imagem fala por 
si») como do conteúdo (o «tudo tinha começado bem» não encara certamente a 
presença colonial francesa nem a responsabilidade pós-colonial dos governos fran-
ceses sucessivos na instabilidade política que se seguiu à independência). O resto 
da história do país é reduzido a uma sucessão de golpes ou de tentativas de golpes 
e à rápida evocação das duas ditaduras Duvallier (pai e filho). O que permite ao 
jornalista concluir em off, com planos de jovens armados que deverão evocar para 
o senso comum os gangs, a criminalidade violenta: «Hoje em dia, a ilha vive ao 
ritmo das instabilidades políticas… Em 200 anos, a ilha afundou-se e perdeu os 
seus sonhos».

Se estes escassos dois minutos permitiram ao telespectador associar o Haiti 
a outras representações veiculadas pelos noticiários a propósito de parte do conti-
nente africano, omitiram, consciente ou inconscientemente, as responsabilidades 
respetivas do antigo poder colonial por um lado (França)4 e do poder neocolonial 
por outro lado (os Estados Unidos, que ocuparam de facto o Haiti de 1915 a 1934). 
O carácter lacónico da afirmação – «a ilha afundou-se e perdeu os seus sonhos» – 
remete ainda para o que o Texto contemporâneo diz do Estado pós-colonial, ou 
seja, que houve esperança mas que o desmoronamento tem sido geral desde as 
independências. Neste aspeto, a diferença de locus não parece significativa: as 
posições do Haiti e de qualquer outro país em guerra no continente africano são 
permutáveis. Na Ilha como no Continente, «Tout avait si bien commencé»…

Esta articulação entre o sonho atraiçoado e o consecutivo insucesso permite 
voltar a Béji, Memmi e Smith, pois, para estes também, o ponto de partida é a 

4  Neste caso, tratar-se-á possivelmente de um caso de manipulação consciente. Depois da contextualiza-
ção, o pivô anuncia com um orgulho não dissimulado: «De qualquer maneira, desde há algumas horas o 
mundo mobiliza-se pelo Haiti, a começar pela França». Não se trata só de exonerar a França do seu passado 
como também de a apresentar como a salvação das vítimas da catástrofe. 
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constatação do fracasso do Estado pós-colonial e, à semelhança do que se verifica 
na reportagem analisada, as razões do fracasso recaem inteiramente sobre os autóc-
tones. Antes de passar à análise dos três textos, é preciso evidenciar o capital 
simbólico apreciável de cada um dos autores. Stephen Smith, francês de origem 
norte-americana, era na altura da publicação do seu texto responsável pelo serviço 
África do jornal Le Monde, depois de ter ocupado funções semelhantes no Libéra- 
tion e de ter sido correspondente em África para a RFI e a agência Reuters. Em 
2005, deixou as suas funções no diário francês para se dedicar ao ensino e ao 
jornalismo como independente. Como é sabido, Albert Memmi, escritor e ensaísta 
tunisino, foi um dos principais críticos do colonialismo (nomeadamente em Portrait 
du colonisé, Portrait du colonisateur). Por fim, Hélé Béji, antropóloga e ensaísta 
tunisina, é autora de vários livros e de artigos em revistas como Le Débat e Esprit, 
que, pelo seu prestígio, contribuem para o aumento do capital simbólico dos que 
ali publicam. Além disso, ainda do ponto de vista institucional, é de ter em conta 
que os três autores publicaram os ensaios em análise em editoras parisienses de 
renome: Hachette (Smith), Gallimard (Memmi) e Arléa (Béji). Do ponto de vista do 
recetor, o capital simbólico, tanto o dos autores como o das editoras, beneficia as 
obras em questão em termos de veracidade e de credibilidade. Como duvidar de 
um Smith que, por um lado, era – e continua a ser para muitos – «o» especialista 
do continente em órgãos respeitados do campo jornalístico francês, e, por outro 
lado, publica a sua Negrologia numa editora que também divulgou uma Aminata 
Traoré, ideologicamente situada nos antípodas do autor?

No entanto, estes três livros têm em comum não só perpetuar grande parte 
do Texto, tanto do ponto de vista do conteúdo como das suas características retó-
ricas, como contribuir, à semelhança do Orientalismo, para a transformação do 
discurso em realidade. Ou seja, perpetuam a moldura estanque que, num mesmo 
gesto, enclausura o seu objeto no Texto e faz deste o referente para um certo senso 
comum ocidental. Tal como Said e Mudimbe postulam, o Texto em questão ou Gnose 
revela mais sobre um certo Ocidente e a sua maneira de (continuar a) olhar os 
outros do que sobre o objeto que pretende estudar:

Na sua variedade e contradição, os discursos discutem explicitamente os proces-
sos europeus de domesticação da África. Se estes discursos têm de ser identi-
ficados com alguma coisa, tem de ser com os sinais/signos intelectuais europeus 
e não com as culturas africanas. (Mudimbe, 1988: 67)
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Um dos «signos» em questão reside em certos estilos e abordagens: sintaxe 
rápida, procura da expressão sedutora, crítica de superfície, poucas referências 
bibliográficas e quase nenhuma nota de rodapé. O que deveria, pelo tema, ser alvo 
de um exame aprofundado, torna-se numa acusação ou investigação em detrimento 
exclusivo de um sujeito reduzido ao seu esfarrapo de «descolonizado.» Assim, Smith 
começa com uma afirmação que vale como programa tanto do ponto de vista da 
forma como do conteúdo. O continente é encarado como um todo absurdo e sem 
sentido: “Ubuland” sem fronteiras, terra de massacres e de fomes, terra de morte 
para todas as esperanças» (Smith, 2003: 13). Logo a seguir, o autor acrescenta: 
«Porque morre a África? Porque se suicida». Aqui, como nos outros textos, a parte 
vale pelo todo e o todo pela parte (a metonímia e a sinédoque são as figuras domi-
nantes), pois um traço observado algures é imediatamente objeto de um processo 
de generalização/amplificação. No passo seguinte, Memmi atribui todos os males 
do Estado pós-colonial não à sua matriz colonial, mas a uma espécie de atavismo, 
assim como às práticas políticas locais. Nenhum país é citado, nenhum estudo é 
invocado para conferir alguma pertinência ao que se transforma em julgamento 
de valor superficial:

Se o descolonizado ainda não é o cidadão livre de um país livre, é por continuar 
a ser o boneco impotente da antiga fatalidade. Se a economia falha, a política 
é inigualitária, a cultura fossilizada, é sempre por culpa do ex-colonizador; 
não por causa da sangria sistemática do produto nacional pelos novos senhores, 
nem da viscosidade da sua cultura que não consegue abrir-se ao presente e 
ao futuro. (Memmi, 2004: 44)

Neste extrato, o artigo definido («o descolonizado», «a política inigualitária»…) 
designa uma categoria geral que pretende abranger a complexidade das sociedades 
em questão. À semelhança do Texto orientalista, a principal característica estilística 
do Texto africanista reside na repetição infindável do mesmo; daí a utilização dos 
artigos definidos que reduzem a plurivocidade, a complexidade do real, a um enun-
ciado onde o verbo ser (être), inserido numa estrutura sintática simples (num modo 
afirmativo ou negativo), se revela o código suficiente e necessário para entender 
a representação da África assim construída. Said notava que o Orientalismo não 
se escondia atrás de metáforas obscuras, que não desenvolvia estratégias argu-
mentativas complexas: a ideologia jaz na superfície do discurso. Por outras palavras, 
o significado do Texto, orientalista ou africanista, não está escondido, mas imedia-
tamente visível.
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Se, no início do seu ensaio, Béji admite a responsabilidade, por um lado, do 
colonialismo e, por outro lado, das relações desiguais de poder entre Norte e Sul 
como justificações da situação difícil em que se encontra o Estado pós-colonial,5 é 
para em seguida atribuir a responsabilidade principal ao próprio «descolonizado». 
Fundamenta a sua observação numa espécie de traço ou de tendência inerente à 
psicologia do sujeito local:

Entre nós, não se nasce déspota, tornamo-nos déspotas. Em cada descolonizado 
dorme um pequeno déspota, e o chefe não passa da imagem deste amor despó-
tico difuso em toda a população. […] Cada descolonizado que acredita detestar 
o poder de facto idolatra-o, pois encontra aí uma proteção primitiva. Ama o 
poder não pelos sacrifícios que exige, mas por causa das vantagens que propor-
ciona, e os opositores que o contestam na realidade cobiçam-no, com a espe-
rança palpitante de obter para si todas essas mesmas vantagens. (Béji, 2008: 
67-68)

Esta tendência para pintar em traços largos com recurso à generalização e à 
metonímia desemboca, por um lado, num inevitável prejuízo para o retratado e, 
por outro lado, na contradição. É disso exemplo Béji, que, antes de atribuir o despo-
tismo a uma disposição do «descolonizado» para tal regime, insistira nas difíceis 
condições de vida da maior parte dos descolonizados e no desinteresse destes pelos 
assuntos políticos por causa da fome e das crises económicas, ou seja, o próprio 
autor afirmara a importância do contexto social para explicar a suposta falta de 
interesse pela política por parte do «descolonizado» (mais uma vez, a utilização do 
artigo definido dá a entender que se trata dos descolonizados no seu conjunto). 
Porém, logo em seguida, e sem transição discursiva, defende o oposto, a saber que 
no fundo, no seu ser íntimo, o descolonizado se interessa pela política por causa 
do poder. Esta contradição entre a responsabilidade do Estado pós-colonial e a do 
sujeito atravessa o ensaio, estruturando-o. É no sexto capítulo (L’envers du décor) 
que a contradição se revela mais claramente: o descolonizado gostaria do aparato 
do poder, mas não faria nada para melhorar o seu dia-a-dia. Viveria num contexto 
de sujidade e descalabro, mas não se esforçaria para remediar estes males, comen-
tário que ganha alguma ironia no recente contexto da revolução tunisina:

5  É de notar que a autora nunca especifica a que tipo de Estado pós-colonial se refere no seu estudo (do 
Magrebe? Da África Central?).
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Amamos as medalhas e as fitas oficiais, as guardas de honra, as cerimónias, a 
pompa, o candelabro, os aplausos, os cortejos, mas despejamos o lixo a céu 
aberto nas nossas ruas, e não nos dignamos a arranjar as nossas lâmpadas 
estragadas e os nossos passeios desfeitos. (Béji, 2004: 74)

Admite a seguir que a administração, ou seja, o Estado, talvez seja responsável 
por este caos, mas tal é dito en passant antes de continuar a retratar o «descoloni-
zado» com desprezo. Este acumula os clichés sempre já disponíveis no Texto:

Que sociedade a não ser esta em que os vossos compatriotas vos envenenam 
a vida! A nossa regra de ouro? A falta de regra. O nosso princípio de solida-
riedade? Maltratar os outros antes que eles nos maltratem. O nosso patriotismo? 
Fazer tudo para tornar o país insuportável. A nossa coragem? Cultivar uma 
preguiça sem sonho e sem ilusão. A nossa inteligência? Roubar aos outros o 
que os nossos defeitos não nos permitiram obter. Algumas vezes, como que 
por milagre, uma alma ainda intacta arranja energia para fazer uma boa acção. 
(Béji, 2008: 78)

A anomia, a violência como modo de socialização, a preguiça e a consequente 
apetência pelo roubo fazem parte das representações sempre já disponíveis no 
Texto, que cada ocorrência retoma e atualiza em formulações que pouco divergem 
entre si. Em Béji, Memmi e Smith, o Texto evidencia uma característica central: a 
inútil citação de casos, de exemplos concretos, pois o ser «descolonizado» agrega 
por natureza os traços descritos. É uma representação do mundo, um sistema, que 
Said descreveu no contexto orientalista:

[A atitude orientalista] tem em comum com a magia e com a mitologia o carácter 
autocontido de um sistema fechado que se reforça a si mesmo, no qual os 
objectos são o que são porque são o que são, de uma vez e para sempre, por 
razões ontológicas que nenhum material empírico pode desalojar ou alterar. 
(Said, 2004: 81)

Neste contexto, Smith desmarca-se dos seus colegas unicamente por resvalar 
mais facilmente para a invetiva, como quando recupera uma imagem já muito 
usada no Texto: «Africanos massacram-se em massa, e até – e que nos desculpem 
– “devoram-se” entre si»6 (Smith, 2003: 24). O quadro fica completo com a reprodu- 

6  No original, o verbo intransitivo «bouffer» pertence ao registo familiar e significa «comer sem maneiras». 
Na citação de Smith, torna a acusação de canibalismo ainda mais violenta. 
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ção do cliché de África como terra que nada de importante legou à humanidade. 
É a imagem utilizada para explicar o atraso de um continente: «que não inventou 
nem a roda nem o arado, que desconhecia a tração animal e tardou a praticar a 
irrigação […]» (Smith, 2003: 24). À semelhança de Béji, o alvo é o homem medíocre, 
o homem do dia-a-dia, o anónimo, em suma o Homem negro, «que não corre o 
risco de se alienar num produtivismo à ocidental» (Smith, 2003: 57).7

Uma vez que este tipo de representações já foi suficientemente estudado 
(Mudimbe, Said, Castro Henriques), não se justifica prolongar a descrição da sua 
atualização em Béji, Memmi e Smith. Em tudo correspondem ao que Said notava 
das ideias associadas ao Islão no Texto orientalista: perentórias e auto-evidentes 
(Said, 2004: 82-83). Do ponto de vista retórico, os três textos utilizam muitas vezes 
a concessão momentânea ao adversário para melhor contra-atacar:

Sem dúvida, há uma origem colonial nesta situação, mas […] (Memmi, 2004: 46)

A exploração da «África solidária» pelo «Ocidente ganancioso» é uma carica-
tura, ainda que o abuso de confiança exista e a desigualdade nas relações de 
força coloquem o continente negro numa posição de fraqueza prejudicial. Em 
contrapartida, a exploração dos africanos pelos africanos é uma realidade, 
marcada pelo tabu. (Smith, 2003: 58)

A concessão momentânea, como se vê nos exemplos citados, tem a ver com 
os papéis respetivos do colonialismo, do neocolonialismo e da globalização neoli-
beral no desenvolvimento e na manutenção de relações desiguais entre países do 
Sul e instituições do Norte (Banco Mundial, FMI, União Europeia). Os três autores 
minimizam a responsabilidade dos fenómenos em questão e dão mais destaque à 
psicologia coletiva, a uma cultura sem dinamismo, em suma, a um ser coletivo 
reduzido a uma essência sem outro conteúdo para lá da própria absurdidade.

Neste ponto, Béji, Memmi e Smith acompanham o discurso oficial francês 
sobre o passado colonial do país. No seu entretanto já famoso discurso de Dakar 
(2007), Nicolas Sarkozy também utilizava a concessão momentânea (o colonialismo 

7 No final de Orientalism, Said afirma que o racismo anti-árabe substituiu o anti-semitismo e o racismo 
contra os negros: «Isto porque, ao mesmo tempo que já não é possível escrever dissertações cultas (ou 
até populares) sobre a “mente negra” ou a “personalidade judia”, é perfeitamente possível dedicar-se a 
pesquisas sobre a “mente islâmica” ou o “carácter árabe” […]» (Said, 2004: 308-309). A análise do Texto 
contemporâneo, sobretudo no contexto europeu, põe, porém, em questão esta afirmação do intelectual 
palestiniano.
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cometeu crimes, mas não pode ser responsabilizado por todos os males). Esta retó-
rica da concessão tem marcado o recente surto de discursos que se opõem à repen-
tance, a suposta obsessão francesa pelo pedido de desculpas. Pascal Blanchard, 
reputado historiador da colonização francesa, analisou o dispositivo retórico em 
causa:

A nova linha oficial parece, assim, dual: reconhecimento das exações e crimes 
mais graves e simbólicos – repressão policial contra os militantes argelinos 
em Paris, no dia 17 de outubro de 1961; massacres do exército no Constantinois, 
em maio de 1945; repressão militar e policial em Madagáscar, em 1947; torturas 
pelo exército na Argélia, de 1956 a 1960… – e afirmação dos benefícios do 
projeto colonial, benefícios derivados dos objetivos generosos do projeto colo-
nial, ou seja da missão civilizadora. (Blanchard, 2007: 37)

Em Béji, Memmi e Smith, o termo europeu da comparação está constantemente 
presente e sempre associado ao polo positivo, enquanto «o descolonizado» é cons-
truído no seu oposto, polo da negatividade absoluta. O mesmo Memmi que, nos 
anos 50, tinha analisado com justeza as características da situação colonial, afirma 
o seguinte meio século depois:

Mesmo no passado, seja quais forem as suas responsabilidades, a colonização 
não é responsável por tudo. As fomes existiam antes; a corrupção não data da 
colonização europeia. […] Sem que tenha sido a sua vontade expressa, a colo-
nização ocidental foi mesmo ocasião para alguns avanços técnicos, políticos 
e ou culturais, como acontece nos contactos entre civilizações. Em numerosos 
domínios, a África do Sul continua a viver do que adquiriu nessa altura. Se a 
colonização parou o desenvolvimento dos colonizados, em todo o caso não 
gerou o seu declínio anterior. (Memmi, 2004: 45)

Béji, que defende que o descolonizado poderia ter achado numa certa moder-
nidade europeia as ferramentas para a sua emancipação, constata que este preferiu 
regredir, fechar-se sobre si, agarrar-se à sua religião, à sua cultura, mais uma vez 
parada num passado idealizado. O «descolonizado» evitaria questionar-se, ques-
tionar as suas responsabilidades, preferindo acusar o Ocidente dos seus males: 
«Enquanto o Ocidente nos parecer ser sempre a causa de todos os nossos males, 
nada de grande nem de nobre sairá de nós» (Béji, 2008: 116). Ter-se-á notado esta 
inclusão sempre totalitária de todos os indivíduos e de todas as tradições no lado 
do negativo: «É preciso reconhecê-lo, tudo o que saiu da nossa identidade foi factor 
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político de tirania. […] Os nossos costumes não trouxeram mais humanidade ao 
mundo.» (Béji, 2008: 117)

Como se constata aqui, o essencialismo, traço importante do Texto, estrutura 
as ocorrências, e atinge cada um dos polos. Assim, a Europa é antes de mais a que 
tem sido produzida e representada como locus da modernidade, dos Direitos Huma-
nos, da Liberdade, das Luzes, nunca a Europa que para chegar a tal representação 
de si teve de passar por vários processos de erradicação das suas próprias alteri-
dades. Para Mudimbe, a conceção de uma História hegemónica que favoreceu a 
separação entre nós e eles, entre o civilizado e o primitivo, traduz a incapacidade, 
por parte de muitos, de pensarem o implícito, o quase impensado da civilização 
ocidental hegemónica, ou seja, a presença aqui de outras racionalidades pouco ou 
nada conhecidas, porque foram produzidas como não existentes (Mudimbe, 1988: 
190). Encarado deste modo, o polo positivo só adquire significado quando contra-
posto a um polo negativo marcado por um processo de essencialização semelhante.8 
A violência pós-colonial, marca de negatividade de predileção para os três autores, 
não precisa nesta perspetiva de explicação aprofundada, pois parece surgir do 
interior (da cultura pré-colonial, da religião, de uma tendência intrínseca): «Talvez 
esta obstinação na violência seja a prova da nossa socialização insuficiente, da 
nossa animalidade intrínseca.» (Memmi, 2004: 91; sublinhado meu).

É certo que o mesmo Memmi reconhece, en passant mais uma vez, uma certa 
responsabilidade do Estado-nação importado, herança do colonialismo, mas prefere 
atribuir as causas do fracasso aos potentados locais, sem uma palavra sobre o 
modelo do potentado (o administrador colonial), sobre as ligações entre alguns 
potentados e ex-poderes coloniais (ou seja, o neocolonialismo), sobre a eliminação 
de dirigentes alternativos, com a indiscutível participação das antigas potências 
coloniais nalguns casos (Lumumba e Sankara, por exemplo). Como já referi há 
pouco, o recurso a este tipo de dispositivos retóricos contém necessariamente as 
suas próprias contradições. No caso de Memmi, elas surgem quando, ao tentar 
demonstrar as razões internas do arbitrário e da violência, estabelece, sem apro- 

8 Béji proporciona um paradigma da complementaridade entre os polos quando, no final do seu ensaio, 
opõe simetricamente os «Ocidentais» a «Nós»: «Eles» são racionais enquanto «Nós» somos emotivos, são 
eficazes (porque são racionais) enquanto nós somos ineficazes (porque somos irracionais), são trabalha-
dores e dedicados, enquanto nós somos preguiçosos, etc. (Béji, 2008: 209-212). O corolário em Béji é a 
quase declaração de amor por esse Ocidente sonhado: «Há que ser honesto. Há que reconhecer, a vossa 
humanidade, europeus, é a vossa consciência profissional, o vosso amor pelo trabalho bem feito, a vossa 
eficácia na urgência. Aparentemente, é mais fria, mas, na realidade, é mil vezes de maior confiança. Entre 
nós, ela é calorosa, mas, no final de contas, é desastrosa.» (Béji, 2008: 209)
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fundar e para logo a seguir voltar à sua linha de pensamento central, uma conti-
nuidade entre a lei da colónia e a do Estado pós-colonial: «Eis que o direito colonial, 
tendo sido abolido, não foi realmente substituído» (Memmi, 2004: 99). E, um pouco 
mais à frente, acrescenta: «Os presidentes das novas repúblicas imitam em geral 
o poder colonial no que este tem de mais arbitrário.» (Memmi, 2004: 100)

Eis em suma o que o Texto diz das razões do fracasso do Estado pós-colonial. 
O verbo «dizer» importa aqui, pois o Texto, se diz, não explicita, não fundamenta 
as suas observações, limita-se a recuperar e reproduzir as imagens sempre já dispo-
níveis no armazém do Texto. O campo semântico que se foi construindo em torno 
do Estado pós-colonial visa sobretudo, como referi a abrir, fechar o objeto de estudo 
numa moldura estanque e imóvel. É o que faz Smith de maneira paradigmática: 
numa página, cinco vocábulos e expressões constituem este campo semântico – 
«dégringolade», «mécanique du malheur», «échec», «cataclysme quasi général» ou 
ainda «débâcle» do Estado pós-colonial (Smith, 2003: 51) – para descrever o que ele 
considera um fenómeno comum a todos os países do continente (daí a irrelevância 
da análise pormenorizada de caso, pois o que é dito sobre um vale para o todo).

O Texto não para assim de produzir ocorrências, de (re)atualizar a sua reserva 
de imagens em suportes diversos. Dediquei alguma atenção ao ensaio, mas é sabida 
a disposição do Texto para se adaptar não só a outras práticas literárias como a 
outros tipos de discursos, como tentei demonstrar com a análise da reportagem 
sobre o Haiti.9 O Texto continua a proliferar, em palavras e imagens, e, enquanto 
discurso naturalizado e difundido em todas as camadas sociais, tornou-se extre-
mamente difícil substituí-lo por representações mais matizadas, articuladas e infor-
madas junto do senso comum.

Por fim, é conhecida a disponibilidade destas imagens e representações inde-
pendentemente do seu lugar de enunciação, ou seja, atualizam-se, propagam-se, 
naturalizam-se tanto em Paris e Bruxelas como em Lisboa. No caso português, a 
(re)produção de imagens e estereótipos insere-se no contexto de uma produção 
discursiva importante que visava convencer todos os quadrantes da sociedade da 

9 Entre os teóricos pós-coloniais, Quayson (2005) foi dos poucos a indicar novos caminhos para entender 
como o Texto (tanto o orientalismo como o africanismo) conseguia propagar e naturalizar o seu conteúdo 
junto de um público cada vez maior. No seu ensaio, analisa pormenorizadamente o conteúdo ideológico 
de um episódio da série X-Files, claramente recetáculo e sobretudo amplificador, dado o seu sucesso, das 
determinações do Texto. Outras séries de sucesso como 24�hours ou The Unit não escondem um racismo 
cultural do qual a essência «mundo árabe» é o principal alvo. Como dizia acima, analisá-las tornou-se tão 
ou talvez ainda mais importante do que analisar obras literárias portadoras da mesma carga ideológica. 
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importância do colonialismo para a nação. Alexandre (1995), Calafate Ribeiro (2004), 
Castro Henriques (2004) e Rosas (1995) evidenciaram a existência de um Texto com 
especificidades sui generis, um Texto que servia sobretudo para agregar a nação 
em torno de um projeto e que, apesar das suas pretensões, muitas vezes pouco ou 
nada tinha a ver com as realidades da ocupação portuguesa de partes de África. 
Verifica-se nos textos académicos citados a proliferação de termos que remetem 
para um colonialismo encarado como representação, como Grande Narrativa com 
pretensão holística, mais do que para uma prática social. Alexandre insiste no papel 
central de dois mitos (o mito do Eldorado e o da herança sagrada) para apontar 
para a especificidade do imperialismo português, enquanto Rosas prefere falar do 
«paradigma ideológico colonial» ou, no mesmo artigo, de «largo investimento ideo-
lógico» do regime no desenvolvimento e na sedimentação da «consciência colonial». 
Qualquer que seja o termo escolhido (mito ou ideologia), e apesar das suas nuances 
lexicais, ambos acarretam uma pretensão totalitária ou holística, ou seja, apresen-
tam-se como narrações cujo objetivo é não só dizer toda a realidade como substi-
tuir-se a ela e assim oferecer uma descrição sublimada das ocupações coloniais. 
Margarida Calafate Ribeiro fala a este propósito de «discurso político ficcional, 
esquizofrenicamente desproporcionado quando comparado com a realidade descrita» 
(2004: 164).

À semelhança do que se verificou noutras metrópoles, esta Grande Narrativa 
reificou-se num sem número de suportes de origem diversa de maneira a popularizar- 
-se (e, sobretudo, a naturalizar-se): manuais escolares, canções, cinema, literatura, 
exposições coloniais. Rosas sublinhou o desfasamento completo entre este «inves-
timento ideológico» por parte do Estado Novo, que assim celebra as suas realizações 
coloniais, e «o real desinvestimento económico público no ultramar até ao fim da 
II Guerra Mundial» (1995: 28). O que aqui importa não são tanto a história e as 
especificidades do colonialismo português, mas antes a existência de um Texto que, 
por um lado, como mostrou em pormenor Isabel Castro Henriques, partilha certos 
aspetos com os seus homólogos francês e belga10 e que, por outro, por se tratar de 

10  Entres os pontos comuns aos Textos português, francês e belga, destaco o que Castro Henriques chamou 
de mito da superioridade do homem branco e da consequente inferioridade do Negro. «O primeiro detém 
o progresso, o conhecimento, a História, a razão, a capacidade de previsão e de organização, ao passo que 
o segundo, que é naturalmente feio, se mantém dissolvido na natureza sendo por isso passivo e adorme-
cido. A sua selvajaria não lhe permite organizar nem religião, nem formas políticas, nem História» (2004: 
51). Ter-se-á notado a permanência do mito em ocorrências como as de Smith e de Memmi e, claro, no 
discurso de Dakar do ex-Presidente Sarkozy. 
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uma ideologia tão profundamente enraizada, se manteve em parte no Portugal 
pós-colonial. Castro Henriques não hesitou em afirmar a este propósito:

A insensibilidade portuguesa – como aliás europeia – que não pode deixar de 
surpreender, deve-se a um preconceito que não está ainda morto na sociedade 
portuguesa contemporânea: os africanos são naturalmente escravos e estão 
naturalmente destinados a ser servidores dos brancos, e dos portugueses em 
particular. A violência do preconceito, reforçado pelo inventário dos caracteres 
somáticos (cor da pele, tipo de cabelo, odor e maneira de falar), ainda não 
abandonou a sociedade portuguesa, explicando a marginalização violenta a 
que estão votadas as comunidades migrantes africanas. (Castro Henriques, 
2004: 28)

Como vemos, as ocorrências analisadas não enriquecem o Texto, não trazem 
novas imagens, limitam-se a retomar / repetir o dispositivo sempre já disponível; 
daí, sem dúvida, a sensação de monotonia na leitura de cada ocorrência, mas é 
esta retoma que contribui justamente para a força do Texto. O seu enraizamento 
na episteme ocidental, a sua repetição numa multiplicidade de suportes, a sua 
naturalização junto de um público alargado, explicam em grande parte a sua perma-
nência. Como qualquer outra ideologia, o Texto adapta-se às suas ocorrências e 
cada uma destas é ao mesmo tempo recetáculo e amplificadora de ideologia. Já em 
1952, Fanon verificava a dificuldade de combater a representação desvalorizante 
do negro, mesmo quando se utilizava a arma da razão. Explicava o fracasso da 
tentativa por causa justamente do poder da representação do(s) Outro(s), reduzi-
do(s) a um cenário numa História contada por e para o mesmo europeu, ou a uma 
narrativa da qual aquele não é o sujeito nem o autor: «Haverá sempre um mundo 
– branco – entre vocês e nós… Esta impossibilidade para o outro [ou seja o Branco] 
de liquidar de uma vez por todas o passado.» (Fanon, 1952: 98)

As várias denominações que têm sido utilizadas nas análises teóricas pós- 
-coloniais (impregnação, pessoalidade colonial, colonialidade do ser) apontam para 
a naturalização por parte do senso comum das características do Texto. É provável 
que nenhum dos elementos que apontei tenha por si só o poder de impor o Texto 
junto do senso comum. É por constituírem uma teia ou uma rede de significados 
que os discursos em questão não só fizeram do Texto o que ele é hoje como facili-
taram a sua natural e automática reprodução. A sua eficácia deve-se em grande 
parte, por um lado, à disponibilidade imediata das suas representações e, por outro, 
graças ao recurso permanente à metonímia, à sua faculdade de adaptação a con- 
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textos diferentes. Assim, as razões do Estado dito falhado valem tanto para qualquer 
país da África central como para o Haiti. O poder de persuasão do Texto deve-se 
também ao número reduzido e à simplicidade das suas explicações. Com Béji, 
Memmi e Smith é de facto «fácil» entender as razões da violência pós-colonial, do 
fracasso do Estado, das suas crises sociais e económicas. Simplicidade Adaptabili-
dade Disponibilidade (SAD), três termos que explicam não só a permanência do 
Texto como também a dificuldade, não em propor, mas em fazer ouvir outros 
discursos, que, embora disponíveis, são muito mais complexos do que os ensaios 
curtos de uma Béji ou de um Memmi. Frente a esta estrutura, frente ao Texto, 
existem certamente outras vozes (e.g. Mabeko-Tali, Mamdani, M’Bokolo, Ki-Zerbo) 
que propõem narrativas alternativas, mais matizadas, com todas as garantias de 
rigor científico, mas a complexidade das suas obras dificilmente lhes permite compe-
tir com o SAD do Texto, e muito menos desarticulá-lo.
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