Subalternidades no(s) Atlantico(s) Sul
ROBERTO VECCHI

0(s) Atlantico(s)! Sul no sdo apenas uma localizagio geograficamente multipla
e historicamente determinada, sdo, antes de tudo, do meu ponto de vista, um espaco
conceptual significativo que induz a repensar, porventura de modo radical, muitas
das cartografias tedricas e culturais da experiéncia colonial e imperial portuguesa.
Na figura do(s) Atlantico(s) Sul projectam-se, de facto, tracos profundos do que foi
o ultramar do ponto de vista da subjectividade portuguesa na época moderna.
Espaco complexo e dificil de circunscrever, desde logo pela sua composicao terrestre
e maritima, o Império, por inumeras circunstancias que ndo cabe aqui examinar
em pormenor, foi sempre marcado por assimetrias, contradicées, distor¢des — contin-
gentes e ticticas — que minaram na raiz a co-extensividade entre espago e poder.
Esta circunstancia serviu de fundamento a construcdo imaginaria, simbolica, idea-
lizada de um império de dimensdes universais a que correspondia uma soberania
territorial bem mais exigua. O(s) Atlantico(s) Sul confirmam, assim, a modernidade
do processo eminentemente simbdlico de construcdo de um edificio imperial, que
podemos sintetizar como uma néo coincidéncia entre corpo politico e corpo biolé-
gico, entre povo e populagdo do sistema metropole-colénia (Vecchi, 2006: 181), e
que muito deve ao movimento complexo bifronte de desterritorializagdo e
reterritorializacdo simbolicas combinadas. Neste sentido, é compreensivel que o(s)

1 Uso o termo simultaneamente no singular e no plural ndo sé para evidenciar a sua complexidade
incontornavel através de uma forma linguisticamente congruente. Numa primeira versao do texto, tinha
usado o termo em registo conceptual no singular, mas a reducao a unidade da constelacdo de multiplicidades
envolvidas era uma operagdo que sacrificava quase por inteiro a genealogia dispersa do(s) Atlantico(s)
Sul. Julgo que a coexisténcia de singularidade e pluralidade que a forma escolhida proporciona consegue
dar conta, mesmo que de maneira icénica e numa fase ainda incipiente de aglutinacéo do conceito, da
aporia implicita na opcéo histérico-conceptual do(s) Atlantico(s) meridionais.
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Atlantico(s) Sul sejam, ndo um espago de separacdo de mundos — o Velho e o Novo
—,mas, como ja foi observado, um espaco dindmico que proporciona novos olhares
(Naro et al.,, 2007: 4-5). O(s) Atlantico(s) Sul sdo um sistema de periferias sem centro,
ou com um centro deslocado (uma imagem forte e sugestiva que, aos brasileiros,
lembra uma imagem fundadora de Sérgio Buarque de Holanda em Raizes do Brasil),
um sistema onde as periferias se hierarquizam e se articulam na dimens&o do
periférico. O(s) Atlantico(s) Sul comunicam, pelas margens ainda por definir criti-
camente da didspora negra (sendo o Brasil o pais das Américas que recebeu mais
escravos africanos), com o espaco a que Paul Gilroy, no seu ensaio seminal, chama
«Black Atlantic», isto é, «um sistema de interacc¢do e comunicacao historica, cultural,
politica e linguistica que foi originado pela prdpria escravatura» (Gilroy, 2003: 18).

Transnacional, hipernacional e ultranacional em simultdneo, sempre do ponto
de vista metropolitano, o(s) Atlantico(s) Sul impuseram outras narrativas da nagdo
imperial. Espago também de forte figuralidade em que se inscrevem precocemente
os topoi de reconfiguragdo da subjectividade — a fronteira, o barroco e o Sul - teori-
zados por Boaventura de Sousa Santos no &mbito da transi¢do paradigmatica (Santos,
2000: 319-352), o(s) Atlantico(s) Sul demarcam-se pela multiplicidade de tempora-
lidades que contém, a disseminacdo de histdéria que, de acordo com o ponto de
observacdao, pode ser resgatada e, portanto, re-narrada por uma estratégia critica
assente na atencdo aos vestigios. E esse traco de heterogeneidade que vale a pena
frisar e que aproxima, numa constelacdo criticamente fértil, o(s) Atlantico(s) Sul
do Sul da Itdlia, 0 Mezzogiorno da «questione meridionale» de Antonio Gramsci. De
facto, num texto fragmentario de 1930, provavelmente ja em fase de elaboracao
em 1926, «Alcuni temi della questione meridionale», Gramsci oferece uma conhe-
cida definicdo do Mezzogiorno, observando que «o Mezzogiorno pode ser definido
como uma grande desagregacdo social» (Gramsci, 1971: 15), a qual pode ser assu-
mida, em sede critica, como um atributo de uma condi¢do multiplice marcada por
um défice de organizacdo politica (Baratta, 2007: 92). E justamente pelo elo trépico
de desagregacdo - se bem que muitos outros elementos, objectivos e simbdlicos,
sejam aqui também relevantes — que o espaco do(s) Atlantico(s) Sul pode conectar-se
com a questdo da subalternidade. De facto, no numero 25 de 1934 dos Quaderni
del carcere de Antonio Gramsci, intitulado Ai margini della storia - Storia dei gruppi
subalterni, a histdria das classes subalternas é definida como «desagregada e episo-
dica» (Gramsci, 1975: 2283). O que aqui busco é, assim, a sugestdo de uma leitura
«gramsciana» da subalternidade do(s) Atlantico(s) Sul, um espaco desagregado
para uma histdria contingentemente desagregada, por analogia com o Meridione
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italiano. E certo que a subalternidade, a partir da defini¢do fundadora de Gramsci
como categoria dialéctica que se opde a «dominante» ou «<hegemodnico» e que, nas
primeiras notas, é conjugada com classe — uma categoria dialéctica, assim como
dialéctico é o termo subalternus («em baixo do outro») —, perde, nos Cadernos
especiais, a conotacdo dialéctica, tornando-se «gruppi sociali subalterni» (Baratta,
2007: 86). Considero, assim, o(s) Atlantico(s) Sul como um agregado de poder, dentro
da soberania «imperial» produzida pela condicdo ultramarina de Portugal. Em
Trato dos viventes. Formagdo do Brasil no Atldntico Sul, Luiz Felipe de Alencastro
define de modo muito claro o emaranhado de forcas, em parte distintas inclusive
da hegemonia metropolitana, que caracterizam esse espaco:

A complementaridade sul-atlantica baseava-se na articulacdo de modos de
exploracdo distintos que engendravam relagdes de subordinacdo e de troca
desigual entre as duas colonias: a unica utilidade de Angola consistia em forne-
cer escravaria para assegurar a prosperidade do Brasil. Dessa assimetria nascem
os condicionantes da presenca portuguesa na Africa central e as singularidades
da coldnia americana e da futura nacdo brasileira. (Alencastro, 2000: 330)

O que dd espessura critica ao dispositivo engenhoso que se reproduz no(s)
Atlantico(s) Sul é, portanto, matriz de uma subalternidade, dentro do espaco geogra-
fico atlantico meridional, entre Angola e Brasil, por sua vez em relagdo (subalterna)
com Portugal. E este o espaco que se concentra na producédo de uma tipologia
prépria de subalternidade: o escravo deportado de Africa pelo canal atlantico cuja
contribuicdo vai desempenhar um papel basico para a formac¢ao econémica, cultu-
ral, social do Brasil. Mas como é que o escravo, enquanto subalterno nesse contexto
particular, vai construir a sua representacdo dentro do novo mundo em que €
colocado? De que modo € que a cultura brasileira o incorpora como portador de
uma memoria recalcada que apaga qualquer origem dispersa de um espaco inenar-
ravel e de que nenhuma revisdo da histdria «nacional» podera resgatar os rastos
para sempre perdidos? Nisto surge o traco peculiar de um subalterno do(s) Atlan-
tico(s) Sul, cuja perda de voz marca fortemente os siléncios da histéria do Brasil.

Talvez so hoje seja possivel perspectivar pela primeira vez o tema da escra-
vatura, sobretudo porque estd a emergir nos nossos dias a consciéncia da presenca
de uma Africa no Brasil, resultante dos efeitos histéricos do(s) Atlantico(s) Sul, de
uma histéria que exige ser recordada e respeitada. Mas por que razdo é tdo dificil
a afirmacdo do 6bvio? E que resta do(s) Atlantico(s) Sul? Restam o escravo e a sua

185



GEOMETRIAS DA MEMORIA: CONFIGURAGOES PGS-COLONIAIS

representacdo interdita, resta um siléncio oficial que abafa vozes, linguas, barulhos,
desprovidos de registo historico.

A escravatura ndo é apenas a forma histérica fundamental para compreender
a formacdo do Brasil. F igualmente uma figura conceptual decisiva para interpretar
a contemporaneidade brasileira. Ndo s6 porque a aboli¢do mais tardia de todas da
ordem escravocrata do Ocidente, em 1888, ocorre na proximidade do século XX,
projectando neste as suas consequéncias muito para além da histéria imediata,
mas também, e sobretudo, de modo menos visivel, porque a formacdo da cultura
nacional, do século XIX em diante, numa realidade mantida pelo trabalho escravo,
provoca uma cisdo origindria entre realidade e representacdo, cisdo talvez ainda
ndo colmatada e ainda hoje activa no imagindrio e nas praticas sociais do Brasil.

Tal caracteristica também pode ser relacionada com a centralidade que a
categoria da formacao ocupa —até aos dias de hoje —nas ciéncias humanas e sociais
brasileiras. Alids, tal traco fundamental — o fantasma ainda vivo da escravatura —
era jad bem visivel numa reflexdo da metade da década de 30 de Sérgio Buarque de
Holanda. Nas Raizes do Brasil, ndo s6 a aboli¢ao, em 1888, era indicada como linha
de divisdo, como Unica verdadeira «revolucdo» a abalar o pais —ainda que se trate
de uma revolucdo oximoricamente estatica, «horizontal», como a define o autor
(Holanda, 1986: 134) —, mas também era evidenciado como, justamente, a expe-
riéncia histdrica do sistema escravo funda a modernidade e se confunde com esta,
uma visdo recolhida por Buarque de Holanda em torno da imagem potente da
persisténcia do personalismo na sociabilidade moderna, enquanto «moral da senzala
que invade a cidade» (ibid.: 55-56).

Tal como os Estudos Subalternos ambientados no Brasil puseram em evidéncia
na ultima década, os grandes processos culturais de reflexdo sobre a identidade
foram sempre promovidos e produzidos pelas elites dominantes. Esta circunstancia
faz que o negro seja parte constitutiva fundadora e fundamental da formac¢do
nacional multirracial - do mesmo modo que o branco e o indio -, mas sempre como
componente movel de um dispositivo idealizado e nédo historicizado — sobretudo
do ponto de vista da subalternidade produzida por dominios e hegemonias em
ultima andlise brancos—no qual os traumas histdricos, em primeiro lugar do escravo
e, num segundo momento, do subalterno, ndo sdo de modo nenhum elaborados.

Desta forma, emerge um elemento interessante a ser evidenciado e que permite
eshocar uma genealogia resumida mais complexa, indispensavel para a compreen-
sdo dos fenédmenos de racismo disseminados pelo Brasil e que desmentem o velho
mito inicialmente alimentado pelos famosos estudos dos anos 50 encomendados
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pela UNESCO (Corrosacz, 2005: 66-73). Devem assinalar-se, ainda que esquemati-
camente, dois factores neste &mbito. O primeiro é que a aboli¢do formal da escra-
vatura no Brasil é a mais tardia do Ocidente (1888). Ou seja, 0 sistema escravocrata
chega praticamente ao fim do século XIX, condicionando inevitavelmente a moder-
nidade politica, social e cultural do Pais. O segundo elemento a ser acentuado,
também ele parte daquela longa, licida e complexa auto-analise sobre a formagado
nacional que se desencadeia com a maturacao da consciéncia modernista a partir
dos anos 30 do século XX (Gilberto Freyre, mas também Sérgio Buarque de Holanda
e Caio Prado Junior, para citar apenas os fundadores), é que a absolutizacdo impos-
sivel de um divisor bioldgico entre colonizador e colonizado, na época da coldnia,
ou seja, desde o inicio da colonizagdo quinhentista portuguesa até a Independéncia
de 1822, é ligada justamente ao facto de que os colonos portugueses ndo podiam
alegar um primado de pureza racial.

Por um lado, tal particularidade é depois mitologizada (nomeadamente por
Freyre) através da idealizacdo do luso-tropicalismo como excepcdo, de um Atlantico
«pardo» ndo especifico, mas especial (Almeida, 2002: 31-32), ou seja, de um «modo
portugués» de colonizacdo «confraternizadora» em relacdo aos dominados - na
verdade um dos principais apoios ideoldgicos do Salazarismo portugués, ou seja,
do regime que se obstinard em manter viva a ideia obsoleta de um Império europeu
em Africa, ao longo da maior parte do século XX. Por outro lado, contudo, ela motiva
um aspecto muito mais interessante a ser acentuado: como é impraticdvel uma
disjuncdo racial no contexto da colonizagdo portuguesa, a hierarquizacdo da raca
ocorre através da sua sociologizacdo, colocando em primeiro plano o nexo estru-
turador de raca e classe. Sérgio Buarque de Holanda, no classico Raizes do Brasil
de 1936, observa esse aspecto com extrema lucidez:

[O] exclusivismo «racista», como se diria hoje, nunca chegou a ser, aparente-
mente, o factor determinante das medidas que visavam reservar a brancos
puros o exercicio de determinados empregos. Muito mais decisivo do que
semelhante exclusivismo teria sido o labéu tradicionalmente associado aos
trabalhos vis a que obriga a escraviddo e que ndo infamava apenas quem o0s
praticava, mas igualmente seus descendentes. A esta, mais do que a outras
razdes, cabe atribuir até certo ponto a singular importancia que sempre assu-
miram, entre portugueses, as habilitacdes de genere. (Holanda, 1986: 25)

Torna-se visivel, nesta perspectiva, a forma como o limite do divisor biolégico,
proprio da particularidade colonial portuguesa, se reforca através da funcdo social
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e, sobretudo, a sua distancia do universo do «trabalho», manual e material. Num
certo sentido, a invisibilidade méaxima do universo do trabalho é a contrapartida
da visibilidade mé&xima dada a condi¢do de pobreza e de exclusdo.

Tal genealogia tornou possivel a substancial sinonimia entre raca e classe
com base na qual negro e pobre sdo, na realidade, condi¢des coincidentes e a massa
de excluidos é constituida por negros, mulatos ou também por brancos a quem a
condicao social escurece a pele, assimilando-0s no preconceito de raga que é, como
facilmente se deduz, sobretudo um preconceito de classe. E dificil fazer um esquema
sumadrio, também porque as causas e as suas origens dispersas sdo multiplas e
combinadas com numerosos factores historicos que remetem uma vez mais para
os problemas da formagdo do Brasil, em particular para a passagem incompleta
—ainda hoje — de coldnia a nacdo, que ndo foi capaz de dar cidadania plena a tota-
lidade dos mais de 180 milhdes de brasileiros.

Na raiz do apartheid social que absorve também as problemadticas questdes
dos divisores biolégicos dentro de uma cultura colonial misturada, ainda que proble-
maticamente, existem, seja como for, factores histéricos fundamentais que cons-
tituiram verdadeiramente causas eficientes de tal processo. Esses factores poderiam
circunscrever-se através de algumas figuras conceptuais como, por exemplo,
«modernidade excludente», «<modernidade arcaica», «modernizacdo autoritaria»,
disseminadas nos estudos interpretativos sobre a histéria social da nacdo. Mas a
verdade é que nenhuma dessas figuras é efectivamente capaz, por si so, de explicar
por completo o funcionamento de um dispositivo de biopoder que se reconverte
constantemente dentro de diversas circunstancias histéricas, no momento em que
ndo opera exclusivamente com cesuras de ordem bioldgica, tal como nos apartheid
consagrados, mas com um refinado sistema juridico normativo: o apartheid social
torna-se, assim, um nomos especifico, construido sobre um reticulo de variaveis e
constantes da histdria brasileira.

Na multiplice cadeia de eventos, articulados entre si, através dos quais se
constitui o dispositivo de produc¢do do subalterno conotado ao mesmo tempo nos
planos racial e social, pode escolher-se um evento exemplar deste ponto de vista,
confinado numa histéria sé aparentemente remota em relacdo a hoje. Trata-se de
uma concomitancia altamente significativa: no momento em que foi aprovada, em
1850, a Lei Eusébio de Queiros, que, inspirada no Aberdeen Act de 1845, decreta o
fim oficial do trafico de escravos? como tinha sido imposto pelos Ingleses, é

2 Mas ndo da escravatura: na prética, abole o trafico, mas, deste modo, intensifica o mercado interno da
mao de obra escrava.
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promulgada também a lei das terras, ou seja, o acto que tornava acessivel a proprie-
dade de terras publicas unicamente através de um registo escrito de aquisigao.
Esta lei, aparentemente virada para a modernizacao do sistema fundidrio, funcio-
nava, narealidade, como um instrumento perverso de concentracdo das terras, ou
seja, do principal factor de produgdo do pais, nas méos dos latifundiarios, destruindo,
portanto, as perspectivas distributivas das pequenas propriedades, para além de
promover as bases para um dominio monopolista sobre as terras brasileiras. A
combinacéo das duas normas, alids na perspectiva de substituicéo do escravo pelo
imigrado europeu, reconfigurava o apartheid social, no sentido em que concentrava
a terra em poucas maos e libertava na légica abolicionista consideraveis massas
de trabalhadores sem terra, ex-escravos desprovidos de meios, criando um exce-
dente fundamental para o crescimento concentrado de riqueza. Destruia-se um
sistema, criava-se um outro, mas sem nenhuma troca de actores ou alguma, ainda
que minima, reforma social.

Este ndo é, porém, sendo um dos inumeros exemplos possiveis. Na verdade,
encontraremos uma combinacdo semelhante, sofisticada e bem engendrada, em
multiplas outras conjunturas histéricas de modernizacgdo social, sobretudo nas
suas articulag¢des urbanas ao longo do século XIX, em que as periferias, os guetos,
das metrépoles brasileiras se tornardo as bolsas demograficas excedentes — portanto,
administraveis, imunizaveis ou, se for o caso, também amputaveis — do corpo bio-
légico, ou seja, do corpo politico - também democratico — da nacdo exclusiva e
excludente.

A escravatura, assim, longe de ser apenas o residuo sobrevivente de uma
estrutura arcaica, é, pelo contrario, uma das multiplas origens vivas e activas da
modernidade brasileira, com efeitos de modo nenhum extintos ou remotos, mas
ainda disseminados — de forma alias visivel - no nosso presente. O(s) Atlantico(s)
Sul, portanto, estdo ainda vivos no Brasil contemporaneo.

Outro elemento a ser evidenciado in limine é o «vazio de representacdo», que
poderia combinar-se com o elemento, inteiramente foucaultiano, de «auséncia de
obra» (Foucault, 1992: 479). A pergunta que deve formular-se, em vista da impor-
tancia histérica fundadora da escravatura no Brasil, é por que razio ela s6 proble-
maticamente encontra representagdo — e refiro-me aqui a representacdes de ordem
cultural, ndo apenas literdria.

Aqui entra em jogo o conceito de subalterno, que gostaria de utilizar a propo-
sito do escravo e do vazio de representacao que o circunda. O &mbito critico a que
me refiro é o dos Subaltern Studies, mais em particular, e de modo explicito, da
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versdo de 1988 do famoso e polémico ensaio de Gayatri Spivak, «Can the Subaltern
Speak?».

Para o grupo dos Subaltern Studies, o tema do subalterno inspira-se na reflexao
dos Quaderni del carcere de Gramsci sobre as classes subalternas, mas o aparato
conceptual da leitura é depois reelaborado por grelhas préprias pelo grupo de
estudos constituido em Deli em torno de Ranajit Guha, a partir de uma critica aos
modelos historiograficos tanto de matriz colonialista como de matriz nacionalista
que tinham excluido, por razdes diversas, as tentativas de insurreicdo das massas
rurais (Di Maio, 2004: 489). Edward Said observa, ao prefaciar a primeira antologia
de escritos subalternos, que a licdo principal derivada da leitura gramsciana é que
onde existe histdria, existe classe, e que o subalterno nasce ndo como um absoluto,
mas de uma articulagdo histdrica — ou seja, de uma relacdo de dominacao, coerciva
ou ideoldgica — em relagdo a classe dominante ou hegemonica (Said, 2002: 20).

Além dos problemas filolégicos que foram assinalados na assungéo e no uso
do conceito gramsciano de subalterno (Buttigieg, 1999: 30-31), esta abordagem
inaugura, de todo o modo, uma perspectiva «trdgica» sobre a historia, ou seja, a
necessidade de proceder ao resgate — talvez impossivel — de narrativas ndo-hege-
monicas que ndo deixaram rasto nos registos historiograficos e, simultaneamente,
ndo possuem também pontos de apoio documentais ou testemunhais sobre os quais
possam construir-se como contranarrativas. Deste ponto de vista, é nitida nos estu-
dos subalternos a preocupacdo meta-histérica com a qual redefinir, através de um
forte indice de contaminacéo interdisciplinar, um paradigma indicidrio capaz de
dar conta, de modo desconstrutivo, das historias submersas ndo narradas e muito
dificeis de narrar. Em suma, tal como observado por Said, trata-se de um conheci-
mento integrativo que preenche os vazios, as omissdes e a ignorancia de toda a
experiéncia da resisténcia dos indianos ao colonialismo (Said, 2002: 24), preen-
chendo, portanto, parte dos siléncios e das lacunas das narrativas coloniais ou
nacionais.

Deste ponto de vista, a contribuicdo de Gayatri Spivak, que pode resumir-se
na pergunta provocatoria e tragica do titulo, «pode o subalterno falar?», na sua
mais radical versdo originaria define um conceito operativo extremamente inte-
ressante que diz respeito ao subalterno a partir do siléncio que o institui como
«ausente da histéria». De facto, para Spivak, a categoria do subalterno, de qualquer
modo heterogénea e diferencial, ndo pode falar, é como que silenciada em todos
os discursos, no quadro dominante da violéncia epistémica (Spivak, 1988: 280-
-281).
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Neste registo, € interessante notar como o subalterno se define ontologica-
mente por um vazio de representacdo, pelo seu siléncio entre as vozes da historia.
Alias, poderia até observar-se que, se o subalterno falasse, de algum modo cessaria
a sua condicdo, saindo do estado de objecto de uma representacdo vicaria cons-
truida pelos aparelhos de dominagdo. Aqui, sdo as mesmas categorias de represen-
tacdo a serem discutidas e postas novamente em jogo, num exercicio préximo da
critica tragica da testemunha post-Shoah, que radicaliza a reflexdo sobre a mesma
possibilidade de representacao da experiéncia historicamente destrutiva do trauma
extremo.

A migracdo, ocorrida nos anos 90, dos Subaltern Studies para a América Latina,
e em particular para o Brasil, com contribuicdes locais relevantes, fez distinguir
imediatamente os tragos do subalterno no afro-brasileiro, como exemplo macros-
copico do vazio de representacdo, da irrepresentabilidade, ainda que com uma
deslocacéo significativa do eixo do silenciamento para o da escuta, ou seja, da
resisténcia da cultura fundada no mitologema da nacao a escutar os excluidos, os
que ndo podem ser submetidos ao filtro da idealizacdo em sentido nacionalista
(Peres, 1994: 114-115).

O vazio de representacdo, do escravo em primeiro lugar ou do negro alforriado
depois, é cheio de sombras, no sentido de que as suas representacdes atravessam
toda a histdria cultural, mas numa posicao encoberta (sobretudo se se considera
apenas uma parte de um todo muito mais vasto e complexo: a literatura, cuja visdo
«institucionalizada» no entanto desempenha uma fungdo de certo modo «sacrali-
zadora» que justifica os apagamentos).

Tal como diz Antonio Candido, a «lingua do pé» tem origens antigas, mergulha
na plena época colonial, quando um cronista ndo desinteressado como o jesuita
italiano Giovann’Antonio Andreoni (André Jodo Antonil), em Cultura e opuléncia
do Brasil (1711) observa, parafraseando um passo do Eclesiastes referido aos animais
de carga, «no Brasil, costumam dizer que para o escravo sdo necessarios trés PPP,
a saber, Pau, Pdo e Pano». Esta frase vulgariza-se no Rio de Janeiro do final de
Oitocentos, em registo proverbial e lusofébico, na forma «Para portugués, negro e
burro, trés pés: pdo para comer, pano para vestir, pau para trabalhar», evidenciando,
sempre de acordo com Candido, ndo s6 a degradacdo antropoldgica, mas também
o desprezo pelo universo do mundo de trabalho e as relacdes por este implicadas
(Candido, 1993a: 128-129).

Na literatura do século XIX que constrdi as fabulas da identidade nacional
podemos apreciar pelo menos trés tendéncias que, de modo esquemadtico e no plano
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da representacdo, emudecem o escravo ou, depois de 13 de Maio de 1888, ou seja,
apos a abolicdo, também o subalterno dentro da igualmente importante tematica
negra do romantismo: a ocultacdo do negro concomitante com a invencao do indio
romantico como garantia da narrativa de nagdo como em José de Alencar (Bernd,
1995: 53); a representacdo velada e estereotipada do escravo (Macedo, Bernardo
Guimardaes); o uso ideoldgico-reivindicativo, como figura instrumental e disjuntiva
do escravo na poesia abolicionista (Castro Alves) ou na prosa naturalista (Aluisio
Azevedo e outros) ou nos gestos também subversivos que emergem, ainda que
esporadicamente, como o de Gonzaga Duque, em 1898, de fazer comecar a historia
republicana, no manual de cidadania republicana, Revolugdes brasileiras, pela
insurreicdo do Quilombo dos Palmares, no século XVII.

Resumindo, em todas as circunstancias encontramo-nos completamente no
siléncio que institui o subalterno de que nos fala Spivak, onde o «ventriloquismo»
— alids postico, ou melhor dizendo, fetichista — como ela o define com uma bela
imagem (Spivak, 1988: 277), praticado também pelos intelectuais do «<humanita-
rismo anti-esclavagista», se torna arma de outras classes e discursos. Isto descende
essencialmente da propria ambiguidade da representacdo, que remete sempre
Spivak para um duplo significado. De facto, todas as representacdes, para produ-
zirem os efeitos esperados enquanto «acto performativo» (Iser, 1987: 218-219),
devem sempre reflectir sobre si proprias, devem ser meta-representativas. Sendo
assim, o duplo jogo resvaladico, retomado do alemdo, é entre a representacdo em
sentido politico («falar em nome de» — vertreten) e a representacdo em sentido
estético como re-presentacdo («falar de» — darstellen). E a confusdo entre os dois
campos aprofunda o silenciamento do excluido, fazendo assim da representagao,
também para os seus autores munidos das melhores inten¢des, representacdo de
«si proprios em transparéncia» (Spivak, 1988: 279), isto é, inexoravel amplificacéo
do siléncio do subalterno.

Um extremo tragico desta aporia representativa é dado pela lirica daquele
que pode, com toda a razdo, ser considerado o maior poeta simbolista brasileiro,
Cruz e Sousa. Filho de escravos depois libertados, o poeta mostra num grau maximo
a dissonancia entre significante e significado da representacéo, entre a intencéo
de representar as vozes submersas da senzala através de uma estrutura poética
antimimética que, para além da mestria versificatdria, confere a diccéo preciosa
o tom esvaziado da declamacdo romantico-social sobre um tema tao obsessivamente
cultivado por um poeta que deve ser colocado nos dpices do simbolismo — como
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Roger Bastide assinala no seu estudo fundamental sobre a poesia afro-brasileira
(Bastide, 1973: 73). Um exemplo:

Da senzala (O livro derradeiro)

De dentro da senzala escura e lamacenta
Aonde o infeliz

De lagrimas em fel, de 6dio se alimenta
Tornando meretriz

A alma que ele tinha, ovante, imaculada
Alegre e sem rancor;

Porém que foi aos poucos sendo transformada
Aos vivos do estertor...

De dentro da senzala

Aonde o crime € rei, e a dor — cranios abala
Em {mpeto ferino;

Néo pode sair, ndo,

Um homem de trabalho, um senso, uma razao...
E sim, um assassino!

Da perspectiva do cardcter perigosamente bifido da representacdo, muito
mais significativos do que a voz residual e sobrevivente dos escravos sdo os olhares
etnograficos dos «viajantes» estrangeiros ndo comprometidos com o sistema de
producdo biopolitica, social e simbdlica do escravo, ou pelo menos exteriores a ele.
Os exemplos poderiam ser multiplicados, mas limito-me aqui a dois, um muito
conhecido e 0 segundo apenas recentemente recuperado.

O primeiro e mais famoso é o pintor francés, bonapartista, Jean-Baptiste Debret
que, inicialmente a convite da corte portuguesa e depois ao servico da corte imperial
brasileira, no ambito da Missdo francesa, permanece no Brasil dezasseis anos dese-
nhando um extraordindrio repertoério de «cenas naturais e familiares» colhidas na
sua longa viagem por terras brasileiras e reunidas depois no célebre Voyage pitto-
resque et historique au Brésil (1834-1839). O olhar de Debret é atraido ndo tanto ou
ndo apenas pelo proposito de representar os escravos, mas sobretudo pela relagdo
muito particular entre senhores e escravos — retratados como uma espécie de
pequena, submissa corte ao servico do senhor (sempre com o séquito de escravos,
com actividades de trabalho executadas unicamente por escravos, etc.). Alids, quando,
em 1840, a comissdo encarregada de avaliar o seu trabalho artistico lhe tece um
elogio, considerando-o mesmo digno de figurar na biblioteca do Instituto Histérico
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Geografico Brasileiro, ndo deixa de dirigir a Debret uma censura em relacdo a
algumas imagens —duas, em particular, que reproduzem O mercado da rua Valongo
(onde estdo amontoados 0s escravos provenientes de Africa) e os Feitores castigando
os negros (no qual se reproduzem os escravos submetidos a vergastadas), conside-
radas «falsamente» representativas da realidade brasileira da época, fixadas pelo
«ingénuo», por assim dizer, pintor etnografico francés.

Assim como - e é 0 segundo exemplo — em 1862, o0 gedgrafo anarquista Elisée
Reclus publica, na Revue des Deux Mondes, um estudo comparativo entre a escra-
vatura nos Estados Unidos e no Brasil («Le Brésil et 1a colonisation»), sublinhando
as suas diferencas irredutiveis: a maior crueldade da exploracdo do escravo nas
planta¢des norte-americanas contrasta com o modelo de vida patriarcal da Casa
Grande, mas — atencdo — a aparéncia de uma maior «moralidade» da institui¢do
servil nos Estados Unidos contrapde-se uma imersao de tal modo profunda da
sociedade brasileira na escravatura que a torna incapaz de julgar o que é justo e
o que éiniquo. A observacdo é muito aguda e revela, ainda que apenas num instante
isolado, o perfil do subalterno incapaz de testemunhar, para além da contradi¢do
violenta do personalismo macroscépico que disciplina as rela¢des entre senhor e
escravo. Cito um passo:

Que o senhor seja um patriarca ou um tirano, ndo é menos o possuidor de
outros homens de que usa a seu bel-prazer e quanto aos quais a sua propria
justica é arbitraria. Se julga adequado, pode bater e torturar; pode acorrentar,
algemar, prender o escravo a golilha ou empregar qualquer outro instrumento
de suplicio. Esta senhora fina, que, por vaidade, acaba de cobrir suas negras
de suas proprias jéias para dar aos estrangeiros uma idéia elevada de sua
riqueza, um instante depois pode mandar acoitar as mesmas escravas, ainda
ataviadas de seus colares de ouro ou pérolas. Este proprietario empobrecido,
que sempre usara da maior brandura com seus escravos, vende uma parte
deles para pagar suas propriedades hipotecadas: separa o amigo do amigo,
talvez o filho do pai e o deixa ser levado por algum 4vido estrangeiro a uma
fazenda distante. Semelhantes dramas provocam uma desmoralizacdo tanto
maior quanto mais intima parecia ser a familiaridade entre o senhor e o
escravo. As alegres explosdes de riso dos negros e negras ecoam com frequéncia
nas ruas da Bahia e do Rio de Janeiro; mas, se se passa diante das casas de
correccdo, em que os agoitadores pagos pelo Estado flagelam os escravos ante
o simples pedido do proprietario, escutam-se gritos de dor ecoar pela ruidosa
hilaridade das ruas. (Apud Lima, 2005: 17)
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Se é a interdicdo que domina e anula a voz do escravo, do qual se sente um
resto quase irreconhecivel e flébil de voz nas palavras dos viajantes ndo brasileiros,
pode entdo compreender-se melhor — ainda que no seu valor subterraneamente
politico — o gesto verdadeiramente fundador de Machado de Assis, ou seja, do
principal romancista brasileiro de Oitocentos, mulato epiléptico, fundador da Acade-
mia Brasileira de Letras, cuja obra maior foi por muito tempo interpretada (por
criticos como Silvio Romero ou Gilberto Freyre) na éptica do desinteresse pela «cor
local» ou pela realidade social de que era parte, como o resultado de um complexo
de culpa racial que teria induzido o autor a remover da sua obra as referéncias
explicitas ao negro e a experiéncia historica da escravatura numa cidade como o
Rio de Janeiro que prosperava com base no trabalho escravo. Na realidade, e os
estudos de Roberto Schwarz e de John Gledson a partir dos anos 70-80 demonstra-
ram-no muito eficazmente, Machado representa conscientemente vazios de repre-
sentacdo, ou seja, as suas sdo omissdes significativas, até pelo efeito bizarro ou
grotesco que provocam os seus romances, lidos do ponto de vista de uma dialéctica
entre local e universal, ou seja, do modo como certos temas universais encontram
uma sua disparidade l6gica na evidéncia do plano concreto da representacdo local.
Assim, o choque entre o idealismo declamatdrio liberal e a realidade, nos antipodas,
de uma sociedade esclavagista, dd conta de modo extraordinariamente incisivo,
quase por antifrase, nas suas lacunas e siléncios, das relacdes sociais dominantes
e subalternas, através da forma literaria (Schwarz, 1987: 166 e 170).

No limiar do século XX e da formacdo daquela ideologia moderna da cultura
nacional (0 Modernismo) que tomara corpo completamente do final dos anos 10
ao inicio dos anos 20, pode dizer-se que o siléncio do escravo na cultura oficial ndo
é preenchido, mas que, num certo sentido, o problema € reinscrito numa outra
topografia cultural, de algum modo ja plena e precocemente moderna. A escrava-
tura e 0s ex-escravos ndo sao representaveis, ndo por uma distancia abissal que os
separa dos dispositivos de representacdo, mas sim, poderia dizer-se, por uma vizi-
nhanca excessiva. O negro, agora, esta aqui ao lado, talvez esteja até dentro, e é
isto que provoca a sua invisibilidade, certamente paradoxal.

Justamente neste registo, é necessdrio pensar numa obra que néo fala do
negro — alids, critica de certo modo a mesticagem racial do litoral, para a qual o
ex-escravo contribui, considerando-a mais débil, a que contrapde o mestico da
Terra ignota, do Brasil interno e profundo, da mistura entre branco e indio —, mas
que fala do siléncio do excluido, do «outro» massacrado, que, por outro lado, é a
rocha viva da nacdo: trata-se de Os sertdes, de Euclides da Cunha (1902), narrativa
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tragica da tragédia de Canudos em cujo sangue a Republica faz o seu banho lustral.
Mas também, além de Euclides, um escritor dos suburbios, mulato, alcodlico, colo-
cado a margem das institui¢des literdrias, internado num manicémio, como Lima
Barreto, que, dando voz a si préprio, de certo modo subtrai o subalterno ao seu
siléncio. Mas é justamente Lima Barreto que, na primeira anotacgdo do seu Didrio,
no inicio do século XX, dando a sua identidade, a sua origem e a sua educacao,
declara como principal intencéo literaria, quase como que a identificar-se com
esta, a de querer escrever uma «histéria da escravidao negra no Brasil» e da sua
contribuicdo para a construcéo da nacionalidade, assim testemunhando o vazio e
o siléncio ainda existentes.

No século XX, sob o impulso do Modernismo, que promove uma redescoberta
do Brasil e da sua realidade, uma reinterpretacdo em sentido nacional da cultura
desligada dos lagos da experiéncia colonial, a paisagem, obviamente, transforma-se,
mas em duas direc¢des ainda complexas do ponto de vista da representacdo das
culturas subalternas.

Por um lado, o negro passa a fazer parte primitiva do icone nacional que
agora celebra a brasilidade da mesticagem (Macunaima, o her6i sem nenhum carac-
ter que exprime assim o excesso de caracteres da nacionalidade, na rapsddia de
Madrio de Andrade, submetido a uma metamorfose racial, para além de branco ou
indio, é também «preto retinto»). Contudo, o negro é colocado numa prospectiva
multirracial dindmica tornando-se, por outras palavras, transito de um movimento,
portanto ndo reconduzivel a nenhuma genealogia do trauma que favoreca uma
sua contra-historicizacdo. De facto, a inclusdo ocorre, como justamente os estudos
subalternos brasileiros indicam, no &mbito de um conceito de nacéo elaborado
totalmente dentro da elite, cuja exaltacdo dos valores nacionais uma vez mais deixa
no siléncio os enormes vazios da historia dos excluidos negros (Peres, 1994: 114).

Mas é o aprofundamento da consciéncia modernista que da origem, nos anos
30, a contribuicdo mais importante, ainda que, em certos aspectos, ainda muito
problemaética. A reflexdo sobre a «formacdo» nacional que deste momento em
diante se torna central no debate critico produz, em 1933, o ensaio fundador, Casa
grande & senzala, de Gilberto Freyre, onde o negro é resgatado da sua condicdo de
marginalidade historica e historiografica para se tornar a pleno titulo um dos
pilares primordiais da nacdo. O ensaio é fundador por diversos motivos: antes de
mais, pela radicalidade com que institui um novo discurso ensaistico, em que ndo
SO negro e mestico sdo re-semantizados em sentido positivo, mas que, também de
um ponto de vista formal, introduz elementos da histéria material e cultural
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valorizando fontes novas e menores, o uso da historia oral e, sobretudo, enfrentando
temas excluidos do canone historiografico (a sexualidade, com a mulher negra no
centro, a cozinha, os aspectos da vida material, o vestudrio, etc.).

Do retrato monumental e encantador que daqui resulta emerge, todavia,
também a nostalgia aristocratica do ex-senhor que vive melancolicamente o sentido
de decadéncia presente da escravatura. Sobretudo, esse retrato oculta a violéncia
das relacdes entre senhor e escravo através de uma mitologizacdo do passado
senhorial cujo declinio pode ser fixado unicamente — é esta a tentativa proustiana
que Freyre opera em Casa Grande & senzala — numa vasta operacdo sentimental e
memorialistica no limiar da perda definitiva de uma civilizacdo e de um universo
cultural. E o culto do passado que eufemiza as relagdes entre senhores e escravos,
fazendo emergir a indole plastica, confraternizadora, da colonizagdo cordial portu-
guesa que, ndo por acaso, em seguida se cristalizard na mitopoética da exempla-
ridade lusotropicalista.

Resumindo, o negro encontra-se, depois do gesto ambiguo de Freyre —radical
(Candido, 1993b: 82) e conservador (também porque ambigua é a escravatura brasi-
leira, lacerada entre familiaridade e violéncia) —, revestido de uma cidadania
abstracta, mais cultural do que real, que aprofunda a distancia em relagdo a recon-
quista de uma voz, ainda que apenas residual, que diga a sua histdria.

Poderia entdo observar-se, do mesmo modo que Spivak na primeira versdo
do seu ensaio, que o escravo, o negro, o subalterno realmente ndo falam? A minha
hipdtese é que, em torno do Modernismo, pelo contrdrio, o subalterno consiga
exprimir-se. Fa-lo de modo complexo, mas o seu siléncio emerge como presenca
sensivel nos vazios de historia e de representacao.

Como se sabe, Spivak, na revisao do final do século XX do seu ensaio, retomado
na sua Critica da razdo pos-colonial, inverte a tese origindria com um exemplo
concreto e mostra como, ainda que subsistindo todos os vazios de representacao
dos subalternos, o subalterno pode falar. Pode fazé-lo através de textos outros e
complexos, escrevendo com o seu proprio corpo, falando para além da morte,
tornando portanto o préprio corpo «grafeméatico», como nota Spivak (2004: 259),
retomando o termo de Derrida. Depois de ter estudado no ensaio o ritual sati, ou
seja, a auto-imolacdo da mulher — o subalterno por exceléncia por condicao e sexo
—que fica viava na pira em que arde o caddver do marido, Spivak evoca o suicidio
em 1926, em Calcutd, de uma rapariga de 16-17 anos, Bhubaneswari Bhaduri, encon-
trada morta enforcada. Imediatamente, a sua idade e as circunstancias fazem pensar
num suicidio por causa de uma gravidez indesejada e ilicita, mas Bhubaneswari
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suicida-se justamente no momento do ciclo menstrual. Anos mais tarde, a irma da
rapariga encontra uma carta na qual ela revelava a sua militancia politica na luta
armada pela independéncia indiana: tinha-lhe sido ordenado que matasse um
politico, mas, ndo tendo levado a termo a missdo, e para ndo por em risco os seus
companheiros, decidira suicidar-se. Com o seu gesto, observa a critica, Bhubaneswari
rescreve o texto social do suicidio sati num registo de intervencdo. Através do gesto
da deslocacao (o periodo menstrual que constitui a inversao do interdito, visto que
a mulher ndo pode imolar-se neste momento impuro), subverte com o seu acto
mudo os textos hegemodnicos de exaltacdo do sati da tradicéo, e é esta circunstancia
que induz Spivak a rever a sua posicdo com uma inversao drastica e radical: o
subalterno pode falar (ibid.: 317-318) e, ainda que apenas so de certo modo, a sua
voz pode ser «interceptada».

Esta parece-me uma boa introducdo a uma obra da qual, para concluir, gostaria
de falar e que creio traz a luz também ela as vozes interditas dos subalternos
escravos, no contexto oitocentista da Casa Grande antes da abolicdo. Trata-se de
uma obra, A menina morta, publicada por um romancista anémalo como Cornélio
Penna em 1954, ndo muito acessivel nem sequer no Brasil (onde esta esgotada ha
alguns anos depois de pouquissimas reedi¢des), traduzida em francés hé ja algum
tempo e da qual, em 2006, saiu uma edicdo em Portugal.

Também em A menina morta, ainda que ndo no centro da «cena mudav, existe
o suicidio presumido de Floréncio, escravo mulato, filho do senhor e de uma escrava
e que, por ocasido da morte do pai biolégico, em vez de ser alforriado, é vendido
por vinganca pela mulher do senhor ao proprietario da fazenda que faz de pano
de fundo principal do romance, o Grotdo, nas plantacdes fluminenses. Aqui, é
encontrado misteriosamente enforcado, mas, na verdade, aquilo que a narrativa
deixa entender é que, pelo contrario, se tratou provavelmente de um assassinio,
cujo motivo é completamente desconhecido. Isto porque o leitor desta narrativa
melancodlica e lutuosa sobre o patriarcado rural escravocratico, deste romance
lento e aparentemente estagnado, se encontra imerso numa experiéncia comum
aos outros habitantes da Casa Grande, ou seja, a interdicao sistematica de qualquer
tipo de informacéo. E a condigéo de dominio na qual se encontram colocados os
familiares ou os agregados da Casa Grande, os escravos e, justamente, também o
leitor, que ndo conseguira obter mais do que fragmentos muito parciais de uma
verdade sempre fugitiva e talvez definitivamente irrecuperavel.

Mas este efeito de real que une o leitor a matéria narrada é apenas uma das
multiplas caracteristicas do romance. A histéria, que parece bloqueada, repetitiva
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em torno a um movimento ciclico, estagnada, roda em torno da elaboracdo de um
luto, a morte da sinhazinha do Grotdo, precisamente a menina morta. E um luto
que parece aproximar todos, senhores e escravos, que parece possuir um «signifi-
cado legalizado» (Lima, 2005: 133), ou seja, funcionar quase como um mito comu-
nitério, holistico. Trata-se apenas de uma aparéncia, porque o clima opressivo da
Casa Grande mostra a ameaca que paira de uma insurreicdo dos escravos.

O enredo é extremamente exiguo. Depois do funeral da sinhazinha, faz-se
voltar da capital do Reino para a fazenda a outra filha, Carlota, que deve casar, por
ordem paterna, com o filho da latifundidria vizinha e, deste modo, salvar a proprie-
dade da crise. Mas a «substituicdo» ndo tem éxito. Carlota pronunciara um duplo
ndo, um ndo ao casamento, ainda que tenha tentado aceitar as leis ndo escritas do
patriarcado que a queriam noiva décil as ordens do pai e do marido, e um néo
também a «propriedade» e ao patrimdnio familiar, decidindo com um gesto surpreen-
dente e auténomo, muito antes da Abolicdo de 1888, libertar os 300 escravos do
Grotio.

Mas, além do enredo minimo e disseminado por centenas de paginas, trata-se
de um romance sobre o siléncio, alids sobre os siléncios da Casa Grande (Miranda,
1983: 70). Nao apenas sobre o siléncio autoritario do Comendador, o siléncio na
relacdo entre ele e a sua mulher, entre ele e os filhos a quem pede obediéncia cega,
entre ele e os membros da familia patriarcal. Mas sdo sobretudo os siléncios dos
subalternos, dos escravos, a emergir com forca. E ndo é tanto ou apenas a repre-
sentacdo do siléncio, mas é a representacdo das interdicdes, ligadas ao poder e ao
exercicio de uma soberania biopolitica plenamente em vigor no espaco asfixiante
e opressivo da Casa Grande, a definir-se também nos mecanismos reconditos de
funcionamento do estado permanente de excep¢do que domina. Resumindo, uma
narrativa sobre como o subalterno ndo fala. Como é evidente em algumas ocasides
extraordindrias (num romance que se abre com a voz de uma velha escrava negra),
como na imagem fortissima da velha escrava Joviana que fala a sinhazinha mostrando
uma dupla boca, uma boca escondida atrds da boca silenciosa, ou melhor,
emudecida:

Agora animada pelas recordacdes acudidas ao vivo, pelas cenas surgidas em
sua mente, Joviana falava com firmeza e seus ldbios negros deixavam trans-
parecer os raros dentes ainda brancos e tracos vermelhos que davam a impres-
sdo estranha de segunda boca, menor e vivamente colorida, escondida pelos
l4bios quando se calava. [...] Depois, tendo levado ao extremo o esfor¢o exigido
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de sua inteligéncia, ela dobrou-se ao meio e seu rosto quase encostou no chéo.
Comecou a engrolar oracdes entrecortadas de palavras africanas e pareceu
absorvida pelo encantamento, pelo feitico de suas préprias invocacdes, e sentia-
-se nelas, evidente, o supremo esfor¢o para néo perder a razdo. Quando sossegou
e olhou de novo para a Sinhazinha, sua fisionomia voltara a expressdo habitual,
de primitiva e bondosa simplicidade. (Penna, 2006: 378 e 380)

Ou entdo nas frases desconexas entre sentimentos e quase razdes da outra
escrava, Libania, cujas palavras precipitam no abismo do sentido da comunicagédo
impossivel:

Compreendia confusamente ndo poder ela préopria explicar nada, pois ndo
poderia tirar a verdade das coisas ouvidas, do visto e sentido guardados em
sua memoria, mas que se a Sinhazinha a escutasse tudo se tornaria claro e
teria enorme significacdo, muito acima e além de suas forgas. Estava pois
diante do desconhecido, de abismo que ameacava devora-lo e ndo podia evita-lo.
E pbs-se a falar, deixando correr livremente o afluxo de lembrancas vindas a
sua boca em amélgama de coisas diferentes, ditas de forma incompleta e as
mais das vezes sem coesdo. (ibid.: 425)

Portanto, a representacdo vai além dos limites ligados a duplicidade escorre-
gadia da representacdo do excluido e torna-se, assim, representagdo dos vazios da
representacdo. Com a imagem fortissima e surpreendente que nos pode parecer
paradoxal, mas é o resultado, pelo contrario, de um exercicio testemunhal subtil
e profundo do terror - literalmente — que atinge os escravos — emudecidos, assus-
tados, com os olhos escancarados e desconfiados — no momento em que Carlota
lhes d4 uma liberdade absolutamente inesperada, que transforma o contexto ja
por si tenebroso das senzalas, arquitectonicamente contiguo as salas de tortura
onde a menina morta «pedia negro», numa paisagem fosca de ruinas.

O romance torna-se o instrumento que traz a luz contra-histérias subalternas
que podem, assim, encontrar voz nos corpos ou nos siléncios dos escravos. Confi-
gura-se, sobretudo, uma contramitologia da Casa Grande & senzala de Gilberto
Freyre, que se transforma numa Casa Grande versus Senzala, a conjungdo torna-se
disjuncdo e, como observa Luiz Costa Lima, ainda que distinguindo entre a espe-
cificidade de um ensaio e a de um romance, desarticula com um gesto forte a
remitologizac¢do freyriana do mesti¢co como lugar de conciliacdo seminal da nagdo
(onde o negro era uma parte construtiva fundamental) como produto do espirito
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de plasticidade e confraternizacdo do colonizador (Lima, 2005: 15-17). Tudo abso-
lutamente falso, a ser desmitologizado, ainda que com uma outra criagdo mitico-
-histdrica.

A possibilidade de testemunhar deriva, como se sabe, de uma tomada de acto
autoral, de uma impossibilidade de testemunhar (tal como revelou Primo Levi
evocando a testemunha integral do campo de exterminio, o «mugulmano», que
ndo pode testemunhar a ndo ser através da voz substituta de um autor (Agamben,
1998: 140), e € isto que ocorre ao subalterno negro a partir de uma margem roma-
nesca pos-modernista — alids discriminada pelo préprio Modernismo. E é interes-
sante lembrar como a justaposicdo entre a histéria da escravatura e a Shoah é
produtiva e «provocatoria», como nota Gilroy (2003: 351), que inscreve o terror
indizivel, ilimitado, das cicatrizes da histéria da didspora negra dentro do ilimitado
do sublime (ibid.: 311).

Talvez seja verdade que também por isto, depois da re-articulacdo do Moder-
nismo, se vera, tal como sucede para os «<mugulmanos» do campo, que testemunhas
integrais tomardo a palavra: basta pensar nas narrativas da favelada negra, Carolina
de Jesus, com Quarto de despejo nos anos 60, ou entdo nos anos 90, quando as
periferias tomam directamente a palavra com a literatura (Paulo Lins, Ferrez, a
literatura marginal) ou a musica hip hop ou rap. Seja como for, o subalterno fala.
A sua é uma histdria que, tal como escreve Gramsci nos Quaderni, se coloca a
margem da histdria, uma histéria, a dos grupos subalternos, necessariamente desa-
gregada e episédica (Gramsci, 1975: 2283). E nestes restos resistentes que o murmurio
vivo e palpitante das subalternidades silenciadas do(s) Atlantico(s) Sul ainda pode
ser ouvido e interpretado criticamente. E assim, pela sua Voz feita de vozes, as suas
contra-histérias ndo-hegemonicas podem comecar a ser contadas.
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