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Subalternidades no(s) Atlântico(s) Sul
ROBERTO VECCHI

O(s) Atlântico(s)1 Sul não são apenas uma localização geograficamente múltipla 
e historicamente determinada, são, antes de tudo, do meu ponto de vista, um espaço 
conceptual significativo que induz a repensar, porventura de modo radical, muitas 
das cartografias teóricas e culturais da experiência colonial e imperial portuguesa. 
Na figura do(s) Atlântico(s) Sul projectam-se, de facto, traços profundos do que foi 
o ultramar do ponto de vista da subjectividade portuguesa na época moderna. 
Espaço complexo e difícil de circunscrever, desde logo pela sua composição terrestre 
e marítima, o Império, por inúmeras circunstâncias que não cabe aqui examinar 
em pormenor, foi sempre marcado por assimetrias, contradições, distorções – contin-
gentes e tácticas – que minaram na raiz a co‑extensividade entre espaço e poder. 
Esta circunstância serviu de fundamento à construção imaginária, simbólica, idea-
lizada de um império de dimensões universais a que correspondia uma soberania 
territorial bem mais exígua. O(s) Atlântico(s) Sul confirmam, assim, a modernidade 
do processo eminentemente simbólico de construção de um edifício imperial, que 
podemos sintetizar como uma não coincidência entre corpo político e corpo bioló-
gico, entre povo e população do sistema metrópole‑colónia (Vecchi, 2006: 181), e 
que muito deve ao movimento complexo bifronte de desterritorialização e 
reterritorialização simbólicas combinadas. Neste sentido, é compreensível que o(s) 

1  Uso o termo simultaneamente no singular e no plural não só para evidenciar a sua complexidade 
incontornável através de uma forma linguisticamente congruente. Numa primeira versão do texto, tinha 
usado o termo em registo conceptual no singular, mas a redução à unidade da constelação de multiplicidades 
envolvidas era uma operação que sacrificava quase por inteiro a genealogia dispersa do(s) Atlântico(s) 
Sul. Julgo que a coexistência de singularidade e pluralidade que a forma escolhida proporciona consegue 
dar conta, mesmo que de maneira icónica e numa fase ainda incipiente de aglutinação do conceito, da 
aporia implícita na opção histórico-conceptual do(s) Atlântico(s) meridionais. 
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Atlântico(s) Sul sejam, não um espaço de separação de mundos – o Velho e o Novo 
–, mas, como já foi observado, um espaço dinâmico que proporciona novos olhares 
(Naro et al., 2007: 4-5). O(s) Atlântico(s) Sul são um sistema de periferias sem centro, 
ou com um centro deslocado (uma imagem forte e sugestiva que, aos brasileiros, 
lembra uma imagem fundadora de Sérgio Buarque de Holanda em Raízes do Brasil), 
um sistema onde as periferias se hierarquizam e se articulam na dimensão do 
periférico. O(s) Atlântico(s) Sul comunicam, pelas margens ainda por definir criti-
camente da diáspora negra (sendo o Brasil o país das Américas que recebeu mais 
escravos africanos), com o espaço a que Paul Gilroy, no seu ensaio seminal, chama 
«Black Atlantic», isto é, «um sistema de interacção e comunicação histórica, cultural, 
política e linguística que foi originado pela própria escravatura» (Gilroy, 2003: 18).

Transnacional, hipernacional e ultranacional em simultâneo, sempre do ponto 
de vista metropolitano, o(s) Atlântico(s) Sul impuseram outras narrativas da nação 
imperial. Espaço também de forte figuralidade em que se inscrevem precocemente 
os topoi de reconfiguração da subjectividade – a fronteira, o barroco e o Sul – teori-
zados por Boaventura de Sousa Santos no âmbito da transição paradigmática (Santos, 
2000: 319-352), o(s) Atlântico(s) Sul demarcam-se pela multiplicidade de tempora-
lidades que contêm, a disseminação de história que, de acordo com o ponto de 
observação, pode ser resgatada e, portanto, re‑narrada por uma estratégia crítica 
assente na atenção aos vestígios. É esse traço de heterogeneidade que vale a pena 
frisar e que aproxima, numa constelação criticamente fértil, o(s) Atlântico(s) Sul 
do Sul da Itália, o Mezzogiorno da «questione meridionale» de Antonio Gramsci. De 
facto, num texto fragmentário de 1930, provavelmente já em fase de elaboração 
em 1926, «Alcuni temi della questione meridionale», Gramsci oferece uma conhe-
cida definição do Mezzogiorno, observando que «o Mezzogiorno pode ser definido 
como uma grande desagregação social» (Gramsci, 1971: 15), a qual pode ser assu-
mida, em sede crítica, como um atributo de uma condição multíplice marcada por 
um défice de organização política (Baratta, 2007: 92). É justamente pelo elo trópico 
de desagregação – se bem que muitos outros elementos, objectivos e simbólicos, 
sejam aqui também relevantes – que o espaço do(s) Atlântico(s) Sul pode conectar‑se 
com a questão da subalternidade. De facto, no número 25 de 1934 dos Quaderni 
del carcere de Antonio Gramsci, intitulado Ai margini della storia – Storia dei gruppi 
subalterni, a história das classes subalternas é definida como «desagregada e episó-
dica» (Gramsci, 1975: 2283). O que aqui busco é, assim, a sugestão de uma leitura 
«gramsciana» da subalternidade do(s) Atlântico(s) Sul, um espaço desagregado 
para uma história contingentemente desagregada, por analogia com o Meridione 
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italiano. É certo que a subalternidade, a partir da definição fundadora de Gramsci 
como categoria dialéctica que se opõe a «dominante» ou «hegemónico» e que, nas 
primeiras notas, é conjugada com classe – uma categoria dialéctica, assim como 
dialéctico é o termo subalternus («em baixo do outro») –, perde, nos Cadernos 
especiais, a conotação dialéctica, tornando-se «gruppi sociali subalterni» (Baratta, 
2007: 86). Considero, assim, o(s) Atlântico(s) Sul como um agregado de poder, dentro 
da soberania «imperial» produzida pela condição ultramarina de Portugal. Em 
Trato dos viventes. Formação do Brasil no Atlântico Sul, Luiz Felipe de Alencastro 
define de modo muito claro o emaranhado de forças, em parte distintas inclusive 
da hegemonia metropolitana, que caracterizam esse espaço:

A complementaridade sul-atlântica baseava-se na articulação de modos de 
exploração distintos que engendravam relações de subordinação e de troca 
desigual entre as duas colônias: a única utilidade de Angola consistia em forne-
cer escravaria para assegurar a prosperidade do Brasil. Dessa assimetria nascem 
os condicionantes da presença portuguesa na África central e as singularidades 
da colônia americana e da futura nação brasileira. (Alencastro, 2000: 330)

O que dá espessura crítica ao dispositivo engenhoso que se reproduz no(s) 
Atlântico(s) Sul é, portanto, matriz de uma subalternidade, dentro do espaço geográ-
fico atlântico meridional, entre Angola e Brasil, por sua vez em relação (subalterna) 
com Portugal. É este o espaço que se concentra na produção de uma tipologia 
própria de subalternidade: o escravo deportado de África pelo canal atlântico cuja 
contribuição vai desempenhar um papel básico para a formação económica, cultu-
ral, social do Brasil. Mas como é que o escravo, enquanto subalterno nesse contexto 
particular, vai construir a sua representação dentro do novo mundo em que é 
colocado? De que modo é que a cultura brasileira o incorpora como portador de 
uma memória recalcada que apaga qualquer origem dispersa de um espaço inenar-
rável e de que nenhuma revisão da história «nacional» poderá resgatar os rastos 
para sempre perdidos? Nisto surge o traço peculiar de um subalterno do(s) Atlân-
tico(s) Sul, cuja perda de voz marca fortemente os silêncios da história do Brasil.

Talvez só hoje seja possível perspectivar pela primeira vez o tema da escra-
vatura, sobretudo porque está a emergir nos nossos dias a consciência da presença 
de uma África no Brasil, resultante dos efeitos históricos do(s) Atlântico(s) Sul, de 
uma história que exige ser recordada e respeitada. Mas por que razão é tão difícil 
a afirmação do óbvio? E que resta do(s) Atlântico(s) Sul? Restam o escravo e a sua 
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representação interdita, resta um silêncio oficial que abafa vozes, línguas, barulhos, 
desprovidos de registo histórico.

A escravatura não é apenas a forma histórica fundamental para compreender 
a formação do Brasil. É igualmente uma figura conceptual decisiva para interpretar 
a contemporaneidade brasileira. Não só porque a abolição mais tardia de todas da 
ordem escravocrata do Ocidente, em 1888, ocorre na proximidade do século XX, 
projectando neste as suas consequências muito para além da história imediata, 
mas também, e sobretudo, de modo menos visível, porque a formação da cultura 
nacional, do século XIX em diante, numa realidade mantida pelo trabalho escravo, 
provoca uma cisão originária entre realidade e representação, cisão talvez ainda 
não colmatada e ainda hoje activa no imaginário e nas práticas sociais do Brasil.

Tal característica também pode ser relacionada com a centralidade que a 
categoria da formação ocupa – até aos dias de hoje – nas ciências humanas e sociais 
brasileiras. Aliás, tal traço fundamental – o fantasma ainda vivo da escravatura – 
era já bem visível numa reflexão da metade da década de 30 de Sérgio Buarque de 
Holanda. Nas Raízes do Brasil, não só a abolição, em 1888, era indicada como linha 
de divisão, como única verdadeira «revolução» a abalar o país – ainda que se trate 
de uma revolução oximoricamente estática, «horizontal», como a define o autor 
(Holanda, 1986: 134) –, mas também era evidenciado como, justamente, a expe-
riência histórica do sistema escravo funda a modernidade e se confunde com esta, 
uma visão recolhida por Buarque de Holanda em torno da imagem potente da 
persistência do personalismo na sociabilidade moderna, enquanto «moral da senzala 
que invade a cidade» (ibid.: 55‑56).

Tal como os Estudos Subalternos ambientados no Brasil puseram em evidência 
na última década, os grandes processos culturais de reflexão sobre a identidade 
foram sempre promovidos e produzidos pelas elites dominantes. Esta circunstância 
faz que o negro seja parte constitutiva fundadora e fundamental da formação 
nacional multirracial – do mesmo modo que o branco e o índio –, mas sempre como 
componente móvel de um dispositivo idealizado e não historicizado – sobretudo 
do ponto de vista da subalternidade produzida por domínios e hegemonias em 
última análise brancos – no qual os traumas históricos, em primeiro lugar do escravo 
e, num segundo momento, do subalterno, não são de modo nenhum elaborados.

Desta forma, emerge um elemento interessante a ser evidenciado e que permite 
esboçar uma genealogia resumida mais complexa, indispensável para a compreen-
são dos fenómenos de racismo disseminados pelo Brasil e que desmentem o velho 
mito inicialmente alimentado pelos famosos estudos dos anos 50 encomendados 
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pela UNESCO (Corrosacz, 2005: 66-73). Devem assinalar‑se, ainda que esquemati-
camente, dois factores neste âmbito. O primeiro é que a abolição formal da escra-
vatura no Brasil é a mais tardia do Ocidente (1888). Ou seja, o sistema escravocrata 
chega praticamente ao fim do século XIX, condicionando inevitavelmente a moder-
nidade política, social e cultural do País. O segundo elemento a ser acentuado, 
também ele parte daquela longa, lúcida e complexa auto‑análise sobre a formação 
nacional que se desencadeia com a maturação da consciência modernista a partir 
dos anos 30 do século XX (Gilberto Freyre, mas também Sérgio Buarque de Holanda 
e Caio Prado Júnior, para citar apenas os fundadores), é que a absolutização impos-
sível de um divisor biológico entre colonizador e colonizado, na época da colónia, 
ou seja, desde o início da colonização quinhentista portuguesa até à Independência 
de 1822, é ligada justamente ao facto de que os colonos portugueses não podiam 
alegar um primado de pureza racial.

Por um lado, tal particularidade é depois mitologizada (nomeadamente por 
Freyre) através da idealização do luso-tropicalismo como excepção, de um Atlântico 
«pardo» não específico, mas especial (Almeida, 2002: 31-32), ou seja, de um «modo 
português» de colonização «confraternizadora» em relação aos dominados – na 
verdade um dos principais apoios ideológicos do Salazarismo português, ou seja, 
do regime que se obstinará em manter viva a ideia obsoleta de um Império europeu 
em África, ao longo da maior parte do século XX. Por outro lado, contudo, ela motiva 
um aspecto muito mais interessante a ser acentuado: como é impraticável uma 
disjunção racial no contexto da colonização portuguesa, a hierarquização da raça 
ocorre através da sua sociologização, colocando em primeiro plano o nexo estru-
turador de raça e classe. Sérgio Buarque de Holanda, no clássico Raízes do Brasil 
de 1936, observa esse aspecto com extrema lucidez:

[O] exclusivismo «racista», como se diria hoje, nunca chegou a ser, aparente-
mente, o factor determinante das medidas que visavam reservar a brancos 
puros o exercício de determinados empregos. Muito mais decisivo do que 
semelhante exclusivismo teria sido o labéu tradicionalmente associado aos 
trabalhos vis a que obriga a escravidão e que não infamava apenas quem os 
praticava, mas igualmente seus descendentes. A esta, mais do que a outras 
razões, cabe atribuir até certo ponto a singular importância que sempre assu-
miram, entre portugueses, as habilitações de genere. (Holanda, 1986: 25)

Torna‑se visível, nesta perspectiva, a forma como o limite do divisor biológico, 
próprio da particularidade colonial portuguesa, se reforça através da função social 
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e, sobretudo, a sua distância do universo do «trabalho», manual e material. Num 
certo sentido, a invisibilidade máxima do universo do trabalho é a contrapartida 
da visibilidade máxima dada à condição de pobreza e de exclusão.

Tal genealogia tornou possível a substancial sinonímia entre raça e classe 
com base na qual negro e pobre são, na realidade, condições coincidentes e a massa 
de excluídos é constituída por negros, mulatos ou também por brancos a quem a 
condição social escurece a pele, assimilando-os no preconceito de raça que é, como 
facilmente se deduz, sobretudo um preconceito de classe. É difícil fazer um esquema 
sumário, também porque as causas e as suas origens dispersas são múltiplas e 
combinadas com numerosos factores históricos que remetem uma vez mais para 
os problemas da formação do Brasil, em particular para a passagem incompleta 
– ainda hoje – de colónia a nação, que não foi capaz de dar cidadania plena à tota-
lidade dos mais de 180 milhões de brasileiros.

Na raiz do apartheid social que absorve também as problemáticas questões 
dos divisores biológicos dentro de uma cultura colonial misturada, ainda que proble-
maticamente, existem, seja como for, factores históricos fundamentais que cons-
tituíram verdadeiramente causas eficientes de tal processo. Esses factores poderiam 
circunscrever‑se através de algumas figuras conceptuais como, por exemplo, 
«modernidade excludente», «modernidade arcaica», «modernização autoritária», 
disseminadas nos estudos interpretativos sobre a história social da nação. Mas a 
verdade é que nenhuma dessas figuras é efectivamente capaz, por si só, de explicar 
por completo o funcionamento de um dispositivo de biopoder que se reconverte 
constantemente dentro de diversas circunstâncias históricas, no momento em que 
não opera exclusivamente com cesuras de ordem biológica, tal como nos apartheid 
consagrados, mas com um refinado sistema jurídico normativo: o apartheid social 
torna-se, assim, um nomos específico, construído sobre um retículo de variáveis e 
constantes da história brasileira.

Na multíplice cadeia de eventos, articulados entre si, através dos quais se 
constitui o dispositivo de produção do subalterno conotado ao mesmo tempo nos 
planos racial e social, pode escolher‑se um evento exemplar deste ponto de vista, 
confinado numa história só aparentemente remota em relação a hoje. Trata-se de 
uma concomitância altamente significativa: no momento em que foi aprovada, em 
1850, a Lei Eusébio de Queirós, que, inspirada no Aberdeen Act de 1845, decreta o 
fim oficial do tráfico de escravos2 como tinha sido imposto pelos Ingleses, é 

2  Mas não da escravatura: na prática, abole o tráfico, mas, deste modo, intensifica o mercado interno da 
mão de obra escrava.
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promulgada também a lei das terras, ou seja, o acto que tornava acessível a proprie-
dade de terras públicas unicamente através de um registo escrito de aquisição. 
Esta lei, aparentemente virada para a modernização do sistema fundiário, funcio-
nava, na realidade, como um instrumento perverso de concentração das terras, ou 
seja, do principal factor de produção do país, nas mãos dos latifundiários, destruindo, 
portanto, as perspectivas distributivas das pequenas propriedades, para além de 
promover as bases para um domínio monopolista sobre as terras brasileiras. A 
combinação das duas normas, aliás na perspectiva de substituição do escravo pelo 
imigrado europeu, reconfigurava o apartheid social, no sentido em que concentrava 
a terra em poucas mãos e libertava na lógica abolicionista consideráveis massas 
de trabalhadores sem terra, ex‑escravos desprovidos de meios, criando um exce-
dente fundamental para o crescimento concentrado de riqueza. Destruía-se um 
sistema, criava-se um outro, mas sem nenhuma troca de actores ou alguma, ainda 
que mínima, reforma social.

Este não é, porém, senão um dos inúmeros exemplos possíveis. Na verdade, 
encontraremos uma combinação semelhante, sofisticada e bem engendrada, em 
múltiplas outras conjunturas históricas de modernização social, sobretudo nas 
suas articulações urbanas ao longo do século XIX, em que as periferias, os guetos, 
das metrópoles brasileiras se tornarão as bolsas demográficas excedentes – portanto, 
administráveis, imunizáveis ou, se for o caso, também amputáveis – do corpo bio- 
lógico, ou seja, do corpo político – também democrático – da nação exclusiva e 
excludente.

A escravatura, assim, longe de ser apenas o resíduo sobrevivente de uma 
estrutura arcaica, é, pelo contrário, uma das múltiplas origens vivas e activas da 
modernidade brasileira, com efeitos de modo nenhum extintos ou remotos, mas 
ainda disseminados – de forma aliás visível – no nosso presente. O(s) Atlântico(s) 
Sul, portanto, estão ainda vivos no Brasil contemporâneo.

Outro elemento a ser evidenciado in limine é o «vazio de representação», que 
poderia combinar‑se com o elemento, inteiramente foucaultiano, de «ausência de 
obra» (Foucault, 1992: 479). A pergunta que deve formular‑se, em vista da impor-
tância histórica fundadora da escravatura no Brasil, é por que razão ela só proble-
maticamente encontra representação – e refiro-me aqui a representações de ordem 
cultural, não apenas literária.

Aqui entra em jogo o conceito de subalterno, que gostaria de utilizar a propó-
sito do escravo e do vazio de representação que o circunda. O âmbito crítico a que 
me refiro é o dos Subaltern Studies, mais em particular, e de modo explícito, da 
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versão de 1988 do famoso e polémico ensaio de Gayatri Spivak, «Can the Subaltern 
Speak?».

Para o grupo dos Subaltern Studies, o tema do subalterno inspira-se na reflexão 
dos Quaderni del carcere de Gramsci sobre as classes subalternas, mas o aparato 
conceptual da leitura é depois reelaborado por grelhas próprias pelo grupo de 
estudos constituído em Deli em torno de Ranajit Guha, a partir de uma crítica aos 
modelos historiográficos tanto de matriz colonialista como de matriz nacionalista 
que tinham excluído, por razões diversas, as tentativas de insurreição das massas 
rurais (Di Maio, 2004: 489). Edward Said observa, ao prefaciar a primeira antologia 
de escritos subalternos, que a lição principal derivada da leitura gramsciana é que 
onde existe história, existe classe, e que o subalterno nasce não como um absoluto, 
mas de uma articulação histórica – ou seja, de uma relação de dominação, coerciva 
ou ideológica – em relação à classe dominante ou hegemónica (Said, 2002: 20).

Além dos problemas filológicos que foram assinalados na assunção e no uso 
do conceito gramsciano de subalterno (Buttigieg, 1999: 30-31), esta abordagem 
inaugura, de todo o modo, uma perspectiva «trágica» sobre a história, ou seja, a 
necessidade de proceder ao resgate – talvez impossível – de narrativas não‑hege-
mónicas que não deixaram rasto nos registos historiográficos e, simultaneamente, 
não possuem também pontos de apoio documentais ou testemunhais sobre os quais 
possam construir‑se como contranarrativas. Deste ponto de vista, é nítida nos estu-
dos subalternos a preocupação meta-histórica com a qual redefinir, através de um 
forte índice de contaminação interdisciplinar, um paradigma indiciário capaz de 
dar conta, de modo desconstrutivo, das histórias submersas não narradas e muito 
difíceis de narrar. Em suma, tal como observado por Said, trata-se de um conheci-
mento integrativo que preenche os vazios, as omissões e a ignorância de toda a 
experiência da resistência dos indianos ao colonialismo (Said, 2002: 24), preen-
chendo, portanto, parte dos silêncios e das lacunas das narrativas coloniais ou 
nacionais.

Deste ponto de vista, a contribuição de Gayatri Spivak, que pode resumir‑se 
na pergunta provocatória e trágica do título, «pode o subalterno falar?», na sua 
mais radical versão originária define um conceito operativo extremamente inte-
ressante que diz respeito ao subalterno a partir do silêncio que o institui como 
«ausente da história». De facto, para Spivak, a categoria do subalterno, de qualquer 
modo heterogénea e diferencial, não pode falar, é como que silenciada em todos 
os discursos, no quadro dominante da violência epistémica (Spivak, 1988: 280- 
‑281).
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Neste registo, é interessante notar como o subalterno se define ontologica-
mente por um vazio de representação, pelo seu silêncio entre as vozes da história. 
Aliás, poderia até observar‑se que, se o subalterno falasse, de algum modo cessaria 
a sua condição, saindo do estado de objecto de uma representação vicária cons-
truída pelos aparelhos de dominação. Aqui, são as mesmas categorias de represen-
tação a serem discutidas e postas novamente em jogo, num exercício próximo da 
crítica trágica da testemunha post‑Shoah, que radicaliza a reflexão sobre a mesma 
possibilidade de representação da experiência historicamente destrutiva do trauma 
extremo.

A migração, ocorrida nos anos 90, dos Subaltern Studies para a América Latina, 
e em particular para o Brasil, com contribuições locais relevantes, fez distinguir 
imediatamente os traços do subalterno no afro-brasileiro, como exemplo macros-
cópico do vazio de representação, da irrepresentabilidade, ainda que com uma 
deslocação significativa do eixo do silenciamento para o da escuta, ou seja, da 
resistência da cultura fundada no mitologema da nação a escutar os excluídos, os 
que não podem ser submetidos ao filtro da idealização em sentido nacionalista 
(Peres, 1994: 114‑115).

O vazio de representação, do escravo em primeiro lugar ou do negro alforriado 
depois, é cheio de sombras, no sentido de que as suas representações atravessam 
toda a história cultural, mas numa posição encoberta (sobretudo se se considera 
apenas uma parte de um todo muito mais vasto e complexo: a literatura, cuja visão 
«institucionalizada» no entanto desempenha uma função de certo modo «sacrali-
zadora» que justifica os apagamentos).

Tal como diz Antonio Candido, a «língua do pê» tem origens antigas, mergulha 
na plena época colonial, quando um cronista não desinteressado como o jesuíta 
italiano Giovann’Antonio Andreoni (André João Antonil), em Cultura e opulência 
do Brasil (1711) observa, parafraseando um passo do Eclesiastes referido aos animais 
de carga, «no Brasil, costumam dizer que para o escravo são necessários três PPP, 
a saber, Pau, Pão e Pano». Esta frase vulgariza‑se no Rio de Janeiro do final de 
Oitocentos, em registo proverbial e lusofóbico, na forma «Para português, negro e 
burro, três pês: pão para comer, pano para vestir, pau para trabalhar», evidenciando, 
sempre de acordo com Candido, não só a degradação antropológica, mas também 
o desprezo pelo universo do mundo de trabalho e as relações por este implicadas 
(Candido, 1993a: 128‑129).

Na literatura do século XIX que constrói as fábulas da identidade nacional 
podemos apreciar pelo menos três tendências que, de modo esquemático e no plano 
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da representação, emudecem o escravo ou, depois de 13 de Maio de 1888, ou seja, 
após a abolição, também o subalterno dentro da igualmente importante temática 
negra do romantismo: a ocultação do negro concomitante com a invenção do índio 
romântico como garantia da narrativa de nação como em José de Alencar (Bernd, 
1995: 53); a representação velada e estereotipada do escravo (Macedo, Bernardo 
Guimarães); o uso ideológico-reivindicativo, como figura instrumental e disjuntiva 
do escravo na poesia abolicionista (Castro Alves) ou na prosa naturalista (Aluísio 
Azevedo e outros) ou nos gestos também subversivos que emergem, ainda que 
esporadicamente, como o de Gonzaga Duque, em 1898, de fazer começar a história 
republicana, no manual de cidadania republicana, Revoluções brasileiras, pela 
insurreição do Quilombo dos Palmares, no século XVII.

Resumindo, em todas as circunstâncias encontramo-nos completamente no 
silêncio que institui o subalterno de que nos fala Spivak, onde o «ventriloquismo» 
– aliás postiço, ou melhor dizendo, fetichista – como ela o define com uma bela 
imagem (Spivak, 1988: 277), praticado também pelos intelectuais do «humanita-
rismo anti‑esclavagista», se torna arma de outras classes e discursos. Isto descende 
essencialmente da própria ambiguidade da representação, que remete sempre 
Spivak para um duplo significado. De facto, todas as representações, para produ-
zirem os efeitos esperados enquanto «acto performativo» (Iser, 1987: 218-219), 
devem sempre reflectir sobre si próprias, devem ser meta-representativas. Sendo 
assim, o duplo jogo resvaladiço, retomado do alemão, é entre a representação em 
sentido político («falar em nome de» – vertreten) e a representação em sentido 
estético como re‑presentação («falar de» – darstellen). E a confusão entre os dois 
campos aprofunda o silenciamento do excluído, fazendo assim da representação, 
também para os seus autores munidos das melhores intenções, representação de 
«si próprios em transparência» (Spivak, 1988: 279), isto é, inexorável amplificação 
do silêncio do subalterno.

Um extremo trágico desta aporia representativa é dado pela lírica daquele 
que pode, com toda a razão, ser considerado o maior poeta simbolista brasileiro, 
Cruz e Sousa. Filho de escravos depois libertados, o poeta mostra num grau máximo 
a dissonância entre significante e significado da representação, entre a intenção 
de representar as vozes submersas da senzala através de uma estrutura poética 
antimimética que, para além da mestria versificatória, confere à dicção preciosa 
o tom esvaziado da declamação romântico-social sobre um tema tão obsessivamente 
cultivado por um poeta que deve ser colocado nos ápices do simbolismo – como 
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Roger Bastide assinala no seu estudo fundamental sobre a poesia afro-brasileira 
(Bastide, 1973: 73). Um exemplo:

Da senzala (O livro derradeiro)
De dentro da senzala escura e lamacenta
Aonde o infeliz
De lágrimas em fel, de ódio se alimenta
Tornando meretriz
A alma que ele tinha, ovante, imaculada
Alegre e sem rancor;
Porém que foi aos poucos sendo transformada
Aos vivos do estertor…
De dentro da senzala
Aonde o crime é rei, e a dor – crânios abala
Em ímpeto ferino;
Não pode sair, não,
Um homem de trabalho, um senso, uma razão…
E sim, um assassino!

Da perspectiva do carácter perigosamente bífido da representação, muito 
mais significativos do que a voz residual e sobrevivente dos escravos são os olhares 
etnográficos dos «viajantes» estrangeiros não comprometidos com o sistema de 
produção biopolítica, social e simbólica do escravo, ou pelo menos exteriores a ele. 
Os exemplos poderiam ser multiplicados, mas limito-me aqui a dois, um muito 
conhecido e o segundo apenas recentemente recuperado.

O primeiro e mais famoso é o pintor francês, bonapartista, Jean-Baptiste Debret 
que, inicialmente a convite da corte portuguesa e depois ao serviço da corte imperial 
brasileira, no âmbito da Missão francesa, permanece no Brasil dezasseis anos dese-
nhando um extraordinário repertório de «cenas naturais e familiares» colhidas na 
sua longa viagem por terras brasileiras e reunidas depois no célebre Voyage pitto-
resque et historique au Brésil (1834-1839). O olhar de Debret é atraído não tanto ou 
não apenas pelo propósito de representar os escravos, mas sobretudo pela relação 
muito particular entre senhores e escravos – retratados como uma espécie de 
pequena, submissa corte ao serviço do senhor (sempre com o séquito de escravos, 
com actividades de trabalho executadas unicamente por escravos, etc.). Aliás, quando, 
em 1840, a comissão encarregada de avaliar o seu trabalho artístico lhe tece um 
elogio, considerando-o mesmo digno de figurar na biblioteca do Instituto Histórico 
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Geográfico Brasileiro, não deixa de dirigir a Debret uma censura em relação a 
algumas imagens – duas, em particular, que reproduzem O mercado da rua Valongo 
(onde estão amontoados os escravos provenientes de África) e os Feitores castigando 
os negros (no qual se reproduzem os escravos submetidos a vergastadas), conside-
radas «falsamente» representativas da realidade brasileira da época, fixadas pelo 
«ingénuo», por assim dizer, pintor etnográfico francês.

Assim como – e é o segundo exemplo – em 1862, o geógrafo anarquista Élisée 
Reclus publica, na Revue des Deux Mondes, um estudo comparativo entre a escra-
vatura nos Estados Unidos e no Brasil («Le Brésil et la colonisation»), sublinhando 
as suas diferenças irredutíveis: a maior crueldade da exploração do escravo nas 
plantações norte-americanas contrasta com o modelo de vida patriarcal da Casa 
Grande, mas – atenção – à aparência de uma maior «moralidade» da instituição 
servil nos Estados Unidos contrapõe‑se uma imersão de tal modo profunda da 
sociedade brasileira na escravatura que a torna incapaz de julgar o que é justo e 
o que é iníquo. A observação é muito aguda e revela, ainda que apenas num instante 
isolado, o perfil do subalterno incapaz de testemunhar, para além da contradição 
violenta do personalismo macroscópico que disciplina as relações entre senhor e 
escravo. Cito um passo:

Que o senhor seja um patriarca ou um tirano, não é menos o possuidor de 
outros homens de que usa a seu bel-prazer e quanto aos quais a sua própria 
justiça é arbitrária. Se julga adequado, pode bater e torturar; pode acorrentar, 
algemar, prender o escravo à golilha ou empregar qualquer outro instrumento 
de suplício. Esta senhora fina, que, por vaidade, acaba de cobrir suas negras 
de suas próprias jóias para dar aos estrangeiros uma idéia elevada de sua 
riqueza, um instante depois pode mandar açoitar as mesmas escravas, ainda 
ataviadas de seus colares de ouro ou pérolas. Este proprietário empobrecido, 
que sempre usara da maior brandura com seus escravos, vende uma parte 
deles para pagar suas propriedades hipotecadas: separa o amigo do amigo, 
talvez o filho do pai e o deixa ser levado por algum ávido estrangeiro a uma 
fazenda distante. Semelhantes dramas provocam uma desmoralização tanto 
maior quanto mais íntima parecia ser a familiaridade entre o senhor e o 
escravo. As alegres explosões de riso dos negros e negras ecoam com frequência 
nas ruas da Bahia e do Rio de Janeiro; mas, se se passa diante das casas de 
correcção, em que os açoitadores pagos pelo Estado flagelam os escravos ante 
o simples pedido do proprietário, escutam-se gritos de dor ecoar pela ruidosa 
hilaridade das ruas. (Apud Lima, 2005: 17)
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Se é a interdição que domina e anula a voz do escravo, do qual se sente um 
resto quase irreconhecível e flébil de voz nas palavras dos viajantes não brasileiros, 
pode então compreender‑se melhor – ainda que no seu valor subterraneamente 
político – o gesto verdadeiramente fundador de Machado de Assis, ou seja, do 
principal romancista brasileiro de Oitocentos, mulato epiléptico, fundador da Acade-
mia Brasileira de Letras, cuja obra maior foi por muito tempo interpretada (por 
críticos como Sílvio Romero ou Gilberto Freyre) na óptica do desinteresse pela «cor 
local» ou pela realidade social de que era parte, como o resultado de um complexo 
de culpa racial que teria induzido o autor a remover da sua obra as referências 
explícitas ao negro e à experiência histórica da escravatura numa cidade como o 
Rio de Janeiro que prosperava com base no trabalho escravo. Na realidade, e os 
estudos de Roberto Schwarz e de John Gledson a partir dos anos 70‑80 demonstra-
ram-no muito eficazmente, Machado representa conscientemente vazios de repre-
sentação, ou seja, as suas são omissões significativas, até pelo efeito bizarro ou 
grotesco que provocam os seus romances, lidos do ponto de vista de uma dialéctica 
entre local e universal, ou seja, do modo como certos temas universais encontram 
uma sua disparidade lógica na evidência do plano concreto da representação local. 
Assim, o choque entre o idealismo declamatório liberal e a realidade, nos antípodas, 
de uma sociedade esclavagista, dá conta de modo extraordinariamente incisivo, 
quase por antífrase, nas suas lacunas e silêncios, das relações sociais dominantes 
e subalternas, através da forma literária (Schwarz, 1987: 166 e 170).

No limiar do século XX e da formação daquela ideologia moderna da cultura 
nacional (o Modernismo) que tomará corpo completamente do final dos anos 10 
ao início dos anos 20, pode dizer‑se que o silêncio do escravo na cultura oficial não 
é preenchido, mas que, num certo sentido, o problema é reinscrito numa outra 
topografia cultural, de algum modo já plena e precocemente moderna. A escrava-
tura e os ex‑escravos não são representáveis, não por uma distância abissal que os 
separa dos dispositivos de representação, mas sim, poderia dizer‑se, por uma vizi-
nhança excessiva. O negro, agora, está aqui ao lado, talvez esteja até dentro, e é 
isto que provoca a sua invisibilidade, certamente paradoxal.

Justamente neste registo, é necessário pensar numa obra que não fala do 
negro – aliás, critica de certo modo a mestiçagem racial do litoral, para a qual o 
ex-escravo contribui, considerando-a mais débil, a que contrapõe o mestiço da 
Terra ignota, do Brasil interno e profundo, da mistura entre branco e índio –, mas 
que fala do silêncio do excluído, do «outro» massacrado, que, por outro lado, é a 
rocha viva da nação: trata-se de Os sertões, de Euclides da Cunha (1902), narrativa 
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trágica da tragédia de Canudos em cujo sangue a República faz o seu banho lustral. 
Mas também, além de Euclides, um escritor dos subúrbios, mulato, alcoólico, colo-
cado à margem das instituições literárias, internado num manicómio, como Lima 
Barreto, que, dando voz a si próprio, de certo modo subtrai o subalterno ao seu 
silêncio. Mas é justamente Lima Barreto que, na primeira anotação do seu Diário, 
no início do século XX, dando a sua identidade, a sua origem e a sua educação, 
declara como principal intenção literária, quase como que a identificar-se com 
esta, a de querer escrever uma «história da escravidão negra no Brasil» e da sua 
contribuição para a construção da nacionalidade, assim testemunhando o vazio e 
o silêncio ainda existentes.

No século XX, sob o impulso do Modernismo, que promove uma redescoberta 
do Brasil e da sua realidade, uma reinterpretação em sentido nacional da cultura 
desligada dos laços da experiência colonial, a paisagem, obviamente, transforma-se, 
mas em duas direcções ainda complexas do ponto de vista da representação das 
culturas subalternas.

Por um lado, o negro passa a fazer parte primitiva do ícone nacional que 
agora celebra a brasilidade da mestiçagem (Macunaíma, o herói sem nenhum carác-
ter que exprime assim o excesso de caracteres da nacionalidade, na rapsódia de 
Mário de Andrade, submetido a uma metamorfose racial, para além de branco ou 
índio, é também «preto retinto»). Contudo, o negro é colocado numa prospectiva 
multirracial dinâmica tornando-se, por outras palavras, trânsito de um movimento, 
portanto não reconduzível a nenhuma genealogia do trauma que favoreça uma 
sua contra-historicização. De facto, a inclusão ocorre, como justamente os estudos 
subalternos brasileiros indicam, no âmbito de um conceito de nação elaborado 
totalmente dentro da elite, cuja exaltação dos valores nacionais uma vez mais deixa 
no silêncio os enormes vazios da história dos excluídos negros (Peres, 1994: 114).

Mas é o aprofundamento da consciência modernista que dá origem, nos anos 
30, à contribuição mais importante, ainda que, em certos aspectos, ainda muito 
problemática. A reflexão sobre a «formação» nacional que deste momento em 
diante se torna central no debate crítico produz, em 1933, o ensaio fundador, Casa 
grande & senzala, de Gilberto Freyre, onde o negro é resgatado da sua condição de 
marginalidade histórica e historiográfica para se tornar a pleno título um dos 
pilares primordiais da nação. O ensaio é fundador por diversos motivos: antes de 
mais, pela radicalidade com que institui um novo discurso ensaístico, em que não 
só negro e mestiço são re‑semantizados em sentido positivo, mas que, também de 
um ponto de vista formal, introduz elementos da história material e cultural 
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valorizando fontes novas e menores, o uso da história oral e, sobretudo, enfrentando 
temas excluídos do cânone historiográfico (a sexualidade, com a mulher negra no 
centro, a cozinha, os aspectos da vida material, o vestuário, etc.).

Do retrato monumental e encantador que daqui resulta emerge, todavia, 
também a nostalgia aristocrática do ex‑senhor que vive melancolicamente o sentido 
de decadência presente da escravatura. Sobretudo, esse retrato oculta a violência 
das relações entre senhor e escravo através de uma mitologização do passado 
senhorial cujo declínio pode ser fixado unicamente – é esta a tentativa proustiana 
que Freyre opera em Casa Grande & senzala – numa vasta operação sentimental e 
memorialística no limiar da perda definitiva de uma civilização e de um universo 
cultural. É o culto do passado que eufemiza as relações entre senhores e escravos, 
fazendo emergir a índole plástica, confraternizadora, da colonização cordial portu-
guesa que, não por acaso, em seguida se cristalizará na mitopoética da exempla-
ridade lusotropicalista.

Resumindo, o negro encontra-se, depois do gesto ambíguo de Freyre – radical 
(Candido, 1993b: 82) e conservador (também porque ambígua é a escravatura brasi-
leira, lacerada entre familiaridade e violência) –, revestido de uma cidadania 
abstracta, mais cultural do que real, que aprofunda a distância em relação à recon-
quista de uma voz, ainda que apenas residual, que diga a sua história.

Poderia então observar‑se, do mesmo modo que Spivak na primeira versão 
do seu ensaio, que o escravo, o negro, o subalterno realmente não falam? A minha 
hipótese é que, em torno do Modernismo, pelo contrário, o subalterno consiga 
exprimir-se. Fá-lo de modo complexo, mas o seu silêncio emerge como presença 
sensível nos vazios de história e de representação.

Como se sabe, Spivak, na revisão do final do século XX do seu ensaio, retomado 
na sua Crítica da razão pós‑colonial, inverte a tese originária com um exemplo 
concreto e mostra como, ainda que subsistindo todos os vazios de representação 
dos subalternos, o subalterno pode falar. Pode fazê-lo através de textos outros e 
complexos, escrevendo com o seu próprio corpo, falando para além da morte, 
tornando portanto o próprio corpo «grafemático», como nota Spivak (2004: 259), 
retomando o termo de Derrida. Depois de ter estudado no ensaio o ritual sati, ou 
seja, a auto-imolação da mulher – o subalterno por excelência por condição e sexo 
– que fica viúva na pira em que arde o cadáver do marido, Spivak evoca o suicídio 
em 1926, em Calcutá, de uma rapariga de 16-17 anos, Bhubaneswari Bhaduri, encon-
trada morta enforcada. Imediatamente, a sua idade e as circunstâncias fazem pensar 
num suicídio por causa de uma gravidez indesejada e ilícita, mas Bhubaneswari 
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suicida-se justamente no momento do ciclo menstrual. Anos mais tarde, a irmã da 
rapariga encontra uma carta na qual ela revelava a sua militância política na luta 
armada pela independência indiana: tinha-lhe sido ordenado que matasse um 
político, mas, não tendo levado a termo a missão, e para não pôr em risco os seus 
companheiros, decidira suicidar-se. Com o seu gesto, observa a crítica, Bhubaneswari 
rescreve o texto social do suicídio sati num registo de intervenção. Através do gesto 
da deslocação (o período menstrual que constitui a inversão do interdito, visto que 
a mulher não pode imolar‑se neste momento impuro), subverte com o seu acto 
mudo os textos hegemónicos de exaltação do sati da tradição, e é esta circunstância 
que induz Spivak a rever a sua posição com uma inversão drástica e radical: o 
subalterno pode falar (ibid.: 317-318) e, ainda que apenas só de certo modo, a sua 
voz pode ser «interceptada».

Esta parece-me uma boa introdução a uma obra da qual, para concluir, gostaria 
de falar e que creio traz à luz também ela as vozes interditas dos subalternos 
escravos, no contexto oitocentista da Casa Grande antes da abolição. Trata-se de 
uma obra, A menina morta, publicada por um romancista anómalo como Cornélio 
Penna em 1954, não muito acessível nem sequer no Brasil (onde está esgotada há 
alguns anos depois de pouquíssimas reedições), traduzida em francês há já algum 
tempo e da qual, em 2006, saiu uma edição em Portugal.

Também em A menina morta, ainda que não no centro da «cena muda», existe 
o suicídio presumido de Florêncio, escravo mulato, filho do senhor e de uma escrava 
e que, por ocasião da morte do pai biológico, em vez de ser alforriado, é vendido 
por vingança pela mulher do senhor ao proprietário da fazenda que faz de pano 
de fundo principal do romance, o Grotão, nas plantações fluminenses. Aqui, é 
encontrado misteriosamente enforcado, mas, na verdade, aquilo que a narrativa 
deixa entender é que, pelo contrário, se tratou provavelmente de um assassínio, 
cujo motivo é completamente desconhecido. Isto porque o leitor desta narrativa 
melancólica e lutuosa sobre o patriarcado rural escravocrático, deste romance 
lento e aparentemente estagnado, se encontra imerso numa experiência comum 
aos outros habitantes da Casa Grande, ou seja, a interdição sistemática de qualquer 
tipo de informação. É a condição de domínio na qual se encontram colocados os 
familiares ou os agregados da Casa Grande, os escravos e, justamente, também o 
leitor, que não conseguirá obter mais do que fragmentos muito parciais de uma 
verdade sempre fugitiva e talvez definitivamente irrecuperável.

Mas este efeito de real que une o leitor à matéria narrada é apenas uma das 
múltiplas características do romance. A história, que parece bloqueada, repetitiva 
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em torno a um movimento cíclico, estagnada, roda em torno da elaboração de um 
luto, a morte da sinhàzinha do Grotão, precisamente a menina morta. É um luto 
que parece aproximar todos, senhores e escravos, que parece possuir um «signifi-
cado legalizado» (Lima, 2005: 133), ou seja, funcionar quase como um mito comu-
nitário, holístico. Trata-se apenas de uma aparência, porque o clima opressivo da 
Casa Grande mostra a ameaça que paira de uma insurreição dos escravos.

O enredo é extremamente exíguo. Depois do funeral da sinhàzinha, faz‑se 
voltar da capital do Reino para a fazenda a outra filha, Carlota, que deve casar, por 
ordem paterna, com o filho da latifundiária vizinha e, deste modo, salvar a proprie-
dade da crise. Mas a «substituição» não tem êxito. Carlota pronunciará um duplo 
não, um não ao casamento, ainda que tenha tentado aceitar as leis não escritas do 
patriarcado que a queriam noiva dócil às ordens do pai e do marido, e um não 
também à «propriedade» e ao património familiar, decidindo com um gesto surpreen-
dente e autónomo, muito antes da Abolição de 1888, libertar os 300 escravos do 
Grotão.

Mas, além do enredo mínimo e disseminado por centenas de páginas, trata-se 
de um romance sobre o silêncio, aliás sobre os silêncios da Casa Grande (Miranda, 
1983: 70). Não apenas sobre o silêncio autoritário do Comendador, o silêncio na 
relação entre ele e a sua mulher, entre ele e os filhos a quem pede obediência cega, 
entre ele e os membros da família patriarcal. Mas são sobretudo os silêncios dos 
subalternos, dos escravos, a emergir com força. E não é tanto ou apenas a repre-
sentação do silêncio, mas é a representação das interdições, ligadas ao poder e ao 
exercício de uma soberania biopolítica plenamente em vigor no espaço asfixiante 
e opressivo da Casa Grande, a definir-se também nos mecanismos recônditos de 
funcionamento do estado permanente de excepção que domina. Resumindo, uma 
narrativa sobre como o subalterno não fala. Como é evidente em algumas ocasiões 
extraordinárias (num romance que se abre com a voz de uma velha escrava negra), 
como na imagem fortíssima da velha escrava Joviana que fala à sinhàzinha mostrando 
uma dupla boca, uma boca escondida atrás da boca silenciosa, ou melhor, 
emudecida:

Agora animada pelas recordações acudidas ao vivo, pelas cenas surgidas em 
sua mente, Joviana falava com firmeza e seus lábios negros deixavam trans-
parecer os raros dentes ainda brancos e traços vermelhos que davam a impres-
são estranha de segunda boca, menor e vivamente colorida, escondida pelos 
lábios quando se calava. […] Depois, tendo levado ao extremo o esforço exigido 
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de sua inteligência, ela dobrou-se ao meio e seu rosto quase encostou no chão. 
Começou a engrolar orações entrecortadas de palavras africanas e pareceu 
absorvida pelo encantamento, pelo feitiço de suas próprias invocações, e sentia-
-se nelas, evidente, o supremo esforço para não perder a razão. Quando sossegou 
e olhou de novo para a Sinhàzinha, sua fisionomia voltara à expressão habitual, 
de primitiva e bondosa simplicidade. (Penna, 2006: 378 e 380)

Ou então nas frases desconexas entre sentimentos e quase razões da outra 
escrava, Libânia, cujas palavras precipitam no abismo do sentido da comunicação 
impossível:

Compreendia confusamente não poder ela própria explicar nada, pois não 
poderia tirar a verdade das coisas ouvidas, do visto e sentido guardados em 
sua memória, mas que se a Sinhàzinha a escutasse tudo se tornaria claro e 
teria enorme significação, muito acima e além de suas forças. Estava pois 
diante do desconhecido, de abismo que ameaçava devorá-lo e não podia evitá-lo. 
E pôs-se a falar, deixando correr livremente o afluxo de lembranças vindas à 
sua boca em amálgama de coisas diferentes, ditas de forma incompleta e as 
mais das vezes sem coesão. (ibid.: 425)

Portanto, a representação vai além dos limites ligados à duplicidade escorre-
gadia da representação do excluído e torna-se, assim, representação dos vazios da 
representação. Com a imagem fortíssima e surpreendente que nos pode parecer 
paradoxal, mas é o resultado, pelo contrário, de um exercício testemunhal subtil 
e profundo do terror – literalmente – que atinge os escravos – emudecidos, assus-
tados, com os olhos escancarados e desconfiados – no momento em que Carlota 
lhes dá uma liberdade absolutamente inesperada, que transforma o contexto já 
por si tenebroso das senzalas, arquitectonicamente contíguo às salas de tortura 
onde a menina morta «pedia negro», numa paisagem fosca de ruínas.

O romance torna-se o instrumento que traz à luz contra-histórias subalternas 
que podem, assim, encontrar voz nos corpos ou nos silêncios dos escravos. Confi-
gura-se, sobretudo, uma contramitologia da Casa Grande & senzala de Gilberto 
Freyre, que se transforma numa Casa Grande versus Senzala, a conjunção torna-se 
disjunção e, como observa Luiz Costa Lima, ainda que distinguindo entre a espe-
cificidade de um ensaio e a de um romance, desarticula com um gesto forte a 
remitologização freyriana do mestiço como lugar de conciliação seminal da nação 
(onde o negro era uma parte construtiva fundamental) como produto do espírito 
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de plasticidade e confraternização do colonizador (Lima, 2005: 15‑17). Tudo abso- 
lutamente falso, a ser desmitologizado, ainda que com uma outra criação mítico- 
-histórica.

A possibilidade de testemunhar deriva, como se sabe, de uma tomada de acto 
autoral, de uma impossibilidade de testemunhar (tal como revelou Primo Levi 
evocando a testemunha integral do campo de extermínio, o «muçulmano», que 
não pode testemunhar a não ser através da voz substituta de um autor (Agamben, 
1998: 140), e é isto que ocorre ao subalterno negro a partir de uma margem roma-
nesca pós-modernista – aliás discriminada pelo próprio Modernismo. E é interes-
sante lembrar como a justaposição entre a história da escravatura e a Shoah é 
produtiva e «provocatória», como nota Gilroy (2003: 351), que inscreve o terror 
indizível, ilimitado, das cicatrizes da história da diáspora negra dentro do ilimitado 
do sublime (ibid.: 311).

Talvez seja verdade que também por isto, depois da re-articulação do Moder-
nismo, se verá, tal como sucede para os «muçulmanos» do campo, que testemunhas 
integrais tomarão a palavra: basta pensar nas narrativas da favelada negra, Carolina 
de Jesus, com Quarto de despejo nos anos 60, ou então nos anos 90, quando as 
periferias tomam directamente a palavra com a literatura (Paulo Lins, Ferrez, a 
literatura marginal) ou a música hip hop ou rap. Seja como for, o subalterno fala. 
A sua é uma história que, tal como escreve Gramsci nos Quaderni, se coloca à 
margem da história, uma história, a dos grupos subalternos, necessariamente desa-
gregada e episódica (Gramsci, 1975: 2283). É nestes restos resistentes que o murmúrio 
vivo e palpitante das subalternidades silenciadas do(s) Atlântico(s) Sul ainda pode 
ser ouvido e interpretado criticamente. E assim, pela sua Voz feita de vozes, as suas 
contra‑histórias não‑hegemónicas podem começar a ser contadas.
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