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Reversos da modernidade: colonialismo e Holocausto
ANTÓNIO SOUSA RIBEIRO

O genocídio nazi, hoje correntemente designado por Holocausto,1 constitui 
um acontecimento que não encontra paralelo na história da humanidade, enquanto 
marco supremo da história da violência num século XX certeiramente definido 
como a «era dos extremos» (Hobsbawm, 1994). Auschwitz tornou-se, assim, sinónimo 
da violência absoluta, o signo da «ruptura civilizacional» diagnosticada por Dan 
Diner (1988; 2006), do abismo irreparável que a violência de massas nazi abriu em 
definitivo em toda a crença ingénua na ordem das coisas na modernidade. É bem 
sabido como essa ruptura teve influência decisiva no desenvolvimento de uma 
crítica da modernidade como a que encontrou expressão paradigmática na Dialéc-
tica do Iluminismo, de Theodor W. Adorno e Max Horkheimer. Não obstante, a 
percepção de que o Holocausto não representou um simples acidente ou desvio no 
curso da história, antes constituiu a manifestação consumada de uma das possi- 

1  São conhecidas as ambiguidades associadas ao uso da palavra Holocausto para referir o genocídio nazi, 
um uso vulgarizado sobretudo a partir dos finais da década de setenta graças ao fortíssimo impacto da 
série televisiva norte-americana Holocaust. A principal dessas ambiguidades é, sem dúvida, a ligação a 
um conceito de sacrifício expiatório inscrito na etimologia da palavra (cf., por todos, Agamben, 1999). Não 
apenas, contudo, como lembra Jon Petri (2000), existem exemplos convincentes de um amplo uso secular 
da palavra pelo menos desde o início do século XX, mas também não é possível ignorar o facto de a 
designação estar, hoje em dia, inerradicavelmente inscrita no discurso corrente. O mais importante, como 
lembra Ruth Klüger, ela própria sobrevivente de Auschwitz, é que haja uma palavra «que possa ser usada 
sem mais e sem necessidade de qualificativos», uma palavra, em suma, que ofereça «um terreno de 
pensamento pacificado» no qual possa ter lugar um diálogo que faça sentido (Klüger, 1995: 353-54) – mesmo 
que não deva perder-se de vista que o extermínio dos judeus é apenas uma das faces extremas de uma 
violência que atingiu igualmente outros grupos, como os ciganos. A vulgarização do uso da palavra, usada 
em contextos muitas vezes controversos ou mesmo francamente inadequados (como, por exemplo, no 
título da obra de Robert N. Proctor sobre os malefícios do tabaco, The Golden Holocaust), é ela própria um 
índice da dimensão paradigmática assumida pelo genocídio nazi relativamente a outros processos marcados 
pela violência extrema (cf., por exemplo, Thornton, 1987; Davis, 2001; Preston, 2012; Arbex, 2013).
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bilidades inerentes ao projecto da modernidade, só lentamente se foi impondo. 
Escrevendo em 1958, H. G. Adler, ele próprio sobrevivente de Theresienstadt e 
Auschwitz e autor do primeiro grande estudo sociológico sobre um campo de 
concentração nazi (Adler, 1955), afirmava que o genocídio nazi não representa 
senão «um caso especial e extremo […] de condições efectivamente existentes ou, 
pelo menos, […] das possibilidades latentes que podem encontrar-se em toda a 
parte na sociedade moderna» (Adler, 1958: 513).2 Trata-se de uma análise que, na 
altura, de modo nenhum era amplamente partilhada. Hoje em dia, em contrapar-
tida, a percepção da modernidade do Holocausto tornou-se relativamente consen-
sual. Entre muitos outros exemplos, bastará mencionar o influente livro de Zygmunt 
Bauman sobre este tema.3 A tese central de Bauman em Modernity and the Holocaust 
é que «o Holocausto foi consequência de uma conjunção singular de factores que, 
em si mesmos, são perfeitamente vulgares e comuns» na sociedade moderna (Bauman, 
1989: xiii). Trata-se de uma tese que, na justa medida em que põe simultaneamente 
em relevo a modernidade do Holocausto e a posição única que ele ocupa nessa 
modernidade, coloca o problema no lugar adequado e abre definitivamente portas 
a uma compreensão mais aprofundada dos muitos paradoxos associados ao processo 
do genocídio nazi.

A questão da singularidade do Holocausto, que tem feito correr rios de tinta 
até hoje, está longe de ser uma questão inocente. Como pudemos ver nos anos 
oitenta na Alemanha em torno da chamada disputa dos historiadores (Historiker- 
streit), a negação da singularidade do genocídio nazi resvala facilmente para uma 
dimensão apologética e visa muitas vezes um objectivo relativizador. Para o histo-
riador Ernst Nolte, o principal porta-voz da facção relativizadora, era tempo de 
pôr ponto final na culpabilização dos Alemães pelo Holocausto, já que, a seu ver, 
idênticos horrores podiam ser imputados, por exemplo, à repressão estalinista. 
Mais até, para este historiador, a verdadeira explicação histórica do Holocausto 
estaria na existência do Gulag – o terror nazi mais não seria do que uma reacção, 
em última análise legítima, ao terror estalinista. Estas teses, que logo na altura 
foram cabalmente refutadas, são, evidentemente, inaceitáveis.4 Há, de facto, aspec-
tos absolutamente singulares no Holocausto, nomeadamente a determinação de 

2  Salvo indicação em contrário, todas as traduções são minhas.
3  Um livro, assinale-se, que, estranhamente, omite qualquer referência aos importantes estudos de H. G. 
Adler.
4  Sobre a «disputa dos historiadores», cf., nomeadamente, AAVV, 1987; Evans, 1990; Peacock, 2001; AAVV, 
2006.
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exterminar não apenas um grupo enquanto tal, mas também todos os seres humanos 
classificados como pertencentes a esse grupo, até ao último; a centralidade do 
anti-semitismo para a ideologia nazi, que leva a que o extermínio, em toda a sua 
complexa logística, se processe para além de toda a racionalidade político-militar; 
o papel do saber científico e académico como discurso legitimador das políticas 
racistas; a dimensão industrial do genocídio, traduzida na organização logística 
que referi e na planificação eficaz da eliminação em massa, marcada por uma 
racionalidade tecnológica que vai da organização da deportação até às câmaras 
de gás e aos crematórios, passando pelo aproveitamento integral dos despojos das 
vítimas, incluindo os próprios corpos, como matéria-prima. 

Esta singularidade sinaliza, efectivamente, um extremo de violência absoluta, 
e é enquanto exemplo consumado dessa violência que o Holocausto se oferece 
como paradigma. Mas afirmar a singularidade do genocídio nazi não significa que 
ele não possa sofrer comparação com outros eventos históricos igualmente extre-
mos. Na verdade, é a própria singularidade que suscita a relevância da comparação, 
que não só é legítima como necessária. Sublinhar que o Holocausto é uma conse-
quência extrema da junção de factores que, em si mesmos, não são excepcionais 
é, como vimos já, um gesto de grande relevância, também no sentido em que ele 
ajuda a entender a violência nazi como violência estrutural, não apenas como um 
regresso fortuito à barbárie devido à acção de elites políticas desvairadas, mas 
como um fenómeno inscrito na própria lógica da modernidade. A esta luz, a singu-
laridade da cadeia de acontecimentos epitomizada no nome Auschwitz não apenas 
não anula ou secundariza, pelo contrário, reclama directamente a comparação 
com outros genocídios na história e com outras experiências de violência e exclusão 
radicais inerentes ao processo da modernidade.

Em anos recentes, um dos objectos de uma tal comparação tem vindo cres-
centemente a ser a experiência do colonialismo europeu. O processo de construção 
da diferença colonial sobretudo através do conceito de raça oferece, na verdade, 
analogias flagrantes com o processo de constituição do anti-semitismo moderno. 
O modo como uma definição enfática da Europa se baseia nessa diferença tem uma 
relevância directa para a questão da violência e da legitimidade da violência. Segundo 
a lógica do processo a que Bernd Hüppauf chamou «relegação», a violência é, para 
a ideologia eurocêntrica, sempre a violência do outro (Hüppauf, 1997). No contexto 
da Primeira Guerra Mundial, isto torna-se muito claro no jogo de autolegitimação 
dos diferentes discursos nacionalistas. Num processo ainda insuficientemente 
analisado, são estereótipos da diferença desenvolvidos em contextos coloniais que 
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constituem uma base fundamental para a cultura da violência radicalizada a partir 
de Agosto de 1914 e que alimenta um conflito de duração e escala inauditas. Um 
exemplo particularmente revelador encontra-se no chamado «Manifesto dos 93», 
difundido em 4 de Outubro de 1914 com o título «Ao mundo da cultura!» e as assi-
naturas de cientistas, artistas e intelectuais alemães de renome. O manifesto revol-
tava-se contra a imputação à Alemanha das culpas pelo eclodir da guerra e, em 
particular, contra a acusação de comportamento criminoso das tropas alemãs na 
Bélgica invadida. A aliança com nações eslavas e o recurso a tropas recrutadas em 
África constituem um dos argumentos fulcrais da tentativa de deslegitimação dos 
opositores da Alemanha:

Os que menos direito têm de se apresentar como defensores da civilização 
europeia são aqueles que se aliam a Russos e Sérvios e oferecem ao mundo o 
espectáculo vergonhoso de atiçarem mongóis e negros contra a raça branca. 
( http://www.europa.clio.online.de/2006/Article=63 )

Num quadrante ideológico muito diverso, o escritor pacifista Romain Rolland, 
reportando-se aos relatos de atrocidades cometidas pelas várias forças em presença, 
escreve o seguinte, quase a abrir os extensos diários em que registou o percurso 
das suas reflexões durante a Primeira Guerra Mundial e documentou a sua vasta 
actividade de tenaz resistência às posições belicistas:

Em nenhuma guerra no Ocidente, desde há três séculos, se mostrou uma tal 
crueldade. Actos de selvajaria e de sadismo, mutilações, o prazer não apenas 
de matar, mas de fazer sofrer. Que se passou entre as nossas raças que acordou 
nos últimos dez ou vinte anos estes instintos horrendos? Suponho que grande 
parte da explicação está nas guerras coloniais, e também na recente Guerra 
dos Balcãs, cujos relatos nos jornais deixaram traços em muitos cérebros. 
(Rolland, 1952: 49-50)

Nas reflexões de Rolland, mormente quando se revolta, num tom estranha-
mente reminiscente do passo do «Manifesto dos 93» atrás citado, pelo recurso das 
forças beligerantes a «hordas selvagens», a «todos os bárbaros do universo, suda-
neses, senegaleses, marroquinos, japoneses, cossacos, hindus, sikhs, cipaios, etc.» 
(ibid.: 50),5 é patente o viés eurocêntrico, o espanto da visão racionalista europeia 

5  A questão do peso dos estereótipos raciais no contexto da Primeira Guerra Mundial necessita ainda de 
investigação mais aprofundada (para uma análise do papel da antropologia neste contexto, cf. Evans, 
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perante a irrupção de uma violência que se julgava superada e se associava a 
contextos pré-modernos ainda não tocados em profundidade pelo processo da 
civilização.6 No entanto, a percepção manifestada por Rolland de que a experiência 
da violência das guerras coloniais está na raiz dos processos de desumanização 
que permitem a expressão de uma barbárie moderna no contexto do conflito mundial 
é de uma extrema acuidade e testemunha, no plano de uma reflexão sobre essa 
violência, a relação indissolúvel entre o colonialismo e a constituição da moderni-
dade europeia. 

Poderia ir buscar-se exemplos a vários outros contextos. Limito-me a referir 
o retrato traçado pelo historiador britânico Paul Preston no seu livro recente The 
Spanish Holocaust: a brutalidade assassina de Franco radica, segundo Preston, na 
sua experiência dos anos vinte como comandante na Guerra do Rif, em que con- 
quistara as suas esporas através de uma conduta militar assente no total desprezo 
pela vida dos colonizados e em práticas de carácter genocida. Um episódio narrado 
por Preston a abrir a sua obra, como ilustração da justeza do título escolhido para 
ela, é absolutamente revelador: ao ouvir a notícia do pronunciamento dos generais 
de Marrocos, o conde de Alba de Yeltes, um aristocrata e oficial de cavalaria na 
reserva, mandou formar os trabalhadores do seu latifúndio do sudoeste da província 
de Salamanca e assassinou seis deles a tiro como exemplo para todos os outros 
(Preston, 2012: 23). É dificilmente pensável que a ideia de que os trabalhadores 
rurais pertenciam a uma esfera sub-humana, de cujas vidas sem valor o senhor 
podia dispor sem ter de recear ser punido – por outras palavras, o facto de a distin-
ção de classes estar tão claramente marcada por um signo racista, uma verdadeira 
linha abissal7 – pudesse existir sem uma relação com a experiência colonial. 

O pensador marxista alemão Karl Korsch terá sido um dos poucos a reflectir 
expressamente, da perspectiva europeia, sobre este complexo de questões. Em 
1942, escreveu:

2010). É uma questão que aflora também na memorialística de combatentes portugueses com experiência 
dos teatros de guerra africanos e europeus, como, por exemplo, na frase seguinte do capitão David Magno: 
«Entre a África e a Europa o meu critério de soldado foi sempre que antes morrer de uma granada de 
branco do que de uma bala de preto» (Magno, 1921: 269).
6  Nas suas «Reflexões tempestivas sobre a guerra e a morte», de 1915, Sigmund Freud manifesta um olhar 
bem mais crítico do processo da civilização ao escrever que a decepção provocada pelo comportamento 
generalizado dos seus concidadãos perante o eclodir da guerra não se justifica, uma vez que se baseia 
numa simples ilusão: «Na verdade, eles não desceram tão baixo como receamos, porque não tinham 
subido tão alto como julgávamos» (Freud, 2000: 44).
7  Sobre o conceito de linha abissal, cf. Santos, 2009.
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A inovação da política totalitária […] é simplesmente que os nazis alargaram 
às nações europeias «civilizadas» os métodos que, até esse momento, estavam 
reservados para os «nativos» ou «selvagens» que viviam fora dos limites daquilo 
a que se chamava civilização. (Apud Traverso, 2003: 50)

Esta percepção de Korsch ecoa distintamente, da perspectiva africana, nas 
palavras muito citadas de Aimé Césaire, no seu Discurso sobre o colonialismo, 
publicado originalmente em 1950 e que, recorde-se, abre com uma chamada de 
atenção para o facto de a colonização levar à «descivilização do colonizador» (Césaire, 
2004: 12):

[…] no fundo, o que ele [o muito distinto, muito humanista, muito cristão 
burguês do século XX] não perdoa a Hitler não é o crime em si, o crime contra 
o homem, não é a humilhação do homem em si, é o crime contra o homem 
branco, e a humilhação do homem branco e o facto de ter aplicado à Europa 
processos colonialistas que, até ao momento, apenas diziam respeito aos árabes 
da Argélia, aos coolies da Índia e aos negros de África. (Ibid.: 13-14; sublinhados 
no original)8

Uma reflexão comparativa entre o colonialismo e o nazismo, enquanto confi-
guração específica da modernidade assente numa ideologia de dominação essen-
cialmente racista, não só faz todo o sentido como pode permitir iluminar recipro-
camente aspectos relevantes da lógica de violência estrutural comum às duas 
formações históricas. Na verdade, a investigação recente, sem pôr em causa a 
singularidade do genocídio nazi, tem vindo a insistir em que esse genocídio não 
se torna compreensível sem uma perspectiva mais ampla capaz de o situar no 
continuum de violência que marca a modernidade europeia. Trabalhos recentes 
sobre o colonialismo alemão têm, aliás, sublinhado em grande pormenor não tanto 

8  Três anos antes, W. E. B. Du Bois escrevera: «Não houve nenhuma atrocidade nazi – campos de concentração, 
mutilação e assassínio em bloco, abuso de mulheres ou blasfémia horrenda contra a infância – que a 
civilização cristã ou a Europa há muito não tivessem vindo a praticar contra as pessoas de cor em todas 
as partes do mundo em nome de uma Raça Superior nascida para governar o mundo e em defesa dessa 
Raça» (Du Bois, 1965: 23).
O historiador Mark Mazower corrobora, noutros termos, a mesma percepção: «Julgo que pode ter havido 
[…] um pressuposto implícito muito generalizado de que o assassínio em massa de povos africanos ou 
americanos era uma coisa distante e, em certo sentido, uma parte ‘inevitável’ do progresso, ao passo que 
o que era genuinamente chocante era a tentativa de exterminar um povo inteiro na Europa» (Mazower, 
1994: 6).
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as conexões históricas directas (embora estas não deixem de existir em vários 
aspectos, incluindo no tocante aos percursos biográficos de alguns intervenientes) 
como, sobretudo, as condições estruturais e as tipologias das práticas de violência 
que iriam ser levadas ao extremo pelos nazis. Na verdade, o primeiro genocídio 
registado no século XX, o extermínio quase total do povo dos Herero no chamado 
Sudoeste Africano, a actual Namíbia, pelo exército colonial alemão em 1905, lançou 
mão de métodos que viriam mais tarde a ser utilizados em muito maior escala e 
de um modo muito mais refinado pelos nazis, nomeadamente o assassínio em 
massa indiscriminado, o internamento em campos de concentração e o trabalho 
forçado em condições tão extremas que tornavam a sobrevivência num factor 
absolutamente improvável (Zimmerer e Zeller, 2003; Madley, 2005; Brehl, 2007; 
Olusoga e Erichsen, 2010; Sarkin, 2011; Zimmerer, 2011).9 A definição dos Herero 
como uma «raça» inferior, infra-humana, como justificação para o genocídio  
apoiava-se nas teorias geneticistas e eugenistas desenvolvidas pelas ciências da 
vida a partir sobretudo das décadas finais do século XIX e que constituíram a base 
do arsenal ideológico do anti-semitismo moderno. 

Na sua forma moderna, como ideologia política subjacente a um movimento 
político organizado de matriz populista, o anti-semitismo constitui, efectivamente, 
a expressão de uma lógica de colonialidade que, apesar das suas especificidades, 
é inseparável da experiência colonial europeia, incluindo a do colonialismo intra-
-europeu. Nos seus «Elementos do anti-semitismo», Adorno e Horkheimer defendem 
que existe uma diferença basilar entre colonialismo e anti-semitismo, uma vez que 
este se fundamenta numa ideologia de eliminação:

Os homens e mulheres negros devem ser mantidos no seu lugar ao passo que 
a Terra deve ser purificada dos judeus. (Adorno e Horkheimer: 1986, 1402) 

A estratégia eliminacionista, no entanto, de modo nenhum está ausente do 
colonialismo, como provam os vários episódios de genocídio ao longo da história 
deste. E é indesmentível que existem semelhanças estruturais entre a construção 
do judeu pelo nazismo e a construção do colonizado no quadro da diferença colo-
nial. Veja-se, por exemplo, para me referir a um elemento central da caracterização 

9  Para uma perspectiva crítica, cf., entre outros, Kundrus, 2005; Gerwarth e Malinowsky, 2007. Para um 
debate recente sobre o tema, cf. Pergher, et�al.,�2013. Num artigo recém-publicado, Patrick Bernhard 
defende a relevância do colonialismo italiano como modelo para a política genocida do nacional-socialismo 
(Bernhard, 2016).
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do anti-semitismo por Adorno, como ambos operam pelo método da falsa genera-
lização, o processo de radical construção do Outro através da atribuição indiferen-
ciada a todo um grupo de um conjunto de estereótipos negativos, extrapolados sem 
qualquer consideração por motivos substanciais (Adorno, 1986: 7022; cf. também 
Postone, 1988; Diner, 1993, Bhabha, 1994). É por isso que, como Fanon haveria de 
insistir, é no colonizador, e não simplesmente no colonizado, que deve incidir a 
atenção crítica, uma vez que o colonizado apenas existe como tal enquanto projec-
ção do olhar do colonizador. Em Peau�noire,�masques�blancs, de Frantz Fanon, a 
força desses estereótipos é um tema de primeira importância que, mais do que 
uma vez, é abordado através de uma analogia com o anti-semitismo:

E, naturalmente, tal como um judeu que gasta dinheiro à toa é suspeito, o 
negro que cita Montesquieu deve ser vigiado. (Fanon, 1971: 27)

Na obra clássica de Fanon, a analogia entre o negro e o judeu é repetidamente 
utilizada. A tese de Jean-Paul Sartre nas suas Réflexions�sur�la�question�juive, uma 
obra publicada em 1946, de que o judeu está prisioneiro de um sistema de repre-
sentação que o objectifica e que, por conseguinte, o seu comportamento é sempre 
determinado a partir de fora (Sartre, 2006), é aplicada por Fanon ao estatuto do 
sujeito colonizado, vítima de um tipo semelhante de violência epistémica. A súmula 
do seu programa traduz-se, assim, em «levar o negro a não ser escravo dos este-
reótipos» cultivados por um «exército de imbecis» (Fanon, 1971: 27). Para enten- 
der correctamente a analogia de Fanon entre o negro e o judeu, é fundamental 
manter presente que ela não se baseia numa teoria universal da violência que, por 
sua vez, proporcionaria uma definição universal da situação da «vítima», mas 
antes num entendimento muito específico da estrutura da colonialidade, isto é, do 
modelo de poder baseado na classificação social a partir da ideia de raça. Leia-se 
o seguinte passo, uma referência central por vezes citada sem a decisiva frase de 
conclusão:10

À primeira vista, pode parecer surpreendente que a atitude do anti-semita se 
aparente à do negrófobo. Foi o meu professor de filosofia, de origem antilhense, 
que mo recordou um dia: «Quando ouvir dizer mal dos judeus, apure o ouvido, 
é de si que estão a falar.» E eu pensava que ele tinha razão universalmente, 
entendendo com isso que eu era responsável em corpo e alma pela sorte 

10  Por exemplo, por Matthias Becker (s.d.).
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reservada ao meu irmão. Entretanto, compreendi que ele queria simplesmente 
dizer: um anti-semita é forçosamente negrófobo. (Fanon, 1971: 98)

Os dilemas da pessoa negra analisados por Fanon em Pele�negra,�máscaras�
brancas têm muito que ver com aquilo a que W. E. B. Du Bois chamou «dupla cons-
ciência» (Du Bois, 2007), isto é, a cisão de identidade provocada por uma situação 
em que se está simultaneamente incorporado na lógica da modernidade e excluído 
por ela. Esses dilemas são extremamente parecidos com os do judeu, entalado entre 
uma dinâmica de assimilação no espírito do universalismo iluminista e a violência 
da exclusão, em última análise, de carácter genocida. Deste ponto de vista, tanto o 
colonialismo como o anti-semitismo são constituintes fundamentais da moderni-
dade europeia, pertencem ao lado sombrio da Europa branca, são reversos silen-
ciados da modernidade que há que fazer falar para que possa ser trazida à luz a 
sua relevância para o questionamento da grande narrativa do moderno.

Não obstante, a teoria pós-colonial pouca atenção tem prestado até ao momento 
à comparação entre as experiências dos povos colonizados e as dos judeus estig-
matizados pelo anti-semitismo e, no final, vítimas da deportação e do extermínio. 
Uma excepção saliente é Paul Gilroy que, na sequência do seu hoje clássico Black 
Atlantic, procede, na obra Between�Camps.�Nations,�Cultures�and�the�Allure�of�Race�
(2000), a uma análise das relações entre «raça» e fascismo.11 Gilroy foi também, 
julgo, o primeiro a chamar a atenção para a proximidade existente entre Jean 
Améry e Frantz Fanon como pensadores, respectivamente, do Holocausto e do 
colonialismo.

Será com referência a estes dois autores que, no que se segue, irei abordar 
aspectos da crítica da modernidade tal como surge formulada no pensamento 
pós-colonial e no pensamento pós-Holocausto, tendo particularmente em con   si  - 

11  Tanto quanto posso ver, a hipótese da relação entre o Holocausto e a «carnificina colonial e imperial» 
foi suscitada pela primeira vez por Hannah Arendt em 1951, na sua obra sobre As origens do totalitarismo 
(Arendt, 2006; cf. Grosse, 2006; King, 2007). Para abordagens recentes, desta perspectiva, cf. Traverso, 
2003; Mbembe, 2005; Zimmerer, 2005; Fitzpatrick, 2008; Verinakis, 2008, Stone, 2010; Zimmerer, 2011; 
Kühne, 2013; Pergher et al., 2013. Veja-se também a síntese ampla proporcionada por Miguel Bandeira 
Jerónimo no capítulo «Revisitando os lutos inacabados do império» do presente volume.
O genocídio dos Herero reflecte um princípio fundamental das guerras coloniais, o princípio da não 
distinção entre combatentes e não-combatentes, próprio do conceito de guerra total desenvolvido já no 
âmbito da Primeira Guerra Mundial e depois integralmente adoptado pelos exércitos nazis, em particular 
nos territórios conquistados do Leste. 
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deração alguns textos a que Gilroy não recorre, mas que podem substanciar a sua 
percepção das convergências profundas entre ambos.12

Será provavelmente ocioso referir no contexto do presente volume a impor-
tância da obra de Fanon para o pensamento anti-colonial e pós-colonial, mas valerá, 
seguramente, a pena um breve enquadramento da personalidade de Jean Améry. 
Nascido na Áustria em 1912 numa família judaica assimilada, Hans Maier, que, 
nos anos cinquenta, viria a adoptar o pseudónimo de Jean Améry, foi obrigado ao 
exílio na sequência da anexação da Áustria pela Alemanha nazi e, tendo-se envol-
vido em actividades de resistência na Bélgica, foi preso pela Gestapo em 1943. 
Depois de brutalmente torturado, foi deportado para Auschwitz, e, após a evacuação 
desse campo, para outros campos, terminando em Bergen-Belsen, onde sobreviveu 
até à libertação pelo exército britânico em 15 de Abril de 1945. Nos anos do pós-guerra, 
Améry trabalhou como escritor e jornalista, vindo a atingir a notoriedade pública 
com a transmissão radiofónica e subsequente publicação, em 1966, de um conjunto 
de cinco ensaios com o título de Jenseits von Schuld und Sühne (Para além da culpa 
e da expiação).13 Desde esse momento até à morte por suicídio em 1978, Améry 
tornou-se uma figura de primeira linha da cena intelectual alemã. Na sua extensa 
obra ensaística, mostrou-se capaz de combinar o compromisso de prestar testemu-
nho da sua experiência pessoal sob o nazismo com a posição do intelectual europeu 
cosmopolita, embora a sua adesão a um universalismo esclarecido fosse perma-
nentemente ensombrada pela sua própria experiência de perseguição e exclusão.14 
A publicação relativamente recente, em vários volumes, de uma selecção muito 
representativa da sua obra, incluindo muita documentação dispersa, permite hoje 
avaliar a extensão plena da sua recepção de Fanon e reconhecer melhor a natureza 
emblemática da sua relação com o pensador anti-colonial.

Na juventude, Améry vivera ainda em Viena o esplendor final da grande 
tradição da cultura literária e artística centro-europeia, agora irremediavelmente 
perdida. Numa carta de 22 de Julho de 1961, ele escreve ao seu amigo e correspon-
dente Ernst Mayer:

12  O interessante ensaio de Yfaat Weiss sobre Améry e Fanon (2006) também não recorre a esses importantes 
textos. Sobre a relação entre os dois autores, cf. também Gilroy, 2010. Gilroy faz questão de sublinhar, 
com inteira justeza, que Améry foi «um dos leitores mais entusiásticos e cuidadosos de Fanon no pós- 
-guerra» (2010: 24).
13  Não existe tradução portuguesa deste livro capital. Para uma versão inglesa, cf. Améry, 1980.
14  Para uma biografia de Améry, cf. Heidelberger-Leonard, 2004.
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Tens razão, o universo cultural dos filhos requintados da burguesia de 1900- 
-1910 praticamente já nada tem a ver connosco, que vivemos na época de 
Bourguiba e Nkrumah. (Améry, 2007: 95)

«Na época de Bourguiba e Nkrumah». Basta esta simples frase para tornar 
claro o ponto que, para Améry, é fundamental: a irrupção na cena da história dos 
protagonistas da luta anti-colonial obriga a repensar radicalmente a própria ideia 
de cultura e exige uma desconstrução completa dos valores estabelecidos de uma 
tradição cultural eurocêntrica. 

1961, o ano da carta de Améry, foi, como é sabido, o ano do julgamento de 
Eichmann em Israel. Foi também, como lembra Michael Rothberg num artigo signi-
ficativamente intitulado «Entre Auschwitz e a Argélia» (Rothberg, 2006), o ano da 
publicação, no número de Maio de Les Temps Modernes, de excertos de Primo Levi 
e Frantz Fanon. Em 17 de Outubro de 1961, manifestantes argelinos foram massa-
crados pela polícia em Paris – o chefe das forças policiais e responsável pelo banho 
de sangue era o famigerado Maurice Papon, antigo supervisor do Serviço das Ques-
tões Judaicas em Bordéus sob o governo de Vichy. 1961, finalmente, um dado rele-
vante não mencionado por Rothberg, foi também o ano da publicação de Les damnés 
de la terre, de Fanon. Tudo isto são factos que, como escreve Rothberg, dão substância 
à hipótese de que «o emergir da memória do Holocausto e o desenrolar da desco-
lonização [devem ser vistos] como processos sobrepostos, e não separados» (Roth- 
berg, 2006: 160).

O prefácio à primeira edição de Les damnés de la terre é da autoria de Jean-
-Paul Sartre, que nele formula uma denúncia feroz da França colonialista e declara 
inteira admiração pela defesa da violência revolucionária por Fanon.15 Sartre era 
uma referência de primeira linha para Améry, que, ao longo de toda a vida, manteve 
uma ligação muito próxima à cena intelectual e cultural francesa, que seguia com 
extrema atenção. Contudo, a mediação de Sartre neste caso, embora, com toda a 
probabilidade, não deixasse de ser relevante, não foi de modo nenhum decisiva. 
Na verdade, Améry deparara-se já com Fanon pela primeira vez dez anos antes, 
em 1951. Neste ano, como ele próprio relata num ensaio escrito em 1968 e intitulado 
«O nascimento do ser humano do espírito da violência. O revolucionário Frantz 
Fanon», lera na revista francesa Esprit o ensaio «L’expérience vécue du noir» («A 

15  De acordo com a recordação pessoal de Immanuel Wallerstein, Fanon considerava o prefácio de Sartre 
«brilhante» (Wallerstein, 2008: 4).
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experiência vivida do homem negro»), que seria mais tarde incluído em Pele�negra,�
máscaras brancas como quinto capítulo. A descrição por Améry do seu primeiro e 
decisivo encontro com Fanon lê-se como uma experiência de epifania e merece ser 
citada nalguma extensão:

Aqui, pela primeira vez, uma pessoa que, na juventude, não atribuíra signifi-
cado especial a ouvir falar de colónias e de colonialismo, que fora capaz, sem 
ferver de indignação, de olhar para fotografias que mostravam negros a trans-
portar cargas sob a vigilância de brancos de capacete colonial – pela primeira 
vez tornou-se claro a um europeu que não é «natural» ser um escravo colonial 
dominado por colonizadores, que também para aqueles homens de cor que, 
por uma cadeia de circunstâncias favoráveis, tinham escapado à condição de 
escravos, não podia ser «natural» estar encerrados na pele negra em meio a 
uma civilização de brancos. O grito de acusação de Frantz Fanon […] acordou 
um branco ingénuo da sua agradável sonolência: o humanismo «branco» foi 
exposto perante ele como mistificação, os valores «brancos» na sua totalidade 
tornaram-se-lhe questionáveis. (Améry, 2005a: 429-430)

Há uma razão principal para a forte impressão que o texto de Fanon provocara 
em Améry e que é sublinhada por este logo de início em termos muito claros:

«A experiência vivida do homem negro», como Fanon a transmitira, corres-
pondia em muitos aspectos às experiências marcantes e inapagáveis que eu 
próprio vivera enquanto prisioneiro de um campo de concentração. (Ibid.: 
428)

A relação autobiográfica, como está a ver-se, tem um papel determinante no 
interesse tão pronunciado de Améry por Fanon. A questão, contudo, está longe de 
ser simplesmente autobiográfica num sentido estrito, vai muito além da «ligação 
subjectiva mútua» sublinhada por Yfaat Weiss (2006: 163), uma vez que a expe-
riência individual de Améry – tal como a de Fanon – é, ao mesmo tempo, uma 
experiência colectiva. Tem um valor exemplar, na medida em que aponta para o 
modo de funcionamento de mecanismos de poder que, ao objectivarem o colonizado 
ou o judeu, dão, por definição, ao discurso testemunhal que reflecte sobre essa 
experiência uma qualidade trans-subjectiva. Essa dimensão concreta exemplar da 
experiência está no cerne da técnica ensaística tanto de Améry como de Fanon:
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Enquanto escritor bem versado na fenomenologia, tal como enquanto vítima 
pessoal e portador da violência, Fanon permanece preso na sua descrição ao 
acontecimento concreto: é este que lhe impõe a teoria. (Ibid.: 437)

Há um conjunto de aspectos dignos de nota nas referências de Améry a Fanon. 
Limitar-me-ei à dimensão mais central, a questão da violência e, em particular, a 
noção de violência redentora cultivada pelo próprio Améry e para a qual ele clara-
mente encontra um nítido paralelo em Fanon. O capítulo mais marcante de Para 
além da culpa e da expiação intitula-se simplesmente «Tortura». Nele, Améry, num 
tour de force admirável, encontra palavras para descrever uma experiência que, 
por definição, está para além das palavras, a experiência de ser submetido à tortura. 
Cito algumas linhas, que apresentam a tortura como uma experiência de redução 
radical e de confinamento do ser humano:

Mas só sob a tortura é que a transformação do ser humano em carne se torna 
completa: uivando de dor, a pessoa torturada […] já só é corpo e nada mais. 
[…] Quem foi torturado permanece torturado. A tortura foi marcada a fogo 
nele de maneira indelével, mesmo quando não persistem traços objetivos dela 
no sentido clínico. […] Quem sucumbiu à tortura jamais poderá voltar a chamar 
ao mundo a sua casa. (Améry, 1988, 50-51, 58)

Vêm à memória os relatos clínicos de Fanon, no capítulo final de Les damnés 
de la terre, sobre os seus muitos doentes que tinham sofrido a tortura e, em muitos 
aspectos, estavam para além da possibilidade de cura.16 A questão, tanto para 
Améry como para Fanon, é a que foi sintetizada de uma vez por todas por Primo 
Levi na fórmula «se isto é um homem». A questão central aqui é que a tortura 
representa uma prisão perpétua, uma forma de confinar a vítima para sempre nos 
limites de uma corporeidade redutora. A analogia com a reflexão de Fanon sobre 
a inescapabilidade da sua pele negra é evidente.

À luz do passo sobre a experiência da tortura que acabei de citar, tem toda a 
lógica que, para Améry, a impossibilidade do esquecimento seja concomitante com 
a impossibilidade absoluta do perdão. Na verdade, o quarto ensaio do livro a que 
tenho estado a referir-me tem por título «Ressentimentos». Nele, Améry formula 

16  Dan Diner associa expressamente o modo de abordagem seguido por Améry neste ensaio com o contexto 
da discussão sobre a tortura, maciçamente utilizada pelo exército francês na Argélia, na esfera pública 
do início dos anos 60 em França (Diner, 2012). 
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uma recusa intransigente de qualquer ideia de tolerância relativamente aos carras-
cos. Alguns críticos – como, por exemplo, Tzvetan Todorov no seu livro Face�à�
l’extrême (1990) – consideram esta intransigência difícil de entender e impossível 
de aceitar.17 Mas é esta posição que permite a Améry preservar a sua dignidade 
ou, mais especificamente, a sua humanidade. Ter sobrevivido e ter sido libertado 
dos campos de extermínio não é suficiente; a humanidade da vítima, aos olhos de 
Améry, só pode ser restituída se ela, por sua vez, submeter o seu carrasco à violên-
cia. Desta forma, toda a sua teoria e prática do testemunho podem ser compreen-
didas como violência simbólica, e como uma vingança simbólica, uma palavra que 
Améry não se coíbe de utilizar (2005a: 441; cf. também, por exemplo, Améry: 2005b).

É neste ponto que o conceito de violência redentora adquire significado e é 
este o ponto em que a reflexão sobre Fanon e sobre a luta anti-colonial se torna, 
do mesmo passo, uma reflexão sobre a situação pós-Holocausto. Améry acompanha 
inteiramente Fanon de Pele�negra,�máscaras�brancas a Os condenados da terra, até 
à conclusão partilhada de que a violência como «cura de uma ferida real» se torna, 
a seus olhos, uma «tarefa humana» (Améry, 2005a: 442).

A violência revolucionária é a afirmação do ser humano em processo de se 
realizar a si próprio contra a negação do ser humano, a negatividade dela tem 
uma carga positiva. (Ibid.: 443)

Num passo do ensaio em que oferece um breve esboço biográfico, Améry 
alude à experiência de Fanon como médico num hospital de Argel, escrevendo o 
seguinte:

Fanon já não se situava no circuito fechado de ódio, desprezo, ressentimento. 
Não era nem branco nem árabe, não era um francês por inteiro e também não 
era argelino: assim, pôde escolher, escolher-se a si próprio no sentido de Sartre. 
A prisão da cor negra da sua pele estava aberta. Saiu para fora e escolheu a 
liberdade da luta. (Ibid.: 435; sublinhado no original) 

Este passo é tanto sobre Fanon como sobre o próprio autor. Nele, a experiência 
do colonizado e a do prisioneiro do campo de concentração condensam-se na visão 
utópica de um estado de humanidade já não predicado pelos falsos universalismos 
da razão moderna nem produto do simples hipostasiar de uma condição de 

17  Para uma defesa da ética do ressentimento baseada em Améry, cf. Brudholm, 2008. 
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negatividade. Pelo contrário, essa visão foge às dicotomias inscritas na ordem da 
representação colonial e anti-semita e pode, assim, ocupar um espaço, mesmo que 
precário e imprevisível, cuja própria ambivalência é condição do seu potencial de 
transformação.
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