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A Casa da Nave Europa – miragens ou projeções 
pós-coloniais?
MARGARIDA CALAFATE RIBEIRO

Domus della Nave Europa
�Il�nome�di�questa�domus�deriva�dal�graffito�di�uma�nave�de�carico�presente�
sulla�parte�a�sinistra�del�porticato.�È�raffigurata�una�nave,�«Europa»,�
che rimorchia uma barchetta di salvataggio: è l’immagine più imponente 
ed elegante di imbarcazione ritrovata in área vesuviana. La casa è cara-
tterizzata da un porticato posto al centro della struttura e delimitato sui 
tre lati da un colonato dórico. Sono state rinvenute un grande numero 
di�anfore,�probabilmente�legate�all’attività�commerciale�della�domus.�La�
vasche presenti a destra del porticato servivano verosimilmente a pulire 
le anfore stesse (apresentação da Domus della Nave Europa, em Pompeia)

Miragem é um fenómeno ótico que ocorre em dias particularmente luminosos 
e quentes. Metaforicamente, confunde-se com sonho, algo que ambicionamos, utopia 
talvez. Mas, na verdade, miragem é um desvio do olhar, um excesso de visão, que 
nos faz ver coisas que na realidade não estão lá, não têm existência. Imaginamos, 
enfim, fundimo-nos numa dissolução ensolarada. Assim, talvez hoje o sentido de 
comunidade, que fundou a Europa pós-Segunda Guerra Mundial, uma miragem 
de união de muitas Europas, na sua capacidade de transformar uma memória de 
guerra em futuro de paz.

A dissolução por via da guerra e de outras formas de violência permeia o 
imaginário ocidental europeu. Basta pensarmos apenas no século XX e o catálogo 
é denso e extenso: a Primeira Guerra Mundial, a Guerra Civil de Espanha, seguida 
da Segunda Guerra Mundial e do Holocausto; a ação colonial praticada pelos Euro-
peus no Sul Global ou, nos modelos centro-europeus ou nórdicos modernos, junto 
dos povos vizinhos igualmente descritos como «selvagens» e a «necessitar de ação 
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civilizadora»; as pouco narradas guerras coloniais europeias na Ásia e em África; 
a descoberta dos gulags soviéticos e a denúncia da violência estalinista; a aparen-
temente pacífica e celebrada queda do Muro de Berlim, seguida da dissolução do 
império soviético; os conflitos e a dissolução da ex-Jugoslávia e o consequente 
redesenhar do mapa geopolítico da Europa; as ações de guerras sem fim, em que, 
de forma individual ou colectiva, os europeus participam, em nome da liberdade 
contra o seu temor historicamente mais íntimo e apavorante: o Islão, nas suas 
várias declinações, mas passado na televisão sob uma única forma, geradora de 
um fundamental fear, para usar as palavras do intelectual britânico muçulmano 
B. Sayyid (2004). Esta enumeração dos conflitos, das fraturas, das tensões e violên-
cias fundadoras da Europa atual implica um reconhecimento de que, pela sua 
vocação planetária, grande parte da história europeia ou de países europeus se 
passou fora do continente europeu e, portanto, concentra-se na dimensão expan-
sionista imperial europeia, em particular a de cariz ultramarino. Assim, da mesma 
forma que a história dos países ex-colonizados não se reduz a um apêndice da 
história das antigas metrópoles colonizadoras, também a história da Europa não 
coincide com os seus limites territoriais e sentimentais literais. Trata-se, de facto, 
de uma história que excede a Europa e que simultaneamente lhe deu sentido e 
posição mundial durante cinco séculos, uma história que se projetou noutros terri-
tórios, noutras línguas, noutras culturas, transformando e gerando outras identi-
dades e outros patrimónios que, ao mesmo tempo que «reapresentam» a Europa 
noutras paragens, a interrogam e dela se emancipam. Todavia, e paradoxalmente, 
a Europa, no seu conjunto, raramente reconhece esta história como sua (Lourenço, 
2001: 13), mas na verdade, quando vista do exterior, como hoje tem vindo a ser 
feito através de múltiplos estudos que descentram o olhar e o foco de enunciação 
da narrativa da história europeia, esta é a história da pulsão imperialista que 
define a Europa como o Ocidente, por oposição ao Oriente, ao Islão, a história que 
estrutura a Europa, lhe dá sentido e a projetou a nível planetário. Internamente 
falando, esta foi também, como costuma dizer Eduardo Lourenço, a história das 
Europas «com a alternância neste papel de uma ou de outra das suas nações com 
vocação verdadeiramente universal: Portugal e Espanha pioneiros da primeira 
modernidade europeia, a França, a Alemanha, a Holanda, a Inglaterra e, num outro 
sentido, a própria Rússia» (Lourenço, 2001). Mas, externamente, para fora, esta foi 
Europa, no singular, primeiro pela mão de venezianos, florentinos, genoveses, 
portugueses e espanhóis e depois com outros europeus: franceses, ingleses, holan-
deses, belgas. 
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Desta forma, e pensando em particular no século XX, como fiz na afirmação 
inicial, esta perspetiva da história da Europa, e a análise dos seus prolongamentos 
atuais, exige a inscrição da violência colonial e religiosa, pública e privada, na 
história das referidas violências do século XX, enquanto espaços reais das tensões 
fundadoras da história europeia após a Segunda Guerra Mundial e também após 
as descolonizações, com todas as consequências inerentes a este reestruturante 
processo histórico, a Sul e a Norte. Trata-se, portanto, de uma visão da história que 
se funda ontologicamente numa geopolítica encoberta e extraterritorial, onde a 
violência acaba por se legitimar, silenciosamente, em função de um alibi identitário, 
baseado em narrativas culturalistas. 

A Europa em questão – primeiro andamento 

A geração que assistiu ao pós-Segunda Guerra, que viu a Europa em escombros 
e a sonhou como «sonho futuro», como «manhã por vir, sem fronteiras com cães 
de guarda, com nações de riso franco abertas de par em par» (Monteiro, 1993: 127), 
como preconizou Adolfo Casais Monteiro, em 1946, sonhou ainda uma Europa para 
si. Um mundo em que o tempo europeu continuaria a ser o tempo universal, ainda 
que já vulnerável à nova hegemonia saída da Segunda Guerra Mundial e que iria 
ser protagonizada pelos Estados Unidos e pela União Soviética, no quadro da Guerra 
Fria. A crise do Canal de Suez deixaria visível o fim da Europa, e da Inglaterra em 
particular, como potência mundial, sob o duplo ultimatum das duas superpotências 
(Lourenço, 2001: 34) e a clara manifestação de uma vontade árabe de não mais ser 
subalternizada, como definia Nasser no célebre discurso de Alexandria, de 1956, 
e que, depois da revolução pela independência total do Egito (1952), se condensaria 
na Guerra da Argélia, para onde convergiu todo o ideário pan-arabista em demanda 
de emancipação e, portanto, só aparentemente envolvendo apenas a França. Como 
não olhar para a Guerra da Argélia não apenas como uma guerra entre a colónia 
e a metrópole, mas antes como uma das grandes interpelações do mundo árabe ao 
Ocidente?1 E nesta lógica, mais tarde, como não olhar também para as Guerras 
Coloniais portuguesas não apenas como a obsessão cega de um ditador em manter 

1  Sobre este assunto ver os estudos de Benjamin Stora (em especial, para uma síntese sucinta, Stora, 2012).
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as colónias, encerrado no seu próprio labirinto, mas também como uma das grandes 
interpelações da África Austral pela libertação total? 

Hoje é-nos, de facto, possível olhar para o processo da construção europeia 
– que é simultaneamente o processo da sua reconstrução – como a operação de 
peace-building de maior sucesso pós-Segunda Guerra Mundial. Mas a construção 
da Comunidade Europeia foi também a resposta subtil à perda da hegemonia 
mundial, que não se reduzia apenas ao avanço dos Estados Unidos e da União 
Soviética na cena mundial, mas à perda de uma hegemonia que tinha sido, durante 
séculos, planetária. Assim sendo, há dois elementos que entre si dialogam e se 
completam na construção europeia: por um lado, a criação de uma estrutura defen-
siva da Europa de forma a conter os sangrentos conflitos internos, que periodica-
mente a desfaziam; e, por outro lado, a forma de preencher o vazio de sentido que 
o início do fenómeno da descolonização ia provocando, ainda que isso, no momento, 
não fosse nem imediatamente visível, nem, ainda hoje, politicamente assumido. 
Robert Schuman, um dos grandes arquitetos da Europa, na sua declaração de 9 de 
Maio de 1950 – portanto, já depois da independência da Índia e de outras indepen-
dências asiáticas – fala ainda da missão do continente europeu em África. Neste 
documento, um dos certificados de nascimento da Europa como hoje a conhecemos, 
ou seja, um dos documentos iniciais da construção europeia, falava-se ainda a 
partir de uma perspetiva da Europa colonial, e da sua ação no desenvolvimento 
em África, como um elemento estruturante da missão europeia. 

Os emigrantes que entretanto iam chegando para, literalmente, reconstruir 
essa Europa em escombros saída da Segunda Guerra Mundial vinham do Sul, das 
colónias europeias ou de um genérico Sul que a Europa sempre olhou colonialmente, 
subalternizando. Tal como nas Grandes Guerras, esses povos colonizados chamados 
a defender a sua potência imperial nos conflitos europeus, ora nas suas terras, ora 
vindo para a Europa, foram vendo que, afinal, os europeus eram de carne e osso 
como eles e que o seu sangue, vertido nas trincheiras, corria da mesma cor e com 
a mesma dor do que o deles.. A liberdade começava, assim, a ganhar outros sujei-
tos-em-luta, a tornar-se um ideal também sonhado a Sul e a desenhar aquilo que 
hoje pode ser visto como uma consciência nacionalista dos anos 20 e 30. A deslo-
cação de populações do antigo mundo colonial, ora para as Grandes Guerras ora 
depois, na sequência da Segunda Guerra Mundial, para reconstruir a Europa, fazia 
assim parte de um movimento de utilização do serviço e do trabalho numa conceção 
do mundo que, ao longo dos impérios, implicou grandes deslocações populacionais, 
por razões laborais, entre as várias colónias, não se colocando, na maioria dos 
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casos, a questão do regresso às terras de origem. Todavia, não foi assim nas Grandes 
Guerras: os soldados voltaram às suas terras imbuídos de um sentido de liberdade 
que permeava a Europa nestes tempos e que iria encontrar eco nos movimentos 
nacionalistas nascentes, que nos seus países davam passos contra a violência colo-
nial e procuravam restituir aos povos a dignidade hipotecada pela humilhação 
colonial. Iniciava-se, assim, uma onda de luta pela libertação que caraterizaria as 
vidas políticas dos continentes asiático e africano por várias décadas, como hoje 
alguns estudos sobre a participação destas populações nos conflitos nos mostram. 
Colóquios como La�Guerre�des�Autres,�les�colonies�dans�la�Première�Guerre�Mondiale�
–�traces,�récits,�mémoires, em Paris, organizada por Tramor Quemeneur e Zineb 
Ali-Benalil em 2 e 3 de dezembro de 2014 no âmbito do ano temático «Le siècle 
commence en 14, commémorer la rupture», ou estudos como The Raj at War: A 
People’s History of India’s Second War World, de Yasmin Khan, e India’s War: World 
War II and the Making of Modern India, de Srinath Raghavan, fazem parte desta 
vasta bibliografia que apresenta outros pontos de vista, a partir de outras geografias, 
sobre os grandes conflitos mundiais e os seus impactos globais. 

Mas nesta última deslocação de povos das antigas colónias para a Europa 
depois da Segunda Guerra Mundial, houve também uma parte destas populações 
que não voltou às suas terras. Ficou na Europa como imigrante, chamou as suas 
famílias, iniciando assim uma gigantesca diáspora Sul-Norte. Acresce, poucos anos 
mais tarde, o movimento das descolonizações propriamente dito, que deslocou 
para a Europa segmentos significativos de população com vivência colonial, ora 
como ex-colonizadores, ora como ex-colonizados, e ainda as novas vagas de emigran-
tes nas primeiras décadas das independências.2 

Mas a Europa saída da aliança franco-alemã e dos textos de Jean Monet e de 
Robert Schuman nunca contemplou as populações colonizadas a viver na Europa 
como parte sua, nem contabilizou as que estavam ainda sob o seu jugo político nas 
colónias, ou seja, nunca as entendeu como sujeitos de uma mesma história. Na 
época, tudo se concentrou no Plano Marshall, sem cuidar de saber sequer quem 
também o executou a partir de baixo. Esta não contabilização faz, portanto, parte 
ainda do projeto colonial, assinalando assim a permanência de um «inconsciente 
colonial» europeu, que ainda hoje nos domina. Hoje, estas pessoas, os seus filhos 

2  Acrescem a estes movimentos populacionais de larga escala os fluxos migratórios intra-europeus, já nos 
anos 60, com os europeus do Sul e da Turquia em fuga da pobreza e das ditaduras, rumo à Europa 
democrática e rica.
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e os seus netos, são parte da Europa vista por Paul Gilroy (2005), na sua análise da 
melancolia pós-imperial europeia, como um espaço multicultural em falha, mas 
que Tariq Moodod (2007) insiste em ver como positivo, ou seja, como um espaço 
de contacto e encontro, apesar do desequilíbrio fundador em que este encontro 
foi traçado e das segregações raciais, sociais e habitacionais que o novo urbanismo 
europeu gerou, possibilitando uma invisibilização de uma grande parte desta popu-
lação europeia, muitas vezes étnica e religiosamente marcada. A relação orgânica 
desta invisibilização com a herança colonial traduz-se na relutância em assumir 
essa herança, evitando os temas do racismo e da exclusão, que geraram uma relação 
deficitária destas pessoas com o Estado, nomeadamente impedindo o acesso, «durante 
muito tempo, à cidadania autêntica e válida» (Gilroy, 2007: 172). Esta condição, que 
se projeta até hoje, tem vindo a ser designada por estudiosos franceses como a 
fracture coloniale (Blanchard et al., 2005). Fratura colonial que marca não só a 
França mas toda a Europa atual. É uma fratura que inclui não apenas o mais íntimo 
fantasma que une a Europa dos nossos dias – a herança e a memória coloniais –, 
mas também as fantasias que projetamos para rapidamente o afugentar – miragens, 
de novo –, e que se transformaram em comunidades como a Commonwealth, a 
Francofonia, a Lusofonia, criadas sob o olhar melancólico da Europa e o olhar 
desconfiado dos países anteriormente colonizados. Este olhar assinala a rejeição 
da cumplicidade subalterna em que a ordem colonial assentava e de que a política 
de assimilação era matriz. Hoje, é essa posição de expressão complexa, multiface-
tada e acompanhada de um lastro de ressentimento histórico que – como nos 
demonstra Marc Ferro em múltiplos contextos intra e extra-europeus – «é um 
explosivo cuja carga não para de se acumular» (Ferro, 2007: 49). 

Nos anos 50-60, anos iniciais da criação da Europa como hoje a conhecemos, 
estávamos no início da transição entre aquilo que poderíamos chamar, com Sebas-
tian Mallaby (2002), o fardo do homem branco e o fardo do homem rico das ajudas 
internacionais, mas o projeto colonial, apesar de agonizante, ainda estava em marcha 
como um ativo, para muitos, ou um legado vivo, para outros tantos. Estavam, assim, 
abertas as portas para os processos de descolonização, mas também para os proces-
sos neocoloniais, que logo se seguiram, com todas as graves consequências que daí 
advieram ainda hoje para a Europa e para muitos países prisioneiros de um desen-
volvimento concedido e raramente escolhido, como desde logo nos explica Kwame 
Nkrumah em Neo-Colonialism,�The�Last�Stage�of�Imperialism (1965). 

Contudo, e como hoje nos é possível ver retrospetivamente, a fratura era 
evidente, pois o processo geral das guerras coloniais e, posteriormente, das descolo- 
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nizações, com todas as movimentações populacionais que fomentou, era já o fim 
do «olhar ocidental como olhar absoluto da história», como refere Eduardo Lourenço 
(2001:35, 2000). Mas, no momento mais imediato, tão dominado pelo xadrez da 
Guerra Fria, as consequências destas descolonizações na Europa parece terem 
ficado ocultas, ou melhor, possíveis de invisibilizar, até ao momento em que outras 
narrativas começaram a ser traçadas e as interrogações sobre a Europa começaram 
a ser vocalizadas por outros sujeitos, perdendo-se a hegemonia crítica da Europa 
como material de produção e consumo interno, num registo crítico e, por vezes, 
de quase autoflagelação de longo traço, que vai de Montaigne a Michel Foucault. 

Europa em questão – segundo andamento

Começa a partir de então a desenhar-se uma primeira vaga de ressentimento 
histórico,3 que não foi vista nem ouvida pelos europeus como uma mensagem 
também para si. Já não se tratava de um combate antiocidental conduzido em nome 
de ideologias geradas no Ocidente, como foi característico dos movimentos anti-
coloniais e nacionalistas, mas de uma interrogação feita a partir da mais recalcada 
das suas expressões culturais: a religião, a partir do que ocidentalmente designamos 
por mundo árabe, como bem viu Eduardo Lourenço. As primeiras interpelações 
vão de Khomeini à fatwa sobre Salman Rushdie na sequência da publicação de 
Versos satânicos, nos anos 80,4 às interpelações lançadas ao discurso do Ocidente, 
com Orientalismo, de Edward Said, publicado em 1979, e à história, com As Cruzadas 
vistas pelos árabes, de Amin Maalouf, de 1983. Tratava-se, genericamente, de uma 
interpelação à história como uma luta pela linguagem, uma luta pela narrativa. 
Era o discurso que o Ocidente tinha elaborado sobre o Oriente – o texto – que estava 
em causa e era essa dialética negativa, constitutiva do Ocidente, que era questio-
nada e que era urgente descolonizar. 

Como refere Fabrice Schurmans, entre nós – os europeus e os outros, portanto, 
ex-colonizadores e ex-colonizados – continua escrito um texto prévio, um texto há 
muito escrito e reescrito, como mostram as obras acima referidas e, mais recen- 

3  Sobre o conceito de ressentimento histórico ver Ferro, 2007: 43-58.
4  Sobre isto ver Rushdie, 2012.
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temente, muitas obras críticas relativas à relação entre o Ocidente e a África e de 
que a obra de Valentim Mudimbe The Invention of Africa (1988) será seminal. O 
texto analisado, como defende o autor, diz muito mais sobre o Ocidente, os seus 
valores, as suas dúvidas e as suas razões do que propriamente sobre a África e 
sobre os africanos (Schurmans, 2011: 18-20). Esta aceitação de uma história comum, 
mas a partir de memórias muito diferentes, narrada por outros sujeitos históricos 
e a partir de outros lugares de enunciação, implica uma narrativa da história aberta 
à diversidade epistemológica do mundo e, consequentemente, mais ampla na sua 
autocrítica da pulsão imperialista, constitutiva da civilização ocidental, sendo a 
colonização parte desse movimento.

Hoje, como nos diz Eduardo Lourenço, quotidianamente, e não apenas atra-
vés dos seus intelectuais, os povos que Hegel um século e meio antes tinha inscrito 
como «fora da História» interpelam-nos, julgam-nos, questionam a nossa história 
passada recontando-a. Saem das periferias onde há muito vivem e surgem nas 
praças europeias mostrando-se sob a forma de «erupções de memória»5 colonial 
já protagonizada por uma segunda geração e, portanto, já não pelos detentores de 
uma memória colonial, erguida na experiência e no testemunho, a primeira gera-
ção, mas pelos seus filhos e descendentes. Os filhos e netos dos grandes movimen- 
tos migratórios acima referidos, fruto do pós-guerra e das descolonizações – mas 
também da fuga à pobreza, à violência e ao abandono e à falta de desenvolvimento 
–, mostram-se, tornam-se incomodamente visíveis. «Transferência de memória» 
colonial é um conceito criado por Benjamin Stora (1999), com o objetivo de expli- 
car, na França actual, a memória da Guerra da Argélia continuada no racismo 
anti-árabe e noutras formas de segregação pós-colonial, que mostram a continua-
ção de um não assumido colonialismo íntimo, revelando-se numa política de inte-
gração assombrada pela assimilação e que, em tempos coloniais, significava, depois 
de um grande esforço de desidentificação e de alienação, ser quase francês, ser 
quase português. 

Estas populações europeias mostram-nos hoje, quotidianamente, como a  
Europa foi dando soluções coloniais para os problemas pós-coloniais que elas cons-
tituíam (Barnor e Sayyid: 2006) e, assim, foram-nos mostrando que o ato colonial 
não terminou com quem o praticou e com o enquadramento histórico que conduziu 

5  A expressão foi proferida por António Costa Pinto, na sua apresentação na reunião da European Science 
Foundation, Colonial�Wars:�Collective�Traumas,�European�Memories, organizada pelo Centro de Estudos 
Sociais da Universidade de Coimbra, em 1 e 2 de Outubro de 2011. 
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à independência política, nem se resolve com invenções de cosmopolitismos teóri-
cos, na verdade nunca escolhidos pelos sujeitos porque são apenas, como designa 
o intelectual brasileiro Silviano Santiago, «cosmopolitismos de pobre» (2004), numa 
crítica profunda aos «multiculturalismos celebratórios» (Santos, 2006), historica-
mente amorfos e esvaziados de sentido real. 

De todas as declinações dos fantasmas coloniais que se têm revelado na civi-
lização ocidental de tempos a tempos, nenhum outro é tão profundo como o contem-
porâneo renascimento do Islão. E, no entanto, há séculos que convivemos com o 
Islão, de formas nem sempre lineares, mas também nem sempre conflituosas, como 
nos mostram os trabalhos de Jocelyne Dakhlia, Bernard Vincent e Wolfgang Kaiser, 
Les musulmans dans l’histoire de l’Europe: une intégration invisible, de Lucette Valensi, 
Ces étrangers familiers. Musulmans en Europe (XVI-XVIII siècles), ou ainda de Isabelle 
Poutrin, Convertir�les�Musulmans.�Espagne,�1419-1609. Contudo, nunca, ao longo 
da história, o Islão foi transformado pelos europeus apenas num desafio, como 
tantas outras diferenças com que nos cruzámos ao longo da Expansão, e depois no 
período colonial. Como defende Zygmunt Bauman, para a Europa o Islão foi sempre 
vivido como uma ameaça (2004: 19). É o retorno do grande fantasma. 

Como refere Salman Sayyid, os fantasmas geram terror, mas não existem; são 
uma ficção, são reminiscências de mortos, criaturas fora do tempo. Assim olhamos 
hoje os muçulmanos, fora do nosso tempo, ecos de tempos coloniais, prisioneiros 
de uma cultura de crença, sem qualquer subjetividade (Sayyid, 2003). São pessoas 
de longe, do Magreb, do Sul, da Ásia, da África Oriental, mas são também europeus, 
hoje talvez os europeus de quem mais se fala e que menos falam. Na sua grande 
maioria, e como nos tempos coloniais, vivem nas periferias da cidade fazendo-a 
mexer desde manhã. Como nos tempos coloniais, tornaram-se «l’ennemi intime», 
o inimigo íntimo, que é aliás título de um filme sobre a questão argelina em França.6 
Hoje, como os fantasmas, aparecem por todo o lado e onde menos se espera, deslo-
cam-se naquela que só nós pensávamos ser a nossa casa europeia. Transgridem 
fronteiras, estão em Londres e no Egipto, na Bósnia e na Tchechénia, em Boston, 
em Nova Iorque. Estiveram sempre presentes, mas sempre fora da nossa história, 
mas, como noutros tempos, colocam sob suspeita a hegemonia do Ocidente. Aliás, 

6  A expressão é tomada do filme de Florent Emilio-Siri, L’Ennemi Intime, 2007, com argumento de Patrick 
Rotman, a partir do seu próprio romance de 2002, L’Ennemi Intime (Chihab Edition). Mas esta expressão 
tem origem na alegação de Pierre Leroy, último governador belga da província do Congo Oriental, «Lumumba, 
mon ennemi intime». Sobre este assunto, ver Omasombo Tshonda (2004).
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como sublinha Daniel Rivet (2011), desde há muito que estão desde Marrocos até 
ao Afeganistão, em território praticamente contínuo e falando, na nossa imaginação, 
mais ou menos uma mesma língua, professando também, na nossa imaginação, 
uma religião comum mas plena de fraturas, instigadores das guerras civis e inter-
-Estados mais violentas, tal como o Cristianismo foi instigador das maiores divisões 
na Europa, ainda hoje visíveis entre o Norte da Europa, plurirreligioso, protagonista 
da segunda modernidade europeia, e o Sul da Europa, protagonista da Expansão, 
historicamente monorreligioso e com o Islão geograficamente à porta. 

Hoje, intelectuais muçulmanos europeus e americanos explicam-nos em múlti-
plas publicações quem são, como se definem, como se disputam. Mostram-nos como 
todos estão também ansiosos, inseguros, pois esta ansiedade não acontece apenas 
em Estados não muçulmanos, mas também, e com uma grande violência, em Esta-
dos muçulmanos, muitas vezes em revoluções que estão muito longe de serem 
felizes e onde existem confrontos violentos. Como defende Sayyid (2003), para o 
Ocidente parece o renascimento de Deus que tanto trabalho nos deu a matar, para 
que o ser humano pudesse viver livre. O retorno de uma ideia de crença entra, 
portanto, em conflito com a ideia progressista da libertação da humanidade e da 
laicidade do Estado, o que não deixa de ser sintomático de como hoje, na Europa, 
assistimos à história, pois este juízo pressupõe que só no Ocidente há pessoas em 
luta pela liberdade. E basta abrir as televisões, os jornais, o computador, para ver 
o erro solitário deste juízo de valor. Trata-se de um fundamental fear (Sayyid, 2003),�
que não podemos ignorar, enquanto por nossa conta, dita europeia, as periferias 
europeias vão rebentando em nome de outros fundamentalismos, desta vez econó-
micos e financeiros, provocando mais pobreza, exclusão, desânimo, medo, incerteza, 
transformando, sem consulta, aquilo que foi o sonho da comunidade europeia 
numa sociedade anónima com sede difusa entre Berlim e Bruxelas, as cúmplices 
elites de cada Estado membro, bem como o Banco Mundial e o Fundo Monetário 
Internacional. 

A emergência do Islão, como habitualmente se designa, levanta questões 
fundamentais sobre nós próprios, sobre o que é a Europa e sobre a sua herança 
colonial, sobre o seu legado de conflito interno e externo, sobre os seus limites e, 
finalmente, sobre os seus íntimos fantasmas, refletidos na vocação suicidária que 
a enforma, e que, de tempos a tempos, se manifesta. 

Pensar a Europa pós-colonial implica, portanto, perceber que aquilo que mais 
a definiu como Europa foi a sua vocação imperial – nas suas várias declinações – e 
que, consequentemente, a descolonização não foi apenas um movimento a Sul e 
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que atingiu os países descolonizados. Foi também um movimento que atingiu e 
atinge radicalmente o continente colonizador que foi Europa e que precisa de ser 
descolonizado, ou seja, precisa de reler o passado e a linguagem imperial e inequí-
voca em que foi narrado para melhor compreender o presente e pensar o futuro 
num tempo designado de guerra de civilizações. Um processo onde a Europa aprende 
a vencer o seu estado de múltiplas nações pós-imperiais e a descolonizar-se das 
suas ex-colónias, o que marca uma brusca inversão de paradigmas históricos, 
produzindo outras narrativas continentais e criando de facto, e assim, uma verda-
deira hipótese de comunidade. Mas a Europa de hoje, e apesar dos seus líderes 
sonâmbulos7, fundamentalistas também de outros ideais sem Deus, dominados 
pela finança ou pura e simplesmente perdidos, caminha inexoravelmente para 
uma nova fase de descolonização que a «fratura colonial», vivida à escala global e 
no interior da Europa, demanda. Não se trata apenas de descolonizar a linguagem 
das grandes narrativas europeias, a que apelava Edward Said, mas de descolonizar 
as pessoas, descolonizar o descolonizador e a sua imagem e descolonizar o desco-
lonizado e a sua imagem (Barnor e Sayyid, 2007: 13-31). Ou continuaremos com as 
designações que caraterizaram ainda o século XX, como o «estrangeiro» ou, no caso 
das populações oriundas das antigas colónias, falaremos ainda à maneira francesa 
de les indigènes, ou seja, aqueles que não são cidadãos, mas são sujeitos da nação 
na lógica da mais pura assimilação? Falaremos então de um «estrangeiro pós- 
-colonial» ou de um «indígena pós-colonial» como sugere Pascal Blanchard? Conti-
nuaremos a gerar uma violência quotidiana assente na herança colonial? Conti-
nuaremos a gerar, sem os querer perceber, os «fundamentalistas relutantes» de 
que fala Mohsin Hamid no seu romance The Reluctant Fundamentalist, em que a 
personagem principal, educada nas grandes universidades americanas, gestor de 
topo de uma grande multinacional, de repente se surpreende a si próprio ao ver 
as Torres Gémeas explodir, e, mais tarde, no seu trabalho, fica paralisado, perante 
mais uma das grandes operações financeiras que iria destruir a vida de um país e 
dos seus cidadãos. Hesita, fica incapaz de apresentar o relatório financeiro que 
destruiria, em absoluto, a cidade chilena onde tinha estado em trabalho e que lhe 
relembra, nas pessoas, nos ambientes, nas conversas, nas lojas, o seu nativo, mas 

7  A expressão, «The�Sleepwalkers», era capa da revista Economist, 25 a 31 de Maio de 2013, mostrando os 
lideres europeus rumo a um abismo, como sonâmbulos, ecoando neste título o da conhecida obra de 
Christopher Clark sobre a Primeira Guerra Mundial, The�Sleepwalkers:�How�Europe�Went�to�War�in�1914, 
ele próprio possivelmente inspirado pelo título da trilogia romanesca Die Schlafwandler (Os sonâmbulos) 
do escritor austríaco Hermann Broch, publicada em 1931-32.
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absolutamente distante, Paquistão. Todas estas ideias colocam em perspetiva crítica 
as noções das identidades nacionais circunscritas às curtas dimensões do Estado-
-nação historicamente tão penalizador da diferença e tão implacável na produção 
de espaços socialmente homogéneos. Elas denunciam que o tempo da Europa das 
nações já passou, e que as identidades, como até então pensadas, se dissolveram 
nos fluxos e refluxos da história, apontando para uma dimensão transnacional das 
identidades e, consequentemente, das memórias que as constroem numa dimensão 
transnacional, muitas vezes antagónica, assente na dimensão transterritorial sob 
a qual se construíram os impérios. 

É este o percurso analítico realizado pelos intelectuais franceses já citados, 
Pascal Blanchard, Nicolas Bancel e Sandrine Lemaire, que, em 2005, lançaram o 
marcante livro La fracture coloniale. La société française au prisme de l’héritage 
colonial, olhando a sociedade multicultural francesa a partir da sua herança colonial 
e desafiando o país a assumir o seu passado colonial, até ao muito recente Vers la 
guerre�des�identités�–�de�la�fracture�coloniale�à�la�révolution�ultranationale (2016), 
organizado por Pascal Blanchard, Nicolas Bancel e Dominic Thomas,�após o terrível 
ano de 2015, com os seus sucessivos atentados. Neste livro, os autores traçam um 
diagnóstico das revoltas dos arredores em termos de uma «fratura pós-colonial» 
em que o Islão emerge como questão política, dentro de um quadro que combina 
herança colonial, permanência de subalternidades e emigração. Mas há duas críticas 
que eu apontaria a este livro. Uma primeira, na linha da curta recensão de Nicolas 
Well, no Le Monde de 19 de Maio de 2016, sobre a necessidade de perceber como 
é que esta memória da colonização é transmitida e passa para as gerações seguintes, 
para assim avaliar melhor o seu real impacto (Well: 2016: 23). Ou seja, como é que 
o lastro de nostalgia pela perda, para uns, e de permanência de subalternidade, 
para outros, é transmitido, reinterpretado e reescrito no contexto pós-colonial 
europeu pelas gerações seguintes àquela que protagonizou o evento traumático 
– as guerras coloniais, o deslocamento de populações em massa –, provocando hoje 
estas revoltas das periferias na Europa, que têm na sua raiz uma herança colonial 
ultramarina, chegando a fenómenos como o que o jornalista britânico Andrew 
Hussey apelidou, de forma sem dúvida apressada, de The French Intifada – the long 
war between France and its Arabs? Uma segunda crítica que faria a este livro é a 
ausência de uma reflexão importante sobre os processos a que António Sousa 
Ribeiro, na linha de Aleida Assman, chamou transnacionalização da memória. 
«Transnacionalização não apenas no sentido, por exemplo, em que um país histo-
ricamente colonizador partilha memórias e patrimónios – nomeadamente, desde 
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logo, o da língua – com países que são suas ex-colónias, mas também no sentido 
de que os limites nacionais se revelam demasiado estreitos» (Ribeiro, 2015: 89), 
por exemplo, para a atribuição de uma identidade. E de que modo é que estas 
memórias transterritoriais e transnacionais se transmitem e são reelaboradas pelas 
gerações seguintes, criando mesmo, por vezes, e para utilizar um conceito de Fernan-
dez Retamar referindo-se à América Latina, uma «cultura de descendentes» (2004), 
ou seja, no caso europeu, de um europeu com memória angolana, congolesa, arge-
lina? E não me refiro aqui apenas aos filhos de ex-colonizadores que também 
legitimamente reclamam essa herança, mas aos filhos de ex-colonizados. Entre 
outros, os ensaios de Abdellali Hajjat que conjugam o binómio imigração pós- 
-colonial e herança colonial a partir de um olhar de segunda geração (2005), bem 
como o livro organizado por Nacira Guénif-Souilamas, La�République�mise�à�nu�par�
son immigration, discutem amplamente as «transferências de memória» colonial 
(Stora, 1999) na atualidade europeia, visíveis na sobrevivência de fenómenos de 
subalternização, racismo, discriminação, intolerância religiosa, que, entre outros 
fatores, contribuem para uma certa ideia de sem lugar entre estas comunidades 
na França atual, ao mesmo tempo que a sua identidade francesa coloca em questão 
a narrativa da República. No limite, como defendeu recentemente num artigo de 
opinião Farhad Khosrokhavar, o problema não está na oposição entre Islão e laici-
dade per se, mas na herança histórica que os opõe em terreno político. O diferendo 
colonial presente na memória modifica, portanto, o conteúdo da laicidade, visto 
por uns como uma agressão e, por outros, como uma ameaça (2016: 20). É assim 
que, ao mesmo tempo que a história fica refém deste presente, porque é matéria 
orgânica da sua composição, também se torna um alibi para não se discutir esse 
mesmo presente pós-colonial, como referiu João Paulo Borges Coelho falando de 
um outro contexto pós-colonial, o do seu país, Moçambique (2016). 

Na parte seguinte deste ensaio, proponho uma leitura desta herança e da 
reclamação desta herança para o caso português, utilizando como suporte a análise 
de algumas obras literárias recentes, que narram a história daqueles que, não 
sendo socialmente desprotegidos, também ficaram de fora do paradigma narrativo 
dominante. Refiro-me àqueles que a seguir ao 25 de Abril de 1974 regressaram a 
Portugal, como retornados, e pretendo analisar brevemente como hoje é vista e 
narrada a história desses regressos pela segunda geração no caso português. 

Trata-se de «histórias» histórica e politicamente «entrelaçadas», para recuperar 
a expressão de Edward Said em Culture and Imperialism, ou seja, de uma história 
comum de memórias muito diferentes e, consequentemente, de diferentes impactos 
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e expressões, seja do ponto de vista privado, seja do ponto de vista público, pois 
aquilo que para uns constitui a rememoração do trauma do «paraíso perdido» foi, 
para outros, a libertação da opressão e da subalternização e a conquista da inde-
pendência. Trata-se de apreciar também nestes casos a transnacionalidade e trans-
territoralidade das memórias, que levam a reclamações identitárias semelhantes, 
mas comportam memórias dissonantes, competitivas ou mesmo antagónicas ou 
que assim têm vindo a ser lidas. 

Portugal em questão hoje

O presente que vivemos é criado pelo nosso passado, sendo que o presente é 
simultaneamente fruto e negociação desse passado no presente, tornando inclusive 
esse passado como algo de novo quando vivenciado pelos cidadãos hoje. Por isso 
a interação entre memória e história é tão pertinente, pois ela encena quotidiana-
mente um debate sobre a atualidade. Mas há também nesta relação, nesta nego-
ciação, como bem apontou Fernando Rosas na sua última lição,8 a criação de uma 
«desmemória», que não é propriamente o esquecimento, mas é o resultado da 
conjugação de fatores objetivos e subjetivos, ligados a agentes, nomeadamente 
políticos, aos media, aos curricula das escolas e universidades, aos agentes culturais 
e às narrativas produzidas, que nos colocam num tempo descontextualizado, como 
se os fenómenos que vivemos não tivessem uma relação orgânica com o passado 
(Rosas, 2016).9 A prazo, todos estes fatores contribuem para definir, e até vão ditando, 
o que as sociedades devem esquecer e o que devem lembrar. Se, por exemplo, na 
Europa em geral existe uma memória oficial cultivada em relação às Grandes 
Guerras, o mesmo não pode dizer-se em relação à herança colonial europeia, em 
muitos casos dramatizada com processos bélicos e de descolonização abrupta com 
grandes movimentos populacionais. Dois acontecimentos passados, que nos fazem 
refletir sobre os usos públicos da memória e da sua relação com a história; duas 

8  Fernando Rosas, «História, (des)memória e hegemonia», Universidade Nova de Lisboa, 5 de Maio, 2016. 
Disponível on-line em https://www.youtube.com/watch?v=JxHwbiCnYxE. Acedido a 7 de Setembro de 
2016.
9  Sobre esta última lição ver o notável artigo de Almeida, 2016: 34.
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heranças que nos constituem enquanto europeus do século XXI: uma, ficou do lado 
do que devemos lembrar, o lado do luto pronunciado e da comemoração para que 
não esquecêssemos e não repetíssemos, procurando uma paz sempre renovada e 
obtida pelo diálogo; outra, ficou do lado do que devemos esquecer, o lado do luto 
a medo pronunciado, não reconhecido publicamente, resultado de uma paz obtida 
pelo silêncio. 

Sabemos que o silêncio é essencial à memória e à história. Trata-se de uma 
espécie de luto necessário para que o diálogo se restabeleça e haja condições não 
só de estudo científico, como de prestação de testemunho. Por isso há uma legislação 
que protege os arquivos por determinado tempo de consulta. No que diz respeito 
à história, na sua relação com a política, só situações excecionais, como por exem- 
plo as de um inquérito parlamentar a um determinado acontecimento, permitem 
a abertura dos arquivos, como aconteceu recentemente na Bélgica na investigação 
do assassínio de Patrick Lumumba, que conduziu a um pedido de desculpas formais 
do Estado belga à família; no que diz respeito ao testemunho, não há uma legislação 
formal, mas há, seguramente, a necessidade de que haja condições para prestação 
do testemunho, seja da parte de que quem o presta, seja da parte de quem o escuta. 
Por isso, por exemplo, no imediato pós-Segunda Guerra Mundial, não existia na 
sociedade alemã – e na sociedade europeia em geral – interesse relativamente à 
experiência dos campos de extermínio nazis, nem capacidade das vítimas para 
elaborar um testemunho; como não havia, na sociedade francesa pós-Guerra da 
Argélia, ou na sociedade portuguesa pós-25 de Abril, interesse em saber o que se 
tinha passado em África, nem com a guerra, nem com os colonos.

Que testemunho poderia então ser dado sobre as Guerras Coloniais ou sobre 
o retorno de colonos e funcionários a Portugal ou a França nos inícios da descolo-
nização? Que condições de receção havia na sociedade francesa ou portuguesa 
para a audição deste testemunho? Quem estava de facto interessado em ouvir falar 
sobre o que se tinha passado em África? Para que haja testemunho, é necessário 
que exista um interesse por parte da sociedade em conhecer aquilo que é testemu-
nhado. No caso português, pela natureza ditatorial do regime do Estado Novo, a 
longa Guerra Colonial, de 1961 a 1974, resistia logo de início a ser nomeada – Guerra 
do Ultramar, Guerra de África, ação de soberania – e resistia à narrativa. As notícias 
eram escassas no domínio público e frequentes, mas pronunciadas, na surdina das 
cartas e dos regressos pelos combatentes ou em poemas e canções censuradas e 
de circulação restrita. No pós-25 de Abril, e pela natureza libertadora do momento 
pelos mesmos militares que em África fizeram a guerra, a guerra foi silenciada e 
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resistiu de novo à narrativa. Por motivos diferentes, mas semelhantes na necessi-
dade de geração de um silêncio, o mesmo se passou com a questão da Argélia em 
França, só reconhecida como guerra pela sociedade francesa na Assembleia Nacio- 
nal em 1999. Assim, estas guerras tornaram-se inconfessadas e inconfessáveis e o 
regresso de milhares de colonos um simples efeito colateral do final dos impérios, 
reduzindo-se, no início, o espaço de recordação aos seus protagonistas: os ex-com-
batentes, os retornados, os pied noirs e as suas famílias. 

No caso português que a partir de agora me irá ocupar, no pós-25 de Abril de 
1974 pensaríamos, quase intuitivamente, que todos os temas seriam amplamente 
discutidos, mas a verdade é que o império, a Guerra Colonial que levaria ao seu 
fim, a descolonização que se lhe seguiu, com o retorno de centenas de milhar de 
pessoas a Portugal, constituíram sempre uma espécie de memória silenciada, uma 
memória incómoda, difícil de assumir e elaborar pelo novo regime. É evidente que 
as razões do silêncio sobre África antes e depois do 25 de Abril são de natureza 
diferente, mas é sobre este silêncio que se negoceia o que se deveria esquecer e o 
que se deveria recordar – da ditadura, de África, da Guerra Colonial – para, sobre 
este pacto de esquecimento e recordação, inventar uma possível democracia no 
tempo prescrito de eleições e outros urgentes processos que compõem o corpo 
social e político dos sistemas democráticos ocidentais. Memória e esquecimento, 
silêncio, trauma, recalcamento, mas também exaltação, imaginação, invenção e 
novidade são, assim, alguns dos pressupostos sobre os quais se ergueu a jovem 
democracia portuguesa, nascida sobre uma revolução imaginada como pacífica, 
esquecendo assim, de um só golpe, todo o sangue de África que ela continha. Resu-
mindo, a memória – e, sobretudo, a memória de África – não parecia ser contem-
plada como um elemento essencial à construção da democracia. Pelo contrário, 
ela era permanentemente o seu elemento perturbador, pois nela tropeçávamos a 
cada passo, ora sob a forma dos ex-combatentes regressados, ora sob a forma de 
retornados de África, ora ainda sob a forma de complexas negociações diplomáticas 
que cada dia nos comprometiam com a rota europeia e nos desresponsabilizavam 
de África no âmbito do quadro geral da Guerra Fria em África.10 Numa espécie de 
contradiscurso, a ficção portuguesa do pós-25 de Abril ia mostrando a importância 
da memória, não só como essencial à construção da democracia, mas como seu 
elemento fundamental. Hoje, o império e a sua herança povoam a literatura portu-
guesa contemporânea, tanto com memórias douradas desse tempo, numa imagi- 

10  Sobre esta questão ver Anstee, 1997.
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nação «pós-luso-tropical» (Almeida, 2000) do império perdido, como com memó- 
rias cinzentas da brutalidade do colonialismo e da Guerra Colonial que pôs fim ao 
império. Escritores como António Lobo Antunes, João de Melo, Carlos Vale Ferraz, 
Helder Macedo, Lídia Jorge, Ricardo Saavedra, mas também os mais jovens Paulo 
Bandeira Faria, Rodrigo Guedes de Carvalho, Isabela Figueiredo ou Dulce Maria 
Cardoso, têm vindo a preencher significativamente esta heterogénea linha ficcional. 
Pelas análises profundas que empreendem do Portugal contemporâneo, intrin- 
secamente ligado à memória da ditadura, e pela leitura política e ideológica que 
fazem do que foi o colonialismo em África, estas obras oferecem-nos, através dos 
enredos, das personagens e das experiências por elas vividas, uma maior inteligi-
bilidade do social e do histórico e questionam os protocolos de esquecimento sobre 
os quais se fundou e construiu a nossa democracia, mais à procura da Europa do 
que de si própria, exigindo-nos uma democracia com memória. 

O Esplendor de Portugal, de Lobo Antunes (1997), enquadra-se nestas análises 
profundas de Portugal, elegendo como tópico o «nosso colonialismo inocente» 
(Lourenço, 2014), pensado por Eduardo Lourenço em vários artigos e em vários 
momentos da democracia portuguesa, trabalhado ficcionalmente por Helder 
Macedo no romance Partes de África, logo em 1991, por Isabela Figueiredo em 
Caderno de memórias coloniais, de 2010, Dulce Maria Cardoso em O retorno, de 
2012, e, recentemente, por Vasco Luís Curado em O país fantasma, de 2015. Em 
1991, Partes de África constituía um livro pioneiro neste aspeto e, à semelhança 
de Caderno de memórias coloniais, de Isabela Figueiredo, fundava-se sobre um 
diálogo póstumo com a figura do pai, transfigurada ora na nação portuguesa, ora 
na própria imagem do colonialismo português em África. Por seu turno, Esplen- 
dor de Portugal trazia à cena do texto a questão identitária do colonizador e do ex- 
-colonizador, não tanto a partir da análise das relações desiguais de poder, como 
em Caderno, de Isabela Figueiredo, mas a partir da fraturada relação de pertença/
posse dos sujeitos brancos à terra de Angola outrora colonizada, deixando-os a 
todos, em tempos de descolonização, sem lugar. O Esplendor de Portugal dá início 
a essa narração trágica. Ao rejeitar as metanarrativas dominantes da historiogra- 
fia, O Esplendor de Portugal questiona os silêncios que o antigo e o novo regime 
saído do 25 de Abril fizeram sobre a gesta colonial e o seu trágico fim. Reclama o 
direito de narrar, trazendo para a cena do texto aqueles que esse mesmo para-
digma assume como ruínas de impérios, de casas, de corpos, na medida em que 
fraturam a sua coerência narrativa, como tão bem vêm mostrar os livros de inter-
rogação e questionamento sobre este passado de Isabela Figueiredo e Dulce Maria 
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Cardoso, ao colocarem as questões que a geração que ainda protagonizou o império 
não poderia enunciar:

Se houvesse guerra aqui sempre queria ver se os de cá se iam todos embora, 
se deixavam tudo ao deus-dará como nos obrigaram a fazer. O pai tinha razão, 
aquilo era a nossa terra, devíamos ter ficado lá, só um cobarde abandona a 
sua terra sem dar luta. O pai pode não ter sido esperto como o Sr. Manuel mas 
o pai é que tinha razão, foram todos cobardes, e eu também, eu mais que todos. 
(Cardoso, 2011: 125-6)

Numa continuidade da exploração da figura do ex-colonizador que fica sem 
lugar, mas também numa perspetiva de segunda geração como em Cadernos, O 
retorno, de Dulce Maria Cardoso, lida com a herança dos filhos de colonos metidos 
à pressa em mais um avião da ponte aérea de 1975, em fuga para Portugal. Elegendo 
como narrador um jovem que retorna com a irmã e a mãe à desconhecida e imagi-
nada metrópole, O retorno assume as perplexidades e as questões de um adolescente 
que não entende por que razão Angola já não pode ser a terra que sente como sua. 
E é a partir da sua vivência num hotel de retornados que toma contacto, por um 
lado, com Portugal, através da rua, da escola, dos namoros, e, por outro lado, com 
o seu grupo de pertença em trânsito, os retornados, num país que na verdade não 
acolhe, colocando-os entre os hotéis e as salas de espera do IARN onde de um 
momento para o outro o império se foi acomodando: 

Estavam lá retornados de todos os cantos do império, o império estava ali, 
naquela sala, um império cansado, a precisar de casa e de comida, um império 
derrotado e humilhado, um império de quem ninguém queria saber. (Cardoso, 
2012: 86)

A partir de diferentes posicionamentos, memórias, lugares e encenações, todos 
estes livros mostram quanto a descolonização atingiu o continente colonizador 
que foi a Europa e, no caso sob análise, Portugal, que, no pós 25-de Abril de 1974, 
se tornou o espaço de aportagem de emigrantes, exilados políticos, desertores, 
retornados e ex-combatentes. Neste sentido, esta literatura, saída da variedade de 
trânsitos que compõem o Portugal atual, acusa uma viragem essencial na tomada 
de consciência pós-colonial do espaço antigamente colonial e das vivências aí havi-
das como essenciais à nossa identidade de portugueses, de europeus, e às nossas 
identidades individuais. Por isso, a viagem de retorno pós-colonial que estes livros 
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encenam – de Portugal para África –, à semelhança de outras literaturas europeias, 
e penso em particular nos casos de França e do Reino Unido, inverte o sentido da 
história de regressos,11 sobre o qual se foram construindo e narrando os impérios 
ultramarinos europeus. A viagem europeia agora empreendida é mais complexa. 
Ela constitui um reconhecimento de que grande parte da história que nos constitui 
se passou fora de Portugal e da Europa e que, para perceber a «fratura colonial» 
que nos marca a todos, tem de se contar a história das pertenças e vinculações de 
muitos sujeitos àquelas outras terras outrora parte do império, sob pena de ficarem 
todos como uma espécie de «refugiados da história» (Marcus, 1997: 17), como as 
personagens de O Esplendor�de�Portugal, perdidas numa Lisboa que não os acolhe 
ou a própria narradora de Caderno, quando se autoclassifica como «desterrada», 
ou seja, sem terra, vivendo a coincidência impossível de resolver, enquanto herdeira 
do sujeito colonizador: é que a sua história individual de pertença àquela terra – 
«Na terra onde nasci seria sempre a filha do colono» (Figueiredo, 2010: 133) – coin-
cide com a história pública do colonialismo português em África. 

As obras de Isabela Figueiredo, Caderno�de�memórias�coloniais, de Dulce Maria 
Cardoso, O retorno, e O país fantasma, de Vasco Curado, oferecem a grande novidade 
do olhar sobre o colonialismo português já não a partir do olhar de quem mal ou 
bem o protagonizou, ora como filho de administrador colonial, ora como antigo 
colono, ora como miliciano ou militar do exército colonial em África, mas a partir 
da memória do olhar de uma criança que, ao mesmo tempo que acorda para o 
mundo, acorda também para a realidade do colonialismo, personificado na complexa, 
amada e odiada figura do pai, no caso de Cadernos de memórias coloniais, e para 
a sua identidade até então assumida como pacífica e com vagas referências a uma 
família em Portugal e a um pai lutador por uma vida melhor a que nunca teve 
direito na então metrópole, em O retorno. Neste aspeto, Caderno de memórias colo-
niais, bem como O retorno e O país fantasma, alinham-se não nas produções da 
geração de retornados ou de ex-combatentes, mas nos da geração dos netos que 
Salazar não teve: a geração dos filhos da Guerra Colonial,12 os filhos da ditadura, 

11  A expressão remete para o título do meu livro Uma�história�de�regressos�–�Império,�Guerra�Colonial�e�
pós-colonialismo (Ribeiro, 2004).
12  Algumas das reflexões aqui tecidas no âmbito da segunda geração e pós-memória da Guerra Colonial 
têm origem no projeto «Filhos da Guerra Colonial: pós-memória e representações», que decorreu no 
Centro de Estudos Sociais (CES), Universidade de Coimbra, com financiamento da Fundação para a Ciência 
e Tecnologia (PTDC/ELT/65592/2006) e do Ministério da Defesa Nacional (2009). Este projeto foi coordenado 
pela autora deste texto e fizeram parte da equipa os investigadores António Sousa Ribeiro (CES), Roberto 
Vecchi (Universidade de Bolonha/ CES), Luísa Sales (Hospital Militar de Coimbra), Rui Mota Cardoso 
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os filhos dos retornados, aqueles que têm uma memória própria, mas de criança, 
dos eventos que levaram ao fim do império português em África, ou pós-memórias13 
já, ou seja, aqueles que não têm memórias próprias destes eventos, mas que cres-
ceram envoltos nessas narrativas sem delas terem sido testemunhas. 

Falo de uma geração, portanto, com memória de criança da Guerra Colonial 
como Paulo Bandeira Faria no romance As sete estradinhas de Catete, onde a perso-
nagem principal é um filho de um oficial da Força Aérea, que relata a guerra a 
partir do olhar de uma criança que procura encontrar o sentido de um mundo às 
avessas; de Rodrigo Guedes de Carvalho em Daqui a nada, em que um pai «retorna» 
– sem de facto nunca voltar da guerra – para uma filha que não mais conseguirá 
amar; de António Teixeira Mota, que, nos poemas de Luta incessante chora o pai, 
que nunca conheceu, morto em combate; de Norberto Vale Cardoso, que regista 
no seu romance Impressão digital e na sua poesia as «metástases» da guerra que 
povoaram a sua infância.

Mas a que nos referimos quando falamos deste tipo de memória? Falamos de 
uma memória marcada pela distância geracional, ou seja, memória de segunda 
geração, filha de uma primeira de testemunhas (vivenciais, presenciais, experien-
ciais), marcada pelo silêncio. Mas no contexto português, abordado nos livros refe-
ridos, uma outra questão se coloca, na linha do que Roberto Vecchi (2011) tem 
vindo a apontar nos seus estudos sobre a Guerra Colonial: que tipo de memória e 
pós-memória poderá emergir de uma memória tão disputada e controversa como 
a dos portugueses em África em tempos coloniais, tão incapaz de ainda hoje gerar 
memórias políticas partilháveis? Que pós-memória então? 

Enquanto poderoso tipo de memória que surge mais do silêncio que das pala-
vras, mais dos fragmentos do que das narrativas completas, mais de interrogações 
do que de respostas, a pós-memória configura-se como uma memória específica, 
que se alicerça numa relação ética com a experiência traumática dos pais/do país, 
de que os filhos se sentem herdeiros, e que requer um reconhecimento, no seio 
familiar e no espaço público.14 E aqui reside a cisão, manifesta na impossibilidade 

(Faculdade de Medicina, Universidade do Porto), e as investigadoras júniores, Hélia Santos, Aida Dias, 
Luciana Silva, Mónica Silva (CES) e Ivone Castro Vale (Faculdade de Medicina, Universidade do Porto). 
13  O conceito de pós-memória é inicialmente desenvolvido por Hirsch (1996) e amplamente colocado em 
questão por Sarlo (2007).
14  Estas reflexões no seu conteúdo e forma foram retiradas dos artigos de autoria coletiva, onde são 
amplamente desenvolvidas, Ribeiro et al. (2012) e Ribeiro e Ribeiro (2014).
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de amor, pela traição, que o livro de Isabela Figueiredo a tanto custo grita e que o 
torna trágico. Aquele pai de quem ela dificilmente se despegou no aeroporto de 
Lourenço Marques estava, como Lourenço Marques e a sua infância, perdido para 
sempre e, por isso, é solicitado à narradora, quando parte para a metrópole, que 
dê testemunho do que estava a acontecer aos brancos, do que estava a acabar 
naquele ponto português do Índico – «O tempo dos brancos tinha acabado» (Figuei-
redo, 2010: 88). Mas o testemunho que a narradora é capaz de emitir não é aquele 
que os futuros retornados que se despediram da menina filha do eletricista no 
aeroporto de Lourenço Marques insistiram que ela contasse, para que cumprisse 
o seu papel de testemunha:

Transmitiram-me o recado no caminho até ao aeroporto, passada a picada de 
areia alta que vinha das entranhas da Matola, e se fazia a 90 à hora até chegar 
ao alcatrão. Repetiram-mo. «Não te esqueças de contar.» […] Contas tim-tim 
por tim-tim os massacres de Setembro. Contas tudo o que nos aconteceu. E à 
Candinha… (Figueiredo, 2010: 79)

Sem deixar de dar esse testemunho do que acontecia aos brancos, mas sabendo 
bem que nunca foi portadora da sua mensagem, a narradora dá também testemu-
nho do que foi acontecendo aos negros ao longo do final do processo de colonização 
que testemunhou, e isso não era suposto fazer, porque «os outros brancos que lá 
estiveram nunca praticaram o colun…, o colonis…, o coloniamismo, ou lá o que 
era. Eram todos bonzinhos com os pretos, pagavam-lhes bem, tratavam-nos melhor, 
e deixaram muitas saudades» (Figueiredo, 2010: 49). 

O testemunho de Isabela Figueiredo assenta essencialmente em três elementos 
fundamentais sobre os quais se funda qualquer colonialismo que, por mais pobre 
que seja, nunca é «subalterno» (Santos, 2001: 24), nunca é «inocente»: a diferença 
manifesta no racismo que a narradora capta de forma acutilante com os seus 
olhinhos de criança – «a vida dos negros, essa vida dos que eram da minha terra, 
mas que não podiam ser como eu» (Figueiredo, 2010: 52); a exploração do trabalho, 
que a narradora denuncia, sob a forte imagem dos «pretos do meu pai»; e o medo 
colonial que gera e justifica a violência, cuja responsabilidade é sempre imputada 
ao outro. Este testemunho sobre o outro lado do colonialismo praticado pelos portu-
gueses era suposto ter ficado em silêncio, como em silêncio ficou o que aconteceu 
ao pai de Rui, de O retorno, que chegou meses depois da família a Portugal, com o 
corpo com cicatrizes e a palavra muda, como em silêncio ficou toda a violência 
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narrada em O país fantasma. Todavia, e como fica patente nas narrativas, em Portu-
gal ninguém estava de facto interessado em saber o que tinha acontecido nem aos 
negros, nem aos brancos. 

Não bastava olhar, era preciso ver, e houve muitos que, ao contrário de Isabela 
Figueiredo, não quiseram e continuaram a não querer ver, tornando a memória 
de África na sociedade portuguesa uma memória ainda conflituosa e não parti- 
lhável. Daí o seu sentimento de abandono, a sua solidão, as suas manifestações 
privadas ou grupais de recordação. Por isso, talvez, os colonos se tenham mantido 
colonos até ao fim da vida, como o pai de Isabela ou como o Pacaça e o Sr. Belchior 
de O�retorno, «os velhos do hotel» onde está Rui, que «não conseguem parar de 
falar do império» (Cardoso, 2011: 188), exemplificando assim o que Benjamim Stora 
tem vindo a definir, em termos contemporâneos europeus, como a «transferência 
de memória» (Stora, 1999) do mundo colonial para as populações etnicamente 
marcadas que fazem parte da Europa/do Portugal actual:

O meu pai revoltava-se quando encontrava uma branca com um negro, já 
depois do 25 de Abril, em Portugal. Fitava os pares como se visse o Diabo. Eu 
dizia-lhe, pára de olhar, o que é que te interessa? Respondia-me que eu não 
sabia, que um preto nunca poderia tratar bem uma branca, como ela merecia. 
Era outra gente. Outra cultura. Uns cães. Ah, eu não entendia. Ah, eu não podia 
compreender. Ah, eu era comunista. Como é que tinha sido possível eu dar 
em comunista? (Figueiredo, 2010: 16, 15)

Os de cá podem dizer o que quiserem que não vão mudar a minha opinião, 
os pretos não prestam. (Cardoso, 2011: 92)

Talvez a partir dos livros de Isabela Figueiredo, de Dulce Maria Cardoso, de 
Paulo Bandeira Faria, de Rodrigo Guedes de Carvalho, de Norberto Vale Cardoso, 
de Vasco Luís Curado e outros se possa constituir não só um discurso fundador  
de uma identidade da segunda geração (filha de retornado, filha de um ex-com-
batente, filha de um preso político, filha da ditadura), mas também, e pela partilha 
que oferece, restituir uma (im)possível memória da cena traumática para quem  
a protagonizou, ainda que, como mostram Isabela Figueiredo ou Helder Macedo, 
só se possa fazê-lo postumamente e, portanto, com efeitos efetivos apenas na 
segunda geração, mas seguramente que com efeitos morais de prolongado impacto. 
Daí, e mais uma vez, a importância do testemunho, o elemento aparentemente 
capaz de fazer cumprir aquilo a que que Primo Levi chamou «o dever de memó- 
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ria»,15 ao estabelecer um cúmplice compromisso entre quem conta – cumprindo, 
assim, a sua função de testemunha – e quem ouve – assim tomando conhecimento 
e não mais podendo dizer que não sabia. Desta forma, gera-se o pacto de responsa- 
bilidade partilhada inerente à funcionalidade da literatura-testemunho e gera-se 
a obrigação de a geração seguinte continuar na busca de respostas para as questões 
dos pais, tentando fazer a síntese entre um excesso de memória individual dos pais 
e a falha da memória pública, aquela que, no fundo, define aquilo que devemos 
esquecer e o que devemos recordar. 

Considerações finais

À semelhança do que acontece na Europa atual que, como Portugal, vive 
marcada pela «fratura colonial», um elemento de grande relevância política emerge 
destas ficções: o ato colonial não termina com quem o executou, ele passa para as 
gerações seguintes sob a forma das figuras do ex-colonizador e do ex-colonizado 
que complexamente reencenam uma fantasmagoria que se identifica com o habi-
tante mais íntimo do inconsciente europeu – o seu fantasma colonial, que, ora sob 
a forma de «transferências de memória» colonial, ora sob a forma de «erupções 
de memória», entre outras, se manifesta e assim interroga a essência das sociedades 
multiculturais europeias. Esta não é, portanto, uma questão francesa ou portuguesa 
como aqui mais intensamente trouxe, a partir de alguns textos literários. Esta é 
uma questão da Europa, um continente que se estruturou sobre o ato colonial, seja 
num modelo central europeu, russo ou turco de anexação do território do próximo, 
criando assim grandes extensões de domínio territorial contíguo ao território metro-
politano, seja na sua versão nórdica particularmente desenvolvida pela Suécia e 
pela Dinamarca, seja ainda naquele que particularmente aqui abordei: o modelo 
de vocação ultramarina da Europa mais ocidental, e que hoje colhe as suas heran-
ças, que vão desde a diáspora planetária das suas línguas, modos e heranças polí-
ticas, às populações de ex-colonizadores e de ex-colonizados que, na sequência de 
vários fluxos migratórios, passaram a integrar a Europa.

15  Utilizo a tradução portuguesa (Levi, 1997).
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Será de facto a partir da descolonização das pessoas, desse ato político, que 
se pode construir um discurso europeu inclusivo, que implique na sua base uma 
reformulação identitária do ser europeu, e que não passa seguramente pela rasura 
da diferença europeia, que muitos intelectuais europeus praticam num inebria-
mento de um «multiculturalismo celebratório» (Santos, 2006) historicamente amorfo, 
nem pela assimilação (palavra de memória colonial) do outro como europeu. Mas 
passará provavelmente, como diz Eduardo Lourenço ao longo da sua múltipla 
reflexão sobre a Europa, pela aceitação de que o paquistanês, o indiano ou o sene-
galês querem ser paquistaneses, indianos ou senegaleses na Europa, como aliás 
nós fomos em situação de grande privilégio político, social e económico, portugueses, 
franceses, ingleses em África, na Ásia, no mundo. Como mostra Eduardo Lourenço, 
não é fácil para o continente que subalternizou meio mundo, julgando que a ambi-
ção dos outros só poderia ser serem europeus na perspetiva da mais pura assimi-
lação, colher hoje no interior da Europa, e expressa por europeus, esta perceção, 
porque ela implica, como diz Roberto Vecchi, uma «exceção de nós próprios» (2011). 
Mas não é um sistema de inversão de papéis que está aqui em causa, ou seja, uma 
«colonização às avessas»,16 mas sim a construção efetiva de uma comunidade que 
tem o tamanho do mundo e, por isso, o desafio que se coloca hoje à Europa tem a 
dimensão do que nos acontece. É radical, e implica não apenas uma mudança do 
olhar, mas uma mudança da escala do olhar. 

Só promovendo o ato de descolonização, também da Europa, podemos perce-
ber o estado de suspensão de sentido de um percurso que vivemos hoje e, finalmente, 
entender que o que nos acontece hoje vai muito para além da crise, primeiro 
bancária, depois financeira e agora todas as anteriores mais a crise orçamental, 
como é visível na progressão adjetival da crise nos documentos emanados dos 
organismos europeus. A adjetivação da crise é infinitamente mais vasta do que o 
falhanço financeiro e político gerido rumo a um fundamentalismo financeiro sem 
saída e, em breve, sem pessoas, incapaz de perceber o que é de facto ser europeu 
hoje, incapaz de saber estar «num Sagres qualquer» (Pessoa, 1977) e perceber «as 
partes sem todo» de que falava Alberto Caeiro, e que é a Europa no mundo de hoje. 
Olhando a Europa como miragem comunitária dos cidadãos, só podemos rejeitar 
o equívoco do olhar suicidário nacionalista e apostar no ambicioso sonho que a 
miragem num dia «de luz perfeita e exata» colocou no horizonte, como «um sonho 

16  Evoco aqui o poema de Louise Bennett, «Colonization in Reverse» e a discussão à volta deste conceito 
(ver Bennett, 1983).
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nítido como uma fotografia» (Pessoa, 1977). Um sonho em que «entraremos de pé 
no tempo dos outros» (Lourenço, 2007), porque «eles» já não são «outros», mas nós 
mesmos, protagonistas não de uma história e de uma «contra-história»,17 mas de 
uma história plural. Um sonho em que ser europeu é uma condição geopolítica e 
espiritual de liberdade, em que a casa tem o tamanho do mundo. 
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