


reseñas





Documento accesible en línea desde la siguiente dirección: http://revistas.javeriana.edu.co/index.php/univhumanistica/index

doi:10.11144/Javeriana.uh83.ebep

Earth Beings: Ecologies of 
Practice Across Andean Worlds 
Marisol de la Cadena 
Durham and London: 
Duke University Press, 2015. 315 pp.

Giovanna Micarelli1

Pontificia Universidad Javeriana, 
Bogotá, Colombia
giomica@gmail.com

No es en vano que decimos Ausangate, 

ellos son esos nombres… 

(Nazario Turpo, 2005)

Una caja llena de papeles a punto de ser usados para encender el 
fuego y calentar agua para el té, es el evento que desata las conversa-
ciones entre Marisol de la Cadena y Mariano y Nazario Turpo —padre 
e hijo, indígenas runakuna—, a través de mundos radicalmente dife-
rentes y sin embargo parcialmente conectados: un mundo ordenado 
por prácticas biopolíticas que conciben la vida humana discontinua 
de aquello que esas mismas prácticas definen como ‘naturaleza’, y el 
mundo del ayllu, donde seres humanos y “otros-que-humanos” están 
inherentemente conectados. Earth-beings —seres-tierra2— traduce la 
palabra tirakuna —compuesta de ‘tierra’ y el sufijo plural quechua 
-kuna—; entidades sintientes que no habitan, sino que son… monta-
ñas, ríos, lagunas y otras marcas visibles del paisaje, y que están con 
los runakuna en relaciones de cuidado mutuo. Tanto Mariano como 

1  Antropóloga, Universidad de Roma “La Sapienza” (Italia). M.A. y Ph.D, University of Illinois at Urbana-Champaign 
(Estados Unidos). Profesora, Departamento de Antropología, Pontificia Universidad Javeriana (Bogotá, Colombia). 
Investigadora, Centro de Estudios Sociales, Universidad de Coimbra (Portugal).

2  Todas las traducciones del original inglés son de la autora de esta reseña.
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Nazario eran yachaq —aunque no solamente—: alguien que sabe cómo 
comunicarse con los tirakuna, leer las hojas de coca, diagnosticar las 
causas de una enfermedad y curarla. Así era su suerte: suerte o istrilla 
es la habilidad que un tirakuna despierta en una persona para entrar 
con ella en una relación eficaz, por ejemplo, haciéndole encontrar mi-
sas —pequeñas piedras de formas extrañas—, sin las cuales “no se 
puede conocer” (p. 48). 

El libro se compone de siete historias. En la primera, De la Cadena 
presenta las condiciones conceptuales, analíticas y empíricas de su 
co-labor con los Turpo. El resto del libro está dividido en dos secciones 
precedidas cada una por un interludio. El primero introduce a Mariano 
Turpo y sus negociaciones políticas con autoridades del estado, líde-
res de izquierda y tirakuna en la lucha por la libertad contra el ha-
cendado. El segundo interludio presenta a Nazario, “chamán Andino” 
y pensador runakuna. Las otras seis historias hablan sobre liderazgo 
indígena y lucha por la tierra; las cosmopolíticas de Mariano Turpo; 
el archivo indígena y la “acontecibilidad de lo ahistórico”; chamanis-
mo andino y multiculturalismo; la colaboración de Nazario Turpo con 
el Museo Nacional del Indio Americano en Washington D.C.; las ne-
gociaciones con el munayniyuq, “dueño de la voluntad” y las rondas 
campesinas. Estas narrativas no tienen un carácter conclusivo; retor-
nan y son entrecruzadas por otras reflexiones, análisis y relatos que 
se desenvuelven en las fronteras complejas entre lo local y lo global. 
Ausangate, el ser-tierra que es también una montaña, ocupa un lugar 
prominente en estas conversaciones, sugiriendo con su presencia la 
existencia de “más que una, menos que muchas” formas de ser, un 
concepto que proviene, a su vez, de las conversaciones entre De la 
Cadena, Donna Haraway y Marilyn Strathern. 

En un importante artículo publicado en 2010, De la Cadena suge-
ría que ‘cultura’ es una noción insuficiente e incluso inadecuada, para 
entender la política indígena actual. Más que hacer prevalecer los de-
rechos culturales, lo que proponen los movimientos indígenas es una 
práctica política diferente, plural, no porque esté marcada por género, 
raza, etnicidad o sexo (como sostiene el multiculturalismo), sino por-
que conjura a los nohumanos como actores en la arena política (De la 
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Cadena, 2010, p. 334), y, por ende, sus prácticas exceden la noción 
corriente de política.

Earth Beings retoma y profundiza estos argumentos a través de 
una recolección heterogénea de materiales etnográficos, históricos y 
teóricos. Uno de los motivos conductores del libro es entender el “ex-
ceso” como una importante condición etnográfica y desafío analítico, 
que se realiza más allá de los “límites”: “la primera cosa fuera de la 
cual no hay nada que encontrar, y la primera cosa dentro de la cual 
todo se encuentra” (Guha, 2002, p. 7). Esta “nada” está en relación 
con lo que se ve a sí mismo como todo, y lo excede. El desafío es ir 
más allá de los límites y proponer una práctica de reconocimiento de 
lo real divergente. 

Otro motivo se desprende de una reflexión sobre las fronteras en-
tre lo indígena y lo no-indígena. Estas formas de construir el mundo 
(“wordlings”) han sido enlazadas por siglos, pero también son dife-
rentes e inconmensurables; parcialmente conectadas, están incluidas 
una en la otra, pero no pueden ser reducidas una a la otra (Law, 2004, 
p. 64). El concepto de conexiones parciales surge del encuentro en-
tre la noción del cyborg de Donna Haraway (1991) y las perspectivas 
melanesianas de personas analizadas por Marilyn Strathern (2004). 
Conexiones parciales porque, a pesar de la conexión, las condicio-
nes de las entidades que la componen son inconmensurables: “uno es 
poco, pero dos son demasiados” (Haraway, 1991, p. 180); “la alterna-
tiva a uno no es muchos” (Strathern, 2004, p. 52). Esta noción “ofrece 
la posibilidad de conceptualizar entidades (o colectividades) con rela-
ciones integralmente entrañadas […]; emergiendo de la relación, las 
entidades son intra-relacionadas en vez de inter-relacionadas” (p. 32). 

La intención inicial de la autora era trabajar sobre los documentos 
del archivo de Mariano Turpo, para expandir la historia de un grupo 
de campesinos y sus aliados en la lucha contra los abusos de los ha-
cendados, y recuperar la figura de Mariano como agente importante, si 
bien invisible3, de la reforma agraria. El archivo contiene más de 600 

3  De la Cadena cuenta cómo en 1965 (circa), en una mesa redonda sobre Todas las Sangres entre intelectuales de 
izquierda y José María Arguedas, Aníbal Quijano afirmaba que “el liderazgo indígena hoy no existe” (p. 59). En esta 
manifestación de “ignorancia autorizada como conocimiento por la hegemonía epistémica”, Mariano era un líder 
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registros de todo tipo, recolectados por Mariano Turpo entre 1920 y 
1970: comunicaciones formales escritas a máquina, mensajes perso-
nales, hojas donde Mariano practicó su firma, recibos de hotel, actas 
de reuniones sindicales, retazos de periódico, panfletos. Sin embargo, 
las conversaciones con Mariano indicaron que su co-labor no podía 
estar contenida en los documentos: “no solamente”. Los términos de 
Mariano excedían los límites de lo que puede ser históricamente reco-
nocible como “real”, y había que tomar en serio eventos que según la 
historia eran imposibles, como la influencia de Ausangate en la derro-
ta legal del hacendado.  

Mariano Turpo heredó la obligación de trabajar como colono en la 
Hacienda Lauramarca, una forma de servidumbre en un estado-nación 
articulado racialmente y con poder indisputado sobre los runakuna. 
Su lucha por la “libertad” se extiende desde 1940 hasta la disolución 
del sistema de hacienda en 1970, cuando Lauramarca se convierte 
en una cooperativa agraria, propiedad del estado, y los runakuna en 
miembros socios de la cooperativa. Líder “impensable” desde la pers-
pectiva de líderes e intelectuales de izquierda, Turpo organizó la Unión 
Campesina de Lauramarca, y fue secretario general del Sindicato de 
Andamayo, uno de los más importantes en la región. A pesar de parti-
cipar en las prácticas consuetudinarias de la política local, negocian-
do con abogados y policías, a veces a través del don de una oveja, el 
nombramiento de Mariano como personero a finales de 1940 revela 
cómo para los runakuna la noción de representación política está in-
crustada en perspectivas ontológicas que difieren radicalmente de lo 
que Latour (1993) llama la “constitución moderna”, fundada en la se-
paración entre humanos y naturaleza. El ayllu miró en las hojas de 
coca, prendió velas a Taytacha [Jesús Cristo] y las velas quemaron 
bien: esta era la suerte de Mariano, luchar contra el hacendado. Justo 
Oxa, maestro bilingüe de escuela primaria, explica: “el ayllu es como 
un tejido, y todos los seres del mundo —gente, animales, montañas, 
plantas, etc.— son como los hilos, somos parte del diseño. Los seres 
en este mundo no están solos, al igual que un hilo de por sí no es un 
tejido, y los tejidos tienen hilos, un runa es siempre en-ayllu con otros 

“impensable” (Trouillot, 1995). Según De la Cadena, el darse cuenta de este error llevó sucesivamente a Quijano a 
definir el concepto de colonialidad del poder.
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seres - este es ayllu” (p. 44). Los seres humanos y otros-que-humanos 
están inherentemente conectados en el ayllu del cual son parte y que 
es parte de ellos. La práctica de intrarelación se llama en quechua 
uyway, cuidar, nutrir, criar (p. 103), que no es altruismo, sino una 
obligación. Obligado por la colectividad a trabajar contra el hacen-
dado, Mariano no habla por el ayllu, sino desde el ayllu. De hecho, 
Mariano dice “yo soy Pacchanta”, no “yo soy de Pacchanta”. 

La lucha de Mariano no fue solo por la tierra. La tierra fue un 
“equívoco”, un concepto que De la Cadena toma prestado de Viveiros 
de Castro (2004, p. 11): “una falta de comprensión de que las com-
prensiones […] no están relacionadas con formas imaginarias de ‘ver 
el mundo’, sino con los mundos reales que se están viendo”. Punto de 
encuentro y desencuentro entre el estado y el ayllu, la tierra no es sim-
plemente un suelo agrícola del cual los runakuna traen sustento; la 
tierra en-ayllu es el lugar que tirakuna —montañas, ríos y lagunas— 
junto con animales, plantas y runakuna, son. El equívoco, que como 
afirma Viveiros de Castro (2004) es una dimensión constitutiva de la 
antropología y su proyecto de traducción cultural, puede ser contro-
lado comentando sobre las diferencias y malentendidos que surgen 
de la traducción. Esto no solamente hace posible las conversaciones 
etnográficas; el comentario etnográfico puede ayudar a reconocer las 
diferencias ontológicas puestas en acto en la comunicación.

A partir de estas ideas, De la Cadena conversa con la propuesta 
de Guha y Chakrabarty de abrir el campo de lo político más allá de los 
límites seculares impuestos por el pensamiento europeo. Sin embar-
go, para ella, mover los seres-tierra a la esfera de la religión, si bien 
desplaza las representaciones coloniales que asignaban su agencia al 
diablo (por ejemplo, en la descripción de las guacas en el siglo XVI), re-
presenta también una continuación de la distinción entre naturaleza 
y humanidad inaugurada por el cristianismo y su proyecto colonial de 
creación del Nuevo Mundo. 

Esta disyunción comunicativa caracteriza por ejemplo los mundos 
parcialmente conectados del chamanismo andino, donde los tirakunas 
son traducidos como creencias o “montañas sagradas”, y las prácticas 
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de Nazario como prácticas religiosas, transformando el modo relacio-
nal del ayllu, en el cual los tirakuna “no son los objetos de los sujetos 
humanos” (p. 207). Aunque estas prácticas pueden ser vistas también 
como religiosas, desde las perspectivas de los runakuna son “inte-
racciones con entidades otras-que-humanas que no son ni naturales 
ni sobrenaturales, sino seres que son con los runakuna en colectivos 
socionaturales que no acatan la distinción entre Dios, la naturaleza 
y la humanidad” (p. 206). Invocar a los seres-tierra los convoca ine-
vitablemente a un espacio terrenal poderoso. “No podemos hablar así 
no más de los tirakuna; para hablar de ellos, necesitamos coca, vino, 
alcohol, cañazo. Solo así podemos pedir permiso para hablar de ellos; 
es peligroso” (Nazario Turpo, p. 202). A pesar de ser performada para 
los turistas, la presentación de k’intu4 y de despachos5 sigue un pro-
tocolo, y si carece de la cualidad ética que requiere, puede provocar 
consecuencias nefastas. 

En “La colaboración de Nazario Turpo con el Museo Nacional del 
Indio Americano en Washington D.C.”, De la Cadena analiza el léxico 
con el cual los curadores del museo (indígenas norteamericanos) pro-
dujeron una representación del “mundo andino”, léxico que aparta 
lo material de lo espiritual, lo sagrado de lo profano. Según la auto-
ra, mientras una representación separa palabra y cosa, significante y 
significado, y hasta sujeto y objeto, los “objetos” de la exposición no 
existían separados del sujeto que participaba en la relación. Además, 
representar el conocimiento tradicional como cosa del pasado no tomó 
en cuenta que Nazario como chamán era el resultado no solamente de 
la continuidad de la tradición, sino también de colaboraciones y parti-
cipación en redes globales. De la Cadena nos recuerda que el opuesto 
del equívoco no es la verdad sino la univocidad, y la versión unívoca 
que prevaleció no permitió que las equivocaciones que ocurren inevi-
tablemente en la conversión entre una perspectiva y otra se volvieran 
un tema de reflexión en la práctica del museo. 

4  K’intu: un arreglo de tres hojas de coca presentado a los seres-tierra, soplándolas con el aliento - pukuy (véase también 
Allen, 2002).

5  Paquetes que contienen diferentes bienes, como comida, fetos de llama y flores, según las circunstancias y el objetivo 
que se quiere lograr, y que son quemados para los tirakuna.
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En la última historia del libro, la autora retorna a la discusión del 
liderazgo indígena y del munayniyuq, el “dueño de la voluntad”, tér-
mino que define tanto al Ausangate como al hacendado, porque son 
capaces de moldear las vidas de los runakuna. Las rondas campesi-
nas surgieron en los años 70 con el fin de controlar los abusos locales, 
desde la infidelidad hasta la corrupción, y recientemente han jugado 
un papel crucial para organizar las protestas contra las compañías 
mineras. Las rondas no son una tentativa de remplazar un estado 
ausente, sino que se dirigen a un estado presente y familiar: los buró-
cratas, dueños locales de la voluntad, y sus demandas arbitrarias de 
intercambiar favores por ovejas. La intención de las rondas es “volver 
legal la ley”, en un modo de liderazgo que revierte la direccionalidad de 
la autoridad adquirida en las elecciones, y que evoca el “mandar obe-
deciendo” de los Zapatistas. La autora entrelaza aquí otro hilo, urdido 
desde el primer capítulo: un análisis de la lectoescritura y su forma de 
marcar jerarquías. No por nada en quecha, ñawiyuq —‘tener ojos’—, 
describe a una persona que sabe leer y escribir.

Como he mencionado, los líderes e intelectuales limeños no re-
conocían el papel de los campesinos para acabar con las haciendas; 
ellos eran todos “masas campesinas”. Frente a esta “ignorancia asi-
métrica” (Chakrabarty, 2000), la fuerte alianza campesina e indígena 
que a mediados de 1970 desbarató la reforma agraria de 1969 y re-
distribuyó la tierra de las cooperativas, así como otros movimientos 
e historias recientes, amplían la imaginación pública de quien puede 
participar en la política, y de lo que es política. “Sin embargo, la divi-
sión ontológica entre humanos y naturaleza que constituye el mundo 
moderno (Latour, 1993) continúa poniendo límites a esa imaginación” 
(p. 89). De hecho, para salvar al Ausangate de la explotación minera, 
los runakuna tuvieron que retirar los tirakuna de las negociaciones y 
convertir la defensa de los seres-tierra en defensa del medioambiente. 
“Esta traducción […] finalmente cancela la capacidad de constitución 
de la realidad de las prácticas que tal conexión hace posibles” (p. 99). 
La montaña ganó, pero para ganar, los seres-tierra tuvieron que vol-
verse invisibles, no otra cosa que “creencias”.
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En vez de reconocimiento —una “oferta de inclusión que […] pue-
de emanar solo en los términos cognitivos del estado [y que] puede 
darse siempre y cuando no afecte esos términos” (p. 277)—, la autora 
propone cultivar el desconcierto epistémico, y así desafiar qué y cómo 
conocemos. Inspirándose en Isabelle Stengers (2005), De la Cadena 
concibe las prácticas de los runakuna como cosmopolíticas: prácticas 
decoloniales de lo político que surgen de relaciones entre mundos di-
vergentes, “con no otra garantía que la ausencia de uniformidad on-
tológica” (p. 281). 

Earth Beings es un libro interesante y provocativo, rico en infor-
maciones valiosas que, sin embargo, son presentadas de manera un 
poco anecdótica. Las conversaciones teóricas, a veces redundantes, 
prevalecen ante las conversaciones con los Turpo y la sensación es 
que terminan sujetándolas; estas podrían haber sido más sostenidas 
y profundas, mostrando también su resonancia con las visiones on-
toepistemológicas de otros pueblos amerindios, que amplían el hori-
zonte de lo posible frente al conocimiento académico y del Estado. Por 
ejemplo, prestar más atención al papel de la narración en las pers-
pectivas ontoepistemológicas runakuna nos llevaría a entender me-
jor la experiencia histórica y la temporalidad desde sus perspectivas. 
‘Historia’ en quechua puede traducirse de dos maneras. Willakuy es 
el acto de narrar un evento ocurrido, a veces dejando rastros topográ-
ficos —una laguna o una formación rocosa— que vuelven presente el 
evento, pero que no son el tipo de evidencia que demanda el moderno 
sentido de la historia. Kwintu, del español ‘cuento’, narra eventos que 
pueden o no haber ocurrido. Ambos vienen traducidos como ‘mitos’. 
Pero mientras willakuy no es histórico en el sentido moderno del tér-
mino, los eventos que narra sí acontecieron (pp. 28-29). Para recu-
perar esta cualidad, la autora introduce el concepto de “eventfulness 
of the ahistorical”, que puede traducirse como “acontecibilidad de lo 
ahistórico”: ahistórico porque no provee el tipo de evidencia que el 
sentido moderno de la historia requiere; es decir, ahistórico desde el 
punto de vista de la historia moderna. Inspirándose en Guha (2002) y 
Chakrabarty (2000), De la Cadena critica en el historicismo la separa-
ción del tiempo y el espacio, la creación de la historia universal como 
disciplina, y una noción de naturaleza también universal y abstracta. 
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Sin embargo, definir el willakuy como ahistórico no permite exceder 
aquello que descalifica el sentido de la historia de los runakuna: su 
“historicidad” (Rival y Whitehead, 2001; Whitehead, 2003; Uzendoski, 
2006). La autora explica que en willakuy la palabra y la cosa no son 
mediadas por el significado: willakuy son actos del habla que perfor-
man un evento y producen el mundo que narran. Cuando se escriben, 
la unidad entre nombre y nombrado se altera y se pierde, se vuelve 
una representación, donde las palabras “… ya no son las marcas de 
las cosas; yacen durmiendo entre las páginas de los libros cubiertas 
de polvo” (Foucault, 1991, p. 48). Es por esto que, según Mariano, el 
trabajo de escritura de Marisol era insuficiente para “hacer que las co-
sas acontezcan”; por la misma razón los documentos que habían sido 
necesarios durante la queja contra el hacendado ya podían ser usados 
para avivar el fuego. 
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