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Resumo: Com base nas reflexões originais sobre a diferença sexual em Novas Cartas Portuguesas, e uma vez 

ponderados cuidadosamente os interligados conceitos de diferença e igualdade para repensar o sexismo na 

nossa cultura, o ensaio analisa a dificuldade de falar de diferença sem o sentido pejorativo que o termo 

sempre implica e propõe, a partir da noção de “diferença positiva”, de Rosi Braidotti, o conceito de variedade 

infinita, pedido emprestado a Shakespeare.  
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Abstract: Taking off from the original reflections on sexual difference in Novas Cartas Portuguesas, and once 

carefully pondered the interlinked concepts of equality and difference to rethink the problem of sexism in our 

culture, the essay analyzes the difficulty of speaking of difference free from the pejorative sense it always 

implies, and proposes, on the basis of Rosi Braidotti’s “positivity of difference,” the concept of infinite variety, 

borrowed from Shakespeare.  
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… [temos uma] sociedade bem estratificada e onde todos 

se catalogam por seu nome, sua fortuna, seu sexo e seu 

estado civil…  

Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta,  

Maria Velho da Costa1 

 

 

Concebo este meu trabalho, como o título indicará, a partir de um passo famoso da 

peça António e Cleópatra de Shakespeare. Na segunda cena do segundo acto, quando os 

cidadãos romanos se perguntam o que fará Marco António a seguir, chamado que fora a 

Roma por razões de Estado, uma das personagens alvitra que ele terá agora 

necessariamente de ficar em Roma, centro do mundo que é afinal o seu. E é então que 

Enobarbo, amigo de Marco António, e que com ele se deixara também deslumbrar pela 

outridade dita periférica do Egipto e de Cleópatra, returque categoricamente que nada 

reterá Marco António em Roma, nem sequer a sua recente aliança com Octávio César, com 

cuja irmã, Octávia, acabara de casar – por razões de Estado, evidentemente. Não é claro que 

os romanos presentes nesta cena tenham percebido que motivos teria Marco António para 

se apressar a de novo ir lançar-se nos braços da sua egípcia rainha, mas sem dúvida que 

Enobarbo os entende muito bem. Parafraseio: jamais Marco António se deixará ficar em 

Roma por reais ou supostas razões de Estado; imperturbada por habituação ou pelo passar 

do tempo, a variedade infinita de Cleópatra, ser que nunca sacia antes sempre acicata o 

desejo, impeli-lo-á a regressar ao Egipto, esquecido da pátria – e da nova aliança, a qual 

outra vez lhe garantiria futuro político no centro do mundo e do poder. Das palavras de 

Enobarbo se entende que a complexa diversidade-de-ser a que Cleópatra dá corpo, para o 

mal e para o bem, e que até sacerdotes se vêem obrigados a sancionar, é prémio demasiado 

alto para Marco António para por ele ser posto em causa. A diversidade tem altos riscos, a 

nível pessoal como a nível social e político. Em Marco António e Cleópatra, Shakespeare 

encena magistralmente os binarismos mais estereotipados da cultura ocidental – 

masculino/feminino;razão/sentimento; público/privado; guerra/amor; nativo/estrangeiro; 

poder/magnanimidade – deixando-os incólumes no final, apesar da sugestão de conciliação, 
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porém frustrada, justamente nesse par heterodoxo que constituem António e Cleópatra 

(para além do bem e do mal, diria Nietzsche). Mesmo assim, Shakespeare, sempre lesto a 

pôr o mundo de novo nas juntas (com vénia conservadora ao status quo, acrescente-se), 

deixou do derrotado Marco António uma imagem de grandeza e generosidade (ou de 

infinita variedade) muito mais bela do que do vitorioso Octávio César. Mas é sabido o 

destino trágico dos dois amantes, que ousaram ver o mundo do lado errado. O mundo não 

estava (e não está) preparado para lidar com variedade infinita, só com aquela igualdade 

que se apresenta como sendo o lado-de-cá da diferença.  

Ora, o que venho hoje antes de mais propor é que o slogan virtuoso – “todos 

diferentes, todos iguais” – perdeu o prazo de validade; já não diz o que pensava querer 

dizer. Como quando, logo no início de um dos prefácios que escreveu para Novas Cartas 

Portuguesas, esse que classificou de “leitura longa e descuidada”, Maria de Lurdes Pintasilgo 

falou da “contradição” de terem as mulheres de “passar pela igualdade para alcançarem a 

diferença e descobrirem a identidade” (XXXI). A contradição é dupla e reside precisamente 

na impossibilidade de o diferente ser igual, e de a identidade (ou o mesmo) jamais poder 

ser a descoberta de uma coisa fixa. Antes de mais nada, portanto, o feminismo (ou qualquer 

outra teoria de emancipação) terá de assumir a dificuldade do diverso e o seu perturbador 

constante devir. Antes de mais nada, portanto, o feminismo (ou qualquer outra teoria de 

emancipação) terá de assumir a dificuldade do diverso, e do diverso-sempre-em-relação, e 

procurar a horizontalidade do ser-diferente em seu constante devir. Esse devir, teorizado 

na nossa era por Deleuze & Guattari, recolhera-o já a modernidade ocidental na Renascença 

da descoberta do poema epicurista de Lucrécio, intitulado Da natureza das coisas (De rerum 

natura), escrito no século I a.C.. Do poema de Lucrécio interessa-me reter aqui a visão de 

um universo material de múltiplos elementos em constante movimento orgânico, a que o 

poeta chama átomos, um universo não criado por um qualquer ente transcendente, e que 

ignora a ideia de deuses e totalidade, senhores e hierarquias, recusa projectar para um 

mundo e um tempo outros a vida que deve ser vivida, com prazer, aqui e agora, e celebra o 

desvio da criatividade. A palavra latina utilizada por Lucrécio para dizer o desvio da infinita 

variedade do ser é clinamen (a que poderíamos até chamar transgressão). É, a meu ver, 
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nesse clinamen, ou desvio, que deve fundar-se a ideia mesma do feminismo. O desvio 

ousado de imaginar o que não existe – o que ainda não existe. Não tanto insistir na 

igualdade de direitos, antes pôr fim à dominação e exploração que resultam da ordem 

hierárquica. A mesma atitude levou um dia o sociólogo Boaventura de Sousa Santos a 

designar o não-conformismo como acção-com-clinamen (Santos 1998: 107). Por isso me 

atrevo a servir-me da infinita variedade que Shakespeare projecta na figura da sua 

Cleópatra, com todos os riscos que o diverso implica, como metáfora de um viver produtivo 

em comunidade.  

A verdade é que, na cultura ocidental, o conceito de diferença facilmente resvala 

para o pejorativo e anda em regra associado ao conceito de hierarquia. Não vou repetir aqui 

o que escrevi em um artigo publicado na revista da Faculdade de Letras de Lisboa, Anglo 

Saxonica, intitulado “Difference and Hierarchy Revisited by Feminism” (Ramalho 2013: 21-

45); limito-me a dar continuidade e desenvolvimento ao meu pensamento. Começarei por 

afirmar que o grande tema de Novas Cartas Portuguesas é, por um lado, uma ambígua 

celebração da diferença – pois não contradiz o anonimato dos textos a identidade das três 

diferentes “Marias” – Teresa, Isabel, Fátima (Barreno/Horta/Costa 2010: 8-14)?; por outro 

lado, o livro é uma denúncia devastadora da hierarquização da diferença, como resulta claro 

do texto de onde recolhi a minha epígrafe. Trata-se da “Carta de Mariana, sobrinha de 

Mariana Alcoforado, deixada entre as folhas do seu diário, para publicação após a sua 

morte, à guisa de resposta a M. Antoine de Chamilly” (idem: 120-124). Permito-me abaixo 

citar na íntegra a fala relevante da Mariana-sobrinha, ventrilocando ela a cruel experiência 

da tia Mariana Alcoforado, já que essa originária, marginalizada e sofredora Mariana-freira-

de-Beja é no livro a metáfora de todas as marias-e-anas-mulheres-subalternas na nossa 

misógina cultura. “Que metáfora nos é Mariana se quase nos matamos para a deixar de 

fora?”, perguntam-se as autoras na Terceira Carta II (idem: 26), onde se diz claramente que 

a escrita deste livro acarreta um “risco” enorme, pois prevê “a corrosão nas hierarquias e 

costumes” para instaurar “a lei de uma nova irman(dade)” (idem: 29) – essa lei outra, 

subversiva do poder patriarcal, que permitirá às mulheres recusarem ser “sombra, 

sedativo, repouso de guerreiro” (idem: 32).  
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Eis, então, o passo relevante da fala da Mariana-sobrinha, a que pedi emprestada a 

minha epígrafe: “E a mim, senhor cavaleiro de tantas lutas e de tanto serviço de rei, a mim, 

irmã de todas as encerradas em celas, apenas me ofereces fuga particular na garupa do teu 

cavalo para algures, para a margem possível da sociedade bem estratificada e onde todos se 

catalogam por seu nome, sua fortuna, seu sexo e seu estado civil, para qualquer buraco, 

nova cela, onde nos refugiássemos os dois da carapaça pesada desta sociedade que por 

outro lado tão bem sustentas com tuas lutas de independência por ordem do rei” (idem: 

122). Aqui se representa claramente o estatuto das mulheres na sociedade e na cultura 

como um aspecto apenas da hierarquização daquilo que não deveria, afinal, jamais ser 

hierarquizado: o próprio ser. Invocando um outro passo memorável de Novas Cartas 

Portuguesas, poderíamos dizer que a distribuição sexual do trabalho na cultura ocidental 

serve à maravilha os objectivos últimos do poder político/patriarcal do capitalismo. Refiro-

me à “Redacção de uma rapariga de nome Maria Adélia nascida no Carvalhal e educada num 

asilo religioso em Beja”, intitulada “As tarefas”: “As tarefas dividem-se em duas espécies: as 

tarefas do homem e as tarefas da mulher. As tarefas do homem são aquelas da coragem, da 

força e do mando (…) as tarefas das mulheres [são] a de ter filhos, guardá-los e tratá-los nas 

doenças, dar-lhes educação em casa e o carinho (…)” (idem: 225). 

É claro que é impossível não falar de hierarquia quando se discute Novas Cartas 

Portuguesas. Veja-se, por exemplo, uma dissertação de mestrado apresentada à Faculdade 

de Letras do Porto, intitulada “A fluida arte da descosura. Filosofias de liberdade em Cartas 

portuguesas e Novas cartas portuguesas” (Simosas 2007). Neste trabalho, Marta 

Mascarenhas Simosas problematiza a questão da diferença sexual e o seu convencional 

binarismo (macho/fêmea, homem/mulher), socorrendo-se para isso da teoria queer (ou 

seja, a teoria que afirma que os sexos não são fixos, são tão socialmente construídos como 

tudo o resto, e que os sujeitos têm o direito de interferir nessa construção a fim de 

desconstruir identidades impostas e fixas).2 Nisto, Simosas segue de perto Ana Luísa 

Amaral em texto publicado anos antes e intitulado “Desconstruindo identidades: Ler Novas 

cartas portuguesas à luz da teoria queer” (Amaral 2001: 77-91). Eu, pela minha parte, 

gostaria de reflectir uma vez mais sobre a relação entre diferença e hierarquia, e ponderar 
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as consequências da impossibilidade de pensar um conceito independentemente do outro 

na cultura ocidental. Se não é meramente aparente, tal impossibilidade de separar os dois 

conceitos (diferença e hierarquia) deverá fazer-nos pensar duas vezes, e porventura mudar 

o rumo do nosso pensamento. É isso mesmo que pretendo encorajar com este trabalho. 

Nas últimas décadas do século passado, pensadores de várias tendências, algumas 

delas de orientação feminista, empenharam-se em descobrir aquilo a que Rosi Braidotti tem 

chamado “a positividade da diferença”, ou seja, diferença sem hierarquia. Mas será mesmo 

possível separar esses dois conceitos – diferença e hierarquia? Será possível rasurar as 

conotações negativas que o conceito de diferença foi ganhando na cultura ocidental, ao 

ponto de sancionar as maiores atrocidades, e que ainda hoje preside aos binarismos que 

continuam a constranger-nos o pensamento? Homem/mulher, senhor/servo, 

colonizador/colonizado, cultura/natureza, mente/corpo, razão/sentimento, humano/não 

humano? Largamente inspirada em Gilles Deleuze & Félix Guattari, Rosi Braidotti tem 

dedicado toda a sua obra de filósofa feminista a conceber a diferença (e não só a diferença 

sexual) de forma positiva, isto é, de forma não pejorativa. Uma síntese muito útil do seu 

pensamento a este respeito encontra-se no artigo intitulado “Becoming-Woman: Rethinking 

the Positivity of Difference” (Braidotti 2001: 381-413).3  

A questionação que Deleuze & Guattari fazem do sujeito uno cartesiano e do seu 

saber absoluto e universal, só aparentemente de forma surpreendente reforçado pela 

psicanálise de Freud e de Lacan, vinha ao encontro da preocupação feminista de Braidotti 

de conceber o devir de inter-subjectividades múltiplas e nómadas e seus saberes diversos e 

mutuamente traduzíveis. Baseando-se nas concepções propostas por Deleuze & Guattari, 

Braidotti opõe, assim, à concepção hegemónica do sujeito como sedentário, maior 

(superior) e molar (íntegro), um sujeito nómada, menor (inferior) e molecular (vário). Um 

tal projecto epistemológico feminista tem acentuadas semelhanças com as concepções pós-

coloniais que Boaventura de Sousa Santos designa por “ecologia de saberes”, por um lado, e, 

por outro, “saber-como-emancipação” (do “colonialismo” à “solidariedade”) oposto a 

“saber-como-regulação” (do “caos” à “ordem”) (Santos 2007: 45-89; Santos 2000: 53-110). 

Enquanto Santos valoriza no Sul Global os ancestrais saberes não hegemónicos (“menores”) 
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dos povos indígenas, ao mesmo tempo apelando à tradução intercultural em prol disso a 

que chama “uma ecologia de saberes” (e a que até poderíamos chamar variedade de 

saberes), Braidotti rejeita o uso que a filosofia pós-estruturalista faz da imagem da mulher-

menoridade como metáfora da sua questionação da filosofia dominante (o devir-mulher 

deleuziano da filosofia) por ao mesmo tempo esse gesto negar às mulheres o ser-sujeito da 

filosofia. O devir-mulher da filosofia em Braidotti insiste na reconceptualização da diferença 

como positividade. Enquanto em Deleuze & Guattari há uma apropriação, se bem que com 

objectivos subversivos, da milenar ideia da mulher/ser inferior, que Denise Riley tão bem 

demonstrou em “Am I That Name?” (1995),4 em Braidotti, o devir-mulher enquanto 

problematização da filosofia canónica  é, por assim dizer, uma reposição pós-estruturalista 

do “on le devient” de Simone de Beauvoir. Braidotti acaba distanciando-se de Deleuze & 

Guattari no que ao conceito de “diferença” diz respeito. Enquanto o ser-devir-fluido de 

Deleuze & Guattari aponta para uma sociedade ideal da qual se eliminou toda a diferença, 

incluindo a diferença sexual, Braidotti, socorrendo-se da “ética da diferença sexual” de Luce 

Irigaray, insiste em que a dissolução das identidades sexuadas é “teórica e historicamente 

perigosa para as mulheres” (Braidotti 2001: 395).5 Em Deleuze & Guattari, o devir-mulher 

faz parte do devir-menor, do devir-molecular, do devir-nómada, contestário do 

hegemónico, e que é de facto uma rejeição radical do falogocentrismo. Braidotti segue 

Deleuze & Guattari até aqui, mas a rasura total das diferenças, sobretudo a rasura da 

diferença sexual, pode levar, em seu entender, ao silenciamento de seres humanos 

concretos, social e historicamente situados, e bem assim ao silenciamento das suas lutas e 

aspirações legítimas.  

É evidente que o que preocupa Braidotti neste quadro é o mesmo que preocupava as 

autoras de Novas Cartas Portuguesas, ou seja, o apagamento, ou mesmo o desaparecimento, 

de mulheres concretas e infinitamente várias, como propunha também Denise Riley, numa 

sociedade ainda hoje dominada pelas formas mais grosseiras de misoginia e opressão 

sexual. Aceitar a diferença sexual, insiste Braidotti, significa reconhecer as mulheres como 

sujeitos humanos livres, independentes e autónomos, tal como os homens, ou seja, iguais 

167 



Maria Irene Ramalho 

 

N.º 35 – 12/ 2016 | 161-174 – ISSN 2183-2242 | http:/dx.doi.org/10.21747/21832242/litcomp35a9 
  

aos homens, e por isso também elas aptas a lutar pelos seus direitos. Mas, perguntar-se-á, 

se “iguais”, como “diferentes”? Terá chegado a altura de abolir a diferença, como queria 

afinal Deleuze, e falar da infinita variedade do ser, como quero eu? 

O artigo de Braidotti que citei acima (“Becoming Woman”), publicado em 2001, toca 

pela primeira vez num tema – o pós-humano – que ganhou proeminência nos seus livros a 

partir daí: Metamorphoses. Towards a Materialist Theory of Becoming (2002); Transpositions 

(2006); Nomadic Subjects. Embodiment and Sexual Difference in Contemporary Feminist 

Theory (2011), este último a segunda edição do livro com o mesmo título publicado em 

1994; Nomadic Theory. The Portable Rosi Braidotti (também de 2011); e, por último, com 

honras de título, The Posthuman (2013). Não vou deter-me aqui nas diferentes acepções do 

termo “pós-humano” e suas ligações com humanismo/anti-humanismo ou 

humano/inumano ou humano/desumano, e muito menos aprofundar a controversa 

questão das nomenclaturas e respectivos conceitos. Pretendo apenas mostrar como a ideia 

do pós-humano, que Braidotti tem vindo a afinar sobetudo a partir dos ciborgues de Donna 

Haraway, da cibernética de Katherine Hayles e do anti-especismo de Cary Wolfe, a levou a 

reformular a teoria não sexista do sujeito que primeiro desenvolveu em Nomadic Subjects 

(1994) e, a meu ver, a aproximar-se ainda mais de Deleuze & Guattari.6 Braidotti define 

nesse primeiro Nomadic Subjects a diferença sexual como um projecto político nómada, um 

projecto que implica uma subjectividade múltipla, em constante devir e livre de hierarquias. 

Diferença sexual, pois, como uma diferença positiva, ou mesmo como uma não-diferença. 

Ora essa é uma não-diferença que exige o desmantelamento do humanismo renascentista 

que tem o Homem como modelo e medida (“Homem” aqui escrito deliberadamente com H 

maiúsculo) e que o Homem Vitruviano de Da Vinci magnificamente representa.  
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Sem o pós-humano enquanto superação total do Homem Vitruviano, esse sujeito uno, 

íntegro e absoluto, que apesar de tudo preside ainda hoje à cultura ocidental, a diferença, 

sexual ou outra, não pode deixar de implicar sempre hierarquia. Esse fantasma assombra 

Novas Cartas Portuguesas e transparece claramente na complexa “Primeira carta última e 

de certeza muito comprida e sem nexo (te deum)”, um texto de louvor e despedida onde se 

fala da “medonha diferença” impossível de “nivelar” (Barreno/Horta/Costa 2010: 292-295). 

E que diferença é essa?  

É a diferença que, separando, oculta o devir diverso e fluido que a autora desta 

“primeira carta última” traz na sua escrita, sem porventura ainda disso se dar bem conta: “O 

tempo move-se e o espaço. Pontos fixos os há, mas tão fora de tudo, tão ocultos”. Pontos 

fixos para quê?, pergunto eu. Se o que move afinal quem isto escreve é, primeiro, o mistério 

das diferenças que separam três mulheres-escritoras umas das outras; em seguida, o 

enigma dos textos separados uns dos outros que compõem o todo do livro, como se de 

peças de lego se tratasse; e, por último, o peso da diferença primeira, mãe de todas as 

diferenças, a diferença sexual, aparentemente irredutível, se bem que fundida aqui no plural 

do falso neutro: “E dentro de nós ávidos, homens ou mulheres, os núcleos de vácuo, de falta, 
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que nenhuma justiça poderá preencher, nenhum nivelar de diferenças, pois que ao natural 

nós somos e diferentes, o que tem a mais e está em falta.” O masculino e o feminino da 

cultura e a questão do poder – o que tem e o a quem falta, o cheio e o vazio – parecem ser 

aqui abraçados como triste e imperfeita inevitabilidade. No entanto, o “texto de amor” que 

encerra o volume (idem: 305-307) é um arrebatado poema erótico heterossexual, que 

assume a tradicional diferença, porém subvertendo-a, já que é “ela” quem toma a iniciativa 

de amar um “ele” percebido como ser vulnerável: “Esta ternura esgarçada e leve de passar 

lentamente a língua pelas tuas pernas, pelas tuas axilas, pelos teus testículos, tão frágeis e 

desprotegidos, tão maravilhosamente quentes e veludo de que se vestem os frutos”. Este é 

um texto que precisa da diferença para ser o texto que é, mas que quer esquecê-la pelas 

consequências que essa diferença continua a acarretar: “Esqueçamos, meu amor, 

esqueçamos” Esqueçamos o quê? O poder que discrimina. Isto é, que as mulheres 

“desenham a boca” e os homens “têm as armas apontadas”.  

É que essa diferença entre homens e mulheres não é mais diferente que a “medonha 

diferença” entre as “meninas” que deu origem a Novas Cartas Portuguesas, o livro, 

“diferente e separado”, que porém está prestes a ocupar o seu lugar na diversidade da 

moderna literatura portuguesa, variamente representada nessa “Primeira carta última” por 

autores tão vários como Mário de Sá-Carneiro, António Maria Lisboa, Luís Pacheco, 

Herberto Hélder ou Florbela Espanca.  

O gozo e o tormento que terá sido a aventura de escrever a seis diferentes mãos este 

livro uno na sua diversidade ecoam, não raro em tom e estilo de efeitos cómicos, em muitos 

dos textos. À “gravidade [de tal] empresa” refere-se explicitamente a “Segunda Carta III”, 

que começa por dizer, de modo jocosamente absurdo, “estamos alegres, mas de forma 

alguma” (idem: 38). O próprio livro espelha na sua construção vária a variedade infinita que 

as autoras nele constantemente sonham. E não é isso mesmo “o que pode a literatura” 

(idem: 197, 220-222)? Mia Couto disse numa entrevista que o que nos faz sermos felizes é a 

aceitação de uma identidade plural (Couto 2013: 46-51). Que é como quem diz, a aceitação, 

para o bem e para o mal, da variedade infinita – na vida como na literatura. 
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NOTAS 

                                                 
1 (Barreno/Horta/Costa 2010 [1972]: 122).  

2 Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity (New York: Routledge, 1990), de Judith Butler, sem 

mencionar o termo, está na origem da teoria queer, explicitamente formulada pela primeira vez por Teresa de 

Lauretis em “Queer Theory. Lesbian and Gay Sexualities. An Introduction”, in Differences. A Journal of Feminist 

Cultural Studies 3. 2 (1991) III-XVIII. 

3 Cf. Gilles Deleuze / Félix Guattari 2004 e 2007. 

4 Ver a arguta recensão de Jacqueline Rose em History Workshop 29 (Spring 1990), 159-162. 

5 Cf. Luce Irigaray, Éthique de la différence sexuelle (Paris: Éditions de Minuit, 1984). 

6 Ver, por exemplo, Haraway 1991; Hayles 1999; Wolfe 2003. Referirei de passagem que uma das três 

“Marias”, Maria Velho da Costa, viria a problematizar belamente a relação dominante na cultura entre animais 

humanos e animais não humanos (cf. Ramalho 2013: 51-63). 
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