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«Existe esperança para as Humanidades no século XXI?» – a per-
gunta enfática formulada por Susan Bassnett num texto escrito há 
poucos anos (Bassnett, 2002) é apenas uma variante especialmente 
drástica das muitas e recorrentes interrogações análogas sobre o 
campo das Humanidades que, no conjunto, poderiam agrupar-se 
sob a designação de discurso da crise. Não é necessária uma pes-
quisa aprofundada para verifi car a omnipresença deste discurso. 
É verdade que, como argumentam alguns, ele acompanhou desde 
sempre a presença institucional das Humanidades na universidade 
e a crise mais não é, no fundo, do que a expressão da essencial 
auto-refl exividade das disciplinas humanísticas. Este, contudo, é 
um argumento difi cilmente sustentável, por duas razões: em pri-
meiro lugar porque, como irei ainda expor, os contornos da crise 
são, na Universidade do século XXI, bem distintos do que foram 
noutros contextos; em segundo lugar, e não será mau que isto seja 
dito logo de início, um olhar sobre a história moderna das Huma-
nidades encontrará, sem dúvida, como fi o condutor uma recorrente 
ânsia de legitimação, mas não deixará também de detectar como ati-
tude dominante uma mais ou menos arrogante ou autista confi ança 
na legitimidade «natural» de disciplinas que, no âmbito do modelo 
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humboldtiano, podiam reivindicar a centralidade do seu objecto, a 
«cultura» e, mais especifi camente, o património cultural da nação. 
À luz desse modelo, era possível, por um lado, cultivar em perfeita 
boa consciência um acentuado desdém pelas condições materiais da 
produção cultural – dito de outro modo, era possível a cegueira para 
a dimensão de barbárie que, segundo a famosa expressão de Wal-
ter Benjamin, subjaz a todo o documento de cultura; e, por outro 
lado, concomitantemente, era também possível a ignorância euro-
cêntrica do outro colonizado e o consequente comprazimento num 
falso universalismo. De facto, ao pôr a tradição humanista de uma 
cultura letrada ao serviço de um projecto educativo aparentemente 
consensual, coincidente com a ideia de nação, a retórica universa-
lista do humanismo iluminista associou-se a uma noção enfática de 
cultura mediada pela forma do Estado nacional e achou-se posta ao 
serviço das fi cções do centro com que esse Estado cimentava ideo-
logicamente a legitimidade do seu projecto. E, assim, a despeito de 
toda a retórica em contrário, as Humanidades foram-se traduzindo 
num saber simplesmente instrumental – o culto de valores aparen-
temente desinteressados e de uma fi cção de autonomia revelava-se, 
afi nal, como condição de efi cácia na subordinação a um conceito de 
cultura assente na lógica da regulação, um conceito anti-cosmopo-
lita e anti -emancipatório.

É por tudo isto que não é possível ter-se demasiada paciência com 
a cultura da lamentação alimentada pela fantasia de uma centralidade 
supostamente perdida. Se as Humanidades têm futuro, esse futuro 
não está, seguramente, no seu passado. Há bons argumentos, como 
tentarei mostrar, para confi ar nesse futuro e para conceber nele uma 
nova centralidade para o campo das Humanidades. Mas tal implica 
necessariamente uma reconstrução do conceito, e essa reconstrução, 
é necessário reconhecê-lo, depara-se hoje com condições particular-
mente difíceis.
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De facto, no contexto da universidade em ruínas, isto é, da 
universidade transformada num sistema burocrático organizado 
segundo critérios de efi ciência e de racionalidade económica mol-
dados pela lógica do capitalismo neoliberal em tempos de globaliza-
ção (Readings, 1996), a vulnerabilidade das Humanidades tornou-se 
mais patente do que nunca. Como assinala Boaventura de Sousa 
Santos no seu ensaio sobre a universidade do século XXI  (Santos 
e Almeida Filho, 2009), toda a evolução recente das universidades 
tem sido dominada por uma crise institucional que não é separável 
da crise de legitimidade e de hegemonia, mas se sobrepõe a elas, 
levando a soluções que, em vez da reforma profunda orientada por 
uma refl exão estratégica capaz de conduzir a um reequacionar da 
arquitectura dos saberes e a uma concomitante redefi nição do lugar 
da Universidade na sociedade, privilegiaram o alinhamento pela 
lógica do mercado. Sobretudo em contextos periféricos e semiperi-
féricos, as consequências são, reconhecidamente, catastrófi cas. Nas 
faculdades de Letras das universidades portuguesas, a especialização 
na formação de professores permitiu, durante um certo período de 
tempo, ignorar essas consequências, ao mesmo tempo que assentava 
numa aceitação acrítica de concepções profi ssionalizantes e vocacio-
nalistas que concorriam elas próprias para reforçar a mesma ideo-
logia do mercado que, em última análise, condenava à irrelevância 
as Humanidades enquanto espaço crítico e auto-refl exivo. Pense-se 
também como o chamado modelo de Bolonha, originalmente pen-
sado, se fi zermos fé nas primeiras declarações programáticas, como 
um processo de harmonização do modo de organização dos percur-
sos curriculares à escala europeia, tem vindo, sim, a traduzir-se num 
processo de uniformização. A generalização deste modelo, ao consa-
grar uma forte compressão dos percursos de formação e um sistema 
de graus e de escolhas curriculares orientados no sentido de uma 
adequação à rápida entrada no mercado de trabalho, traduz a mesma 
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concepção produtivista que contribui para a erosão da posição das 
Humanidades.

Um olhar sobre o denominado espaço europeu da investigação 
não levará a conclusões muito diversas sobre a persistência de uma 
lógica de marginalização. Um manifesto recente de um grupo de 
investigadores ingleses de topo intitulado «Prioridades futuras das 
humanidades na Europa: O que é que as humanidades têm para ofe-
recer?» (AAVV, 2007) – um exemplo entre muitos –, embora não 
deixando de apontar as responsabilidades das próprias Humanida-
des neste processo, começa por constatar que elas são «mal com-
preendidas e desvalorizadas na Europa» e no âmbito das institui-
ções europeias, e por afi rmar preto no branco que «as humanidades 
têm muito mais para oferecer do que supõem a comunidade de 
investigação europeia e o comissário europeu para a investigação». 
O problema é que não se trata, evidentemente, de uma particular má 
vontade do comissário em questão, trata -se de uma situação e uma 
tradição institucionais que, apesar de muitos sinais isolados, teimam 
em persistir.

Neste quadro, as Humanidades, mais do que nunca, correm o 
risco de fi carem prisioneiras de modelos que, no fundo, perpetuam 
uma dicotomia da qual não podem sair senão perdedoras. De facto, 
é evidente que, no modelo das duas culturas, elas não podem aspirar 
senão a um lugar residual ou sumptuário – lembre-se que, na visão 
original de C.P. Snow, as Humanidades estão viradas para o passado 
e são, portanto, pouco mais do que um resíduo pré-moderno, liberto 
da pressão da modernização, mas, por isso mesmo, também arredado 
de uma possibilidade de futuro (Snow, 1959). É a aceitação inquestio-
nada desta camisa de forças que subjaz a um modelo como o defen-
dido pelo fi lósofo pós-moderno alemão Odo Marquard, que defi ne 
as Humanidades como ciências da compensação, remetendo-as para 
a função quase terapêutica de, como o nome indica, compensar os 
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défi ces da modernidade, no sentido da reparação dos danos infl igi-
dos ao sujeito moderno pela ciência e a técnica (Marquard, 1987).

Parece óbvio que uma reconstrução do conceito só poderá ter lugar 
para além destas dicotomias paralisantes, o que implica, desde logo, 
o abandono do acantonamento na racionalidade estético-expressiva 
como fonte última de legitimação. Por outras palavras, cabe às Huma-
nidades pensar transversalmente os domínios autonomizados pela 
modernidade, em vez de se resignar a essa autonomização ou de rei-
vindicar uma espécie de território exclusivo. Ou, dito ainda de outro 
modo, não se trata – já não se trata – de tomar como objecto a «cul-
tura», mas sim a forma cultural do mundo (Frühwald et al., 1991: 41).

Onde poderá então estar o núcleo essencial do problema? Recue-
mos um pouco, exercitando aquela memória da longa duração histó-
rica que não é, seguramente, privilégio das Humanidades, mas, sem 
dúvida, encontra nelas  uma base metodológica essencial. Numa das 
suas conversas com Eckermann, em 15 de Outubro de 1825, lamen-
tava Goethe – e não se esqueça que, no horizonte conceptual do autor 
do Fausto, que também foi cientista, o modelo das duas culturas seria 
alguma coisa literalmente impensável – que o progresso das ciências 
fosse alargando, é certo, o âmbito do conhecimento exacto das coi-
sas, mas, ao mesmo tempo, muitas das verdades assim produzidas 
de pouco servissem, isto é, não apresentassem relevância para o que 
lhe parecia realmente importante do ponto de vista do ser humano 
(Eckermann, 1955: 150). Reconhece-se aqui, evidentemente, a uni-
lateralidade da perspectiva humanista; mas reconhece-se também a 
incomodidade perante a progressiva ocupação do campo do saber 
pela lógica da previsibilidade determinista. Por outras palavras, o 
que, aos olhos de Goethe, ia fi cando cada vez mais por responder 
era o problema central do Iluminismo, o problema da relação entre a 
racionalidade objectiva do conhecimento e a moralidade subjectiva 
da acção. 
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É neste problema central que, a meu ver, continua a residir o 
núcleo futurante da ideia das humanidades. Se é verdade que ao 
horizonte dessa ideia subjaz a interrogação permanente sobre a 
relação entre a racionalidade do conhecimento e a ética da acção, a 
reconstrução das Humanidades, ao levar-nos «para além das duas 
culturas» (Nunes, 1998-99), revela-se, não apenas como necessi-
dade epistemológica, mas também como urgência ética e política. 
Lembrava Boaventura de Sousa Santos em Um discurso sobre as 
ciências, que o que há de futuro nas Humanidades «é terem resis-
tido à separação sujeito/objecto e terem preferido a compreensão 
do mundo à manipulação do mundo» (Santos, 1987: 44). Analoga-
mente, os autores de um decisivo balanço crítico sobre As Huma-
nidades hoje publicado na Alemanha no início dos anos 90 – entre 
esses autores estão nomes de referência como Wolfgang Frühwald, 
Hans Robert Jauss ou Reinhart Koselleck – apontavam como eixo 
central do futuro das Humanidades a assunção da tarefa da «antro-
pologização do saber» (Frühwald et al., 1991: 51). Só assim, argu-
mentam esses autores, elas serão capazes de produzir um «saber 
orientador» (Orientierungswissen), feito de perguntas e respostas, 
capaz de fundamentar uma acção esclarecida – um saber defi nido 
por oposição àquele saber simplesmente instrumental (Verfügun-
gswissen), «incapaz de conseguir a conjunção entre os que sabem e 
os que agem» (ibid.: 68).

O desiderato da antropologização do saber, como é bom de ver, 
não é senão outra forma de exprimir a resistência à separação sujeito/
objecto aludida por Boaventura de Sousa Santos. É um desiderato 
que não tem nada da feiticização do universal ou da busca das raízes 
inscritos na matriz convencional dos saberes humanísticos. Pelo con-
trário, sendo certo que a noção de que a raiz do ser humano é o pró-
prio ser humano está subjacente a essa lógica de antropologização, o 
que esta visa é a localização do saber, a produção do saber contextual 
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que permite, justamente, responder à pergunta pelo humano para 
além da abstracção dos falsos universais. O escravo ou o bárbaro 
estrangeiro são humanos? A humanidade de Próspero é a mesma de 
Caliban? O que é que defi ne o ser humano na era pós -genómica? 
Tudo perguntas, a que poderiam acrescentar-se muitas outras, que 
não podem ter resposta sem mobilizar instrumentos de refl exão que 
pertencem ao arsenal das Humanidades.

Os processos de globalização e a revolução digital confrontam 
as humanidades com lógicas radicalmente descontextualizantes. Ao 
fazê-lo, obrigam-nas a repensar a sua posição de um modo que cor-
responde, no fundo, a recuperar vectores essenciais, mas silenciados, 
da tradição do paradigma humanista. De facto, diferentemente da 
concepção moderna de racionalidade, que representa um «ideal des-
contextualizado», esse paradigma, como lembra Stephen Toulmin 
(1992), insistia em que o pensamento e a acção não deviam ser ape-
nas racionais, mas também razoáveis, comportando, nomeadamente, 
a diversidade social, cultural e intelectual. Esta «razoabilidade» tra-
duzia, no fundo, uma atitude profundamente contextualista, atenta 
mais à contingência do que às regularidades deterministas, mais ao 
particular e ao concreto do que à generalização abstracta. 

É, sem dúvida, numa tal exigência contextualizante que reside um 
dos aspectos decisivos do impacto dos cultural studies sobre o con-
junto dos saberes contemporâneos. É essa exigência que permite não 
perder de vista tudo aquilo que resiste à lógica da indiferenciação – a 
começar pelo sofrimento concreto dos seres humanos vítimas de vio-
lência, opressão ou exclusão. Não me interessam neste momento os 
limites do projecto dos cultural studies, sobretudo quando ele reintro-
duz pela porta das traseiras uma certa forma de universalismo cultu-
ralista ou quando tende a confi nar-se num fenomenologismo descri-
tivista que arrasta consigo a perda da dimensão crítica. Interessa-me 
é sublinhar como a ambição de acrescentar ao estudo da cultura a 
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interrogação da forma cultural do mundo constitui um exemplo 
apropriado de uma das várias formas hoje assumidas pela transfor-
mação do campo das Humanidades.

Essa transformação, no que tem de mais promissor, faz-se, em 
vários planos e de diferentes modos, no sentido de uma epistemolo-
gia da fronteira e de um saber fronteiriço. Não um saber para além 
das fronteiras, mas um saber que se exerce na fronteira, que se cons-
trói dinamicamente nos espaços de articulação, nomeadamente de 
articulação com as ciências sociais. A percepção mais elementar de 
qualquer teoria da fronteira diz-nos que nenhuma fronteira é estática 
ou estanque, mas é sempre dinâmica e porosa. O que signifi ca que, ao 
autodefi nirem-se como razão fronteiriça, preocupada com os espaços 
de articulação e com as condições de existência desses espaços, as 
Humanidades se mantêm centradas nos seus objectos tradicionais – a 
cultura, a memória, a linguagem – mas o fazem de um modo que, 
inevitavelmente, é levado a reconceptualizar esses objectos à luz da 
experiência desestabilizadora das zonas de contacto.

Em tempos de crise, é sempre avisado certifi carmo-nos de que 
temos consciência segura do que é fundamental. E o fundamental, do 
ponto de vista das Humanidades, nomeadamente num mundo como 
o de hoje em que, como lembra Michel Serres (1998), o deus tutelar já 
há muito não é Prometeu, o deus do fogo e da transformação indus-
trial, mas sim Hermes, o deus da comunicação, o fundamental passa 
sempre pela linguagem – linguagem num sentido lato, que inclui 
todos os modos de codifi cação da experiência do mundo. É verdade 
que a centralidade da linguagem se afi rma em condições marcadas 
pela sua tendencial redução a informação e, concomitantemente, pela 
vertiginosa aceleração global do tempo da informação. Mas é justa-
mente enquanto crítica da informação que as Humanidades podem 
lançar mão de virtualidades que sempre lhes assistiram, desde logo, a 
capacidade de ler devagar, uma virtude que não é incompatível com 
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o mundo digital, pelo contrário, só pode benefi ciar da ampliação do 
horizonte de possibilidades permitido por este.

Saber quem fala e quem cala é uma questão decisiva no âmbito 
do exercício da cidadania e do combate às muitas formas de exclu-
são, que começam sempre por ser formas de recusa da linguagem e 
de produção de silêncios. Cabe lembrar que o conceito de retórica, 
no seu sentido próprio, não aponta simplesmente para a arte de falar 
bem, mas, antes disso, e muito mais, para o saber falar, falar para 
uma comunidade e ser capaz de fazer sentido no uso esclarecido dos 
signos que estruturam a consciência dessa comunidade, ser capaz de 
participar efi cazmente no circuito discursivo e comunicativo em que 
se está inserido. Sendo assim, a retórica é indissociável da cidadania, 
também na acepção de que não há cidadania sem acesso ao discurso. 
Quando Gayatry Spivak, no seu ensaio clássico, sem dúvida con-
troverso, mas sem dúvida também muitas vezes mal entendido, per-
gunta se o subalterno é capaz de falar (Spivak, 1993), é, fundamen-
talmente, a questão da cidadania e da exclusão da cidadania que está a 
pôr em saliência. Porque não se trata, evidentemente, de o subalterno 
não ter voz ou não ser capaz de articular-se em discurso, trata-se, em 
primeira linha, das condições de poder que fazem com que o lugar de 
enunciação do subalterno no seio da diferença colonial condene o seu 
discurso à irrelevância por o oferecer à violência de interpretações 
que o silenciam, ainda mais se, sendo mulher, se situa numa dupla 
subalternidade. 

Não é, seguramente, por acaso, que os estudos pós-coloniais nas-
ceram em boa parte em departamentos de Humanidades, e abste-
nho-me de citar aqui os nomes canónicos. Ao oporem um conceito de 
diferença – desde logo o conceito de diferença colonial – ao univer-
salismo abstracto do pensamento ocidental, os estudos pós-coloniais 
servem-se de instrumentos que vão buscar, em boa parte, aos estudos 
da linguagem e aos estudos literários, desde logo o instrumento da 
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análise crítica do discurso, que constitui o método essencial da obra 
fundadora de Edward Said, na sua crítica determinante à constru-
ção do Oriente no imaginário ocidental enquanto imposição de uma 
violência que corresponde à liquidação do outro, tornado invisível 
pelo próprio discurso que fi cticiamente o nomeia (Said, 2003). A crí-
tica dos lugares dominantes de produção discursiva contrapõe-lhes 
a especifi cidade e a diferença dos lugares de enunciação, a relação 
indissociável entre o enunciado e o seu contexto, entre o texto e o 
mundo contingente em que é produzido e recebido, a irredutibili-
dade das linguagens – tudo noções que pertencem ao património teó-
rico-metodológico da vertente crítica dos estudos literários. Um dos 
atributos defi nidores do texto literário traduz-se, para parafrasear 
Karl Kraus, na circunstância de que quanto mais de perto se olha para 
uma palavra mais de longe olha ela para nós. Por outras palavras, a 
leitura literária oferece um modelo epistemológico assente na des-
familiarização e na desconstrução do que é comum e na aprendiza-
gem de uma complexidade que, em última análise, se mostra sempre 
irredutível. Não surpreende que uma geração de teóricos expatriados 
treinada numa hermenêutica crítica ou nas subtilezas do desconstru-
cionismo tenha encontrado o caminho para a crítica pós-colonial, 
um caminho que a levou, inevitavelmente, também ao encontro de 
disciplinas como a Antropologia, a Sociologia ou a Teoria Política.

De facto, os estudos pós-coloniais são hoje, sem dúvida, dos mais 
vitais lugares de encontro entre as Humanidades e as Ciências Sociais. 
São, por excelência, um lugar fronteiriço de produção de conheci-
mento e de transdisciplinaridade. A intensidade do encontro transdis-
ciplinar pode ser também medida pela transmigração dos conceitos. 
Exemplifi co brevemente com o conceito de tradução. Orientalismo, 
embora de modo implícito, é também um livro sobre tradução – mais 
especifi camente, sobre um modelo de tradução assente na redução do 
outro ao mesmo. Mas talvez não seja de imediato evidente que esta 
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afi rmação, que, suponho, será aqui e agora amplamente consensual, 
difi cilmente seria possível nesta forma há trinta anos, no momento 
em que o livro foi publicado. Para que isso se tornasse possível, foi 
necessário, não apenas o alargamento, mas também a ampla refor-
mulação do conceito que veio a dar-lhe o estatuto central que hoje 
detém na refl exão contemporânea (Ribeiro, 2005).

Um breve relance sobre a teoria da tradução mostra que ela 
começou por habitar os departamentos de linguística aplicada, cul-
tivando um conceito disciplinarmente limitado, restrito a relações 
entre textos no âmbito de processos de transferência interlinguís-
ticos. Na formulação mais simples, esses processos pressupõem a 
unidade tanto da língua de partida como da de chegada, limitando 
a actividade de tradução à procura das equivalências adequadas à 
transferência de um sentido pré-constituído de uma língua para 
outra – no limite, o tradutor não seria mais do que um simples 
intérprete, situado numa margem muito estreita e dotado de muito 
escassa autonomia. Este modelo foi cedendo o lugar a modelos cres-
centemente pluralizantes, e o conceito de tradução foi-se tornando 
crescentemente difuso e polissémico – fuzzy, na expressão de Susan 
Bassnett, uma das protagonistas deste processo (que, diga-se de pas-
sagem, não se mostra minimamente preocupada com essa fuzziness 
do conceito) (Bassnett, 2001).

De há muito que os estudos de tradução se deslocaram do eixo da 
linguística para o eixo dos estudos culturais e dos estudos pós-colo-
niais e se estabeleceram como uma interdisciplina. Na verdade, no 
entendimento que hoje temos, toda a situação em que se procura 
fazer sentido a partir de um relacionamento com a diferença pode 
ser descrita potencialmente como uma situação translatória. Nesta 
acepção ampla, o conceito de tradução aponta para a forma como 
não apenas línguas diferentes, mas também culturas diferentes e dife-
rentes contextos e práticas políticos e sociais podem ser postos em 
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contacto de forma a que se tornem mutuamente inteligíveis e possam 
encontrar modos concretos de articulação, sem que com isso tenha 
que se sacrifi car a diferença em nome de um princípio de assimila-
ção. O que signifi ca, dito de outro modo, que a questão da ética da 
tradução e da política da tradução se tornaram tanto mais prementes 
nos nossos dias, como pedra de toque da possibilidade de um cosmo-
politismo crítico.

As Humanidades, como tudo o resto, aliás, são demasiado impor-
tantes para estarem apenas confi adas aos seus «especialistas». Como 
escreve Walter Mignolo num texto sobre «The Role of the Huma-
nities in the Corporate University» (Mignolo, 2000), todo o investi-
gador ou cientista, independentemente do campo em que se situe, é 
igualmente responsável por elas. Na verdade, as Humanidades, antes 
de serem uma «área de especialidade», são um modelo de aborda-
gem do mundo e uma metalinguagem crítica que permite pensar esse 
mundo de um modo que é único, no sentido em que não é substituível 
nem pode subsumir-se noutra perspectiva. É assim que teremos de 
concluir que, se há uma universidade do futuro e um futuro para a 
universidade – uma universidade digna desse nome –, esse futuro 
terá de passar, em aspectos centrais, pelas ciências sociais e huma-
nas, na condição de que estas sejam capazes de reequacionar-se nal-
guns dos sentidos que neste texto apenas pude afl orar no referente 
às Humanidades. Tudo o que fui apontando pressupõe um quadro 
institucional em que as condições de produção de conhecimento crí-
tico não estejam em defi nitivo sufocadas pela lógica de mercado e 
pela audit culture imperantes na universidade-empresa. Não é seguro 
que esse quadro institucional esteja minimamente garantido, o que 
implica também que a função das Humanidades na universidade 
tenha que começar pelo mais elementar, a tarefa política de assegurar 
um espaço amplo de respiração para saberes que não se satisfaçam  
com a irrelevância de uma posição residual. O meu título – um tecto 
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entre ruínas? – está, gostaria de sublinhá-lo a concluir, formulado 
no modo interrogativo. É que, na procura, muitas vezes ansiosa, de 
um tecto que possa tornar essas ruínas pelo menos habitáveis, não 
me parece que possa retirar-se das Humanidades qualquer esperança 
de conforto, pelo contrário. Mas isso, afi nal, está de acordo com o 
melhor da tradição do campo, a aceitação auto -refl exiva da precarie-
dade essencial da linguagem, das culturas, das identidades. 
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ABSTRACT

The “crisis of the Humanities” is discussed in its epistemological, ethical 
and political implications in the context of the increasing commodifi cation 
of the universities. In order to acquire a new centrality in the order of know-
ledge, the humanities will have to undergo a profound reconceptualization. 
In the process, the development of a critical potential will depend on their 
ability to establish themselves as a mode of border thinking, well aware of 
its precarious condition, but, at the same time, capable of vital articulations.


