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Nascido em Portugal filho de pais portugueses, de nacionali
dade portuguesa e profundamente orgulhoso da sua condição de 
lusíada, era como «luso-brasileiro» que José Osório de Oliveira 
(1900-1964) intimamente se tinha e exteriormente se assumia. 
«Reflexões de um luso-brasileiro» foi o título que deu a um artigo 
publicado no Boletim de Ariel, do Rio de Janeiro, em 1934, e mais 
tarde, num magoado testemunho de 1948, era ainda desta dupla 
pertença que se reclamava para ousar dizer algumas verdades. 
«Na minha qualidade de luso-brasileiro ... » foram, de facto, as 
credenciais com que depois de fazer o cômputo de uma longa, 
intensa e apaixonada obra de mediador cultural entre os dois países 
de um e outro lados do Atlântico, legitimava as palavras duras com 
que vinha acusar brasileiros e portugueses de mútua ignorância, de 
ressentimentos, de má-fé e de manifestas ingratidões. Admitindo 
no preâmbulo a esse opúsculo ser talvez aconselhável começar por 
explicar a qualidade, que a si mesmo se atribuía, de «luso-brasi
leiro» 1, prossegue, com certo desalento: 

1 «Brasilianista», «brasileirista» foram outros adjectivos com que repetida
mente a s i mesmo se referiu. Num texto de 1941 (Oliveira, 1942: 162) fala e m que «Se 
pode ser brasileiro pela infância ». O crít ico Ag1-ippino Grieco definiu-o como «Um 
brasileiro de Portugal» (cf. Oliveira, 1942: 9), Mário de Andrade comentava e m 1934 
o seu «luso-brasileirismo» 1941 (Oliveira, 1948: 8). Por outro lado, factos como o de 
as Edições Universo inaugurarem a colecção de «E nsaístas Portugueses e Brasi
leiros » com a sua colectâ nea Enquanto é possível constituíam um reconhecimento da 
sua privilegiada inserção neste espaço dual. 
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e programas radiofónicos de que foi autor, organizador e respon
sável, ciclos culturais que promoveu e, finalmente, a sua acção 
como antologiador, com a qual, algo descrente já de uma inter
venção pessoal de ensaísta, não desistia e incansavelmente pro
curava novas formas de aproximação dos dois povos: Contos bra
sileiros (Lisboa, 1944), Pequena antologia da moderna poesia bra
sileira (Lisboa, 1944), Alguns contos de Coelho Neto (Lisboa, 1944), 
Ensaístas brasileiros (Lisboa, 1945), Prosas brasileiras (Lisboa, 1946 ), 
Contos do Brasil (Lisboa, 1947), Contos de Machado de Assis (Lis
boa, 1948), Líricas brasileiras - Séculos XIX e XX (Lisboa, 1954) 6. 

Entre os seus volumes de ensaios, merece destaque a História breve 
da literatura brasileira (l 939), que conheceu várias edições no 
nosso país e no país além-Atlântico, tendo também sido traduzida 
para o espanhol. 

Com tão clara opção de vida é natural que o projecto da Re
vista Luso-Brasileira Atlântico (1942-1950), que tinha como objec
tivo «revelar Portugal novo aos brasileiros. Revelar o novo Brasil 
aos portugueses», lhe aparecesse como espaço ideal de actuação. 
Lançada pelo Secretariado de Propaganda Nacional e dirigida 
conjuntamente por António Ferro e Lourival Fontes, esta empresa, 
a que devotadamente se entregou na qualidade de secretário de 
redacção, foi também uma das que mais dissabores lhe terá acarre
tado e que terá estado na base ou, pelo menos, contribuído para 
o desencanto a que por então dá largas 7. 

Seria, porém, errado julgar que o ardor com que o vemos 
entregar-se a esta causa lhe monopolizou as capacidades intelec
tuais e afectivas. Na realidade, o centro nuclearizador de toda a sua 
actividade de espírito foi, como uma análise mais profunda do 
conjunto da obra leva a inferir, uma ideia de Portugal 8. O próprio 

6 Consu lte-se a «Bibliografia do autor, referente ao Brasil», com que fecha esta 
pequena obra (p. 35-38). Vd. também «Bibliografia de José Osório de Oliveira» 
(Oliveira, 1965: 259-264). 

7 Sobre incompreensões quanto à acção da revista e ao dinamismo de A. Ferro 
na promoção do intercâmbio cu ltura l entre os dois países, sobre acções de boicote e 
tendenciosismo político po1- parte dos círculos de escritores e intelectuais brasileiros 
de esquerda, nomeadamente Jorge Amado, que «acusou os escritores brasileiros que 
colaboraram na Atlântico de terem traído ou desonrado a sua missão», cf. «Discurso 
que não foi lido» (Oliveira, 1948: 25-34). 

8 Ele próprio afirmou em 1940: «Fixar a posição do Português no Mundo, 
esclarecendo ou tentando corrigir a sua atitude em face dos diversos sectores do seu 
horizonte: o Brasil, as Ilhas Crioulas, o Império Colonial, a Espanha, a Aliança 
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amor votado ao Brasil pode, em certo sentido, entender-se como um 
exercício de portugalidade tal como ele a entendia, pois O. de Oliveira 
via como essência do Português a «capacidade de amar as outras 
raças até à identificação com os seus usos e costumes» (Oliveira, 
1963: 62) 9• Ao assumir e permanentemente transmitir uma ideia de 
Portugal como cais de embarque para descobertas e criação de novos 
mundos, dispersões e mestiçagens, Osório de Oliveira parece não ir 
além da mentalidade oficial do Estado Novo. Porém, algo de não 
convergente com os padrões mentais comuns na época nos surge 
neste mesmo quadro: para o autor de Enquanto é possível, uma 
componente que integra de modo essencial e inalienável a condição 
de português é a sua dimensão europeísta 10- como se na consti
tuição da psicologia nacional entrevisse, afinal, uma síntese entre 
D. Henrique, o Navegador, e D. Pedro, o das Sete Partidas. 

É assim que, um pouco desconcertantemente, desde os seus 
inícios literários, a promoção do diálogo luso-brasileiro corre sem
pre de par com uma invulgar abertura a diferentes literaturas euro
peias. Quando regressa do Brasil no final da adolescência, ávido de 
participar na vida das letras, não chegou a completar os estudos 
liceais, servindo-lhe as tertúlias literárias de Lisboa como contri
buto para formação. Respirou os ares que então sopravam. Embre
nha-se na cultura e literatura francesas, rendido, como a grande 
parte dos da sua geração, ao prestígio das letras da pátria de Flau-

Inglesa e a Cultura Francesa, tem sido uma das nossas preocupações e o propósito 
de vários livros ou opúsculos e de artigos dispersos - capítulos de uma obra que se 
poderia chamar, toda ela, Posições Portuguesas.» (Oliveira, l 942: 182). 

9 Neste quadro, são interessantes também as suas leituras argentinas, ao que 
interpreto, movidas pela vontade de, comparando as evoluções, nomeadamente lite
rárias, dos dois novos países americanos, chegar a conclusões quanto ao génio e ao 
carácter próprios dos respectivos povos colonizadores. 

10 O termo é, aliás, usado pelo próprio O. de Oliveira. Já em 1928, ao assumir 
na Seara Nova a rubrica «Cultura estrangeira», tomava como seu lema nessa secção: 
«É preciso europeizar Portugal» (Seara Nova, n.º 130, 27-9-1928: 194-195) e, na 
crónica «O espírito europeu» , da mesma publicação, afirma a necessidade de criar 
um patriotismo da Europa (Seara Nova, n.º l 57, 18-4-1929: 199-201 ). Na crónica 
«A bica de pedra», ao sublinhar o ambiente oriental da casa do poeta-magistrado 
Alberto Osório de Castro, tio que muito admirava, obse rva : «Era tão intensa naquela 
sala a presença de outro mundo, que qualquer europeu, ainda quando português , se 
sentia despaisado » (p. 60, s. m.); e, mais adiante: « De espírito europeu e de sensibi
lidade lusíada (por ser europeu, interessado pelas civili zações diferentes; po1· ser 
português, capaz de amar as outras raças até à identificação com os seus usos e 
costumes» (p. 62). 
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bert, sem no entanto se prestar a vénias de subserviência, como o 
atesta o texto, aliás posterior, «Uma cultura francesa», de Março 
de 1940 (Oliveira, 1942: 91-114) 11 . Mas-e mais uma vez mostra 
divergir de esquemas de pensamento dominantes - desde muito 
novo se aplica também diligentemente à leitura de autores espa
nhóis, insistindo no contributo original deste país para o patri
mónio da cultura universal - nomeadamente com a criação da lite
ratura picaresca - e criticando com veemência o desinteresse dos 
homens de letras portugueses pela Espanha 12. Não deixa também 
de acompanhar a cultura inglesa, ainda que não se encontre com 
ela tão familiarizado (Oliveira, 1942: 77-90). Foi, como se vê, um 
incansável fomentador do diálogo intercultural, entre países, entre 
continentes - Europa, América, África-, interessando-se particu
larmente por aspectos de imagologia 13 . 

Cabe agora perguntar: Que lugar atribui Osório de Oliveira à 
Alemanha e à cultura de expressão alemã na conformação do uni
verso de ideias e valores estéticos que lhe servia de referência? 

Este apaixonado das letras não dominava o Alemão e nada na 
sua formação aponta no sentido de uma particular orientação para 
esse espaço literário e intelectual 14. Tanto mais surpreendente, 

11 Num texto de 1953 fa la do «francesismo da minha formação cultural» 
(Oliveira, 1957 b: 62). A conferência «Uma cultura francesa», lida em 1940 no Insti
tuto Francês em Portugal, constitu i um notável testemunho sobre as suas relações 
com a França e a cultura francesa. Tendo a consciência de dizer a lgumas verdades 
eventualmente menos diplomáticas, permite-se marcar desassombradamente aquilo 
que nos une, mas também o que nos separa daquele país (O li veira, 1942: 91-1J4) . 
Sobre as suas leituras francesas do pe ríodo da Segunda Gue1-ra Mundial e no pós
guerra , sobre a decepção que lhe causou este país, vd. o texto de 1953 «O que a 
França me deve» (Oliveira, 1957 b: 6 1-64). Para uma noção das suas leituras fran
cesas, poderá também servir de indicador a crón ica ficcional «Afogado no Sena» 
(O live ira, 1963: 11 -49) ou «A novela que não escrevi» (O liveira, 1957 b: 97-10 1). 

12 Desde os dezassete anos que lê apaixonadamente Azorín (Lecturas espa
nõlas, entre outras obras) . Para uma ideia das suas próprias leituras espanholas, vd. 
Oliveira, 1942: 65-75; id., 1957 b: J 1, 54, 73, 84, 94-95. Em «O que a França me deve», 
ao mesmo tempo que fa la da sua desilusão com este país, afirma o seu interesse 
cada vez mais despreconceituado em relação ao nosso vizinho ibérico. 

13 Do seu curriculum fazem parte obras como por ex. A Espanha vista pelos 
Portugueses ( 1964 ). 

14 Essa ausência de uma orientação específica para a cultura a lemã viria já da 
escola . Em «Uma cu ltura francesa », escreve: «Apesar de um ilustre professor de filo
sofia me ter escrito uma vez 'Você é terrivelmente gá lico', talvez por ter mostrado a 
minha ignorância da fi losofia a lemã, não devo ser dos casos mais acentuados de 
francesismo» (O live ira, 1942: 99-100). 



LEITURAS ALEMÃS DE UM «LUSO-BRASILEIRO». JOSÉ OSÓRIO DE OLIVEIRA 305 

pois, o facto de se lhe dever o primeiro sinal de conhecimento de 
Rainer Maria Rilke no contexto português. Este testemunho de 
recepção ocorre na crónica «Prefácio de um livro que eu não publi
carei», vinda a lume em Junho de 1926 na revista Contemporâ
nea, e diz respeito aos Cahiers de Malte Laurids Brigge, de que sai 
versão francesa de Maurice Betz em Julho desse ano 15• Autodidacta 
sempre aberto a velhos e novos valores, deverá ter sido a constante 
atenção ao movimento dos prelos franceses que o levou a reparar 
na obra, sendo de uma perspectiva genológica que o livro o 
conquista. De disposição romântica e subjectivista, inclinado ao 
depoimento pessoal e ao gesto de revisão, Oliveira, que na altura 
atravessava um momento de crise ideológica e existencial, vê na 
obra de Rilke, não um romance, mas um exemplo de memórias 
íntimas, um modelo de escrita diarística e confessional, particular
mente adaptado ao seu temperamento de escritor: 

Passado o tempo necessário à análise da minha própria obra, eu 
verifico que, desse período de crítica aos mestres e aos géneros 
literários, um mestre e um género conservaram, sobre todos os 
outros, as minhas simpatias. E que mestre! O Maurice Barres 
do 'culte du Moi', completado pela 'sincerité envers soi-même' 
de Jacques Riviere. E que género! O das memórias íntimas, 
das confissões, dos jornais como 'Les Cahiers de Malte Laurids 
Brigge', de Rainer Maria Rilke. 

(Contemporânea, 3." série, n.º 2: 76-77) 

Exemplo não apenas de recepção crítico-valorativa, mas já, 
simultaneamente, de recepção produtiva, esta crónica faz antever 
um mais continuado interesse pelo Malte e por R. M. Rilke, que real
mente se verifica. Em crónica de 1930 na Seara Nova, interroga-se: 

Porque é que, ao pensar no que era a vida de António Sérgio, de 
Raul Proença e de Jaime Cortesão, me vem à memória aquele 
trecho de Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, do entre todos 
querido poeta Rainer Maria Rilke, trecho datado da Biblioteca 
Nacional de Paris e que me comove como uma página de amor?: 
«Je suis assis et je !is un poete. 11 y a beaucoup de gens dans la 
salle, mais on ne les sent pas. Ils sont dans les livres. Quelquefois 
ils bougent entre les feuillets, comme des hommes qui dorment, 

15 Sobre esta cronologia, vd. Hõrster, 2001: 36-37. Para uma mais alargada 
imagem da recepção de Rilke por este auto1~ cf. id., ibid.: 32-47. 
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et se retournent entre deux rêves. Ah! Qu'il fait bon être parmi des 
hommes qui lisent. Pourquoi ne sont-ils pas toujours ainsi?» 16 

De outra vez, numa entrada do seu Diário romântico datada de 
6 de Março de 1930, ao valorizar a escrita de mulheres, realça a 
sensibilidade feminina de Rilke, que parece ter entendido como 
romântico, como se deduz não apenas pela família poética em que 
o insere como pelo perfil psicológico que dele traça: 

Às vezes, não sei por que mistério da natureza ou por que mila
gre da poesia, encontra-se essa sensibilidade feminina nos livros 
dos homens. Mas esses homens são raros e, talvez porque sofram 
muito na vida, morrem cedo, geralmente, como se o destino os 
quisesse poupar à desgraça de ter sensibilidade, nervos, deli
cadeza de alma, num mundo feito de luta brutal. Esses homens 
chamaram-se John Keats, Rilke, Alain-Fournier e, entre nós, 
António Nobre. (Oliveira, 1932: 35-37) 

Para além de outros apontamentos e de outros sinais de recep
ção produtiva do Malte, há testemunhos que mostram que Oliveira 
continuou a ler e a apreciar o lírico R. M. Rilke, como em artigos de 
1935 e de 1940, do Fradique e dos Cadernos de Poesia, em que, esta
belecendo a ponte entre os seus afectos, apresenta a poetisa brasi
leira Cecília Meireles como «Irmã de Rainer Maria Rilke!» (Hõrster, 
2001: 43-44). 

Tido como encarnação mesma do poético, Rilke surge sempre 
por ele valorizado numa dimensão supra-temporal e universal, 
desligado de condicionantes históricos. Caso diferente se passa com 
as apreciações que faz numa recensão de 1929, publicada na Seara 
Nova sob o título «A revista alemã», em que a Alemanha e os seus 
escritores são claramente perspectivados em função do clima 
epocal e de critérios político-ideológicos: 

Começou a publicar-se em Hamburgo, redigida em português, 
esta revista, «Ürgam do trabalho e da cultura alemã para o Brasil, 
Portugal e Colónias». Temos presente o primeiro número, que 
contém páginas interessantes e que está magnificamente 
impresso e ilustrado. Como não guardamos rancor a nenhuma 
nação e queremos o entendimento entre todos os povos, não 
nos aflige esta obra de propaganda da Alemanha, desejando e 

16 «Üs escritores de ideias», in Seara Nova, n. 0 198, 30-1-1930: 83-84. Reto
mado in: Oliveira, 1931: 29-35. 
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esperando, simplesmente, que, em vez de servir os interesses dum 
nacionalismo imperialista, esta publicação seja um agente do 
intercâmbio intelectual e da fraternidade de espírito entre os 
alemães, os brasileiros e os portugueses. Que «A revista alemã» 
se inspire na mesma fonte de europeísmo e de humanismo onde 
vão beber, hoje, os maiores escritores e as maiores consciências 
da Alemanha; que ela seja, em língua portuguesa, o porta-voz 
desse «Nouvel Empire», pacifista e democrático, de que fala Fritz 
von Unruh; da Alemanha de Erich-Maria Remarque, o autor 
desse estupendo «A l'ouest rien de nouveau»; da nova Alemanha, 
discípula de Max Scheler e digna de Goethe; que esta revista seja, 
assim, portanto, um agente de civilização, e os nossos aplausos 
não lhe hão-de faltar» 

(Seara Nova, n.º 170, 18-7-1929: 25). 

Terá sido enquanto alguém que se move num espaço entre cul
turas que J. O. de Oliveira foi provavelmente incumbido de recen
sear o primeiro número desta revista alemã, e neste acto encon
tram-se ligados os vértices do triângulo Portugal-Brasil-Alemanha. 

Subjacente ao texto está, como facilmente se percebe, a ideia 
das duas Alemanhas, que do século XIX francês chega até nós e 
ainda hoje atravessa o nosso imaginário: uma Alemanha guerreira 
e militarista, e uma outra Alemanha, a dos escritores, filósofos 
e artistas, garantes e baluartes do espírito e dos valores morais 
(cf. Delille, 1992). 

Professando os ideais do europeísmo e do humanismo, do paci
fismo e da democracia, Osório de Oliveira denota interessar-se pela 
obra de Max Scheler, «grande espírito filosófico, criador de uma 
nova ética, iniciador da reacção anti-kantiana que caracteriza o 
pensamento alemão contemporâneo», que diz conhecer por inter
médio de Ortega y Gasset e através de traduções espanholas. 
Efectivamente, no número seguinte da mesma revista (n.º 171, 
25-7-1929: 44-46), na rubrica «Páginas para serem meditadas», 
publica-lhe um trecho da conferência «El saber y la cultura» sob o 
título de «0 momento presente e a liberdade de cultura», com intro
dução de sua autoria. No mesmo quadro de valores cabe a edição, 
também por sua responsabilidade e integrada na mesma rubrica, de 
um texto extraído da obra Nouvel Empire do escritor alemão paci
fista Fritz von Unruh, e do discurso por este pronunciado aquando 
das festas de Goethe em Frankfurt, em 1922 (n.º 172, 1-8-29: 62-63 ). 
Osório de Oliveira, que também aqui faz a apresentação do autor, a 
quem classifica como «soldado da paz», publica o texto em francês, 
para evitar a tradução de uma tradução, atribuindo-lhe o título 
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de «A lição de Goethe». Pouco tempo depois assinava no Diário 
Popular o artigo «Livros da guerra», que a Seara Nova haveria de 
transcrever, em que defendia a atribuição do Prémio Nobel da 
Paz ao autor de À l'ouest rien de nouveau, Erich Maria Remarque 
(Seara Nova, 12-12-1929: 366). Se se lhe devem alguns excertos 
de Hermann Graf von Keyserling surgidos na mesma publicação 
é questão que por ora não estou em condições de dilucidar 
(e.g., pensamentos extraídos de O mundo que nasce, in Seara Nova, 
25-7-1929: 46) . 

Por esta época encontramos-lhe variadas referências a outros 
filósofos, como Schopenhauer ou Nietzsche. Numa entrada do 
Diário romântico datada de 19 de Abril de 1931, é este último 
quem o ocupa, mais enquanto caso humano do que propriamente 
enquanto filósofo. Verdadeiramente abalado pela leitura de Odes
moronamento de Nietzsche, da autoria do psiquiatra Erich F. 
Podach 17, O. de Oliveira procura entender a raiz da loucura deste 
homem de génio, insinuando derivar esta do excesso de auto
análise, que afasta o homem de letras dos outros homens, com isso 
o desumanizando: «'Selbstkenner!. .. Selbsthenker! .. .' (Conhecedor 
de ti mesmo! ... Algoz de ti mesmo!), disse Nietzsche de Zarathustra, 
e nunca fórmula nenhuma definiu tão exactamente o drama 
daqueles que se analisam». Em Nietzsche, considera, ter-se-ia tra
vado uma luta entre a desumanização, para a qual concorreu a ideia 
do super-homem, e o desejo de comunhão com os outros, tal como 
decorre de uma carta a Lou von Salomé [sic], que cita: «'Eu não 
quero mais ser um solitário e quero aprender a tornar-me um ser 
humano'! Pensarmos nós que, se essa mulher o tivesse amado, talvez 
ele não viesse a enlouquecer, aprendendo a lição da vida, que reside 
no amor e não na vontade de poderio! ... » (Oliveira, 1932: 123-124). 

Como atrás se sugeriu, o núcleo agregador de toda a sua acti
vidade como homem de ideias foi uma interrogação permanente 
acerca de Portugal, enquanto nação e enquanto povo. Uma das 
formas por que procurou entender-se e entender-nos foi buscando 
na obra de intelectuais e homens de letras das mais diversas nacio
nalidades a imagem de nós que deles nos chegavam. É assim que, 

17 José Rodrigues Miguéis, que, como J. O. de Oliveira colaborou ass idua
mente na Seara Nova, deixou-nos um testemunho da sofreguidão com que leu esta 
obra, em francês com o título de L'Effondremenl de Nietzsche. Agradeço ao Doutor 
Américo Enes Monteiro, a quem devo esta informação (cf. Monteiro, 1986: p. l 06) . 
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para além das numerosas referências que nos seus ensaios nos 
surgem a testemunhos sobre o nosso país assinados por Friedrich 
Sieburg ou pelo Conde de Keyserling, os contactos com a obra 
deste último autor se materializam de forma mais substancial na 
tradução de um texto do filósofo e diplomata alemão, que efectua 
de parceria com Herta Oppenheimer e dá à estampa sob o título 
de «Portugal», na revista de preocupação nacional Descobrimento 
(n.º 2, 1931: 149-170). 

Para além dos já enunciados, outro nome a que, aliás de forma 
pouco expectável, se encontra directamente ligado é o de Sigmund 
Freud - também aqui, na qualidade de tradutor. É ele quem firma 
possivelmente a primeira tradução dum escrito do médico vienense 
em Portugal: em 1932 sai na Editorial Ática, ao que tudo leva a 
crer por encomenda desta mesma editora, uma tradução sua de 
Sexualidade 18. Acompanha-a uma «Nota explicativa da intenção do 
tradutor», que se encontra reproduzida na revista Descobrimento 
sob o título «Sobre a tradução de um livro de Freud» (Descobri
mento, n.º 4, 1932: 599-600). Ciente da responsabilidade ética de 
qualquer tradutor, procura neste texto justificar o seu acto de 
tradução, pois que, de uma posição espiritualista como era a sua, 
«filha do platonismo, do cristianismo e do romantismo», tinha difi
culdades, como diz, em aceitar o «pan-sexualismo» freudiano. 
Assume expressamente a responsabilidade da tradução, porque 
entende que às teorias freudianas cabe «uma parcela de verdade» 
e «todas as verdades são úteis e necessárias», argumentando ainda 
com o valor positivo da criação da psicanálise, de valor terapêutico 
(Freud, 1932). 

A década de 40 haveria de ser para este homem de letras um 
período de re-orientação e de viragem. O desânimo face à inter
venção cultural no espaço luso-brasileiro, a que já nos referimos, 
terá sido um dos motivos impulsionadores 19. Por outro lado, o 
conflito mundial, notícias e leituras daí decorrentes, bem como 

18 As mais antigas traduções de Freud em língua po1-tuguesa registadas na 
Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra são de 1934 e de autoria brasileira. 

19 Na crónica de 1954 «Descobrimento da Europa» (O liveira, 1957 b: 69-72) 
chega a verbalizar a alternat iva Europa-Brasil: «Movido pelo despeito de não poder 
viver a vida europeia, de não me ser dado participar do banquete da Europa 
pensante, voltei-me para o Brasil», e, mais adiante, «Talvez tenha sido ele [um 
mestiço brasileiro], que nunca sa iu do Brasil, quem me indicou o rumo para que 
decididamente me voltei, vencido o obstáculo da Espanha» (resp. 70, 71 ). 
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o facto histórico da passagem por Lisboa de multidões de refu
giados, parece terem-lhe acentuado ainda mais a consciência de 
europeu 20 . Neste sentido, a colectânea de 1942, a que deu o título 
de ressaibas elegíacos «Enquanto é possível. .. », pode ser interpre
tada como um recapitular do legado cultural da velha Europa e 
uma homenagem a esse mundo agora ameaçado: Portugal, França, 
Inglaterra, Espanha são as quatro peças centrais com que constrói 
um espaço de ideias e valores que são os seus. Neste livro publicado 
em plena guerra mundial, a Alemanha é essencialmente o outro 
lado, o perigo para a civilização ocidental, que Osório de Oliveira 
vê baseada na liberdade individual e no justo equilíbrio 2 1. É certo 
que são comentados Keyserling e Sieburg, encontram-se referên
cias mais ou menos fugazes a Nietzsche, Heine, Rilke (Oliveira, 
1942: resp. 20, 21, 70, 70, 137), mas, nessa colectânea, a pátria 
de Goethe surge convocada sobretudo pelo silêncio . A ausência de 
recepção é, afinal, uma forma de recepção e, aqui, é-o de forma 
especialmente significativa. 

Apesar da expressa condenação ideológica, a Alemanha, en
quanto espaço cultural e, mesmo, físico, passa no entanto a 
suscitar-lhe, a partir deste período em que reajusta interesses, uma 
sensível e crescente atenção, talvez mesmo em função de factores 
biográficos, como por exemplo o contacto pessoal com alguns refu
giados fugidos ao nazismo 22 , e, inclusive, uma visita à Alemanha 

2º Leiam-se a crónica de 1953 «Recordação do ano de 1940» (Oliveira, 1957 b: 
65-68) e a muito instrutiva «Descob1-imento da Europa». 

21 «É com a civilização do Ocidente da Europa, assente sobre a liberdade esp i
ritual do indivíduo e sobre o respeito pela dignidade da pessoa humana; é com essa 
civilização, que tem por norma um ideia de livre harmonia e de justo equi líbrio, que 
devemos ser solidários, contra o pensamento alemão ou a ideia russa, ao lado da 
França, portanto, e da Inglaterra» (Oliveira, 1942: 94). Noutro passo da obra destaca 
a ambição da Alemanha sobre as nossas colónias (p. 49). 

22 «A geração nova dificilmente poderá fazer ideia do estranho clima de Lisboa 
no ano de 1940, quando à emoção histórica, provocada pela evocação das glórias da 
Pátria, se juntava um angustiante sentimento de solidariedade humana para com os 
'refugiados' das nações e dos credos mais diversos: franceses gozadores ou idealistas, 
católicos austríacos, checos que haviam perdido a nacionalidade com a ocupação 
a lemã, judeus fugidos do terror nazista ... A todos, vítimas ou culpados, Poi-tugal 
abriu as suas portas, e nas a lmas, quando não nos lares dos Portugueses,( ... ) passou 
a sentir-se a presença inquietante dos estran hos. » (Oliveira, 1957 b: 65-66). Uma 
crónica de 1961 é dedicada «A Dagmar Odenthal, minha amiga a lemã» (Oliveira, 
1963: 53) . 
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na década de 50, nomeadamente a Heidelberg 23 . É assim que, doze 
anos depois de Enquanto é possível .. ., em 1954, na crónica sugesti
vamente intitulada «Descobrimento da Europa», a Alemanha e os 
Alemães deixaram de estar ausentes quando evoca «a essência da 
Europa». Diz ele, em vaga repercussão de um passo famoso dos 
Cadernos de Malte Laurids Brigge, que «É preciso conhecer as paisa
gens, as cidades, os monumentos, os museus e, principalmente, os 
homens, os seus usos e costumes, a sua existência quotidiana, a 
sua vida familiar ( ... ) para que o ritmo do nosso sangue seja o 
mesmo, por exemplo, que o dos Franceses, o dos Ingleses, o dos 
Belgas, o dos Alemães ou o dos Italianos», rematando o texto com 
as seguintes palavras: «E esse elemento identificador, quem o 
fornece, a Portugueses, Espanhóis, Franceses, Belgas ou Alemães, é 
a Europa.» (Oliveira, 1957 b: 70, 72). 

Outra manifestação desta nova fase da sua vida e da sua pro
dução intelectual situa-se já não a nível das ideias e dos temas, mas 
das formas, consistindo na busca de novas possibilidades expres
sivas, designadamente no domínio genológico. Sendo a crónica, 
a par do ensaio, o género mais consentâneo com os seus dotes e 
aquele que mais duradouramente cultivou, nele atingindo uma 
mestria serena, assistimos nesta sua fase de maturidade a um 
florescimento da crónica literária, de carácter mais marcadamente 
ficcional, a respeito da qual afirmaria mais tarde que «depende, 
exclusivamente, das intenções poéticas, novelescas ou filosóficas do 
autor», prosseguindo: «Oscila, por isso, a crónica literária, entre o 
poema em prosa, a narrativa (ou esquema de conto) e o esboço de 
ensaio, o solilóquio ou o diálogo com intuitos especulativos», para 
concluir que «O género com mais afinidades com a crónica literária 
não é, assim, a crónica jornalística, mas a página do diário íntimo 
(mesmo quando imaginário) ou o capítulo do livro de memórias 
pessoais por escrever» (Oliveira, 1966: 7-8). Com estes aponta
mentos encontra-se demarcada a gama de modalidades textuais 
que então preferentemente cultivou, sendo portanto neste género 

23 Em «Descobrimento da Europa», refere a honra de ter apresentado ao 
público de língua alemã um estudo sobre Machado de Assis, "ºúnico universalizável 
dos escritores brasileiros», trabalho «que acompanha a tradução de Dom Casmurro, 
publicada em Zurique», acrescentando: «Não falando de uma conferência sobre a 
minha «Cultura Francesa», em que me apresentei mais como homem de uma nação 
do que como participante da cultura comum a toda a Europa Ocidental, foi esse o 
meu primeiro gesto de europeu» (Oliveira, 1957 b: 71 ). 
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de contornos algo fluidos, em que a componente ficcional nem 
sempre se destrinça com clareza da biográfica 24, que vamos encon
trar trabalhadas algumas das suas ideias acerca da Alemanha e 
alguns frutos da leitura de obras de escritores alemães. 

Nos escritos da década de 50 acentua-se porventura o gesto de 
revisão que lhe é tão característico e as obras deste período 
denotam uma geral melancolia e desencanto, como já os títulos dos 
volumes dão a ler: O sonho inútil (1957), Linha do coração (1957), 
Fogueiras no deserto (1959), Tempo de exílio (1961), Palavras ao vento 
(1965). Estes livros foram na sua maior parte consciente e delibe
radamente publicados em edições de autor, com isso vincando 
Osório de Oliveira a ideia, que chegou a formular, de que cada 
homem é uma ilha, de que, com as nossas tentativas de comuni
cação, mais não fazemos do que acender «fogueiras com as nossas 
ideias e as nossas emoções, para não nos sentirmos completamente 
sós no deserto» (Oliveira, 1959: 8). É precisamente numa crónica 
de 1953, «0 difícil conhecimento», que expressamente faz o 
balanço do que conhece sobre a Alemanha. Sempre tolerante, pro
cura entender o desconhecimento que reina entre os povos, mos
trando como é difícil conhecermos outros países, se nem o nosso 
na verdade conhecemos: 

Que sei eu de um país tão importante, na história do Pensa
mento, nas Artes e na Cultura universal, corno a Alemanha? Um 
povo desempenha papel primacial na cena do Mundo; torna-se, 
por isso, alvo de paixões (foi o caso da Alemanha no nosso tempo, 
corno tinha sido o da Inglaterra para a geração de nossos pais, e 
o da França para a de nossos bisavós ( ... ). Quantos terão excla
mado: «ÜS alemães são assim!», esquecendo-se de que nada, ou 
muito pouco, sabiam da alma alemã, por desconhecerem a terra 
da Germânia, por ignorarem, quase por completo, a sua Litera
tura, por não terem contactos pessoais com gente dessa nação, 
por não os ligar ao povo de além-Reno urna daquelas recordações 
afectivas que tornam vivo o conhecimento de um país ( .... ). 

24 Desde o início que, nas crónicas de Osório de Oliveira, muitas vezes se 
sobrepõem a dimensão ficcional e o ca1-ácter documental, tornando-se difícil traçar 
a fronteira entre ficção e realidade. Sinal claro desta imbricação de domínios é a 
presença em textos com evidentes marcas de ficcionalidade de notas de rodapé asse
verando, pelo recurso a indicações biográficas com datas e testemunhos pessoais, 
a veracidade das afirmações. Parece, mesmo, ter criado a lgumas figuras de alter 
ego , a que deu nomes como Alberto Fontela, Álvaro Montenegro, etc. 
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Olho para as paredes do meu escritório e contemplo os 
retratos de Schiller e de Goethe; percorro as estantes e leio os 
títulos de duas escassas dezenas de livros alemães, traduzidos 
- livros de Goethe, de Heine, de Jean-Paul, de Hoffmann, de 
Novalis, de Schopenhauer, de Nietzsche, de Max Scheler, de 
Keyserling; o estudo de Ricarda Huch sobre os Românticos; em 
lugar à parte, por predilecção particular, a Ondina de La Motte
Fouqué ... Eis o que conheço da Alemanha! Isso e as lendas 
dos Nibelungen, os «contos populares» dos Grimm, músicas de 
Bach, de Haendel, de Beethoven, de Schubert, de Schumann, 
de Wagner; quadros de Dürer e de Holbein; algumas fotografias, 
dos cais de Hamburgo, da catedral de Colónia, dos castelos do 
Reno, de velhas casas de Heidelberg ... É pouco para dizer que 
conheço essa nação( ... )». (Oliveira, 1957 b: 59-60) 

Se mesmo um conhecimento não exaustivo do muito que 
escreveu nos permite afirmar que, ao contrário do que este depoi
mento pode levar a crer, o seu autor não se limitou à leitura dos 
«clássicos» e consagrados aqui listados, é interessante verificar que 
imagem da Alemanha deste homem de letras de disposição melan
cólica e romântica, que colhia a maior parte da sua informação 
sobre a literatura alemã pela via da França, é essencialmente mar
cada pelos românticos - e recorde-se que Goethe e Schiller foram 
em França, e subsidiariamente em Portugal, entendidos como român
ticos. A própria presença do estudo de Ricarda Huch se explica 
pelos seus interesses neste domínio, apresentando-se a referência 
aos Grimm como mais do que natural, em face da intervenção de 
Ana de Castro Osório, sua mãe, na recolha e valorização dos contos 
da tradição popular portuguesa. Entre os representantes do mundo 
romântico, encontram-se muitos músicos e neste domínio, como no 
da pintura, as suas referências vão para figuras de proa. Na filo
sofia, também dois nomes incontornáveis, estes já mais próximos 
da contemporaneidade: Nietzsche, cujo caso pessoal o impressio
nara já em 1931, e Schopenhauer. No estabelecimento da lista con
fluem portanto os gostos pessoais com um cânone relativamente 
tradicional, sendo determinante para a obtenção destes nomes a 
existência de traduções, maioritariamente, se não exclusivamente, 
em língua francesa. 

Interrogando-nos quanto à repercussão que este conjunto de 
referências poderá ter tido na sua obra pessoal, somos confron
tados com um testemunho muito curioso de recepção produtiva do 
mito fáustico, que o autor português conheceria da lenda medieval, 
do drama de Goethe e da ópera de Gounod, e aqui transpõe para a 
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actualidade portuguesa dos anos 50. Este acto recepcional inscreve
se no quadro mais amplo da sua preocupação com o sentido e a 
validade dos mitos e das figuras míticas, clássicos e modernos, que 
sobretudo na fase da maturidade o acompanhou. Na «Peça em um 
acto para ser lida» com o título A visita inesperada, inicialmente 
publicada no Diário de Notícias a 23 de Dezembro de 1956 e poste
riormente recolhida em O sonho inútil (Hórster, 1985), o autor 
explora as potencialidades da história na figura de um professor da 
Faculdade de Letras, de seu nome Fausto de Avelar. Deixando de 
lado outras facetas do mito, como o drama do sábio cioso de 
desvendar os arcanos da natureza, ou o do artista que persegue um 
ideal de beleza absoluta, ou o drama religioso, O. de Oliveira extrai 
dele como central a questão da fugacidade da vida e da possibili
dade de rejuvenescimento. Este professor «de mais de cinquenta 
anos», que anda a elaborar um estudo sobre D. João, recebe no seu 
gabinete de trabalho, imerso numa atmosfera de noite e solidão, a 
visita não muito inesperada de Mefistófeles 25 , que de motu proprio 
lhe vem oferecer os seus préstimos, deduzindo dos seus escritos 
que se encontra apaixonado por uma sua jovem aluna. Ao contrário 
do seu homónimo célebre, este Fausto burguês recusa porém os 
serviços da figura diabólica, pois nem lhe interessaria reconquistar 
a juventude, sempre irreflectida e pouco sábia, nem ser outro do 
que aquele que é. Durante o diálogo travado entre os dois, interes
sante pelas referências culturais que o percorrem, Fausto funda
menta a sua recusa argumentando com dois casos exemplares, 
extraídos um da obra, outro da própria vida de Goethe: o caso de 
Fausto e o caso do velho Goethe e do seu amor por Ulrike von 
Levetzow, para cima de meio século mais nova do que ele 26 . Com 
alguma desenvoltura, O. de Oliveira procede ao confronto destas 
duas situações, fazendo Fausto de Avelar jogar a vida contra a lite
ratura e evidenciar a Mefistófeles que não seria sob o signo da 
ficção, mas na senda da realidade biográfica de Goethe que poderia 

25 Uma das questões que se coloca é a da identidade e da função desta figura 
demoníaca, levando factores de ordem intratextual e nexos de ordem intertextual a 
estabelecer com a restante obra de O. de Oliveira a ver nela uma forma de alter ego . 
Cf. Hõrster, 1985: 43-44. 

26 O valor arquetípico que esta «Sternstunde der Menschheit», como lhe 
chamou Stefan Zweig, assumiu para o escritor português sa i confirmado da crónica 
ficcional da mesma época com o título «A fonte de Juventa» (Oliveira, 1957 a: 27-31, 
retomada in: Oliveira, 1965: 91-95). 
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encontrar a solução para o seu problema pessoal: «Se há uma fonte 
de Juvência, só pode estar dentro de nós, na capacidade de amar 
para além da idade, como o Goethe da 'Elegia de Marienbad'». 
Como nem os préstimos de Mefistófeles lhe poderiam valer nem 
o exemplo de Goethe lhe permite esperar um desfecho feliz para o 
drama que o aflige, este anti-Fausto resignou. A satisfazer as expec
tativas criadas pelo título, é então que surge a visita, esta sim ines
perada, de Margarida. Num movimento de emancipação feminina, 
esta jovem discípula do professor toma a iniciativa de vir a casa do 
mestre declarar o seu amor e oferecer-se para partilhar a vida com 
ele, apesar das diferenças de idade. Encontramo-nos pois perante 
uma inversão dos papéis tradicionais: a resignação de Fausto 
implica a existência de uma Margarida activa e resoluta, que com o 
seu estatuto de mulher universitária e a sua iniciativa reflecte evolu
ções sociais muito recentes no Portugal de 50. O desfecho do 
drama, que não afasta assim a priori a possibilidade de um happy
end, mantém-se no entanto em aberto 27 . 

A realidade da Alemanha e os autores de língua alemã não mais 
abandonam a obra do escritor. Na crónica «O Muro» de Ilha do 
desencanto, datada do próprio ano da construção do Muro de Ber
lim, 1961, e dedicada «A Dagmar Odenthal, minha amiga alemã», 
é o muro real que aí comparece, assumindo porém uma dimen
são parabólica (Oliveira, 1963: 53-57; de novo in: Oliveira, 1965). 
Observa o narrador, a viver em Berlim: «O muro tornou-se para 
mim uma obsessão - talvez tanto como para os habitantes da parte 
ocidental da cidade mas por outras razões» (p. 54). Estranho 
naquele meio, deambula pelas ruas, detém-se nos cafés, animado 
por um intenso desejo de comunhão com os outros homens, como 
lhe sucede em todas as cidades: 

Mas esse impulso, que vem do coração, só de raro em raro o 
converto em palavras ou gestos, tão claramente vejo logo, no 
rosto ou nas atitudes de quase todas as criaturas, que altos muros 
as cercam ou com arame farpado se defendem do interesse 
alheio, como se a morada de cada qual neste mundo devesse ser 
um reduto inviolável.» (p. 55). 

27 Sobre as possibilidades de concretização do sentido da peça no contexto 
primitivo de publicação - nas páginas de um jornal de tendência católica em vés
peras de Natal-, c f. Hõrster, .1985: 40-41 e 45 . 
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Mais do que um sinal político, o Muro concreto assume, como 
o final da crónica vinca bem, o estatuto de símbolo das barreiras 
entre os homens. No entanto, do texto transparece também algo 
de experiência pessoal, gerando-se a impressão de que, apesar de 
toda a abertura e disponibilidade, o escritor português nunca se 
sentiu verdadeiramente à vontade no espaço alemão 28 . E se é alemã 
a figura feminina a que se refere o título «Um presente dos deuses», 
crónica em que Oliveira trabalha de novo o motivo da união 
amorosa entre o velho professor e a jovem aluna, «uma rapariga 
com algo de felino no sinuoso andar - verdadeira estatueta de por
celana de Saxe na grácil figura e nos gestos preciosos» (Oliveira, 
1965: 238), a impressão de estranheza é expressamente temati
zada no relato de viagem ficcionado sob a forma de «Monólogo 
interior» que é «Ao longo do Reno», onde são sensíveis os ele
mentos disfóricos : 

Esta paisagem do Reno é maravilhosa, mas tenho a im
pressão de que as montanhas eriçadas de castelos, que se erguem 
do outro lado do rio, representam um obstáculo intransponível. 
As margens do Loire abrem diante dos nossos olhos, por assim 
dizer, a extensão de um país; os montes da Toscânia não chegam 
a esconder uma terra que se oferece; o vale do Reno, que con
templo deslumbrado desde que parti de Bonn, dá-me a ideia de 
que jamais poderei penetrar no que está para lá. 

É esta a sexta vez que, tentando introduzir-me no mundo 
estranho que é a Alemanha, recuo intimidado e não faço mais do 
que ladeá-lo, parando em Bonn, visitando Colónia, desembar
cando em Hamburg, indo até Heidelberg ... Será por eu ser latino 
que o mundo alemão me parece estranho? Será por ignorar a 
língua alemã que a Germânia me intimida? Mas exactamente 
por pertencer a outra Cultura tenho podido sentir-me, na Ale
manha, um puro indivíduo, dissociado do molde em que me 
formaram meus pais. 

(Oliveira, 1965: 115-119; cit.: 117-118) 

Este mesmo sentimento de distância, de barreira insuperável, 
se estende a um escritor de língua alemã, referência incontornável 
nos nossos meios literários sobretudo a partir de meados da década 

28 Leia-se, por ex., a crónica «Saudades de Vermeer» : «Em Viena tinham-me 
assaltado estranhas saudades dos Vermee r que vira na Holanda seis anos atrás, e 
estando em Colónia (um tanto oprimido pela desmedida grandiosidade da catedral, 
aprnveitei um Domingo e fui até lá( ... )» (Olive ira, 1963: 65-70; cit.: 68; s. m.). 
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de 50, como ele próprio testemunha em «Fragmentos de um jornal 
destruído-1935-1957», publicados em 1957: 

Já não me importa desconhecer qualquer autor, por mais em 
voga que esteja, e não me custa nada confessar que nunca li 
Kafka. Sei, porém, que poucos escritores terão existido, tão capa
zes de me horrorizar. Basta-me ter lido, em páginas soltas dos 
seus diários, coisas tão monstruosas como estas: «Odeio tudo o 
que não está ligado à literatura ... ». «Como sou e não posso nem 
quero ser nada além de literatura ... ». «Tudo o que não for litera
tura me aborrece e me é detestável, pois me importuna ... ». 

A ideia que faço desse homem é a de uma aranha a tecer a 
sua teia na sombra húmida de um subterrâneo. Descontando o 
que houve de exagerado na sua atitude, por ser exclusiva e ter 
sido levada ao paroxismo, não é outra, fundamentalmente, a 
dos criadores em geral - seres que vivem para a própria obra, em 
vez de viverem para a Criação, seja, esta, obra de Deus ou da 
Natureza. 

(Oliveira, 1957 b: 144) 

Se em princípio não há razão para duvidar do seu depoimento, 
deverá concluir-se que a imagem do escritor que aqui nos transmite 
se constrói sobre relatos, fragmentos de conversas, leituras, resu
mos de obras. De facto, só por associação com a Metamorfose se 
compreende a associação de Kafka a um insecto. Mas é interessante 
Osório de Oliveira afirmar nunca ter lido Kafka e, de imediato, citar 
fragmentos dos seus diários. Não deverá isto entender-se como 
contradição, mas como resultado de um cânone que não incluía os 
diários na «obra». Este testemunho vem, aliás, confirmar a atrac
ção pela escrita diarística, que já o levara a valorizar Os cadernos de 
Malte Laurids Brigge, igualmente lidos sob o prisma de testemunho 
vivencial de uma consciência de criador. 

Diga-se que a principal razão invocada para o repúdio, a do 
horror a puros literatos que desprezem a vida, é ideia recorrente, 
que por mais de urna vez expõe neste volume. No entanto, talvez 
que o escritor português tenha tido oportunidade de rever a sua 
posição, não podendo eximir-se à leitura de um autor que passara 
verdadeiramente a constituir leitura obrigatória. Pois não é a atmos
fera de Kafka (e de Carnus) que ressuma de todo o conto «Ü prédio 
desabitado», em que terna, motivos e, mesmo, o ritmo nos remetem 
para o romance O processo?: 

Disseram-lhe que se dirigisse àquele prédio - «Vá à rua tal, 
número tantos» -, mas não lhe indicaram em que andar devia 
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bater: l .º , 2.º, 3.º , 4.º, lado esquerdo ou direito? Talvez não 
soubessem; ou não teriam querido elucidá-lo!? Estranhara essa 
falta de precisão, fosse ignorância ou reserva, mas não ousara 
perguntar. A verdade é que era um estranho, e aquela gente -
reconhecia-o - não tinha obrigação de o ajudar. Mas ante o prédio 
silencioso, naquela ma deserta, arrependia-se da sua timidez. 

Aproximou-se da porta e verificou que estava aberta, mas o 
prédio, antigo, não tinha porteiro nem campainhas. Também não 
havia luz. Riscou um fósforo, para se orientar na escuridão, e 
encontrou-se num húmido pátio lajeado. O fósforo apagou-se 
antes de lhe ter sido possível descobrir onde começava a escada. 
Acendeu outro fósforo e caminhou em frente, mas diante de si 
viu apenas uma parede. Sentiu-se angustiado e voltou-se para 
a porta, guiando-se pela débil claridade que vinha da rua. Seria 
melhor desistir. 

(Oliveira, 1961: 15-16) 

O forte parentesco kafkiano (e camusiano) foi aliás sentido 
por contemporâneos seus, como José de Melo e António Quadros 
(cf. Oliveira, 1963: 144; idem, 1965: 275). Este último crítico refere
º para o geral da colectânea Tempo de exílio, mas atesta-o parti
cularmente para este conto, onde nota também afinidades com Poe. 
Segundo António Quadros (cf. Oliveira, 1965: 275), não teria sido 
por «via propriamente cultural e erudita, mas por uma experiência 
vital, sincera e profundamente dramática» que Osório de Oliveira 
chegara a estas intuições. 

Conclusões 

Chegada a altura de fazer um breve cômputo do que entre 1926 
e 1965 foram as relações de Osório de Oliveira com a cultura de 
expressão alemã, quer parecer que, no geral, dominante terá sido a 
impressão de distância e de estranheza em relação a um mundo 
para o qual a sua formação não o preparara de modo especial e 
ao qual predominante, se não exclusivamente, acedeu através do 
francês. No entanto, esse profundo sentimento de Outro terá funci
onado praticamente durante toda a sua vida como acicate, como 
momento estimulante e despoletador de indagação, tendo, por 
momentos, sido suspenso ou anulado, em função de afinidades 
electivas sentidas em aspectos particulares. Assim, a forte empatia 
com o autor do Malte, o «entre todos querido poeta Rainer Maria 
Rilke», bem como o lugar de primazia que no seu coração concedeu 
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ao autor de Undine, Frederico de La Motte-Fouqué, em resultado de 
uma tonalidade de espírito que o levou a apreciar a cultura alemã 
romântica, com as suas manifestações na música e também na 
valorização do popular própria dos Grimm. Verdadeiramente sen
tido como estranho foi Freud, o que não obstou a que traduzisse 
Sexualidade, podendo deste modo considerar-se um dos primeiros, 
se não, como neste momento creio, o seu primeiro tradutor em 
Portugal. A forte implicação existencial que sempre marcou os seus 
actos levou-o a aproximar-se de escritores e filósofos enquanto 
casos humanos exemplares, assim sucedendo com Ni etzsche, cuja 
loucura muito o impressionou e foi por ele interpretada como resul
tado de isolamento em relação aos outros, ou com Goethe, figura 
em cuja trajectória biográfica testou o mito de Juventa. Foi sob o 
prisma da superação do tempo e da caducidade e da daí decorrente 
capacidade de amar na velhice que se aproximou da vida como da 
obra do autor do Faust, escrevendo uma peça em um acto em que 
joga Goethe contra Fausto e destaca o significado existencial da 
«Elegia de Marienbad». De Goethe, que via como máximo repre
sentante do espírito, leu ainda as Conversações com Eckermann. 
Aos nomes de Erich Maria Remarque, Fritz von Unruh, Heinrich 
Heine, Schopenhauer, Max Scheler e de outros, citados neste 
trabalho, poderíamos acrescentar alguns mais, como os de Hegel 
ou o dos Schlegel, enquanto referências que com maior ou menor 
insistência e maior ou menor profundidade afloram na sua obra. 
Mais obscura se me apresenta, para já, a recepção de Kafka. Sem de 
momento possuir outros documentos para além de diversos sinais 
de recepção entre os quais avulta a crónica «O prédio desabitado», 
em que julgo poder ver-se um inequívoco caso de recepção pro
dutiva de O processo, diria que o forte sinal negativo de repulsa e de 
aversão, inicialmente experimentado em relação ao caso humano 
do escritor, em breve se volveu em sinal positivo, em virtude da 
insegurança, da angústia, da interrogação existencial, que com o 
avançar do tempo cada vez mais integram o património experien
cial do autor português e que este teria podido encontrar paradig
maticamente prefigurados no escritor de Praga. O alienus vem 
afinal a revelar fortes identidades com o proprius. Outras leituras 
alemãs de Osório de Oliveira, como Sieburg ou Hermann Graf von 
Keyserling - que chegou a traduzir-, decorrem também sob o signo 
do próprio e do alheio: nos espelhos que outros nos estenderam, 
procurou ler a nossa imagem como povo. Com estes dois casos 
situamo-nos porém já não na dimensão do individual mas, essen-



320 MARIA ANTÓNIO HORSTER 

cialmente, do colectivo. Vimos como Osório de Oliveira muito se 
preocupou com a ideia dos povos enquanto nação. Sob esta pers
pectiva, a Alemanha foi por ele experimentada como algo de 
longínquo. Quer em virtude de ambições territoriais em relação às 
nossas ex-colónias, quer em função das suas posições políticas e 
ideológicas nos anos 30 e, depois, no período da guerra, a 
Alemanha é objecto de expressa condenação e de repúdio, o que 
se sente especialmente na colectânea Enquanto é possível... Mas 
também aqui o mecanismo da curiosidade por e da aproximação ao 
que é estranho se torna activo. A consciência de Europa, desde 
sempre presente em J. Osório de Oliveira mas particularmente viva 
a partir dos inícios de 40 - também em face de alguma desilusão 
com a promoção do diálogo luso-brasileiro a que tão apaixonada
mente se entregara - levou-o a procurar cada vez com mais empe
nho o lugar da Alemanha nessa construção, o que não só o levou 
a intensificar as suas leituras alemãs como o estimulou ao con
tacto com alemães e à viagem pelo espaço alemão depois da guerra, 
do que se encontram múltiplos testemunhos nas crónicas dos 
últimos anos. 
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