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Nota introdutória

Contemporâneos são todos aqueles com quem vivemos. Daí o título 
desta colectânea de ensaios e de testemunhos, com Luís de Camões em 
predominante recorrência entre D. Dinis e Herberto Helder. 

A escolha não foi fácil, tenho por aí muitas vidas dispersas. De uma 
lista inicial de quase o dobro, ficaram vinte e cinco. O livro termina 
com um algo ambicioso (mas sem dúvida omisso) enquadramento ana‑
lítico dos oito séculos de literatura portuguesa no seu contexto histórico 
e cultural. Esse overview foi‑me encomendado pelos meus colegas de 
Oxford para um Companion to Portuguese Literature destinado pri‑
mordialmente a um público universitário. Creio que esta versão portu‑
guesa poderá também ajudar a contextualizar os textos aqui recolhidos.

Fiz alguns cortes, correcções ou acrescentamentos em vários textos; 
fundi parcialmente dois ou três; evitei sempre que possível repetições. 
Mas há deliberadas interconexões em vários deles. Os locais ou cir‑
cunstâncias da primeira apresentação ou publicação são gratamente 
indicados a seguir a cada texto. 
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Uma Cantiga de D. Dinis

A escrita de qualquer obra depende, em larga medida, do contexto 
social e cultural. Também a leitura. Escrita e leitura têm, portanto, 
como referentes implícitos, códigos socioculturais que podem coinci‑
dir ou não. Se coincidem, a leitura é imediata. Se não coincidem, uma 
leitura imediata produz inevitáveis mal‑entendidos. O problema torna
‑se exemplarmente evidente na leitura moderna da literatura medieval. 

A sociedade medieval concebia‑se como parte de uma totalidade 
metafísica de que o mundo material era o aspecto visível. Por isso a 
literatura medieval visava sempre a designar o concreto para signifi‑
car o abstracto. A realidade concreta tinha, enquanto real e concreta, 
um valor semântico metafórico. Não hoje. E o leitor moderno que 
não refira o discurso medieval ao código sociocultural nele implícito 
entenderá, em função do seu próprio código, a designação da reali‑
dade concreta como a sua significação última. Na pior das hipóteses, 
o texto torna‑se incompreensível por absurdo. Na melhor — se é 
melhor —, o texto fará sentido, mas erradamente, porque terá pare‑
cido fazer sentido total. 

Exemplo do primeiro perigo, no campo da literatura portuguesa, 
é a persistente incompreensão dessa obra‑prima de um Renascimento 
ideologicamente medieval que é a Menina e Moça. Terem alguns detec‑
tado «loucura» em Bernardim Ribeiro é na verdade um diagnóstico do 
método de leitura que necessitou de postulá‑la1. Exemplo do segundo 

1 V. Helder Macedo, Do Significado Oculto da Menina e Moça, Moraes, Lisboa, 
1977 (2.ª ed., Guimarães Editores, Lisboa, 1999).
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perigo é a não menos persistente leitura das cantigas de amigo como 
meras descrições factuais, deliciosamente ingénuas, do dia‑a‑dia da 
vida medieval. A ingenuidade, no entanto, é do leitor que restrinja ao 
meramente designativo uma linguagem cuja significação depende de 
uma superstrutura simbólica a que se refere e de que é a sábia aplica‑
ção. O discurso poético dos trovadores — produto de uma sociedade 
que se considerava, ela própria, expressão de uma realidade metafísica 
—, ao usar os significantes do mundo físico como metalinguagem (ou, 
mais propriamente, como «discurso de segundas intenções»), concre‑
tizava o simbólico. Tratava‑se de uma metalinguagem que podia usar 
as palavras do mundo real porque este era então (como não é agora) 
concebido como o reflexo de uma ordem absoluta. A maneira moderna 
de pensar, pelo contrário, tende a conceber o símbolo como um pro‑
cesso de abstracção. 

A progressão semântica linear de uma cantiga de amigo é quase 
inexistente. Leia‑se a seguinte cantiga de D. Dinis: 

Levantou‑s’a velida, 
levantou‑s’alva, 
e vai lavar camisas 
em o alto: 
vai‑las lavar alva. 

Levantou‑s’a louçãa, 
levantou‑s’alva, 
e vai lavar delgadas 
em o alto: 
vai‑las lavar alva. 

Vai lavar camisas 
(levantou‑s’alva);
o vento lhas desvia 
em o alto: 
vai‑las lavar alva.
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E vai lavar delgadas
(levantou‑s’alva); 
o vento lhas levava 
em o alto: 
vai‑las lavar alva. 

O vento lhas desvia 
(levantou‑s’alva): 
meteu‑s’alva em ira 
em o alto. 
Vai‑las lavar alva. 

O vento lhas levava 
(levantou‑s’alva); 
meteu‑s’alva em sanha 
em o alto. 
Vai‑las lavar alva.2

O poema tem trinta versos, dos quais apenas sete são inteiramente 
novos no seu contexto: a primeira estrofe, e os versos «o vento lhas 
desvia» e «meteu‑s’alva em ira». Todos os outros são versos repetidos 
ou sinónimos. Mas a técnica paralelística permite que o sentido de 
cada estrofe seja sucessivamente modulado, nas estrofes seguintes, 
numa série de variações amplificadoras; e o «leixa‑pren», reproduzindo 
o último verso variável de um grupo estrófico no primeiro verso do 
grupo seguinte, integra sempre o que se segue naquilo que o precede. 
O poema não progride linearmente mas, por assim dizer, em círculos 
secantes de significação, sucessivas hipóstases semânticas que o refrão 
constantemente refere à primeira estrofe, o núcleo modular de todo o 
poema. A própria organização do discurso exemplifica, ao progredir 
por derivação, a maneira de pensar medieval. 

2 V. Stephen Reckert e Helder Macedo, Do Cancioneiro de Amigo, Assírio & Alvim, 
Lisboa, 1976 (3.ª ed., 1996). 
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As cantigas paralelísticas têm em comum com a poesia concreta 
a quase abolição do tempo lógico‑linear do discurso, submetido como 
está ao espaço que o institui. Mas aí as semelhanças param, porque a 
poesia concreta procura instituir‑se a si própria, espacialmente, como, 
ao mesmo tempo, o objecto e sua expressão; e as cantigas paralelísticas 
visam a um sincretismo do tempo real e do intemporal. O seu discurso 
acontece num tempo ambíguo por elas instituído. 

No plano narrativo imediato o poema de D. Dinis é efectivamente 
a pequena descrição de um episódio quotidiano rural que parece ser 
apenas: uma rapariga levanta‑se de madrugada e vai lavar roupa que o 
vento leva e que ela, zangada, segue. No plano metafórico, o signifi‑
cado do poema é muito mais complexo, e, para o leitor ingénuo, extre‑
mamente surpreendente porque sem relação imediata com o narrado: 
descreve uma primeira experiência sexual que, por sua vez, caracteriza, 
no plano simbólico, o erotismo como uma força abstracta de cuja mani‑
festação concreta o episódio narrado é uma exemplificação. 

O poema começa por estabelecer uma deliberada imprecisão no 
significado da palavra «alva», no verso «levantou‑s’alva». É um 
atributo de «velida»? Um seu quase sinónimo? Ou o verso significa 
«amanheceu»? Tudo isso ao mesmo tempo — e, portanto, muito mais. 
Esta básica plurissignificação simultânea constitui, aliás, o nódulo 
semântico do poema. A palavra «alva», porque usada simultaneamente 
em todos os seus sentidos, define uma perfeita identidade entre a moça 
e — por extensão metonímica — a própria água onde ela lava a roupa 
para, implicitamente, também a manter alva. E a mesma palavra «alva» 
é o nódulo morfológico e fonológico do poema. Com efeito, as suas 
sílabas — e muito especialmente as suas consoantes — recorrem atra‑
vés de todo o poema em sucessivas transliterações. Observe‑se, por 
exemplo, como os componentes do refrão «VAi‑LAs LAVAr ALVA» 
são, praticamente, os da palavra «alva».

Só o valor semântico da palavra «vento» não parece depender da 
palavra «alva», representando, pelo contrário, qualquer coisa que se 
lhe opõe: o «vento» perturba a «alva» ao interromper a actividade 
de «lavar». Mas leia‑se o poema em voz alta: a onomatopeia dos 
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sons em v e l que domina os seus versos é obsessivamente sugestiva 
do volver veloz da ventania. A deriva por transliteração da palavra 
«alva» torna‑a portanto no significante do vento que vai agir sobre 
a própria «alva». Isto estabelece uma paradoxal relação de causa e 
efeito entre os dois significantes polarizados do poema — «alva» e 
«vento» — que não é justificada pelo valor designativo das palavras, 
nem, consequentemente, pela narrativa factual que o poema também é 
(a história da alva rapariga que se levanta de madrugada para ir lavar 
roupa que o vento leva, e que — como se tivesse causado inconscien‑
temente a acção do vento — fica «em ira» por causa dele)3. Torna‑se 
assim necessário entender as palavras «alva» e «vento» a um nível 
de abstracção que justifique a relação linguística contextual que o 
seu valor designativo não comporta. Isto automaticamente transpõe 
também para esse nível a própria narrativa concreta de que essas 
mesmas palavras, de pólos semânticos, passam a ser ao mesmo tempo 
as chaves simbólicas. 

Os vários sentidos da palavra «alva» têm todos em comum uma 
sugestão de pureza. A madrugada é sempre «pura». E uma camponesa 
que lava ela mesma a roupa, ao sol, «em o alto», para ser ainda «alva» 
tem de ser muito jovem — o que realisticamente permite que a pala‑
vra seja entendida com o valor associativo de «virgem», aliás também 
comum: o branco é a cor tradicionalmente simbólica da virgindade. 
Quanto à actividade de lavar (limpar, purificar e, em suma, «alvejar»), 
ela própria é, afinal, o exercício da qualidade «alva», a núbil virgindade 
da «velida». 

As «camisas», roupa feminina bem mais íntima do que a palavra 
moderna designa, eram usadas em contacto directo com o corpo nu, o 
que acentua o seu valor mágico de substituição metonímica de quem 
as usa, que aliás está na base de todos os feiticismos. Ora o lavá‑las 

3 A palavra «ira» não significa necessariamente apenas zanga ou desagrado, mas 
sugere também uma excitada resposta sexual. Mais avisada, a formosa Leonor camo‑
niana teria ido «não segura». V. «Dois vilancetes de Camões e a tradição lírica medie‑
val», neste livro.
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constitui o ponto de incidência do «vento» na «alva». Recorde‑se: no 
sonho de Nausícaa, Atena lembra‑lhe que tem de ir lavar a roupa em 
preparação para as bodas. Enquanto a lava, vê Ulisses e deseja que 
o amante prometido seja como ele. A lavagem da roupa, tal como o 
banho nupcial, era (e ainda é nalgumas sociedades) um ritual simbó‑
lico da expectativa núbil, cujo significado profundo se relaciona com 
a arquetipal associação entre a água e a sensualidade feminina. As 
camisas são levadas pelo vento, o transportador do pólen, o mítico 
fecundador das éguas ibéricas, o amante — e, recorde‑se, no quadro 
de Botticelli, o fecundador das águas de onde nasceu Vénus. 

É a lavagem das camisas, como expressão da virgem expectativa 
núbil da «velida», que provoca o sopro fálico do vento. A relação 
linguística que o texto estabelece entre «alva» e «vento» é justificada 
no plano simbólico do poema e não no plano do real. A donzela real 
fica «em ira» quando o vento investe sobre as camisas que lava. Mas 
note‑se que tinha ido lavar as camisas «em o alto», numa nascente 
ou ribeira num monte4. E o vento sopra sempre do «alto»: ao ir para 
o «alto» a velida, ou o que ela simboliza, foi colocar‑se à mercê do 
vento, ou do que o vento simboliza. Tal como as transliterações da 
palavra «alva» sugeriram o movimento do vento, assim também a 
actividade simbólica da jovem alva necessitou da acção do vento. 
E quando a sua qualidade de «alva», representada pelas camisas que 
lava, é levada pelo vento para o alto, ela própria, pessoa real, mete‑se 
«em ira em o alto», talvez mesmo com a alvura transformada num 
rubor sugerido pelas palavras «ira» e «sanha», e devido à violência 
de uma iniciação erótica implicitamente rejeitada ao nível da sua 
vontade pessoal, mas simbolicamente requerida pela sua condição 
biológica e social de núbil. 

4 A palavra «alto» é frequentemente usada nas cantigas de amigo para significar o 
mar: mar alto (e por extensão, águas profundas e caudalosas). Embora dificilmente se 
possa entender aqui nesse sentido (seria absurdo, por exemplo, lavar roupa em água 
salgada), o eco desse significado, pela básica associação da água com a sensualidade 
feminina, traz à localização serrana deste poema uma ambiguidade sugestiva da com‑
plementaridade dos opostos «alva» e «vento» também já detectada pela análise textual.
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Este complexíssimo poema de D. Dinis parece ser uma versão 
posterior (se é posterior) da cantiga de Pero Môogo «Levou‑s’a lou‑
çãa», da qual substitui a arquetipal lavagem do cabelo pela ritualística 
lavagem das camisas, e a simbologia do cervo pela do vento — aquele 
«do monte», este «em o alto». Substitui também, o que é muito mais 
subtil, a imagem central do poema de Pero Môogo — «o cervo do 
monte a áugua volvia» — pela metáfora estrutural criada pela deriva 
consonantal do poema. Com efeito, em ambos os poemas aquilo que, 
respectivamente, a «áugua» e a «alva» significam é «volvido» por 
aquilo que o «cervo» e o «vento» significam. Mas à imagem de Pero 
Môogo corresponde, como um significante equivalente, a organização 
morfológica e fonológica do poema de D. Dinis. Por isso, a cantiga de 
D. Dinis é, simultaneamente, mais abstracta no seu significado sim‑
bólico, e mais concreta no uso dos seus significantes linguísticos — o 
que a coloca surpreendentemente próxima, ao mesmo tempo, da expe‑
rimentação concretista dos nossos dias e da expressão simbolista do 
fim do século xix. Por um lado, este poema, onde não há uma única 
imagem, constitui ele próprio o símbolo que o leitor tem de decifrar; 
por outro lado, é pelo uso de uma palavra‑chave «alva» — em todos 
os seus valores semânticos ao mesmo tempo, e pela deriva permuta‑
tória dos seus componentes fonológicos e morfológicos, que D. Dinis, 
estabelecendo uma relação directa entre os significantes linguísticos do 
poema e o seu significado simbólico, transforma uma narrativa factual 
num episódio mítico. 

O resultado é a própria realidade ser investida com o valor de 
mito, fundindo‑se com ele sem com ele se confundir. Porque convém 
não esquecer que, no fim do poema, a rapariga que foi lavar roupa é 
também ainda apenas a rapariga que foi lavar apenas roupa e se zan‑
gou por o vento apenas vento a ter interrompido. A metalinguagem do 
poema tornou em metalinguagem o real quotidiano, tornando a rapa‑
riga mesma (porque a personificação humana e socialmente funcional 
de «alva») no ponto de articulação entre a sociedade real e o modelo 
mítico ou metafísico a partir do qual a sociedade é entendida. A rapa‑
riga transforma‑se, assim, num símbolo ou num significante mítico real 
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dentro dessa sociedade. O que talvez — se deste exemplo se pode gene‑
ralizar — ajude a explicar um pouco o estranho artifício que está na 
base de todas as cantigas de amigo: serem escritas por homens, numa 
sociedade controlada por homens, mas do ponto de vista da mulher, e 
muitas vezes em voz feminina. 

[Stephen Reckert e Helder Macedo. Do Cancioneiro de Amigo, Assírio 
& Alvim, Lisboa, 1976; 3.ª edição, 1996.]
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23

Três faces de Eva

Foi Stephen Reckert quem me abriu as portas do mundo da poe‑
sia medieval galego‑portuguesa. De início, no entanto, a magia desse 
mundo parecia‑me estar circunscrita às cantigas de amigo, e eu teria 
concordado com aqueles que consideram as cantigas de amor dema‑
siadamente convencionais na sua estilizada glorificação da mulher, e 
as cantigas de escárnio e maldizer demasiado cruas no aviltamento da 
mulher para poderem ser apreciadas como poesia.

Ambos os julgamentos são quase verdadeiros. Mas este «quase» 
aponta para um problema de que eu suspeitava já então mas que tinha 
deixado de lado, porque é justo reconhecer que também há algumas 
cantigas de amor admiráveis e que nem todas as cantigas de escár‑
nio e maldizer podem ser relegadas a uma misoginia poeticamente 
intransitiva, mesmo quando são violentamente obscenas. As melhores 
cantigas de amor são salvas pela veracidade poética da expressão do 
amor, e as melhores cantigas de escárnio pela inventividade do seu 
humor irreverente. Mas o problema, para mim, mais interessante tem 
a ver com a coexistência no mesmo tempo e lugar, e muitas vezes na 
obra do mesmo poeta, de cada uma das três diferentes — e até contra
ditórias — perspectivas: abstracção do feminino, identificação com o 
feminino e degradação do feminino. Uma escala platónica do amor 
codificada através das três perspectivas poéticas? Amor sublime, amor 
misto, baixo amor? Talvez. Pelo menos em parte, e mesmo sem ser 
necessário recorrer à teorização do platonismo, já que a própria escala 
platónica representa uma percepção intemporal que não precisa de 
Platão para ser inerente a toda a poesia de amor.
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Em contraste com as cantigas de amor e as cantigas de escár‑
nio, que tendem a ser mais prolixas, a extraordinária complexidade 
das cantigas de amigo deriva de duas simples estratégias poéticas. 
A  primeira é a rigorosa estrutura paralelística, que exige a modu‑
lação metafórica de seu vocabulário limitado, à semelhança do que 
acontece com a variação semântica das seis palavras terminais dos 
versos da sextina. A segunda é o uso da voz feminina, que pressupõe 
um discurso masculino por trás da máscara feminina, exigindo que 
o poeta pense no outro feminino a partir de seu eu masculino. Este 
posicionamento é essencialmente teatral e, por isso, nem sempre 
manifesta, nem nunca constitui apenas, uma atitude narcísica, mesmo 
naquilo que possa ser um modo de transformar o desejo do amador 
no desejo da amada. 

As cantigas de amigo têm sido minuciosamente estudadas por 
Stephen Reckert, que demonstrou as suas subtis complexidades atra‑
vés de rigorosas análises textuais que enriqueceram consideravelmente 
a percepção crítica do género. Ao regressar agora ao mundo da poesia 
medieval depois que, há já várias décadas, colaborei com Stephen 
Reckert no livro Do Cancioneiro de Amigo1, não pretendo, portanto, 
considerar de novo essas obras‑primas minimalistas, mas simples‑
mente explorar algumas das perplexidades que já então sentira. E pro‑
curarei fazê‑lo, não através de uma discussão teórica, mas a partir da 
leitura de alguns poemas que sugerem conexões entre os três diferen‑
tes géneros e que, de uma perspectiva semântica, por vezes chegam a 
tornar difícil determinar a que género pertencem. Para as cantigas de 
amigo utilizei os textos publicados em Do Cancioneiro de Amigo; para 
todas as outras servi‑me da antologia coligida por Alexandre Pinheiro 
Torres (PT)2 não apenas porque ela contém comentários perceptivos e 

1 Stephen Reckert e Helder Macedo, Do Cancioneiro de Amigo. Documenta Poé‑
tica, 3. Lisboa, Assírio & Alvim, 1976. Referências identificadas como R e M e o número 
de página. 

2 «E por que alguas cantigas i há em que falam eles e elas outrossi, por ém é bem de 
saberdes se som d’amor, se d’amigo; por que sabede que, se eles falam na prima cobra 
e elas na outra, [é d’]amor, por que se move a razom d’ele, como vos ante dissemos; 
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paráfrases extremamente úteis, mas por ser o trabalho de um scholar 
cuja ligação com Stephen Reckert é ainda anterior à minha. Fico assim 
muito feliz em torná‑lo parte desta minha homenagem a um mestre e 
amigo com quem ambos trabalhámos, ele em Cardife e eu em Londres.

O grande manipulador das interferências irónicas entre os três tipos 
de cantigas é sem dúvida o civilizadíssimo dandy medieval (como 
gosto de imaginá‑lo), D. João Garcia de Guilhade. Considere‑se, por 
exemplo, o poema cuja primeira estrofe diz:

Morr’o meu amigo d’amor
e eu non lhi creo bem,
e el mi diz logo por en
ca verrá morrer u eu for,
e a mi praz de coraçon,
por veer se morre, se non. (R e M, 90‑91)

Tecnicamente trata‑se, é claro, de uma cantiga de amigo, tal como 
a define a Arte de Trovar do Cancioneiro da Biblioteca Nacional: é a 
mulher quem fala3. Só que ela fala sarcasticamente, como nas cantigas 
satíricas de escárnio, e o objecto do seu sarcasmo é o estereotipado 
falso amador que afirma estar a morrer de amor por ela. Através dessa 
voz feminina, Garcia de Guilhade zomba não apenas de si próprio mas, 
mais amplamente, do código convencional do amor cortês encarnado 
nas cantigas de amor. Tal como a cantiga de D. Dinis — «Proençaes 
soen mui bem trobar» — a cantiga de Garcia de Guilhade é ao mesmo 
tempo um exercício poético de crítica literária e uma lição de como se 
deve amar em vez de como obedecer aos códigos da falsificação retórica 

e, se elas falam na primeira cobra, é outrossi d’amigo [...]» (Biblioteca Nacional, 
MS 10991). Apesar de estas referências serem feitas para esclarecer especificamente 
o caso das cantigas em que ambos, o homem e a mulher, falam, o princípio geral da 
constituição dos géneros fica a partir daí evidente.

3 Alexandre Pinheiro Torres, ed., 1977. Antologia da Poesia Trovadoresca Galego
‑Portuguesa. Porto: Lello & Irmão. Referências identificadas como PT e o número da 
página.
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do amor. Complementa, assim, o poema de D. Dinis, embora seja menos 
didáctico e mais irónico do que essa outra mais famosa ars amatoria. 

Ora acontece que, ao tempo em que João Garcia de Guilhade escre
via as suas cantigas, havia um outro poeta que passava a vida a morrer de 
amor: Roi Queimado. O comentário satírico do poema de Guilhade, que 
é na verdade uma cantiga de escárnio travestida em cantiga de amigo, 
poderia muito bem ter sido endereçada a Queimado, o que a tornaria 
ainda mais próxima do modelo das cantigas de escárnio e maldizer, que 
visam geralmente pessoas e situações específicas. E é mesmo provável 
que o tenha sido, já que Roi Queimado escreveu uma cantiga de amor 
sobre o mesmo tema em que ele próprio menciona D.  João Garcia:

Preguntou Joan Garcia
da morte de que morria;
e dixe‑lh’eu todavia:
«A morte d’esto se m’ata:
Guiomar Affonso Gata
Est’a dona que me mata.» (PT, 404)4

A cantiga de Queimado é portanto a resposta a uma pergunta que 
lhe tinha sido feita por D. João Garcia de Guilhade. E nesta resposta 
ele revela o nome da sua amada, o que é uma grave transgressão ao 
código do amor cortês. Confessar o nome da amada é nada menos que 
um sacrilégio. Só que Queimado poderia estar a usar essa violação da 
mesura cortês como um modo de ele próprio satirizar um outro poeta 
que havia tornado tais indiscrições numa espécie de assinatura poética. 
Esse poeta é Pero Garcia Burgalês que, além do mais, por sua vez sati‑
riza abertamente Roi Queimado numa cantiga de maldizer:

4 «Se os olhos escravizam o apaixonado, por que não vingar‑se o Poeta deles? [...] 
Dá‑se, nesta cantiga, a circunstância curiosa de o trovador considerá‑los como parte 
fora de si, quase uma entidade estranha, um inimigo que precisa aniquilar. [...] É esta 
curiosíssima tentativa de amputação que o trovador vai levar a cabo [...]» (PT, 171).
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Roi Queimado morreu com amor
em seus cantares, par Santa Maria,
por ũa dona que gran bem queria;
e, por se meter por mais trobador,
por que lh’ela non quis(o) bem fazer,
feze‑s’el em seus cantares morrer;
mais resurgiu depois ao tercer dia. (PT, 123‑124)

Queimado estaria certamente a par da série das cantigas de amor 
em que Burgalês acentua o tumulto da paixão através da quebra do 
código do segredo amoroso, declarando‑se tão louco de amor que não 
conseguia deixar de referir o nome da amada, embora ainda assim o 
disfarçasse ao fornecer três nomes possíveis em vez de um só: Joana? 
Sancha? Maria? A atitude de Pero Garcia Burgalês é claramente iró‑
nica, mas de qualquer modo vai longe de mais quando aumenta a 
indiscrição ao declarar que Joan Coelho (possivelmente o trovador 
D. João Soares Coelho) sabia o seu segredo. Ora, se isto era verdade, só 
o poderia saber por uma inconfidência do próprio trovador. Na última 
estrofe do primeiro poema dessa série diz:

Direi‑a já... cá já ensandeci...
Joana est... ou Sancha... ou Maria
a por que eu moiro e por que perdi
o sen; e mais vos end’ora diria:
Joan Coelho sabe que é ‘ssi! (PT, 112‑113)

Não conhecemos a exacta cronologia desses poemas de Garcia de 
Guilhade, Burgalês e Queimado. É no entanto evidente que, ao longo do 
tempo, cada um desses poetas manteve diálogos satíricos com os outros. 
É portanto plausível que Roi Queimado tenha satirizado as indiscrições 
de Pero Garcia Burgalês exemplificando‑as na que ele próprio cometeu 
ao nomear a amada Guiomar Affonso. E terá ido ainda mais longe ao 
zombar de si próprio e de sua propensão à morte de amor (e a ressus‑
citar depois ao terceiro dia, como Burgalês observa sarcasticamente), 
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quando escreve uma cantiga híbrida de amor e de amigo (é o poeta que 
fala, mas pondo palavras na boca da amada), na qual se vê a si próprio 
realmente morto e a amada finalmente convencida de sua sinceridade. 
E é aí que o poeta mais manifesta a sua capacidade de auto‑ironia, pois 
em vez de a amada se arrepender, como seria de desejar, fica orgulhosa 
dos seus poderes fatais:

Pois que eu ora morto for’,
sei bem ca dirá mia senhor:
«Eu sôo Guiomar Affonso!» (PT, 405)

Como vimos, das cinco cantigas mencionadas (uma de João Garcia 
de Guilhade, duas de Pero Garcia Burgalês e duas de Roi Queimado), 
uma delas é uma cantiga de amigo, três são cantigas de amor e ape‑
nas uma é, estritamente falando, uma cantiga de escárnio e maldizer. 
Apesar disso estão todas relacionadas entre si através da ironia, e todas 
elas caberiam perfeitamente numa definição semântica de cantiga de 
escárnio e maldizer. Isto é verdade até no caso do tantas vezes injusti‑
çado Roi Queimado, quer pela evidente auto‑ironia com que quebra a 
lei do silêncio, devido ao nome da amada na resposta a D. João Garcia 
de Guilhade, quer pelo ardiloso retrato psicológico que dá da triunfante 
Guiomar Affonso, a gabar‑se de ter sido ela a causa da sua tão alar‑
deada e nunca consumada morte. O simpático auto‑retrato que emerge 
destas cantigas é, afinal, o de alguém que não se leva nada a sério. 

Mas voltemos por um momento a D. João Garcia de Guilhade, cuja 
cantiga de amigo («Morr’o meu amigo d’amor») começa, como vimos, 
por referir‑se aos códigos de cortesia das cantigas de amor, embora 
apresentados sob a forma de uma cantiga de escárnio escrita em voz 
feminina. Este ardiloso artifício faz com que a mulher apareça como 
uma personalidade autónoma, capaz de assumir a sua própria identi‑
dade sexual. A mesma autonomia sexual da mulher é também evidente 
noutra cantiga de amigo de Garcia de Guilhade, na qual a amada faz 
referência ao nobre código do amor cortês («gran cordura», «sen») a 
fim de desmontá‑lo na sua desdenhosa rejeição do amante. Neste seu 
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poema auto‑satírico, D.  João Garcia de Guilhade retrata uma mulher 
soberbamente livre — uma belle dame sans merci — cujo amor por ele 
já se gastou («ai, Dom Jam Garcia, já çafou!»), mas que ele claramente 
continua a admirar:

Per boa fé, meu amigo,
mui bem sei eu que m’houveste
grand’amor, e estevestes
mui gran sazon bem comigo;
mais vede‑lo que vos digo: 
já çafou.

Os grandes nossos amores
que mi e vós sempre’houvemos,
nunca lhe cima fezemos
como Brancafrol e Flores;
mais tempo de jogadores
já çafou.

Já eu falei em folia
convosc’, e em gran cordura,
e em sem e em loucura
quanto durava o dia;
mas est’, ai, Dom Jam Garcia
já çafou.

E dessa folia toda
já çafou.
Já çafou o pam de voda:
já çafou! (R e M, 94‑95)

Nestes versos há certamente muito pouco do suposto narcisismo 
inerente às cantigas de amigo segundo aqueles críticos que as conside‑
ram sempre como uma usurpação masculina do feminino. Esta cantiga 
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de amigo, na verdade, não é menos uma cantiga de escárnio e maldizer 
do que o jocoso protesto, organizado numa estrutura paralelística seme‑
lhante às das cantigas de amigo, que é dirigido por D. João Garcia de 
Guilhade ao jogral que incorreu no lamentável hábito de dormir com 
a sua própria mulher, deste modo interferindo no pacífico adultério 
entre ela e o poeta:

Martin jograr, que gran cousa:
já sempre com vosco pousa
vossa molher!

Vê(e)des m’andar morrendo,
e vós jazedes fodendo
vossa molher!

Do meu mal non vos doedes,
e moir’eu, e vós fodedes
vossa molher! (PT, 321)

O mínimo que se pode concluir é que há várias maneiras de morrer 
de amor e de não respeitar as convenções morais e poéticas. As almas 
puritanas podem legitimamente protestar contra este desavergonhado 
poema de Garcia de Guilhade, mas a verdade é que não é nem mais 
nem menos repreensível do que a famosa cantiga de amigo de João 
Zorro, contra a qual, que eu saiba, nunca ninguém se insurgiu pela sua 
imoralidade implícita:

«Cabelos, los meus cabelos,
el‑Rei m’enviou por elos:
madre, que lhis farei?»
«Filha, dade‑os a el‑Rei.» (R e M, 184)

O conselho poderá ou não ter sido dado pela mãe da rapariga 
—  «madre» pode simplesmente significar uma confidente feminina 
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mais velha e mais experiente — do mesmo modo que «el‑Rei» pode 
não ser literalmente o monarca. Mas o que não há dúvida é que o 
poema se refere a uma transacção sexual, quer se trate de uma exi‑
gência relacionada ao droit du seigneur ou de qualquer outro contrato 
igualmente lucrativo. É evidente que esse homem poderoso, quem quer 
que ele seja, pretende obter muito mais do que os cabelos da jovem, 
que são o correlativo objectivo ou, dito melhor, a sinédoque, do seu 
corpo. E a mulher mais velha e experiente simplesmente diz à jovem 
que lhe dê o que ele quer, como se não tivesse outra escolha. Isto 
deveria ser matéria de uma cantiga de escárnio e, no entanto, não é. Se 
pensarmos um pouco na situação retratada, podemos até concluir que, 
por trás da encantadora vinheta medieval, com toda a sua ingenuidade 
lírica (excepto que os trovadores medievais eram tudo menos ingé‑
nuos), há uma pragmática aceitação da prostituição, com os benefícios 
materiais para a jovem implícitos no estatuto «real» do homem que 
exige os seus «cabelos», e com a «madre» desempenhando o papel de 
uma pré‑celestinesca alcoviteira a encorajar a transacção. 

Essa subtil mas nada inocente cantiga de amigo, onde os cabelos sig‑
nificam o corpo sexualizado da mulher, pode ser estilisticamente asso‑
ciada a uma das mais obscenas cantigas de escárnio dos Cancioneiros, 
escrita (provavelmente poucas décadas antes) por Pero de Ambroa, que 
também utiliza a sinédoque como artifício estrutural. A primeira estrofe 
diz o seguinte:

Pedi eu cono a ũa molher,
e pediu‑m’ela cen soldos enton;
e dixe‑lh’eu logo: ‘mui sem razon
me demandades; mais, se vos prouguer,
fazed’ora — e faredes melhor — 
ũa soldada polo meu amor
a de parte, ca no ei mais mester. (PT, 60)

Ou seja: tendo a mulher exigido o pagamento de cem soldos em 
troca do seu corpo, o poeta‑cliente decide regatear, e no processo 
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desconstrói o artifício retórico da sinédoque. Como esclarece, ele 
pretende usar apenas uma parte específica do corpo dela — o «cono» 
— e portanto não precisa do corpo todo. E argumenta que até mesmo 
o ouro só é pago em peças, moeda a moeda; que, no mercado, a carne 
e os legumes também são vendidos em peças separadas; e que, para 
esta transacção, ele não precisa, por exemplo, do umbigo; nem sequer 
teria de lhe tocar, já que pode perfeitamente ter a parte que pretende 
entrando‑lhe por trás. O poema é extraordinariamente engenhoso na 
sua obscenidade e desenvolve um tipo de humor grosseiro que poderia 
ser descrito, em termos modernos, como surreal.

Já mencionei o trovador D.  João Soares Coelho, possivelmente 
o mesmo João Coelho a quem Pero Garcia Burgalês teria revelado o 
verdadeiro nome da sua amada — talvez Joana, ou talvez Sancha ou 
talvez Maria. Descendente do honrado Egas Moniz, este D. João foi 
um dos cavaleiros que acompanharam D. Afonso III na conquista do 
Algarve. Um número considerável de poemas seus — escritos nos 
três modos de cantiga — chegou até nós, tornando possível comparar 
as diversas perspectivas que ele adopta no uso desses géneros. Numa 
das suas cantigas de amor há também um elemento surreal de des‑
construção por sinédoque, semelhante ao que encontramos na cantiga 
de escárnio de Pero d’Ambroa, no modo como manipula o motivo 
trovadoresco dos olhos como instrumento do amor. Nessa cantiga 
(«Non me soub’eu dos meus olhos melhor»), a sinédoque dos olhos 
para significar o sentimento do amor é tratada de um modo absolu‑
tamente literal. O poeta decide vingar‑se não só do sofrimento pade‑
cido pelo que vê através dos olhos quanto nos próprios olhos, como 
perceptivamente indicou Alexandre Pinheiro Torres, ao considerá‑los 
como «parte fora de si, quase uma entidade estranha, um inimigo que 
precisa aniquilar». Mas esta atitude, que implicaria a possibilidade 
de amputar fisicamente a essência dos sentimentos experimentados 
através do olhar, reduplica o seu sofrimento, porque afinal os seus 
olhos são e sempre foram apenas um veículo de si próprio. Conclui o 
poema declarando:
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E na vengança que deles prendi,
Gran mal per fiz a eles e a mim. (PT, 170)

Das cantigas de amigo de João Soares Coelho, a mais bela é possi‑
velmente uma em que usa uma situação frequente no género: a jovem 
que vai à fonte lavar os cabelos e lá encontra o seu amigo. O tema é 
o mesmo da algo mais explícita cantiga de Pero Môogo que começa: 

Levou‑s’a louçana, levou‑s’a velida,
vai lavar cabelos na fontana fria
leda dos amores, dos amores leda

e que culmina com a imagem de um simbólico cervo do monte «vol‑
vendo a água» (R e M, 112‑13). Na cantiga de João Soares Coelho, a 
jovem está também a descrever a consumação física do amor, o cabelo 
é igualmente utilizado para significar a sexualidade feminina, e a mãe 
— a mulher mais velha — é mais uma vez a confidente a quem a jovem 
confessa a consumação do seu amor: 

Fui eu, madre, lavar meus cabelos
a la fonte, e paguei‑m’eu delos
e de mi, louçãa.

Fui eu, madre, lavar mias garcetas
a la fonte, e paguei‑m’eu delas
e de mi, louçãa.

A la fonte, e paguei‑m’eu deles:
aló achei, madr’, o senhor deles
e de mi, louçãa.

Ante que m’eu dali partisse,
fui pagada do que m’el disse,
e de mi, louçãa. (R e M, 132)
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João Soares Coelho é ao mesmo tempo um trovador conceptual‑
mente complexo, como evidenciado na cantiga de amor em que usa a 
sinédoque dos olhos, e poeticamente subtil, como se pode ver na cantiga 
de amigo sobre a jovem que vai à fonte. Falando da perspectiva mascu‑
lina na cantiga de amor, investe de sentimento genuíno um tópico des‑
gastado da tradição trovadoresca. Assumindo a voz feminina na cantiga 
de amigo, dá uma imagem feliz e dignificante da consumação do desejo 
numa sexualidade assumida e mutuamente satisfeita. Mas este trovador 
complexo e subtil é também o autor de cantigas de escárnio e maldizer 
incrivelmente obscenas. Uma delas ultrapassa todos os limites do abjec‑
cionismo e se, como parece, é um poema autobiográfico, revela a mais 
extraordinária capacidade de autoderrisão. É a cantiga que começa:

Luzia Sánchez, jazedes em gran falha
comigo, que non fodo nem mais migalha

e que está organizada em estrofes de quatro versos seguidas do refrão:

Par Deus, Luzia Sánchez, Dona Luzia,
se eu foder‑vos podesse, foder‑vos‑ia. (PT, 184)

O poeta explica que a doença venérea de que padece o tem em tal 
estado que, se conseguisse foder, ficaria prostrado durante três dias; 
confessa ainda que o Demo fez sua «pissuda cativa» tão impotente que 
nada consegue sair dela; e que não conseguiria levantá‑la mesmo que 
a casa estivesse em fogo. Diz, enfim, que o seu espírito está disposto, 
mas que a Dona Luzia não deve esperar dele aquilo que a sua pobre 
carne já não consegue dar.

O autor desta cantiga de auto‑sarcasmo dificilmente parece ser 
o mesmo poeta que escreveu sobre o sofrimento dos olhos contem‑
plativos na cantiga de amor e sobre um amor satisfeito em saudável 
sexualidade na cantiga de amigo da jovem na fonte. Se, no entanto, 
perscrutarmos para além do efeito de choque da sua obscenidade, 
podemos perceber que combina a veemente insatisfação da cantiga de 
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amor com a nostalgia da vivência do erotismo celebrada na cantiga 
de amigo (mais où sont les neiges d’antan?). As duas percepções opos‑
tas convergem nesta saturnina cantiga de escárnio, que se transforma, a 
seu modo, numa celebração nostálgica da sexualidade. E, tal como em 
muitas cantigas de amigo, a mulher a que se refere o poema não é mera‑
mente um objecto do desejo mas, pelas suas exigências que ele não 
pode satisfazer, um sujeito sexualmente activo. Luzia Sánchez poderia 
ser entendida como uma versão mais velha da jovem que foi lavar os 
cabelos na fonte mas que encontrou lá um decrépito cervo do monte 
que já não conseguia «volver» a água. De uma perspectiva feminina, 
o que emerge desse poema é, portanto, a reversão das convencionais 
expectativas sexuais masculinas, numa situação grotescamente com‑
plementar à da mulher que despede o seu amante cortês, na cantiga de 
Garcia de Guilhade, sobre um amor que «já çafou» pelo uso. 

A transposição — ou inversão — dos estereótipos masculino 
e feminino pode também manifestar‑se como um comentário irónico a 
práticas financeiras nos contratos sexuais. Ou seja, à prostituição. 
Numa cantiga de maldizer de Afonso Eanes de Coton, o poeta queixa
‑se de Maria Garcia por ela não lhe ter pago os favores sexuais que ele 
lhe fez. A intenção, obviamente, é caracterizar a mulher como sexual‑
mente tão carente e tão pouco apetitosa que tem de ser ela a pagar para 
conseguir as atenções sexuais de um homem. Só que o tiro sai pela 
culatra. A ironia inconsciente é que, ao querer degradá‑la, propondo 
que seja ela a pagar‑lhe nessa inusitada transacção sexual, é o poeta 
que se degrada ao assumir ele próprio o papel tradicional da prostituta. 

O elemento subjacente à agressividade masculina evidenciada em 
muitas cantigas de escárnio e maldizer é o desconforto do homem em 
relação à incontrolada sexualidade da mulher, tradicionalmente asso‑
ciada ao orgástico frenesi destrutivo das bacantes. O que é notável, 
no entanto, é que esses medos tenham sido neutralizados, na poesia 
medieval galego‑portuguesa, pela adopção de uma máscara feminina 
por parte dos autores masculinos das cantigas de amigo. Uma iden‑
tificação masculina com o Outro feminino inclui possivelmente uma 
sugestão latente de que as mulheres que falam sobre o seu amor se 
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estão a comportar como se fossem homens, numa perspectiva que 
pode ser entendida, segundo algumas críticas feministas, como uma 
forma de usurpação masculina do feminino. Sugiro, no entanto, que tal 
estratégia pode representar, por outro lado, uma valorização positiva 
da diferença desse Outro feminino. Ainda assim, muitas cantigas de 
amigo (e não só as cantigas de escárnio) também revelam um latente 
medo masculino da sexualidade feminina, mesmo quando celebram a 
consumação plena do amor. As vastas ondas que ameaçam arrebatar a 
mulher que fala, na subtilíssima cantiga de amigo do jogral Meendinho 
— «Sedia‑m’eu na  ermida de San Simion / e cercaram‑mi as ondas 
que grandes son» (R e M, 145‑46) — são emblemáticas desse espanto 
masculino do poder da sexualidade feminina. E naquela que considero 
a obra‑prima de D. Dinis — a cantiga de amigo que abre com os versos 
«Levantou‑s’a velida, / levantou‑s’alva» — a «ira» e a «sanha» com 
que a «velida» responde ao fálico vento é outra poderosa metáfora do 
avassalador ímpeto sexual feminino. Mas o que é sugerido nessas e 
noutras cantigas de amigo — e, em poesia, sugerir é sempre um modo 
de significar complexidades mais profundas e até contraditórias do que 
está a ser dito na superfície — tem um brutal equivalente explícito nas 
atitudes masculinas em relação à sexualidade feminina que se encon‑
tram nas cantigas de escárnio e maldizer.

O espanto masculino sobre a capacidade sexual da mulher está 
vividamente expresso, por exemplo, na cantiga de maldizer de Pero 
Garcia Burgalês, dirigida a uma «Maria Negra, desventurada», que 
recorria ao uso de falsos pénis por lhe não bastarem os dos homens. 
Mas até estes rapidamente gastava e desfazia com os seus excessos e, 
ainda insatisfeita, bradava por mais: «per pissas berra, em terra dei‑
tada» (PT,  125). Noutro significativo exemplo, dir‑se‑ia que a «ira» 
e a «sanha» da «velida» na bela cantiga de amigo de D. Dinis, ou a 
violência das ondas que ameaçam tragar a jovem à espera do amigo na 
ermida de San Simion na cantiga de Meendinho, têm uma transposta 
equivalência grotesca numa cantiga de maldizer particularmente gros‑
seira, de Afonso Eanes Coton. O poema é dirigido a uma mulher cha‑
mada Marinha, não menos insaciável do que a Maria Negra. O poeta 
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queixa‑se de que, por mais que se esforce, é incapaz de satisfazer essa 
mulher e, em desespero, vai‑lhe «tapando» todos os orifícios: «cono», 
cu, narinas, orelhas, boca, olhos, com as partes correspondentes do seu 
próprio corpo, com a «pissa», com as mãos. É como se ele estivesse a 
tentar selar a ameaça de uma sexualidade tão incontrolável que poderia 
fazê‑la explodir:

Marinha, en tanto folegares
tenho eu por desaguisado;
e sõo mui maravilhado
de ti, por non (ar)rebentares:
ca che tapo eu (d)aquesta minha
boca a ta boca, Marinha;
e com estes narizes meus
tapo eu, Marinha, os teus;
e co’as mãos as orelhas,
os olhos e as sobrancelhas;
tapo‑t’ao primeiro sono
da mia pissa o teu cono,
como me non vej’a nenguu,
e dos colhões esse cu.
Como non rebentas, Marinha? (PT, 215)

Se podemos chegar a alguma conclusão a partir destes exem‑
plos que permitem aproximar as três formas da poesia trovadoresca 
galego‑portuguesa, é que todas elas ganham ao serem relacionadas 
entre si. Apesar das evidentes diferenças de perspectiva, há claras 
ligações temáticas entre a benigna identificação com o feminino nas 
cantigas  de amigo, a representação hostil da sexualidade feminina 
nas cantigas de  escárnio e maldizer e, evidentemente, a abstracção 
neutralizadora ou a reificação espiritualizada do feminino nas canti‑
gas de amor. Os poetas das cantigas não tinham três faces distintas; 
apenas exprimiam de modo diverso as suas próprias contradições 
que, em última análise, podem ser entendidas como complementares. 
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Recusar essa complementaridade, cedendo a uma espécie de pudicícia 
moderna que nada tem a ver com eles, é desentender não apenas o 
tempo e o espaço cultural a que pertencem mas também as qualida‑
des específicas das formas poéticas que utilizaram, já que cada uma 
delas funciona como um modificante das outras. E não poderia ser de 
outro modo. Afinal, os três géneros coexistiram e é altamente impro‑
vável que um poeta que homenageou o «bom pres» e o «sen» da sua 
Senhora numa cantiga de amor desconhecesse as Marinhas, Luzias 
Sánchez e Marias Negras. Ou que, quando declara estar a morrer de 
amor por uma secreta amada (ou mesmo pela exibicionista Guiomar 
Affonso), não estivesse consciente de que por detrás da sua remota 
espiritualidade haveria também o corpo de uma «velida» «em sanha» 
capaz de causar «mortes» orgásmicas.

Como indiquei no início deste texto, D. João Garcia de Guilhade é 
o poeta cuja produção melhor ilustra as relações entre os três géneros. 
Escreveu cantigas de amigo que são também cantigas de escárnio, uma 
cantiga de escárnio estruturada como uma cantiga de amigo, e cantigas 
de amor que não são menos plurivalentes. E sempre, em todas elas, 
com uma fina percepção psicológica das ambiguidades inerentes ao 
amor, além de uma refrescante capacidade de zombar de si próprio. 
Na sua obra, a agressividade masculina das cantigas de escárnio e 
maldizer é contraposta com a assertividade feminina nas cantigas de 
amigo, e uma prevalecente ironia também enriquece e humaniza as 
habituais rarefacções da idealização feminina das cantigas de amor. 
Isto é particularmente evidente na cantiga de amor cuja primeira 
estrofe diz:

A boa dona por que eu trobava
e que non dava nulha ren por mi,
pero s’ela de min ren non pagava,
sofrendo coita, sempre a servi.
E ora já por ela ‘nsandeci!
E dá por mi bem quanto x’ante dava!
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Mais uma vez é como se D. João Garcia de Guilhade estivesse a 
dar um exemplo didáctico: os métodos tradicionais da sedução trova‑
doresca — «trobar», «sofrer coita», e mesmo «ensandecer» — resul
taram em nada. Portanto, como diz nas segunda e terceira estrofes do 
poema, compor esse tipo de cantiga convencional tinha sido sempre um 
enfadonho problema para ele. Até porque, naturalmente, as mensagens 
que desse modo transmitia à sua amada eram sempre mal recebidas por 
ela. Sendo assim, decidiu dizer a verdade e tudo mudou para melhor:

pero per coita grande sofri
omais ei dela quant’aver coidava:
Sandece e morte que busquei sempre i!
E seu amor me deu quant’eu buscava! (PT, 308)

O que a dona finalmente lhe dá não é, portanto, a remota espirituali‑
dade de um amor que se bastasse a si mesmo e que, por isso, se pudesse 
satisfazer sem a participação dela, mas o tipo de amor que ele também 
sempre desejara. Afinal a amada tinha rejeitado os seus enfadonhos 
métodos de sedução e não os seus desejos de «sandice e morte». Estes, 
pelo contrário, ela estava perfeitamente desejosa de compartilhar em 
vez de deixá‑lo a sofrer sozinho. Sandice e morte adquirem, assim, o 
significado alternativo de abandono sexual. E portanto, logo que os 
mal‑entendidos sobre as intenções supostamente castas do poeta se 
esclareceram, a amada já lhe pode dar o amor que afinal ambos sempre 
desejaram. 

D. João Garcia de Guilhade nunca nos deixa levar excessivamente 
a sério aquelas características da poesia medieval galego‑portuguesa 
que as tornariam ou insuportavelmente obscenas ou enfadonhamente 
estereotipadas. Como Stephen Reckert já notou, Guilhade tende a fugir 
às convenções (R e M, 89). E Reckert também assinalou que, para este 
prolífico e irreverente trovador, a realidade do amor, mesmo nas suas 
formas mais cruas, pode ser altamente poética (e matéria de alta poesia) 
mas que nunca é apenas «literária» (R e M, 95‑96). Esta justa percep‑
ção da obra de João Garcia de Guilhade também nos deve encorajar a 
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reler outros poetas cujas cantigas de amor possam parecer excessiva‑
mente literárias e cujas cantigas de escárnio de maldizer possam não 
parecer dignas de serem consideradas como boa literatura.

[«Three faces of Eve», One Man’s Canon: Five Essays on Medieval 
Poetry for Stephen Reckert (org. Alan Deyermond), Queen Mary and 

Westfield College, London, 1998. Tradução portuguesa de Teresa Cristina 
Cerdeira, em Metamorfoses, n.º 3, Universidade Federal do Rio de Janeiro e 

Editorial Caminho, Lisboa, 2002. Tradução revista pelo autor.]
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41

Sá de Miranda, Bernardim Ribeiro  
e a escola bernardiniana

A Biblioteca Nacional de Lisboa adquiriu em 1983 uma vasta 
miscelânea manuscrita do século xvi (cod. 11353) que desde 1957 até 
poucos anos antes havia pertencido à colecção particular do Professor 
Eugenio Asensio. Numa breve referência a parte do seu conteúdo, o 
eminente erudito imediatamente sugeriu a extrema importância da 
colectânea, que informou ser encabeçada pela Menina e Moça de 
Bernardim Ribeiro e incluir algumas das suas éclogas, poesias meno‑
res e o romance «Ao longo da ribeira» com um texto diferente do 
publicado no Cancionero de romances (Amberes, c. 1547); as duas 
comédias, algumas éclogas e diversas cantigas de Sá de Miranda; obras 
de Jorge Manrique, Garcilaso de la Vega e Boscán; e a écloga Baltea 
de Alonso Nuñez de Reinoso («tan aficionado a Bernardim») com um 
interessante prólogo não incluído na impressão dos seus poemas feita 
em Veneza em 1552. Segundo Asensio, a letra do manuscrito situa‑o 
na primeira metade do século xvi, o conteúdo entre 1543 e 1546, mas 
para a cópia da Menina e Moça considera que se poderia reivindicar 
maior antiguidade1.

É efectivamente demonstrável que a compilação da miscelânea 
(quase toda da mesma mão, incluindo, se não estou em erro, a cópia da 
Menina e Moça) não pode ter sido concluída muito antes da segunda 
data indicada por Asensio (embora possa ter sido depois), uma vez que 

1 Eugenio Asensio, «Bernardim Ribeiro a la luz de un manuscrito nuevo», Revista 
Brasileira de Filologia, 3 (1957), 59‑81; e Estudios Portugueses, Civilização Portu‑
guesa, II (Paris, 1974), pp. 199‑223.
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contém um poema sobre a morte da Princesa Maria, mulher de Filipe II 
de Espanha, ocorrida em 1545 (fols. 141r‑144r), transcrito mais de cem 
fólios antes de dois obituários de 1543 (fol. 247v). 

A riqueza do manuscrito, que a sua aliciante descrição já sugerira 
em 1957, foi confirmada pelo que entretanto se publicou: o texto 
diferente do romance «Ao longo da ribeira» desde logo anunciado e 
prontamente revelado pelo próprio Professor Eugenio Asensio2; uma 
versão mais longa e com algumas passagens melhoradas que também 
publicou das oitavas de Sá de Miranda «Al son de los vientos que van 
murmurando»3; e uma novela sentimental epistolar intercaladas de 
poemas, anónima e sem título, encontrada por mim mas cuja revelação 
só pode ser atribuída ao scholar britânico Professor David Hook, que 
a «crismou» com o nome dos protagonistas, «Naceo e Amperidónia»4. 
O que já não seria pouco, se não houvesse muito mais5.

Fiquei devendo a circunstância fortuita da descoberta dessa novela 
ao Dr. João Palma‑Ferreira, que, na convicção de que as suas funções de 
Director da Biblioteca Nacional incluíam facilitar a investigação, sabendo 
do meu interesse na obra de Bernardim Ribeiro me fez chegar às mãos 

2 Eugenio Asensio, «El romance de Bernardim Ribeiro “Ao longo da ribeira”», 
RFE, 41 (1957) [1958], 1‑19; e Estudios Portugueses, pp. 225‑242. 

3 Eugenio Asensio, «Texto integral y comentario del poema de Sá de Miranda Al son 
de los vientos que van murmurando», Estudios Portugueses, pp. 145‑162.

4 David Hook, «Naceo e Amperidónia: A Sixteenth‑Century Portuguese Sentimental 
Romance», Portuguese Studies, l (1985), 11‑46. A novela foi republicada, com o mesmo 
título que David Hook lhe dera e com algo omissas referências às circunstâncias da 
sua primeira publicação: Naceo e Amperidónia, ed. Luís Fagundes Duarte, Imprensa 
Nacional‑Casa da Moeda (Lisboa, 1986).

5 Na Introdução à sua monumental Bibliografia de Sá de Miranda, o Professor Pina 
Martins informa que o 2.º volume iria incluir, em apêndice, não só a nova versão do 
poema «Al son de los vientos que van murmurando», encontrada no manuscrito pelo 
Professor Eugenio Asensio, mas também uma nova versão da Carta a Mem de Sá. 
E acrescenta: «Consideramos como de importância não comum a publicação destas duas 
versões. Contamos também inserir, em apêndice ao volume 3.º, outros textos em lição 
inédita de maior relevo, talvez até mais valiosos, que, por ora, não estamos autorizados, 
pelo bibliófilo que os possui, a publicar.» José V. de Pina Martins, Sá de Miranda e a 
Cultura do Renascimento, I, Bibliografia (Lisboa, 1972), p. 25.
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uma cópia completa do manuscrito, que graças à esclarecida decisão do 
seu novo proprietário, Professor José V. de Pina Martins, pudera adquirir 
para o acervo público. Foi também nessa cópia que isolei agora, numa 
secção dominada pela presença tutelar de Sá de Miranda, nove poemas 
(fols. 112r‑113v) que julgo particularmente interessante comentar e 
publicar. Para facilidade de exposição, numerarei os poemas de I a IX. 

O primeiro poema, um vilancete de Sá de Miranda, vem‑lhe especi‑
ficamente atribuído e surge na sequência imediata de outras obras suas. 
Os outros poemas não têm atribuição de autoria mas um deles (VIII) é 
seguramente de Bernardim Ribeiro. A série é de novo seguida (depois 
de uma quadra em português do obscuro poeta castelhano Don Antonio 
de Velasco6) por poemas de Sá de Miranda, de que os primeiros são as 
redondilhas sobre o mote «Saudade minha / quando vos veria» (com 
algumas variantes) e a cantiga dialogada «Naquela serra / quero ir 
morar» (também com alguns versos diferentes)7.

O vilancete de Sá de Miranda que encabeça a sequência é uma versão 
inteiramente diferente, que julgo até agora não registada, de outro vilan‑
cete seu com o mesmo mote. Dos oito poemas sem atribuição de autoria, 
seis, que eu saiba, também nunca foram registados (II, III, IV, V, VII, IX). 

Os poemas pertencem quase todos ao género cancioneiril de que Sá de 
Miranda e Bernardim Ribeiro emergem como personalidades excepcio‑
nais. E embora não haja provas que permitam identificar com suficiente 
segurança os seus autores, a circunstância de o primeiro poema ser de Sá 
de Miranda e de o único outro de autoria incontroversa ser de Bernardim 

6 No manuscrito, «dom ant.º de valhasco». Este fidalgo tem cinco pequenas compo‑
sições em castelhano no Cancioneiro Geral de Garcia de Resende e três em português 
(F. 161 b‑d e F. 162 d). Agradeço a David Hook, entre várias outras indicações úteis, 
ter‑me chamado a atenção para o recente artigo de Ian Macpherson, «The Admiral of 
Castille and António de Velasco: Cancionero Cousins», Medieval and Renaissance Stu‑
dies in Honour of Robert Brian Tate (Oxford, 1986), 95‑107. O Professor Ian Macpher‑
son informa que António de Velasco «was still alive, and governing the city of Burgos 
at one point during the revolt of the comuneros in 1521» (p. 107).

7 Já em 1972 o Professor Pina Martins havia informado que, depois da carta a Mem 
de Sá, o manuscrito «insere várias trovas em medida velha, com variantes de menor 
interesse, mas, mesmo assim, dignas de atenção [...]». Op. cit., p. 41.
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Ribeiro (VIII) torna plausível que a sequência inclua mais obras de um 
ou dos dois poetas, e muito particularmente de Bernardim, por já nela 
ter sido incluído anonimamente. Mas considero que é sobretudo a quali‑
dade dos poemas que, aliás reforçando essa hipótese de autoria, justifica 
a sua publicação, independentemente de quem de facto os tenha escrito. 

Optei por uma modernização, ainda que conservadora, da grafia 
dos poemas, tendo adoptado as seguintes normas: reduzi ao uso actual 
o emprego de várias letras para sons que ou são os mesmos ou são 
articulatoriamente próximos (i, j, y; c, q; u, v; g, gu; s, ss, ça, ço, ce, 
ci), de vogais e consoantes duplas não pronunciadas (soo = só; alltos =  
= altos), de vogais nasais (nũca = nunca), e do h mudo (hũu = um; omẽ = 
= homem); transcrevi o r com valor múltiplo como rr (morer = morrer) e 
o sinal tironiano como a copulativa e; desfiz abreviaturas (q~ = que), usei 
acentos (ate = até), o hífen (tomeiuos = tomei‑vos) e o apóstrofo (dacabar 
= d’acabar). Evitei quaisquer modernizações ortográficas que pudessem 
alterar o som das palavras (ueui = vevi; desenparado = desemparado; 
tam = tam); fui relativamente parco no uso de pontuação e introduzi as 
maiúsculas necessárias. 

O primeiro poema foi transcrito por mim e os outros oito, com 
maior segurança e paciente generosidade, pelo meu colega Dr. José 
Manuel Feio, que assim substantivamente contribuiu para este trabalho.

I 

Texto

Francisco de Sá de Miranda [frco desaademẏrda.]

Esperanças mal tomadas 
agora vos deixarei 
tam mal como vos tomei. 

Tomei‑vos sem fundamento 
e caístes sobre mim; 
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éreis vãs, éreis de vento, 
mas eu quis‑vos sempre assi.
Convosco até qui vevi, 
agora vos deixarei 
pior do que vos tomei.

Trabalhei por vos sofrer 
fiz tudo quanto podia; 
este engano, esta prefia 
a isto havia de vir ter.
Já nam pode menos ser 
senam que vos deixarei 
mui mal, qu’assi vos tomei.

Tudo me desenganava 
eu só me quis enganar; 
via que o que esperava 
era não ter que esperar. 
Tempo é de vos deixar, 
pera isto me guardei, 
agora vos deixarei.

Comentário 

O leitor familiarizado com a obra de Sá de Miranda imediatamente 
terá reconhecido o mote, mas julgo que, tal como eu, terá continuado 
a leitura com crescente surpresa. Trata‑se, com efeito, de um novo 
poema. O texto das outras redondilhas de Sá de Miranda com o mesmo 
mote é o seguinte8:

8 Francisco de Sá de Miranda, Obras Completas, ed. M. Rodrigues Lapa, Colecção 
de Clássicos Sá da Costa (Lisboa, 1937), I, pp. 9‑10. Carolina Michaëlis de Vasconcelos 
dá como fontes para esta versão quatro manuscritos e as edições de 1595 e 1614. Cf. 
Poesias de Sá de Miranda (Halle, 1885), pp. xlvi‑xcviii.
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Esperanças mal tomadas 
agora vos deixarei 
tam mal como vos tomei.

Que vida há de ser a minha, 
por tempos, nem por mudanças, 
que possam vir? Que não tinha 
mais bem que estas esperanças. 
Agora, às desconfianças 
e suspeitas que farei? 
Com que lhas defenderei? 

Conselhos mal atinados, 
o tempo ao menos vos canse, 
partam cuidados, e vão‑se — 
e porém, oh! que cuidados!
Mas deixem‑me erros passados, 
em que eu por meu mal entrei, 
e por meu mal sairei.

O novo poema de Sá de Miranda permite a primeira de quatro 
convergências entre esta sequência e o «Cancioneirito», como lhe 
chamou Carolina Michaëlis de Vasconcelos, publicado a seguir 
ao  Crisfal e à Carta de Cristóvão Falcão na edição de Ferrara 
(1554)  das obras de Bernardim Ribeiro. Dos outros três poemas, 
um é de Bernardim Ribeiro (VIII) e dois de autores desconhecidos 
(V e VI). 

No seu comentário ao «Cancioneirito» (50 composições, das quais 
oito são de Bernardim, duas de Sá de Miranda e três de um autor cujas 
iniciais, A. L., ainda não levaram à sua identificação exacta) Carolina 
Michaëlis defende a hipótese, não impossível mas nunca provada, de que 
os outros poemas seriam de Cristóvão Falcão, já que «sendo a impressão 
de Ferrara composta das obras de DOIS poetas [...] confrades quanto ao 
culto da arte bucólica [...] é lícito supor que o Cancioneirito, contendo 
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versos de um, contenha igualmente versos do outro»9. A questão, pri‑
meiro levantada por Teófilo Braga, mantém‑se como eles a deixaram. 

Foi também Carolina Michaëlis que em nota a um dos poemas de 
autoria desconhecida no «Cancioneirito» (n.º 26, publicado imediatamente 
a seguir a uma das composições seguramente de Bernardim) sugeriu uma 
relação entre esse vilancete e o vilancete «Esperanças mal tomadas» de Sá 
de Miranda. A confrontação dos respectivos textos não só confirma a per‑
tinência da observação como, e sobretudo, revela uma relação ainda mais 
próxima entre esse poema e a nova versão do vilancete de Sá de Miranda:

Enganosas esperanças
pois sem rezam vos tomei 
com elle vos deixarei

Tomeiuos por hum engano 
dalgũa cor ajudado 
[dor?] 
trouxestesme asim enganado 
hum anno apos outro año 
tudo foi para mais dano 
pois nam vi ho que esperei
e vejo o que arreceei

Quando vos tomei em vão 
com errado pensamento 
falsas ereis e de vento 
nam vos conheci entam
pois vos tomei sem razam 
com ellas vos deixarei 
jaa nunca esperarei10

9 Bernardim Ribeiro e Cristóvão Falcão, Obras, ed. Carolina Michaëlis de Vas‑
concelos (Coimbra, 1923), I, Introdução, pp. 168‑169 (maiúsculas e itálicos da autora).

10 Ibid., II, p. 318.
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Mas o novo poema de Sá de Miranda permite também uma ines‑
perada incursão na lírica camoniana, se de facto são de Camões as 
voltas sobre o mesmo tema que o Visconde de Juromenha encontrou 
entre os papéis de Faria e Sousa. Carolina Michaëlis, apesar das suas 
frequentes reservas a Faria e Sousa, não põe em dúvida a atribuição ao 
referir que «sobre o mesmo mote fez voltas o Camões»11, e nem José 
Maria Rodrigues nem Hernâni Cidade deixaram de incluir o poema nas 
suas edições. Mas, em militante rejeição de tudo que viesse de Faria e 
Sousa, Costa Pimpão não o incluiu na sua edição das Rimas. O que, no 
entanto, importa acentuar aqui é que uma comparação entre o poema 
agora revelado de Sá de Miranda e o atribuído a Camões logo torna 
evidente que não foi apenas voltas sobre o mesmo mote que o autor 
deste fez, mas sim uma paráfrase ou imitação poética das próprias 
voltas que sobre esse mote Sá de Miranda havia feito. 

O poema de Sá de Miranda encabeça e, de certo modo, determina a 
organização temática da sequência em consideração; parece igualmente ter 
servido de modelo a um vilancete anónimo do «Cancioneirito» de Ferrara; 
a circunstância adicional de umas redondilhas atribuídas a Camões serem 
dele uma paráfrase, ao acentuar o seu conhecimento algo generalizado 
e a persistência da sua influência sobre outros poetas, torna particular‑
mente surpreendente que até agora dele não houvesse qualquer notícia. 

As redondilhas atribuídas a Camões são as seguintes, como publi‑
cadas na edição de Hernâni Cidade:

MOTE

Esperanças mal tomadas 
Agora vos deixarei 
Tão mal como vos tomei. 

VOLTAS

Fostes tomadas em vão 
De mim e sem fundamento. 

11 Carolina Michaëlis de Vasconcelos, Poesias de Francisco de Sá de Miranda, p. 743.
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Vós éreis todas de vento 
E eu dele vivia então; 
Se vos tomei sem razão, 
Com ela vos deixarei 
Tão mal como vos tomei.

Assim vos queria ter 
Sem razão e mal tomadas, 
Sabendo, quando deixadas, 
Quanto havíeis de doer; 
Mas nem isto pode ser, 
Que por meu mal vos tomei 
E por vós me deixarei.

Quereis que faça mudança! 
De vós outro bem não entendo. 
Isto só se ganha em vos vendo, 
Isto só de vós se alcança. 
Mas esta vã esperança, 
Senhora, se eu a tomei, 
Por vós, como a deixarei12?

Mas nem sequer seria esta a única composição de Camões inspi‑
rada no novo poema de Sá de Miranda, como se pode ver sobretudo 
na última estrofe das seguintes redondilhas, também publicadas pela 
primeira vez por Juromenha dos papéis de Faria e Sousa. Uso de novo 
a edição de Hernâni Cidade (pp. 179‑180). 

MOTE

Ó meu altos pensamentos, 
Quão altos que vos pusestes 
E quão grande queda destes! 

12 Luís de Camões, Obras Completas, ed. Hernâni Cidade, Colecção de Clássicos 
Sá da Costa (Lisboa, s/d), I, pp.  180‑181. Uma leitura mais provável dos primeiros 
quatro versos da última estrofe, onde erros de cópia parecem ter‑se introduzido, seria: 
«Quereis que faça mudança / de vós outro bem não tendo / isto se ganha em vos vendo / 
/ isto só de vós se alcança.»
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VOLTAS

Como de mim vos não vinha 
Serdes firmes num estado 
(Pois o viver enganado 
Era o maior bem que tinha), 
Castelo desta alma minha, 
Quão alto que vos pusestes 
E quão grande queda destes! 

Sabia que éreis de vento 
Como quem vos viu fazer; 
Inda assim vos queria ter
Como éreis, sem fundamento. 
Quem vos desfez num momento? 
Ai! quão alto vos pusestes 
E quão grande queda destes!

Note‑se, finalmente, a correlação imagística que também acentua a 
provável convergência de outra fonte mirandina no mesmo poema: as 
conhecidas redondilhas «Ó meus castelos de vento», as quais, junta‑
mente com o novo poema de Sá de Miranda, se verá que convergem na 
imagística do poema III desta sequência, assim por sua vez igualmente 
relacionável com o poema camoniano.

II

Texto

Esparsa ao mesmo propósito
 
Se com vos deixar achara 
a morte que ando a buscar 
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ela só me consolara 
e se tanto não tardara 
pudera tudo acabar. 
Mas vivo qu’hei‑de fazer? 
Sem nunca cuidar em al 
desi mudarei meu mal 
por que mo deixem sofrer.

Comentário 

A relação temática entre este poema e o vilancete de Sá de Miranda 
(I) é acentuada pela epígrafe, «esparsa ao mesmo propósito», sem que 
isso no entanto só por si torne necessária a sua atribuição ao mesmo 
autor. 

O sentido quase quiástico dos últimos três versos tem muito de 
bernardiniano. Mas quanto de Bernardim Ribeiro não tem também Sá 
de Miranda, de Sá de Miranda não tem Bernardim, e de ambos não 
têm vários outros poetas que escreveram sob a sua aura? Compare‑se, 
em todo o caso, a seguinte «esparsa» de Bernardim13:

Chegou a tanto o meu mal 
que nam sei estar sem ele 
e fugo dond’há i al 
como se fugisse dele. 
Mas vendo‑me em tal estado 
que me vou craro matar 
nam quero mais que cuidar 
por ver s’enfado um cuidado 
que me nam pod’enfadar.

13 Garcia de Resende, Cancioneiro Geral (F. 211e), ed. E. H. von Kausler (Amster
dam, 1969), III, p. 541.
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III

Texto

Trovas

Perdeo meu mal o remédio 
de mim não sei qu’há‑de ser 
qu’o mal não se há‑de perder.

Pera pequenos tormentos 
não fui eu deixado assi. 
Ergui altos pensamentos 
que caíram sobre mim. 
O mal grande cometi 
que não tendo que perder 
tenho tanto que temer.

Entreguei‑me a confiado 
e fui‑me em cousas fiar 
que me trouxeram cuidado 
nam mo puderam levar. 
Assi hei já d’acabar 
porque convém de morrer 
um homem só polo ver.

Comentário

Tal como o anterior, este poema emerge de uma área poética 
comum a Sá de Miranda e a Bernardim Ribeiro. Os versos «ergui 
altos pensamentos / que caíram sobre mim» permitem referenciá‑lo 
directamente ao vilancete de Sá de Miranda que encabeça e consti‑
tui a matriz temática da sequência («esperanças mal tomadas  / ... / 
/ tomei‑vos sem fundamento / e caístes sobre mim»). E ambos os 
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poemas fazem recordar as suas redondilhas «Ó meus castelos de vento» 
(«caístes‑mes tam asinha / caíram as esperanças / isto não foram mudan‑
ças / mas foram a morte minha»). O cunho mirandino parece, de facto, 
inegável. A menos que as próprias semelhanças entre III e I, até ao ponto 
de haver versos virtualmente idênticos («e caístes sobre mim» — «que 
caíram sobre mim»), pelo contrário tornem mais provável que se trate 
de uma referenciação, tão ao gosto do tempo, propositadamente feita por 
outro poeta, e não de um jeito repetitivo por parte do mesmo. Porque 
a verdade é que outros versos do poema, e sobretudo os três últimos 
da mesma estrofe («o mal grande cometi / que não tendo que perder /  
/ tenho tanto que temer»), também correspondem a um tema recorrente, 
e mesmo obsessivo, na obra de Bernardim Ribeiro. E quanto menos pro
vável se considerar que o poema seja de Sá de Miranda tanto mais 
provável se tornaria que fosse de Bernardim.

IV 

Texto 

Outras

Saudade que vos farei? 
Pois vos nam posso deixar
por descanso vos busquei: 
achei‑vos pera cansar. 

Verdade é que brada a pena 
a causa que em vós traz. 
Mas a vida é tão pequena 
que pequena fora assaz. 
Por descanso vos busquei: 
isto m’ia ainda mingar. 
E perdi o que cuidei 
e o que pudera cuidar.
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Comentário 

Porventura mais mirandino do que bernardiniano (particularmente 
nas complexas e algo obscuras inversões sintácticas dos dois primeiros 
versos da «volta»), o seu sentido articula‑se ainda assim com a per‑
cepção bernardiniana da vida como o que sobra daquilo que poderia 
justificá‑la, na amarga ironia do conceito «mas a vida é tão pequena / 
/ que pequena fora assaz». 

V 

Texto

Cantiga

Não passeis mais cavaleiro 
nam passeis mais por aqui 
quʼeu abaixarei meus olhos 
jurarei que vos não vi.

Amo‑vos eu cavaleiro 
e de vós sam muito amada; 
meu amor tão verdadeiro 
que quereis, que sam casada? 
Sinto minha dor dobrada
em passardes por aqui;
eu abaixarei meus olhos
jurarei que vos não vi.

Cavaleiro, andais cuidoso,
desejais falar comigo;
meu marido é cioso
não vos posso ver, amigo.
Dobrado tenho o perigo

Camoes-PDF(2ed)_c_marca_imac.indd   54 1/25/18   10:01 AM



55Título: Camões e Outros Contemporâneos	 Editorial Presença
Autor: Helder Macedo

em passardes por aqui;
mas abaixarei meus olhos
jurarei que vos não vi.

Cavaleiro buscai dama
perdei já de mim cuidado
que me dais o meu dobrado
com temor de minha fama.
Eu sei outrem que vos ama
que matais em vir aqui;
eu abaixarei meus olhos
jurarei que vos não vi.

Resposta

Se meu cuidado pudera
ser mudado sem mor dor
senhora não padecera
por vós em fogo d’amor.
Matais‑me com desfavor,
que farei, triste de mim?
S’abaixardes vossos olhos
nunca mor crueza vi.

Comentário

Este poema constitui a segunda convergência entre a sequência do 
manuscrito aqui publicada e o «Cancioneirito» de Ferrara. Em nota 
à versão nele reproduzida (onde descreve o poema como uma «can‑
tiga popular, de menina em cabelo») Carolina Michaëlis informa que 
conhecia uma «antiga variante castelhana» do mote:

Non passedes, escudero, 
tantas vezes por aqui, 
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que yo baxaré mis ojos, 
juraré que vos non vi14.

A cantiga impressa em Ferrara e a cantiga incluída no manuscrito 
são, no entanto, dois poemas diferentes sobre o mesmo tema e a mesma 
situação, que não têm necessariamente de ser do mesmo autor. O novo 
poema é mais longo (36 versos em vez de 20) e mais informativa‑
mente concreto sobre o drama sentimental implícito que nele, além dos 
amantes contrariados e do marido, como na versão de Ferrara, envolve 
a personagem adicional de uma mulher cujo amor não é correspon
dido pelo cavaleiro («eu sei outrem que vos ama / que matais em vir 
aqui»). Igualmente sem equivalente no texto de Ferrara é a «resposta» 
do cavaleiro, a qual, contrapondo uma perspectiva masculina às razões 
(aliás, psicologicamente mais complexas do que na versão de Ferrara) 
da dama em «fingir que o não vê», também permite relacionar o sentido 
global do poema com os outros da sequência, cujos temas dominantes 
são os cuidados vãos e o desengano que não altera a vontade. 

Não seria difícil encontrar correspondência para este pequeno 
«conto» nas relações sentimentais e conjugais de algumas personagens 
da Menina e Moça e também sugeridas pela poesia de Bernardim. 
Recorde‑se, por exemplo, o poema que começa: «Não sam casado, 
senhora, / pois ainda que dei a mão / não casei o coração.» Deixemo
‑lo porém ficar assim. 

O texto da cantiga incluída no «Cancioneirito» de Ferrara é o seguinte:

Nam passeis vos caualeiro 
tantas vezes por aqui 
que abaixarei meus olhos 
jurarei que vos nam vi

Se me quereis de verdade 
nam mo deis a entender 

14 Bernardim Ribeiro e Cristóvão Falcão, Obras, I, p. 181.
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folgai muito de me ver 
dentro na vossa vontade 
merecei‑me em suidade 
mas se passais por aqui 
pois nam tenho liberdade 
yurarei que vos nam vi

Quem tanto mal por vos sente 
nam lhe deueis causar mais 
e pois em minha alma estais
nam deis que falar agente
ynda que estejeis ausente
sempre vos vejo em mim 
mas se mais vos vir presente
jurarey que vos nam vi

VI

Texto

Cantiga 

Cuidados, assi vos quero 
que sejais, desesperados; 
quero‑vos pera cuidados 

Tempo foi, que nunca fora, 
Quando com outra esperança 
toda minha confiança 
pus em vós só já ũa hora. 
Muito mais vos quero agora 
porque sois desesperados, 
que a tal dano tais cuidados. 
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Não vos quero por vã glória 
de ter‑vos, ainda que tenho;
comigo caso sostenho, 
de mim a mim faço estória. 
Pus‑vos na minha memória 
onde nunca outros cuidados 
foram postos nem lembrados. 

Cuidados, assi vos quero,
que tenho dou a vós; 
desesperados sois vós
eu são o que desespero. 
Vinde, que assi vos quero, 
quanto mais desesperados 
quero‑vos pera cuidados.

Comentário 

Esta cantiga, que em nada surpreenderia se viesse atribuída a 
Bernardim Ribeiro, apresenta algumas variantes em relação à versão 
que dela também inclui o «Cancioneirito» de Ferrara. É a penúl‑
tima nele entrada e a terceira das quatro sem autor conhecido que se 
seguem a uma série de cinco seguramente da autoria de Bernardim. 
Carolina Michaëlis, embora por omissão as pareça considerar entre as 
que julgaria lícito supor que poderiam ser de Cristóvão Falcão, não 
menciona essas quatro últimas composições da colectânea nas suas 
«Observações»15.

As variantes na lição de Ferrara são as seguintes:

v. 7: pus em vos soo por hũa hora;
v. 10: querouos para cuidados;

15 Ibid., pp. 173‑183.
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v. 13: comigo qua soo os tenho (caso sostenho como no ms. parece 
mais plausível);

v. 17: foram tam desesperados;
v. 19: Ho que tenho dou a vos soos (com a última palavra acres‑

centando uma sílaba a mais no verso);
v. 22: vinde que assi vos espero. 

VII

Texto

Trovas 

Quando vou aos curraes 
em busca das patas 
com os olhos nas matas 
dou mũi grandes ais; 
se estou onde estais 
minha madre 
Deus sabe a verdade 
quem tem saudade. 

Madre o meu amigo 
que eu mais queria 
partio‑se o outro dia 
sem falar comigo; 
lá leva consigo 
a minha vontade, 
fica‑m’a saudade. 

Madre o meu amado 
que eu mais amava 
como eu não cuidava 
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foi dar‑me cuidado; 
e donde é cansado 
não vi a verdade 
por mais saudade. 

Se coso, se fio 
ou estou debando 
bai‑se‑me alongando 
co cuidado o fio 
como áugoas ao rio; 
assi a vontade 
assi a saudade.

Se vou ao eirado 
donde vejo o Tejo 
vejo o meu desejo 
sem o desejado; 
antre áugoas e prado 
com a minha vontade 
que farei eu madre?

Comentário

Uma belíssima e surpreendente cantiga de amigo em que a mais 
pura tradição medieval é assumida e modulada ao gosto quinhentista. 
A tentação de ver no poema uma pequena obra‑prima desconhecida de 
Bernardim Ribeiro é quase irresistível e não sei se haverá muita virtude 
em resistir‑lhe. As correspondências estão lá todas: as patas que na écloga 
Joana também guardava junto ao Tejo; Bimarder, o amigo que também 
se partiu sem falar com Aónia; as «mulheres da casa, delas fiando, delas 
debando» enquanto se contavam histórias também de amantes separados; 
em suma, todo o drama bernardiniano da ausência visto da perspectiva 
feminina como, com maior gravidade metafísica mas equivalente gosto 
do concreto, também é visto nessa outra «cantiga de amigo» amplificada 
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que é a Menina e Moça. Até o uso da Natureza como espelho simbólico 
da separação de complementaridades que não podem ser separadas (as 
águas que o rochedo divide de si próprias e onde é levado o rouxinol 
que nelas cai a meio do seu diálogo interrompido) tem uma subtil cor‑
respondência na imagística da última estrofe do poema em que a visão 
do «desejo sem o desejado» se interpõe e, assim, como um seu reflexo, 
também separa a vital complementaridade entre «águas e prado».

VIII

Texto

Outras 

Com quantas cousas perdi 
ainda me consolara 
se m’a esperança ficara.

Mas parece que saberia 
desaventura ou mudança 
se me ficasse a esperança
o bem que me ficaria.
Tornou‑se noite o dia.
Quem tanto bem m’outorgara 
que ao menos m’enganara!

Tudo me desamparou 
desemparado de mim; 
cuidado que nam tem fim 
este só me não deixou; 
de mim nada me ficou 
e a vida inda me levara 
se m’ela assi não ficara. 
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Fui tanto tempo enganado 
quanto comprio a meus danos; 
agora vam‑se os enganos 
que compriam a meu cuidado. 
Tudo o que era é mudado. 
Se me também eu mudara 
a muito mal m’eu atalhara.

Comentário 

Em toda a sequência, é este o único poema seguramente de Bernar
dim Ribeiro. Incluído como dele no Cancioneiro Geral (F. 211f), vem 
também no «Cancioneirito» de Ferrara, onde, tal como aqui, não é atri‑
buído. Embora a designação «outras» refira o poema às «trovas» ime‑
diatamente anteriores, esse facto só por si não chega para indicar que o 
autor de ambas é o mesmo. Mas contribui para a possibilidade. 

As variantes no Cancioneiro Geral e no «Cancioneirito» de Ferrara 
são as seguintes:

v. 3: CG, «se m’esperança»; F, «se me a esperança»;
v. 4: CG e F, «que sabia» (metricamente mais correcto);
v. 6: CG, «se me fyquas esperança»; F, «se me ficasse esperança»; 
v. 8: CG e F, «tornou‑se‑m’em noyte ho dia»;
v. 10: CG, «qu’o menos eu m’enganara»;
v. 14: CG, «leixou»;
v. 16: CG, «_ a vid’aynda me leyxara»; F, «e a vida me nam leixara»; 
v. 17: F, «se melle» (i.e., o cuidado);
v. 19: F, «quanto compria»;
v. 21: CG, «que compria _»; F, «a meus cuydados»;
v. 22: CG, «tudo do qu’era he mudado»; F, «do que era»;
v. 23: CG, «se m’eu tambem soo mudara»;
v. 24: CG e F: «quantas magoas quʼatalhara».
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IX 

Texto 

Outras 

Cuidados meus esquecidos 
à terra vos levarei 
comigo lá vos terei. 

Por vossa causa folgava 
co a vida que vevia, 
avorrecia‑me o dia 
porque de noite cuidava; 
a quem por tirar m’andava 
de vós, cuidados, não sei 
quando lhe perdoarei. 

Trazia‑vos tão calados, 
dos ventos vos receava, 
mas ũa cousa ordenava 
outra ordenam os fados; 
de cuidados em cuidados 
tanto por mim vos levei
até que a mim mesmo vos dei.

Comentário

O tema de um esquecimento ou abandono que se institui até depois 
da morte como um substituto do próprio objecto do cuidado permite 
colocar este poema dentro do que se pode caracterizar como o «espí‑
rito bernardiniano». O sentido de fatalidade («mas ũa cousa ordenava / 
/ outra ordenam os fados») também não é estranho a esse espírito. E a 
dissonância do encavalgamento no penúltimo verso da primeira volta 
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(«a quem por tirar m’andava / de vós, cuidados, não sei / quando lhe 
perdoarei»), ao quebrar a melancólica regularidade métrica em que a 
aceitação da inevitabilidade de um destino sujeito ao cuidado é signifi‑
cada para, enfaticamente, manifestar a rejeição de todas as solicitações 
mundanas que dele o desviassem, poderia também sugerir um triângulo 
amoroso negativo não menos característico do universo sentimental de 
Bernardim Ribeiro.

De tudo quanto antecede emerge uma conclusão óbvia e um pro‑
blema fundamental. 

A conclusão é que Sá de Miranda escreveu dois vilancetes diferentes 
sobre o mesmo tema e que a versão até agora não registada inspirou 
outros poetas próximos no tempo, tendo também sido mais tarde imitada 
por Camões ou, pelo menos, camonianamente imitada por alguém que 
Faria e Sousa identificou como Camões. O conhecimento deste poema 
vem portanto enriquecer o cânon mirandino e possivelmente contribuir 
para o conhecimento das fontes literárias portuguesas de Camões, cuja 
admiração implícita por Bernardim Ribeiro e por Cristóvão Falcão16 não 
parecia alargar‑se tão profundamente a Sá de Miranda17.

O problema, já antigo mas aqui reaberto, é o da autoria de poe‑
mas anónimos mas estilística e tematicamente compatíveis com os de 
Bernardim Ribeiro recolhidos em colectâneas onde também se incluem 
anonimamente obras que se sabe serem suas. Considero que nenhumas 
novas atribuições de autoria lhe podem seguramente ser feitas sem uma 

16 Cf. «Carta I, escrita de Ceuta», onde Camões cita versos do Crisfal, e «Carta II, 
de Lisboa a um seu amigo», onde menciona as atracções bucólicas de «águas cla‑
ras, árvores altas, sombrias, fontes que correm, aves que cantam e outras saudades 
de Bernardim Ribeiro, quae vitam faciunt beatam». Luís de Camões, op.  cit., III,  
pp. 225‑242 e 249‑257.

17 Carolina Michaëlis procura justificar o aparente desinteresse de Camões pela obra 
de Sá de Miranda nos seguintes termos: «O genial Camões, sentindo‑se forte, não pro‑
curava mestres [...]. Depois [...] não se julgou obrigado a louvar obras às quais não 
reconhecia um mérito transcendente, nem uma influência preponderante sobre o seu 
espírito.» Poesias de Sá de Miranda, p. xxxv. Quem de facto se sabe que não apreciava a 
poesia de Sá de Miranda é Faria e Sousa. Cf. José V. de Pina Martins, op. cit., pp. 88‑89.
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análise mais profunda ou provas mais concludentes. Mas também con‑
sidero que a probabilidade de haver um número substancial de poemas 
ainda por identificar como seus foi acentuada pelo encontro daqueles 
que aqui publiquei. Ao comentá‑los, fui tão longe quanto legitima‑
mente podia no sentido de sugerir o seu carácter bernardiniano, sem no 
entanto deixar de indicar também as incidências mirandinas que, aliás 
como as bernardinianas em Sá de Miranda, tantas vezes aproximam os 
dois poetas18. E a releitura comparativa do «Cancioneirito» de Ferrara 
(onde várias notáveis correspondências incluem o poema seguramente 
de Bernardim na sequência do manuscrito) também me leva a consi‑
derar que deve haver mais alguns a acrescentar‑lhes entre aqueles que 
Carolina Michaëlis de Vasconcelos achou legítimo supor que seriam 
de Cristóvão Falcão. 

A hipótese de Carolina Michaëlis é circunstancial: a edição de 
Ferrara inclui obras de Cristóvão Falcão e o «Cancioneirito» vem 
impresso imediatamente depois delas. A minha também, mas porven‑
tura baseada em circunstâncias de maior peso: a edição de Ferrara é 
dominantemente das obras de Bernardim Ribeiro; o «Cancioneirito» 
inclui obras indubitavelmente suas sem atribuição de autoria; e aquelas 
que a análise estilística e temática permitiria aproximar das suas são 
num género por ele provadamente cultivado mas não por Cristóvão 
Falcão. Isto, é claro, não significa que entre os poemas de autor des‑
conhecido na edição de Ferrara não possa haver alguns de  ambos, 
ou porventura também de Sá de Miranda, ou de nenhum dos três 
poetas. Mas significa que o desejo de identificar novos poemas de 
Cristóvão Falcão levou a obscurecer a hipótese mais plausível de 
alguns deles serem de Bernardim Ribeiro. Reconheça‑se, no entanto, 
que a atribuição em massa desses poemas a Bernardim feita por Delfim 

18 A despeito do encontro da nova versão do vilancete «Esperanças mal tomadas», o 
actual conhecimento do cânon mirandino (graças ao gigantesco trabalho pioneiro de Caro‑
lina Michaëlis de Vasconcelos e à magistral Bibliografia de José V. de Pina Martins) torna 
menos previsível que haja ainda um número substancial de poemas seus por identificar. 
Veja‑se, no entanto, a nota 5, acima.
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Guimarães19 também não ajudou, tendo pelo contrário permitido a 
Carolina Michaëlis neutralizá‑la, mesmo no que em parte pudesse ter 
de ponderável, para lhe contrapor, sem dúvida com maior prudência 
mas porventura ainda maior precariedade, a sua equivalente atribuição 
em massa a Cristóvão Falcão20. Assim, todos os poemas acabaram por 
ser relegados para o limbo dos nados‑mortos a despeito da inegável 
qualidade literária de alguns deles, que é afinal a melhor razão pela 
qual importaria retirá‑los do seu empobrecedor esquecimento. E o 
mesmo esquecimento pode também aguardar os novos poemas aqui 
publicados, se o problema até à crítica mais especializada parece ter 
deixado de interessar. 

Ao menos, como com tão justa veemência sublinhou Jorge de 
Sena, graças a Faria e Sousa há poemas que podem não ser de Camões 
mas que como camonianos sobreviveram no centro da tradição cultu‑
ral portuguesa21. E que, devidamente identificados como duvidosos, 
continuam a ser publicados em edições tão admiráveis de erudição 
e de sensibilidade estética como a que Cleonice Berardinelli fez dos 
Sonetos22 ou tão criteriosamente divulgadoras como as que Maria de 
Lourdes Saraiva fez da Lírica Completa23. E embora o problema em 
relação à obra de Bernardim Ribeiro seja o inverso (não o que pode 
haver a mais mas o que pode haver a menos), acho que a justa solução 

19 Ed. Biblioteca Clássica Popular (Lisboa, 1908). Foi também Delfim Guimarães 
quem pugnou pela infundamentada atribuição do Crisfal a Bernardim Ribeiro (Bernar‑
dim Ribeiro, o Poeta Crisfal, Lisboa, 1908). Mas, como definitivamente demonstrou o 
Professor Rodrigues Lapa, trata‑se de um falso problema, «artificiosamente levantado». 
Cristóvão Falcão, Crisfal, ed. Rodrigues Lapa, Textos Literários (2.ª ed., Lisboa, 1962), 
Prefácio, pp. v‑xviii.

20 Cf. nota 9, acima, e op. cit., cap. XII, pp. 163‑185.
21 Jorge de Sena, «Prefácio de Os Lusíadas» (1972) e «Prefácio à reedição de Rimas 

várias de Manuel de Faria e Sousa» (1972), Trinta Anos de Camões (Lisboa, 1980), I, 
pp. 171‑249 e 250‑265.

22 Sonetos de Camões, ed. Cleonice Serôa da Motta Berardinelli, Centre Culturel 
Portugais e Fundação Casa de Rui Barbosa (Paris, 1980).

23 Luís de Camões, Lírica Completa, ed. Maria de Lourdes Saraiva, Imprensa Nacio
nal‑Casa da Moeda (Lisboa, 1980).
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provisória foi formulada, com luminosa simplicidade, pela Professora 
Luciana Stegagno Picchio num contexto camoniano. Discutia‑se a 
importante edição que o Professor Leodegário de Azevedo Filho tem 
vindo a publicar do corpus básico ou irredutível da Lírica24, e levantou
‑se o problema de o que fazer com aquela zona nebulosa onde ficam as 
obras que o rigoroso critério adoptado tem necessariamente de excluir 
e que a investigação ainda não provou poderem ser atribuídas a outros 
poetas. Luciana Stegagno Picchio recordou o que acontece em pintura, 
onde equivalentes problemas de classificação se resolvem pela definição 
de «escolas» que permitam colocar junto das obras de reconhecidos 
mestres aquelas que, não sendo provadamente as suas nem de outrem, a 
essa «escola» seguramente pertencem25. Com efeito, se há uma «escola 
camoniana» na poesia portuguesa quinhentista, também há uma «escola 
bernardiniana». No caso de Camões, a tarefa consiste em separar para 
a sua «escola» e como parte dela continuar a publicar o que, sem outra 
autoria provada, legitimamente se duvide que lhe possa ser atribuído; 
no caso inverso de Bernardim Ribeiro, a tarefa consistiria em recuperar 
para a sua «escola» e como parte dela passar a publicar o que legitima‑
mente se não duvide que lhe poderia ser atribuído26. A esta categoria 
pertencem sem dúvida vários poemas na edição de Ferrara e pelo menos 
alguns entre os aqui publicados. E talvez que, como no caso de Camões, 
a investigação especializada se visse deste modo compelida a procurar 
determinar quem de facto os escreveu.

[Estudos Portugueses: Homenagem a Luciana Stegagno Picchio,  
Difel, Lisboa, 1991, pp. 603‑627.]

24 Lírica de Camões, ed. Leodegário A. de Azevedo Filho, volumes publicados pela 
Imprensa Nacional‑Casa da Moeda (Lisboa, 1987).

25 V Reunião Internacional de Camonistas (São Paulo e Campinas, 20‑24 de Julho 
de 1987).

26 Foi esse o critério adoptado na edição, tão completa quanto actualmente possível, 
de Bernardim Ribeiro: Obras, org. Helder Macedo e Maurício Matos; Presença, Lisboa, 
2010.
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68

Uma Cantiga de Amigo  
de Bernardim Ribeiro?

A obra de Bernardim Ribeiro estabelece uma subtil mas evidente 
continuidade entre os géneros literários associados ao Renascimento 
português e à tradição poética medieval que, na Península Ibérica, 
teve expressão suprema nas cantigas de amigo dos trovadores galego
‑portugueses.

As cantigas de amigo, escritas por homens em personificação femi
nina, podem ser entendidas como representando um meio caminho entre 
o «amor sublime» das cantigas de amor e o «baixo amor» das cantigas 
de escárnio, ou seja, entre uma sexualidade neutralizada pela razão e 
a neutralização da razão por uma sexualidade degradada. O amor que 
proclamam em voz feminina corresponderia, assim, ao «amor misto» 
de uma escala platónica que não foi, nem precisaria de ser, referida 
nesses termos, já que a escala platónica (aliás, ela própria formulada 
na voz feminina de Diotima) reflecte uma percepção intemporal das 
gradações do amor humano. As cantigas de amigo representam a voz de 
uma alteridade feminina — a voz da mulher amada — mesmo quando, 
em auto‑referencial personificação duma fictícia alteridade, o amador 
masculino se transforma na feminina coisa amada, ao mesmo tempo 
significando‑a e obliterando‑a na voz transposta (ou usurpada) de um 
amor aparentemente reciprocado. O trovador D. João Garcia de Guilhade 
teve uma clara percepção deste narcísico processo quando, numa cantiga 
de amigo que é uma cantiga de escárnio em voz feminina, ironicamente 
o desmonta. Nesse poema, ele torna‑se a si próprio no objecto de uma 
vontade feminina que o recusa. O poema denuncia a sua presunção 
masculina de um aquiescente amor e de um continuado desejo sexual 
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por parte da mulher com quem havia partilhado bons tempos de «folia». 
Mas ela diz‑lhe, com independente vontade própria: foi bom enquanto 
durou mas agora acabou‑se, «já çafou»: «Ai Dom Jam Garcia, já çafou. / 
/ E d’essa folia toda / já çafou! / Já çafou o pão da boda / já çafou.»

A Menina e Moça de Bernardim Ribeiro insere‑se na tradição 
renascentista da novela sentimental. Mas, ao mesmo tempo, como uma 
cantiga de amigo amplificada, leva ao extremo o processo dramático 
desse peculiar e persistente género poético que permitiu aos trovadores 
galego‑portugueses falarem na voz feminina das suas implícitas desti‑
natárias como se eles próprios fossem os destinatários a quem elas se 
estivessem a dirigir. 

Na novela de Bernardim, a estrutura paralelística correspondente 
à das cantigas de amigo manifesta‑se no encadeamento das histórias 
que uma misteriosa «Dona de tempo antigo» conta à narradora da 
novela, identificada como uma jovem mulher que se encontra exilada 
entre serras que «não mudam nunca» e «águas do mar que nunca estão 
quedas», entre o fixo e o mutável, entre Deus e o mundo. São essas 
as histórias que vão ser contadas pela jovem mulher em vez da sua 
própria história, que começara por dizer que ia contar, mas que nunca 
o faz (nem precisaria de fazer) porque está a significá‑la através das 
«coisas alheias» que são imagens, ou glosas alternativas, do seu próprio 
destino inconclusivo.

O paralelismo das cantigas de amigo e os seus mecanismos formais 
de progressão narrativa em leixa‑pren têm os seus equivalentes estru‑
turais, na novela, num complexo processo de duplicações semânticas 
que colocam os destinos humanos e os acidentes naturais no mesmo 
nível de percepção. A separação das águas de um ribeiro por um penedo 
«inimigo do seu curso natural» faz a narradora «cuidar como nas 
cousas que não tinham entendimento havia também fazerem‑se umas 
às outras nojo». E um idêntico sofrimento («nojo») é representado na 
súbita morte de um rouxinol cuja cantiga — em diálogo com outro 
rouxinol que parecia responder‑lhe de longe — é abruptamente inter‑
rompida, e o seu corpo é levado pelas águas do mesmo ribeiro. Ambos 
os acidentes (ou «mudanças», como os designa o texto) são explicação 
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suficiente da condição em que a própria narradora se encontra, em 
trânsito para a morte, naquele lugar de onde não há possível regresso. 
Essas «mudanças», representando a separação do que só unido tem 
identidade, também correspondem às interrupções abruptas das rela‑
ções amorosas que estão a ser contadas na novela. E estas não são 
apenas as histórias de amor que a «Dona de tempo antigo» vai contar 
à narradora (a história de Lamentor e de Belisa e as histórias dos «dois 
amigos», Bimarder e Avalor, e das suas amadas Aónia e Arima) mas é 
também a história que nunca chega a ser contada da própria narradora 
e do seu «amigo verdadeiro», de quem irremediavelmente se vê sepa‑
rada e a quem as palavras do livro que está a querer escrever seriam 
dirigidas, se a alguém pudessem ser, embora dele nada saiba a não ser 
que, «vivo ou morto, o possui a terra, sem prazer nenhum». 

Como numa cantiga de amigo, as duplicações paralelísticas da 
Menina e Moça poderiam ser prosseguidas em infinitas modulações. 
Mas também podem ser interrompidas depois de o seu território semân‑
tico ter sido definido, como de facto acontece quando a novela termina, 
a meio de uma frase, no que teria sido o início de uma nova história. 
É perfeitamente plausível que o autor tenha previsto uma continuação 
do livro. No entanto, o modo como o estruturou permite que termine 
sem o concluir e sem que isso afecte a sua significação totalizante, 
objectivamente (mesmo se involuntariamente) reflectindo a asserção 
inicial da narradora de que o livro que ela teria escrito haveria de ser «o 
que vai escrito nele» e que talvez o não conseguisse terminar enquanto 
«aguarda a derradeira hora» que «não pode já vir longe». Mas a dupli‑
cação que, como uma forma amplificada do leixa‑pren das cantigas de 
amigo, dá à novela a sua mais profunda unidade semântica é a relação 
implícita entre a fictícia narradora feminina e o factual autor masculino, 
Bernardim Ribeiro1.

1 Para uma análise mais aprofundada das duplicações na novela, v. Helder Macedo, 
«As obscuras transparências de Bernardim Ribeiro: O livro e o que vai escrito nele»; 
Fernando Gil e Helder Macedo, Viagens do Olhar: Retrospecção, Visão e Profecia no 
Renascimento Português, Campo das Letras, Porto, 1998 (especialmente pp. 330‑340).
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Bimarder (ou Binmarder), o nome que o primeiro dos «dois amigos» 
adopta, mudando as letras do seu nome (que nunca é explicitado) é um 
anagrama do nome do autor, Bernardim. A óbvia sugestão autobiográ‑
fica é enfatizada pela caracterização de Bimarder como um poeta, «o 
pastor da flauta». Quando Bimarder, enganado por uma falsa presunção, 
julga que a sua amada Aónia o atraiçoou, «virando‑se para outra parte 
se foi, e não no viram mais». Correspondentemente, a narradora diz
‑nos que o destino do seu «amigo verdadeiro», a única pessoa a quem 
o livro que tenciona escrever poderia ser dirigido, é por ela desconhe‑
cido: «para uma só pessoa poderia ele ser, mas desta não soube eu mais 
parte depois que suas desditas e minhas o levaram para longes terras e 
estranhas». Isto fá‑la recear que o propósito do livro nunca venha a ser 
alcançado: «Coitada de mim, que estou falando e não vejo ora eu que 
leva o vento as minhas palavras, e que me não pode ouvir a quem falo.» 

As palavras levadas pelo vento são as palavras da novela Menina e 
Moça, o livro escrito por Bernardim Ribeiro. Autor e narradora conver‑
gem. Mas tanto a fictícia narradora da novela quanto a sua fictícia perso‑
nagem masculina, Bimarder, são versões alternativas e complementares 
do factual autor, Bernardim Ribeiro: a narradora como uma personifica‑
ção equivalente à voz feminina usada nas cantigas de amigo, e a perso‑
nagem masculina como um disfarce do autor disfarçado de si próprio no 
inominado cavaleiro‑poeta que muda as letras do seu nome para se trans‑
formar em Bimarder, o poeta‑pastor. E, do mesmo modo que Bimarder 
é um anagrama de Bernardim, também há uma associação subliminal 
entre o sobrenome de Bernardim — Ribeiro — com as águas separadas 
de si próprias do ribeiro que leva consigo o corpo morto e o canto inter‑
rompido do rouxinol em que a narradora vê representado o seu próprio 
destino. Essa metafórica associação e essa literal mudança de nome são 
aliás corroboradas pela personagem chamada Ribeiro, na Écloga V do 
mesmo poeta disfarçado de pastor, Ribeiro e Agrestes quando diz: «perto 
era de um ribeiro / que, co nome verdadeiro, / se mudou no nome meu».

As outras personagens da Menina e Moça são usadas para signi‑
ficar, em paralelísticas variações semânticas, o tema estruturante da 
novela, que é o amor interrompido. Lamentor é o que permanece vivo 
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para lamentar a morte de Belisa, e Belisa é a beleza de um amor con‑
sumado em vida. Avalor personifica a coragem do silêncio que Arima 
lhe impõe como prova de amor, e Arima é a paradigmática donna ange‑
licata que transpõe a consumação do amor em vida para a eternidade 
de uma fusão espiritual. Em contraste, Bimarder, situado entre o pranto 
de Lamentor e o silêncio de Avalor, incorpora, numa terrena expressão 
humana, o seu «amor misto» por Aónia. E, ao fazê‑lo, é também o poeta 
em quem Bernardim se representa a si próprio, como a voz capaz de dar 
significado ao pranto e linguagem ao silêncio. No entanto, Lamentor e 
Avalor alcançaram a redenção espiritual através da fidelidade no amor 
e Bimarder é deixado em desespero. A não ser que, na medida em que 
Bimarder é identificável com Bernardim, a sua latente redenção esteja 
a ser sugerida na esperança expressa pela narradora de que as palavras 
do livro — a sua mensagem de um redentor entendimento — possam 
algum dia alcançar o seu «amigo verdadeiro», cuja irredimida situa‑
ção em que «o possui a terra sem prazer nenhum», é equivalente à de 
Bimarder. Estar possuído pela terra é aliás a desesperada situação que 
Bernardim Ribeiro caracteriza como a sua na misteriosa Sestina onde 
a perda da amada — a perda da «vontade» — significa que, para ele, 
tudo se tornou terra: «não há momento do dia que não seja tudo terra». 
No entanto, as palavras lançadas ao vento pela narradora da Menina 
e Moça são afinal as palavras escritas por Bernardim nesse livro que 
há‑de ser o que vai escrito nele.

O uso do nome Aónia para designar a amada de Bimarder pode 
também conter uma sugestão autobiográfica da parte do autor. Em 
contraste com os nomes das outras personagens femininas, Belisa (ou 
Belesa, na versão mais antiga da novela) e Arima (a donna angelicata 
caracterizada na novela como tendo «coração de pousada»), o nome 
Aónia não tem óbvias, ou mesmo implícitas, conotações simbólicas, 
e é simplesmente o anagrama de uma plausivelmente factual Joana. 
Acontece igualmente que Joana é o nome que Bernardim atribui à 
personagem feminina da sua écloga Jano e Franco. Nessa écloga, tal 
como Bimarder na novela, Jano fica irremediavelmente enleado por um 
amor que o divide de si próprio. E tal como Janus — a emblemática 
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divindade cujo nome corresponde ao seu — olha em direcções opostas 
ao mesmo tempo, incapaz de escolher entre quem foi e quem deseja 
ser. Por outro lado, Joana, tal como Aónia na novela, representa a pos‑
sibilidade da redenção através do amor. Em termos literários, Joana e 
Aónia são versões da mesma mulher.

E assim chegamos a um poema até recentemente desconhecido, que 
encontrei num manuscrito de cerca de 15462. A sequência em que o poema 
vem inserido abre com um vilancete atribuído a Sá de Miranda e inclui 
mais oito poemas sem atribuição autoral. Um desses poemas, no entanto, 
está incluído no Cancioneiro Geral de Garcia de Resende com uma atri‑
buição expressa a Bernardim Ribeiro. É portanto plausível que outros dos 
poemas não atribuídos não sejam de Sá de Miranda e que a sequência 
inclua mais algum (ou alguns) de Bernardim Ribeiro. Comentando sucin‑
tamente um desses poemas quando primeiro os publiquei, sugeri a forte 
probabilidade de que seja de Bernardim Ribeiro e descrevi‑o como «uma 
belíssima e surpreendente Cantiga de Amigo em que a mais pura tradição 
medieval é assumida e modulada ao gosto quinhentista»3. Ao desenvolver 
agora, no contexto desta caracterização de algumas personagens na obra 
de Bernardim, o que então sugeri, parece‑me evidente que a anónima voz 
feminina que fala nessa «belíssima e surpreendente cantiga de amigo ao 
gosto quinhentista» corresponde à Joana/Aónia da écloga Jano e Franco 
e da novela Menina e Moça. O texto (com a ortografia modernizada e 
pontuação acrescentada) é o seguinte:

Trovas

Quando vou aos curraes
em busca das patas 

2 O manuscrito, propriedade do Professor Eugenio Asensio e depois do Professor 
José V.  de Pina Martins, foi adquirido em 1983 pela Biblioteca Nacional de Lisboa 
(cod. 11353). A sequência de nove poemas vem nos fols. 112‑113.

3 Helder Macedo, «Sá de Miranda, Bernardim Ribeiro e a escola bernardiniana», 
Estudos Portugueses: Homenagem a Luciana Stegagno Picchio, Difel, Lisboa, 1991. 
Reproduzido no capítulo imediatamente precedente deste livro.
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com os olhos nas matas
dou mui grandes ais;
se estou onde estais
minha madre
Deus sabe a verdade
quem tem saüdade.

Madre o meu amigo
que eu mais queria
partiu‑se outro dia
sem falar comigo;
lá leva consigo
a minha vontade,
fica‑m’a saüdade.

Madre o meu amado
que eu mais amava
como eu não cuidava
foi‑me dar cuidado;
e donde é cansado
não vi a verdade
por mais saüdade.

Se coso, se fio
ou estou debando
vai‑se alongando
co cuidado o fio
como áuguas ao rio;
assi a vontade
assi a saudade.

Se vou ao eirado
donde vejo o Tejo
vejo o meu desejo
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sem o desejado;
antre áugoas e prado
com a minha vontade
que farei eu, madre?

A narradora destas Trovas é uma jovem que, tal como a Joana da 
écloga Jano e Franco, guarda patas nas margens do Tejo: «Joana patas 
guardava / pela ribeira do Tejo», diz a écloga. Não há, que me ocorra, 
outras «guardadoras de patas» na poesia renascentista portuguesa, mas 
essa função (ou metafórica circunstância existencial) tem um significa‑
tivo equivalente no velho tópico tradicional da «rapariga dos gansos», 
que foi mais tarde tema dos irmãos Grimm no conto Die Gänsemagd. 
Na essência comum às versões orais e escritas desse conto tradicional, 
uma «princesa» é enganosamente forçada a adquirir uma falsa identi‑
dade e a tornar‑se numa «pastora de gansos» até ser finalmente resga‑
tada pelo «príncipe» que reconhece nela quem sempre amou. Na écloga 
de Bernardim, a Joana guardadora de patas (equivalente feminino mais 
doméstico, ou mais modesto, dos tradicionais gansos) também está 
num lugar onde sabe não pertencer. Entra na água, contempla‑se nela 
como num espelho, e diz:

«Eu guardo patas, coitada,
não sei onde isto há de ir ter.
Mais era eu pera guardada!
Que conserto foi este, ser
Formosa e mal empregada.»

Jano, isto vendo e ouvindo, corre para ela. Mas ela, em vez de 
aceitar o seu desencadeado amor, foge‑lhe. O que se segue, tal como 
na relação de Aónia e Bimarder na Menina e Moça, é uma história de 
amor desentendido, que não leva ao resgate dela nem à resolução da 
vida dele. Nas Trovas, a situação que a jovem descreve como sendo a 
sua, não só corresponde à da Joana guardadora de patas na écloga mas 
também à de Aónia na novela. E, do mesmo modo que Aónia percebe 
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que Bimarder desapareceu, sem qualquer explicação, para nunca mais 
ser visto, assim também a jovem das Trovas se queixa à mãe que o seu 
amado amigo partiu sem nada lhe dizer.

Outros elementos do poema igualmente evocam a atmosfera da 
Menina e Moça. Por exemplo, as actividades tradicionalmente femini‑
nas de coser, fiar e dobar, associadas no poema à expectativa do amor 
e à saudade, correspondem às circunstâncias domésticas descritas pela 
«Dona de tempo antigo» na novela: «Nos longos serões das espantosas 
noites do Inverno, entre outras mulheres de casa, delas fiando e delas 
dobando, muitas vezes, para enganarmos o trabalho, ordenávamos que 
uma de nós contasse histórias, que não deixasse parecer o serão tão 
longo. [...] Então contava histórias de cavaleiros andantes. [...] Mais 
maneiras têm os cavaleiros de se mostrarem mais tristes do que são, 
menos maneiras têm as donzelas para se mostrarem mais tristes do 
que parecem aos homens.» No poema, o fio com que a narradora cose 
«vai‑se alongando», como as proverbiais águas de um rio (ou ribeiro) 
que não volta mais, deixando atrás de si o «cuidado» e a «saudade». 
Note‑se também que a palavra «saudade», que termina todas as estrofes 
do poema excepto a última, corresponde ao título completo da novela, 
Menina e Moça ou Saudades. E a situação de irredimida saudade 
em que a personagem que fala no poema se encontra, «entre águas 
e prado» — separado das águas, um prado seca —, é equivalente à 
descrita pela narradora da Menina e Moça, onde a Natureza representa 
a separação de complementaridades que não podem, ou não deveriam, 
ser separadas. A separação do eu de quem o completasse (o eu sepa‑
rado de si próprio) é o tema estruturante de toda a obra de Bernardim 
Ribeiro. E tem porventura a sua expressão mais sucinta em dois prodi‑
giosos versos das Trovas: «vejo o meu desejo / sem o desejado».

Estas aproximações talvez não permitam uma conclusão defini‑
tiva sobre a autoria das Trovas. Mas, se o poema não é de Bernardim 
Ribeiro, o problema é ainda mais complicado: que outro poeta o 
poderia ter escrito? E, sendo de Bernardim, torna‑se plausível que haja 
poemas seus que ainda não foram identificados ou que tenham sido 
erradamente atribuídos a outros autores. Afinal, no manuscrito que o 
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inclui, as Trovas vêm numa sequência encabeçada pelo nome do seu 
amigo e companheiro literário Francisco de Sá de Miranda. 

Seja como for, isto são perguntas que não têm possível resposta 
nesta minha homenagem a Alan Deyermond, cujas magistrais leituras 
da poesia medieval galego‑portuguesa também me ajudaram a entender 
melhor a obra de Bernardim Ribeiro.

[«A Cantiga de amigo by Bernardim Ribeiro?», The Medieval Mind: 
Hispanic Studies in Honour of Alan Deyermond (org. Ian Macpherson and 

Ralph Penny), Tamesis, Woodbridge, 1997. Revisão e tradução do autor.] 
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78

Dois vilancetes de Luís de Camões  
na tradição medieval  

galego‑portuguesa

I

Muitas redondilhas de Camões são aquilo que parecem ser: bri‑
lhantes exercícios poéticos na medida velha sem a complexidade dos 
poemas à maneira italiana. No entanto, do mesmo modo que a origi‑
nalidade dos sonetos, canções, odes e elegias se torna mais evidente 
quando esses poemas são relacionados com os seus modelos clássicos 
e renascentistas, assim também a inventividade de Camões frequente‑
mente se manifesta no uso de uma linguagem poética que remete ao 
lirismo medieval galego‑português.

Tanto quanto se sabe, Camões e os seus contemporâneos não 
tinham conhecimento directo dos poemas recolhidos nos cancioneiros 
medievais galego‑portugueses. Mas o desconhecimento pode ser nosso 
e não deles. Esses cancioneiros são, para nós, uma descoberta relati‑
vamente recente mas nem por isso os poemas neles incluídos tinham 
deixado de existir antes de os conhecermos. Afinal, foi já em pleno 
século xvi que o humanista italiano Angelo Colloci os terá mandado 
transcrever nos códices que hoje conhecemos como Cancioneiro da 
Vaticana e Cancioneiro Colocci‑Brancuti ou Cancioneiro da Biblioteca 
Nacional. Seja como for, esses poemas (cantigas de amigo, cantigas 
de amor e cantigas de escárnio e maldizer) representam uma tradição 
— simultaneamente oral e escrita, popular e culta — que também se 
manifesta em composições literárias quinhentistas, com os mesmos 
tópicos e significações semelhantes. Mesmo não havendo conheci‑
mento directo, há convergências e equivalências dignas de nota. Uma 
tradição literária não é feita apenas de textos literários.
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Nas primeiras décadas do século xvi, um poeta cuja obra Camões 
conhecia e admirava, Bernardim Ribeiro, escreveu a novela Menina e 
Moça que pode ser caracterizada como uma cantiga de amigo amplifi‑
cada não só por ser narrada em voz feminina mas também pelo facto 
de a sua estrutura paralelística e correspondências simbólicas serem 
reminiscentes desse antigo género poético. E, entre outros possíveis 
exemplos, um belíssimo poema em voz feminina, de sua provável auto‑
ria, é uma cantiga de amigo em versificação quinhentista. A primeira 
estrofe parece remeter à Joana que «patas guardava» na écloga Jano e 
Franco, seguramente de Bernardim Ribeiro: «Quando vou aos currais /  
/ em busca das patas [...].» As duas estrofes seguintes (com o apelo 
da rapariga à «madre», a designação alternativa do «amado» como 
«amigo», a «vontade» e «cuidado» como equivalentes à coita de amor) 
indubitavelmente remetem às cantigas de amigo1.

Não menos de amigo é a cantiga em forma de diálogo entre mãe e 
filha que Gil Vicente integrou no Auto da Lusitânia:

— Donde vindes, filha,
Branca e colorida?
— De lá venho, madre,
de ribas de um rio:
achei meus amores
num rosal florido...
— Florido, ’enha filha
branca e colorida...?! 

(R e M, 130)2

Por outro lado, a ironia e a sátira das cantigas de escárnio medievais 
têm óbvias correspondências nas farsas do mesmo Gil Vicente, que 
foi contemporâneo de Bernardim Ribeiro e ainda estava vivo quando 

1 Bernardim Ribeiro, Obras, ed. Helder Macedo e Maurício Matos, Lisboa, Editorial 
Presença, 2010. Referência identificada como Obras e número da página.

2 Luís de Camões, Rimas, ed. Álvaro Júlio da Costa Pimpão. Referências identifi‑
cadas como Rimas e número da página.
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Camões tinha cerca de 12 anos. E é igualmente de notar que alguns dos 
estereótipos do amor cortês inerentes às cantigas de amor, que já haviam 
sido criticados ou ironizados por trovadores como D. Dinis e D. João 
Garcia de Guilhade, têm continuidade nos estereótipos do amor con‑
templativo ironizados e criticados por Camões em várias redondilhas. 
Algumas dessas redondilhas são escritas em voz feminina. Por exemplo, 
«Coifa de beirame» (Rimas: 23‑25), «Falso cavaleiro ingrato» (Rimas: 
65‑66), «Tende‑me mão nele» (Rimas: 80‑81)3. Outra redondilha 
parece retomar, por via irónica, a notória inconfidência do trovador Roi 
Queimado sobre o nome da sua amada quando revela que ela «Joana 
est... ou Sancha... ou Maria». Camões, ao mesmo tempo sugerindo a 
inconstância das mulheres e a sua própria volubilidade, já que ele tam‑
bém implicitamente estava a enganá‑las, escreve o seguinte: «Não sei 
se me engana Helena / se Maria, se Joana» (Rimas: 70).

O lirismo medieval galego‑português frequentemente funde desig‑
nação e metáfora. Muitas cantigas de amigo são discursos de segundas 
intenções, em que fontes, montes, mar, vento, barcas, árvores, flores, 
olhos, cabelos, cores, peças de roupa, objectos de uso corrente, práticas 
quotidianas, simultaneamente significam o que designam e o que não 
estão a designar. Muitos desses poemas de significação codificada são 
metáforas de desejos expectantes, de iniciações sexuais e de amores 
consumados. São, em suma, poesia erótica: fálicas flores do verde 
pinho, alvas brancuras femininas levadas pelo vento, cabelos destou‑
cados de mulheres, promissórias cintas, núbeis fontes, barcas entrando 
em águas envolventes. Darei alguns exemplos.

a) Fontes / cabelos / barcas

Levou‑s’a louçana, levou‑s’a velida,
vai lavar cabelos na fontana fria,

3 Stephen Reckert e Helder Macedo, Do Cancioneiro de Amigo, Lisboa, Assírio e 
Alvim [1976], 1996, 3.ª ed. [1996]. Referências identificadas como R e M e número 
da página.
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leda dos amores, dos amores leda.
[...]
Passa seu amigo que lhi bem queria:
o cervo do monte a áugua volvia,
leda dos amores, dos amores leda.

[...] (Pero Môogo — R e M, 112‑113)

— Cabelos, los meus cabelos,
el‑Rei m’enviou por elos:
madre, que lhis farei?
— Filha, dade‑os a el‑Rei.
[...]

(Joam Zorro — R e M, 184)

Fui eu, madre, lavar meus cabelos
a la fonte, e paguei‑m’eu delos
e de mi, louçãa.
[...]
A la fonte, e paguei‑m’eu deles:
aló achei, madr’, o senhor deles 
e de mi, louçãa.
[...]

(Joam Soares Coelho — R e M, 132)

Pela ribeira do rio
cantando ia la dona virgo
d’amor:
«Venham as barcas polo rio
a sabor!»
[...]

(Joam Zorro — R e M, 180)
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b) Vento / água / roupa

[...]
Barcas novas mandei fazer
e no mar as mandei meter,
ai minha senhor velida.
[...]

(Joam Zorro — PT, 545)4

Levantou‑s’a velida
levantou‑s’àlva
e vai lavar camisas
em o alto:
vai‑las lavar àlva.
[...]
Vai lavar camisas,
(levantou‑s’àlva);
o vento lhas desvia
em o alto:
vai‑las lavar àlva.
[...]
O vento lhas levava
(levantou‑s’àlva)
meteu‑s’àlva em sanha
em o alto.
Vai‑las lavar àlva.

(D. Dinis — R e M, 219‑220) 

Pela ribeira do rio salido
trebelhei, madre, com meu amigo;
amor hei migo que non houvesse:

4 Antologia da poesia trovadoresca galego‑portuguesa, ed. Alexandre Pinheiro Tor‑
res, Porto, Lello & Irmãos, 1977. Referências identificadas como PT e número da página.
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fiz por amig’o que non fezesse.
[...]

(Joam Zorro — R e M, 183)

c) Laços / cintas / cores

Em as verdes ervas
vi andá‑las cervas,
meu amigo;
[...]
E com sabor delhas
lavei mias garcetas,
meu amigo;
[...]
desque las lavara,
d’ouro las liara,
meu amigo:
[...]
d’ouro las liara,
e vos asperara,
meu amigo.

(Pero Môogo — R e M, 116‑117)

Madre, morro d’amores que mi deu meu amigo,
quando vej’esta cinta que per seu amor cingo
àlva, e vai liero.
[...] 

(D. Dinis — R e M, 231) 

[...]
O meu seria perdudo comigo
pois sempr’, amigas, se mi pedisse’al,
mais pedir a cinta non é nulho mal
e por aquesto non se perdeu migo.
Mas, se m’el outra demanda fezesse,
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Deus me confonda se lh’eu cinta desse.
E perder‑s’ia já sempre migo. 
[...]

(Joam Garcia de Guilhade — PT, 316‑317)

Par Deus, coitada vivo,
pois non vem meu amigo.
Pois non vem, que farei?
(Meus cabelos, com sirgo
eu non vos liarei.)
[...]
(Mias toucas de Estela
eu nom vos tragerei.)
[...]
Estas dõas mui belas,
el mi as deu, ai donzelas:
non vo‑las negarei.
(Mias cintas das fivelas,
eu non vos cingerei.)

(Pero Gonçalves de Portocarreiro — R e M, 97‑98)

[...]
Mia senhor branca e vermelha,
queredes que vos retraia 
quando vos eu vi em saia?
[...]

(Pai Soares de Taveirós — PT, 502)

—Ai flores, ai flores do verde pino
se sabedes novas do meu amigo?
[...]
—Vós me perguntades polo voss’amigo,
e eu bem vos digo que é san’e vivo.
[...]

(D. Dinis — R e M, 207‑208) 
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Como se torna evidente nos exemplos acima apontados — e sem 
recurso a quaisquer interpretações psicologísticas — as fontes neles 
designadas são também metafóricas da sexualidade feminina, os cabelos 
são sinédoques do corpo da amada, as cintas e os laços são emblemáticos 
da união carnal e espiritual dos amantes, a verdura da Natureza e a alvura 
dos corpos têm correspondências simbólicas de fértil nubilidade, as bar‑
cas entrando na água não são apenas os meios de transporte que também 
eram. E se as «flores do verde pinho» não falam uma língua humana na 
vida real, na realidade descrita pelo poema de D. Dinis, podem represen‑
tar a promessa de regresso do amante que, tal como o metafórico «cervo 
do monte» num poema de Pero Môogo, volverá a «água da fonte» e o 
seu equivalente «vento», num poema de D. Dinis, leva as camisas da 
sobressaltada «àlva» que entra em «sanha» na água do «alto».

Os estudos camonianos, compreensivelmente privilegiando a épica, 
os sonetos e os «géneros líricos maiores» têm incidido sobretudo nas 
fontes clássicas e italianas da sua obra, comparativamente negligen‑
ciando a complementar tradição manifestada nos poemas em medida 
velha. Mas convém sempre não esquecer que, por exemplo, D. Dinis (o 
poeta das fálicas flores do verde pinho que respondem à amada expec‑
tante do regresso do seu amante) foi um quase exacto contemporâneo 
de Dante e que o último trovador incluído nos cancioneiros galego
‑portugueses não estava cronologicamente muito distante de Petrarca.

Entre outros exemplos possíveis, a análise textual de dois breves 
e aparentemente simples poemas descritivos de Camões na medida 
velha corrobora a validade de uma leitura descodificadora que permite 
aproximá‑los da tradição medieval no contexto renascentista em que 
se situam: a descrição de uma cena rural na cantiga que desenvolve o 
mote «Descalça vai para a fonte / Leanor pela verdura; / vai fermosa e 
não segura» (Rimas: 55‑56) e a representação de uma cena fluvial na 
cantiga feita a partir do mote «Quem disser que a barca pende / dir
‑lhe‑ei, mana, que mente» (Rimas: 53)5.

5 As duas propostas de leitura foram apresentadas na Universidade de Coimbra, 
em 5 de Setembro de 2014, no Seminário «Comentário a Camões», coordenado pela 
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II

1. Texto:

Descalça vai para a fonte
Leanor pela verdura;
vai fermosa e não segura.

Leva na cabeça o pote,
o testo nas mãos de prata,
cinta de fina escarlata,
saínho de chamalote;
traz a vasquinha de cote,
mais branca que a neve pura;
vai fermosa e não segura.

Descobre a touca a garganta,
cabelos d’ouro o trançado,
fita de cor d’encarnado,
tão linda que o mundo espanta;
chove nela graça tanta
que dá graça à fermosura;
vai fermosa e não segura.

2. Considerações gerais:

A ida de uma rapariga à fonte (para buscar água, para lavar o cabelo, 
para namorar) é um tema derivado de comportamentos sociais que, até 
tempos recentes, se mantiveram nas comunidades rurais e que haviam 
tido notável expressão literária na poesia medieval galego‑portuguesa, 

Professora Doutora Rita Marnoto no Centro Interuniversitário de Estudos Camonianos 
dirigido pelo Professor Doutor José Carlos Seabra Pereira. A contribuição de alguns 
colegas presentes foi importante e fica aqui gratamente registada.
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com significações sexuais codificadas sobretudo em «cantigas de 
amigo». Não se sabe se Camões, poeta quinhentista português de ori‑
gem galega, poderia ter tido conhecimento directo dos textos recolhidos 
nos cancioneiros medievais galego‑portugueses. No entanto, o lirismo 
trovadoresco teve continuidade na literatura portuguesa quinhentista, 
como é evidenciado por esta pequena obra‑prima, que tem sido jus‑
tamente celebrada pela sua extraordinária visualidade pictórica. Mas, 
como muita da poesia trovadoresca, encerra uma codificação simbólica 
que as habituais leituras não têm detectado. Contudo, para evitar um 
desinformado equívoco que se manifestou no contexto do seminário em 
que o comentei, importa acentuar que a leitura das associações simbó‑
licas inerentes ao poema não deriva de uma anacrónica interpretação 
psicologística (Freud e os irmãos Grimm foram invocados!) mas, tal 
como o lirismo trovadoresco, pressupõe o entendimento de um código 
de significação baseado na observação da realidade circundante e na 
experiência de comportamentos sociais comuns. 

O poema foi impresso pela primeira vez na Terceira Parte das Rimas 
de Luís de Camões, organizada por D. António Álvares da Cunha, e 
editada por António Crasbeeck de Mello, em Lisboa, em 1668. 

Metrificado nas sete sílabas tradicionais da redondilha maior, tem 
duas estrofes, ou «voltas», de sete versos, que desenvolvem um mote 
de três versos (geralmente entendido como transposto de um «cantar 
velho») cujo último verso é repetido no fim de cada estrofe como 
refrão. O dinamismo musical da metrificação na «medida velha» é 
acentuado pelos emparelhamentos recorrentes no esquema de rimas 
das «voltas» em ABBAACC e DEEDDCC. 

3. Leitura comentada: 

a) Mote:

Descalça (com os pés expostos) vai para a fonte (lugar de encontro 
e metáfora da sexualidade feminina) 
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Leanor (nome etimologicamente relacionado a «luz» ou «torcha» e, 
portanto, «a luminosa») pela verdura (com os pés em contacto com a 
«verdura» associada à fertilidade e à Primavera, estação dos amores)

vai fermosa (e, portanto, desejável) e não segura (por duvidar ainda 
do sucesso da sua ida ou, plausivelmente, porque indo descalça o 
seu andar é inseguro e o pote pode cair?)

A expressão «não segura» foi comentada pelo Professor Sebastião 
Tavares de Pinho numa reveladora análise intitulada «Vai fermosa e 
“não segura”: um latinismo litotético em Camões»6. Como demonstra 
com vários exemplos, «segura» pode significar «sem cura», ou seja, 
«sem cuidado», e «cuidado» como equivalente à «coita» dos amoro‑
sos que é um tópico recorrente na poesia medieval galego‑portuguesa. 
A litotes «não segura» não significaria portanto insegurança ou incer‑
teza, mas o desassossego causado pelo amor. E Sebastião Tavares de 
Pinho conclui: «Leonor vai a caminho da fonte, o locus amoenus do 
encontro dos enamorados, cheia de alegria e beleza e profundamente 
movida pela coita de amor.» Creio que esta bem fundamentada inter‑
pretação erudita acrescenta uma importante dimensão que, no entanto, 
não exclui, mas complementa, as outras significações mais correntes 
de «segura».

b) 1.ª Estrofe: 

Leva na cabeça (como se um prolongamento do corpo) o pote 
(receptáculo arredondado, de forma tradicionalmente considerada 
feminina, usado para conter líquidos) 

o testo (a tampa) nas mãos de prata (o «pote» vai já pronto para 
receber a água da fonte — está destapado, tal como os pés de 

6 Sebastião Tavares de Pinho, Decalogia Camoniana, Centro Interuniversitário de 
Estudos Camonianos, Coimbra, 2007, pp. 171‑184.
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Leanor, no outro extremo do corpo, estão descalços — e ela leva o 
«testo» nas «mãos de prata», conotando a brancura da pele com 
o metal associado à Lua e à sexualidade feminina)

cinta (acentuando a articulação da parte superior e inferior do 
corpo, sendo a «cinta» a tradicional oferta de uma noiva ao seu 
noivo) de fina escarlata (tecido cuja cor tem conotações de sangue 
e nubilidade) 

saínho (gibão sem mangas que vai até à cintura) de chamalote (tecido 
feito de uma mistura de seda, fina e rara, e de lã, encorpada e comum)

traz a vasquinha (saia com pregas na cintura) de cote (expressão de 
duplo significado, designando roupa de uso diário e, como termo 
náutico, um nó solto)

mais branca que a neve pura (a sua brancura reiterando a «prata» das 
mãos e com conotações de virgindade reforçadas pela pureza da neve)

vai fermosa (como é demonstrado pela descrição do seu aspecto) 
e não segura (porque enamorada e porque a formosura pode atrair 
perigos?)

Note‑se que a qualidade da roupa reforça a significação de Leanor 
ir para a fonte com os pés desnudados sobre a verdura, sugerindo que 
ir descalça não é sintoma de pobreza. Torna inaceitável, portanto, a 
sua identificação como uma pastora (como presumido pelo Visconde 
de Juromenha) nem essa roupa permite identificá‑la como uma tricana 
coimbrã (como sugerido por Afonso Lopes Vieira).

c) 2.ª Estrofe:

Descobre a touca a garganta (o verso não constitui propriamente 
uma litotes como «não segura», mas tem um efeito equivalente de 
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afirmação pela negativa, que a precedência sintáctica do predicado 
em relação ao sujeito acentua, fazendo incidir a atenção na parte 
do corpo entre o rosto e o peito que a touca não cobre mas revela)

cabelos d’ouro o trançado (o mesmo predicado rege este verso: 
o arranjo em trançado dos cabelos — metáfora tradicional da 
sexualidade feminina e, no contexto do poema, cabelos arranjados 
numa forma correspondente ao nó «de cote» — não os oculta mas 
descobre‑os; e eles são «d’ouro», com as tradicionais conotações 
do ouro como metal superior e associações do cabelo louro com a 
espiritualidade)

fita de cor de encarnado (cingindo o trançado dos «cabelos d’ouro», 
numa correspondência que ecoa e reforça a carnalidade «escarlate» 
da cinta a meio do corpo)

tão linda que o mundo espanta (verso que muda o foco do poema 
para o efeito causado no «mundo» pela «linda» aparência núbil da 
mulher descrita)

chove nela graça tanta (produzindo uma metafórica «chuva» que, 
antecipando e corroborando a significação da água que ela vai bus‑
car à fonte, elipticamente identifica a mulher que vai à fonte com 
os pés desnudados sobre a «verdura» com a Natureza que a chuva 
fertiliza e que é caracterizada como «graça», no duplo sentido de 
beleza física e de sacralização)

que dá graça à fermosura (a metafórica «chuva» fertilizadora 
sendo expressão da «graça» que responde à «fermosura»)

vai fermosa e não segura (como, em resumo e conclusão, o poema 
demonstra, fazendo uma descrição objectivada da coexistência do 
espiritual e do carnal, tão cara a Camões)
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A significação totalizante do vocabulário do poema corresponde 
ao tópico camoniano da reconciliação do espírito com a carne — ou, 
mais radicalmente — da consagração do espírito na carne, recorrente 
em vários sonetos e canções7.

III

1. Texto:

Quem disser que a barca pende
dir‑lhe‑ei, mana, que mente.

Se vos quereis embarcar
e para isso estais no cais,
entrai logo; que tardais?
Olhai que está preimar!
E se outrem, por vos fretar,
vos disser que esta que pende,
dir‑lhe‑ei, mana, que mente.

Esta barca é de carreira,
tem seus aparelhos novos;
não há como ela outra em Povos,
boa de leme e veleira.
Mas, se por ser a primeira,
vos disser alguém que pende,
dir‑lhe‑ei, mana, que mente. 

7 Remeto o leitor para o capítulo «A Lírica» no meu livro Camões e a Viagem 
Iniciática, Moraes Editores, Lisboa, 1980 (edição revista e aumentada, Móbile, Rio de 
Janeiro, 2013; e Abysmo, Lisboa, 2013). 
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2. Considerações gerais:

Comentei sucintamente este vilancete, que na edição das Rimas é 
designado como «cantiga», no meu livro Camões e a Viagem Iniciática 
e corroboro, no essencial, o que escrevi em 1980:

Numa utilização jocosa de metáforas sexuais tradicionais (o «mar» 
emblemático da sexualidade feminina e as fálicas «barcas» reminis‑
centes das cantigas de amigo galego‑portuguesas), o poeta promete 
uma sólida virilidade à dama ainda hesitante de «embarcar», clara‑
mente menos por virtude do que pela preocupação de escolher, entre 
as várias «barcas» disponíveis, uma que seguramente não «pendesse». 
Descodificando as suas metáforas jocosas numa prosa que as tornasse 
mais explícitas, este subtil poemeto de autopropaganda sexual revela‑se 
de uma obscenidade hilariante que nenhum dos comentadores da lírica 
camoniana parece ter entendido.

Cumpre, no entanto, assinalar que a análise textual corrobora e 
concretiza a relevância da caracterização do poema como uma «ale‑
goria», primeira proposta por Agostinho de Campos quando resume o 
«Argumento» nos seguintes termos:

Alegoria de namorado que faz a sua côrte amorosa, comparando‑se a 
si e ao rival com duas embarcações concorrentes, que ambas se oferecem 
para transportar a bela dama: Lembra a trova popular:

Quem embarca? Quem embarca?
Quem vem comigo? Quem vem?
Quem embarca nos meus olhos,
Que linda maré que tem!8

O poema foi impresso pela primeira vez na Terceira Parte das 
Rimas de Luís de Camões, organizada por D. António Álvares da 

8 Agostinho de Campos, Camões Lírico — I Redondilhas; Aillaud Bertrand, Lisboa, 
1925: p. 132.
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Cunha e editada por António Crasbeek de Mello, em Lisboa, no ano de 
1668. Não foi transmitido pela tradição manuscrita. A grafia de Povos 
com maiúscula, sugerindo uma localização precisa numa povoação 
com esse nome, é questionável.

Composto em redondilha maior, tem duas «voltas» de sete versos 
a partir de um mote de dois versos («a este moto») com rima empa‑
relhada aa. O primeiro verso do mote é adaptado no penúltimo verso 
de cada volta e o segundo verso do mote é repetido no último como 
refrão. O esquema acentuadamente paralelístico das rimas nas voltas 
é bccbbaa // deeddaa.

3. Leitura comentada:

No contexto do seminário em que propus a leitura descodificada 
deste poema e a sua relação com significantes equivalentes no lirismo 
trovadoresco galego‑português, Rita Marnoto muito perceptivamente 
fez notar que o mote pode corresponder a uma fala entre mulheres, que 
familiarmente se tratam por mana, como um homem plausivelmente 
não faria. Reforçando a relação semântica com o lirismo trovadoresco, 
este vilancete seria, assim, uma cantiga de amigo, ou seja, um poema 
em voz feminina, em que uma mulher que já tinha tido experiência 
directa das qualidades daquela barca incita a mana (vv.  2, 9, 16) a 
embarcar. No entanto, o tratamento por mana também poderia ter sido 
usado ironicamente pelo poeta, reflectindo a sua cúmplice intimidade 
com as mulheres.

De um modo ou de outro, é um poema de afirmação sexual e não 
a banal (e algo incongruente) narrativa de um acidente marítimo ou 
fluvial  que tem sido geralmente considerado. Mediado ou não por 
uma mana que falasse com conhecimento de causa, o poeta, em priá‑
pica autopropaganda, assegura a mana ainda hesitante, mas desejosa, 
de embarcar (v. 1), estando‑se em preia‑mar (v. 4), que aquela barca 
(vv. 1, 10) que ele lhe está a oferecer «não pende»; que se outrem, para 
a «fretar» em vez dele, lhe disser o contrário, está a mentir; porque a 
dele é uma barca experiente, de carreira (v. 10); que está no auge da 
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virilidade, tem aparelhos novos (v. 11); que não há por ali em povos 
(v.  12) nenhuma outra melhor apetrechada, é boa de leme e veleira 
(v. 13) (ou seja, é boa pelo instrumento da barca que penetra a metafo‑
ricamente feminina água e pelo metaforicamente fálico sopro do vento 
que impulsiona a barca); e que portanto (em duplo sentido da palavra 
primeira, no v. 14) merece ser a primeira escolha da exigente rapariga 
que não quer ficar decepcionada quando embarcar, porque sem dúvida 
é a primeira (a melhor) de todas as barcas que ela poderia escolher para 
satisfazer o seu desejo.

Num tom jocosamente provocatório reminiscente das Cartas, bem 
como de algumas passagens do Auto de Filodemo, este vilancete 
exemplifica igualmente a continuidade da tradição trovadoresca galego
‑portuguesa em vários poemas compostos na medida velha por Luís de 
Camões, alguns dos quais incluem queixas de mulheres sexualmente 
insatisfeitas pelos seus contemplativos amantes, como é o caso dos 
vilancetes «Coifa de beirame» e «Falso cavaleiro ingrato». Isto, por sua 
vez, corrobora a probabilidade, ainda não suficientemente investigada, 
dessa continuidade se ter também manifestado em obras de outros poe‑
tas quinhentistas portugueses. Em suma, ainda há muito por entender 
no século de ouro da literatura portuguesa.

[Comentários a Camões, vol. 4 — Sonetos, Redondilhas (Coord. Rita 
Marnoto), Centro Interuniversitário de Estudos Camonianos, Coimbra, 

Centre d’Études Lusophones, Genève, 2016.] 
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95

Camões:  
o imaginário da malandragem

Ao aceitar, com muito gosto, participar neste colóquio sobre «Poé
ticas do Imaginário» — e creio não haver cenário mais apropriado para 
tal tema do que Manaus — rapidamente decidi que teria, mais uma 
vez, de recorrer ao nosso Luís de Camões, o poeta do imaginário de 
todos nós que escrevemos, falamos, pensamos e somos em português. 
E não apenas porque o tema que me foi proposto é «Literatura, história 
e memória» e porque Camões representa a memória da história de que 
partimos para chegarmos ao que somos agora nas nossas diferenciadas 
mas complementares identidades de portugueses e de brasileiros, sem 
esquecer as outras nações que partilham da sua língua, que é a nossa. 
Como disse uma vez o poeta José Craveirinha, Camões também era 
moçambicano. E não foi necessário ter Camões vivido no Brasil, como 
viveu em Moçambique, para também ser brasileiro.

Aliás, o Camões de que vos vou falar é um Camões bem brasi‑
leiro, é o boémio da «malandragem», mais Macunaíma do que herói 
épico com uma coroa de louros na cabeça. Até porque malandragem, 
como bem ensinou Antonio Candido, é uma coisa muito séria. Afinal, 
o picaresco é a outra face do épico. E se, como Dante, Camões se 
encontrou, a meio do caminho da sua vida, numa selva escura, tam‑
bém percebeu, como Drummond, que a meio do caminho havia uma 
pedra. Muitas pedras. Ou seja, que o caminho, mesmo para o divino, 
é feito de experiências humanas, e que o riso e o choro são expressões 
complementares do mesmo rosto.

Escrevi recentemente um texto sobre as Cartas de Camões, que é a 
parte da sua obra que a crítica tradicional tem evitado por censoriamente 

Camoes-PDF(2ed)_c_marca_imac.indd   95 1/25/18   10:01 AM



96 Título: Camões e Outros Contemporâneos	 Editorial Presença
Autor: Helder Macedo

considerá‑las reveladoras de comportamentos reprováveis. Volto aqui a 
falar delas, reproduzindo grande parte do que já escrevi, para acentuar 
de novo o que é preciso acentuar: que sem o prosaico não há poesia, 
que sem o ridículo não há o sublime, que sem o picaresco não há o 
épico. O que também significa que sem a experiência do que geral‑
mente é entendido como «malandragem» dificilmente poderá haver o 
conhecimento de um sentido ético que nos reja a vida. O facto é que 
Camões sempre soube tudo isso e é isso que nos continua a ensinar. 
Essa é a lição da sua vida. Camões é a nossa memória de nós próprios.

Voltando ao que escrevi1:
Poucos poetas mereceriam menos o destino póstumo de monu‑

mento nacional do que Camões. Fixá‑lo numa imagem de grandeza 
estereotipada é neutralizar a grandeza real de quem preferiu ao con‑
forto das ideias recebidas a precária demanda de experiências ainda 
sem nome. Ao dignificar a experiência como base do conhecimento, 
Camões é um poeta moderno. Como os outros grandes perenes da lite‑
ratura renascentista (Cervantes na prosa, Shakespeare no teatro, poucos 
mais), quando fala do seu tempo e para o seu tempo, está também a 
falar do nosso tempo e para o nosso tempo. Disto resulta que possa 
haver um Camões diferente (ou um Shakespeare, ou um Cervantes) de 
cada renovada perspectiva de leitura, muitas delas legítimas, nenhuma 
delas definitivas. Mas também significa que há sempre nas multiface‑
tadas complexidades da obra de Camões alguma coisa que escapa a 
qualquer discurso crítico.

Camões viveu num mundo em transição. Foi o primeiro poeta euro‑
peu com prolongada experiência directa de culturas tão diferentes da 
sua quanto eram então as da África, da Índia, da Indochina. A sua poe‑
sia insere‑se, é claro, na tradição ocidental que inclui Virgílio, Ovídio, 
Dante, Petrarca e, em termos mais amplos, o neoplatonismo renascen‑
tista. Afinal toda a linguagem é feita de passados e não de futuros. Mas 

1 Helder Macedo, «O testemunho das cartas», Camões e a Viagem Iniciática, edição 
revista e aumentada, Móbile, Rio de Janeiro, 2013; e Abysmo, Lisboa, 2013 (primeira 
edição, Moraes Editores, Lisboa, 1980).
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a profunda originalidade de Camões manifesta‑se nos subtis desloca‑
mentos semânticos que impôs a essa tradição, modulando a linguagem 
do passado de modo a poder significar uma nova visão do mundo para 
a qual ainda não havia linguagem feita. Usou a temática tradicional do 
exílio metafísico para registar os passos concretos de uma «vida pelo 
mundo em pedaços repartida» e, ao fazê‑lo, deu expressão a um novo 
entendimento que contrapõe ao absoluto da ordem divina o relativismo 
da ordem — ou desordem — humana. 

A peregrinação registada na sua obra aponta para qualquer coisa 
de tão indefinível, mas revolucionariamente tão moderna, quanto é o 
direito à felicidade na terra. «Contentei‑me com pouco» — disse este 
«homem de naturaleza terrível» para quem até o excesso sempre foi 
pouco — «só por ver que cousa era viver ledo». A utopia da nossa con‑
temporaneidade é ainda o sempre tão traído direito à felicidade na terra. 
O Camões nosso contemporâneo foi, assim, um poeta mais da dúvida 
do que da convicção, da rotura mais do que da continuidade, da expe‑
riência mais do que da fé, da imanência mais do que da transcendência, 
de uma sexualidade indissociável da espiritualidade do amor. E foi tam‑
bém, no fim da sua utópica demanda de felicidade na terra, o poeta da 
fragmentação que encontrou no lugar da totalidade que desejara. Não 
haveria, para ele, a final contemplação harmoniosa d’il sole e l’altre 
stelle porque a sua poesia inaugurou a percepção do mundo moderno, 
o mundo da diversidade, o nosso mundo de incertezas.

Tem‑se escrito que Camões é um poeta petrarquista. É e não é. 
O petrarquismo foi para ele a base do antipetrarquismo. Tem‑se escrito 
que Os Lusíadas são uma épica virgiliana. Também são e não são. 
A celebração épica da Eneida foi para ele a base de uma crítica antié‑
pica. Tem‑se tentado separar o Camões malcomportado dos bordéis lis‑
boetas do sublime Camões da espiritualidade do amor. Mas ele próprio 
o não faz quando, na Ilha do Amor — esse vasto bordel de marinheiros 
e de ninfas —, a iluminação espiritual é entendida como um corolário 
da satisfação do desejo sexual.

De muito do que se tem escrito resulta, portanto, ou um Camões 
truncado ou um Camões contraditório, não o Camões para quem a 
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contradição é a norma, não o Camões que harmoniza as aparentes 
contradições, não o multifacetado poeta que ao mesmo tempo é capaz 
de ironizar o sublime e de dignificar o efémero. O estudo do humor na 
obra de Camões — que é patente até n’Os Lusíadas — ainda não foi 
feito. Nem sequer o do cáustico humor das Cartas. 

Três das quatro cartas que dele sobreviveram são testemunhos pre
ciosos sobre usos e costumes reveladores da sociedade portuguesa do 
seu tempo. Mas há sempre um véu de pudicícia lançado sobre elas, 
como se não reflectissem a realidade social de onde o génio poético de 
Camões emergiu. Um dos mais competentes comentadores das Cartas, 
Clive Willis, tem o cuidado de minimizar o previsível escândalo do 
leitor desprevenido desde logo avisando que the two Lisbon letters 
do not reveal Camões in a good light («as duas cartas de Lisboa não 
dão uma boa imagem de Camões»)2; e o mestre camoniano Hernâni 
Cidade, referindo‑se a pessoas mencionadas numa delas, escreve o 
seguinte: «[...] como outros nomes que nesta carta ocorrem não têm 
sido identificados, nem valeria muito a pena o esforço que o tentasse. 
Seria pormenorizar a vida boémia do poeta, que não é certamente a 
que mais pode interessar»3. Não? E porque não? Ignorar a chamada 
«vida boémia» de Camões é também ignorar que o Portugal dos seus 
anos formativos foi um feixe dinâmico de tensões contraditórias, que 
a Lisboa da sua estúrdia juventude era um vasto mercado para tudo, 
inclusive para o comércio do bem e do mal.

Recordemos, portanto, alguns factos significativos das complexi‑
dades inerentes à sociedade portuguesa desse tempo. Já um poeta da 
geração anterior, Francisco de Sá de Miranda, havia mencionado a 
entrada no porto de Lisboa da «peçonha branca» que fazia que homens 
andassem sonhando ao meio‑dia pelas ruas da cidade. A prostituição 
masculina rivalizava com a feminina. Judeus e mouros coexistiam e 

2 Clive Willis, «The correspondence of Camões (with introduction, commentaries, 
translations and notes)», Portuguese Studies, MHRA & KCL, Londres, vol. 11, 1995.

3 Hernâni Cidade, Luís de Camões: Obras Completas, vol. III, Sá da Costa, Lisboa, 
1946.
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traficavam lado a lado com cristãos vindos de toda a Europa. Mais 
de 10% da população lisboeta era negra. A violência pública abrangia 
todas as classes sociais. Mas questões de fé entre as diferentes religiões 
eram debatidas em termos filosóficos, como por exemplo na Ropica 
Pnefma de João de Barros. Os marinheiros contavam as suas inverosí‑
meis experiências factuais com gentes e em mundos até então desco‑
nhecidos pelos outros povos europeus. Na tecnologia, no pensamento 
e nas artes, Portugal estava na vanguarda do Renascimento europeu. 
Mas tudo estava em vias de mudar, o bom e o mau. Camões tinha cerca 
de dezoito anos quando o primeiro auto‑de‑fé se celebrou em Portugal. 
Cerca de vinte e três anos quando foi criado em Coimbra um dos mais 
progressivos colégios da Europa, o Colégio das Artes, cujos lentes (já 
ele estava em Goa) iriam ser investigados pela Inquisição. E tinha cerca 
de vinte e oito anos quando escreveu as cartas que revelam a tal vida 
que, na censória palavra de um camoniano tão ilustre como Hernâni 
Cidade, «não é certamente o que mais pode interessar». No entanto, 
Camões já não era então um imaturo adolescente, era um adulto com 
obra feita e uma não desprezível reputação de poeta.

Revisitemos portanto agora esse Camões que «não pode interes‑
sar», o Camões que faz o testemunho directo da sociedade portuguesa 
em que viveu. Foram encontradas apenas quatro cartas que tudo indica 
serem suas, embora se ignore quem são os destinatários. Há quem 
considere que a primeira foi escrita de Ceuta, a despeito de não haver 
nela qualquer referência que o comprove. É a menos especificamente 
localizada de todas elas e literariamente a mais elaborada, entremeando 
composições poéticas próprias, versos de Jorge Manrique, de Garcilaso 
e de Boscán, da écloga Crisfal, baladas populares e glosas bíblicas. As 
outras, duas escritas em Lisboa (provavelmente em 1552) e uma de 
Goa (certamente em 1553), são textos fundamentais para caracterizar 
não só os aspectos menos regrados do seu comportamento social mas 
também os desconcertos (para usar uma palavra muito sua) da própria 
sociedade em que esse comportamento se inseria. 

Na primeira carta de Lisboa, depois de ironicamente saudar os 
beatíficos deleites de um bucolismo literariamente inspirado por 
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Bernardim Ribeiro, contrasta‑os com as mais imediatamente apetecí‑
veis promiscuidades da vida citadina, fazendo um vivíssimo retrato 
de comportamentos, que não se limita — como a crítica tradicional 
tem querido presumir — a gente mais ou menos marginalizada, mas 
que inclui representantes de todas as classes sociais. Darei alguns 
exemplos.

A primeira referência é a uma

dama tão dama que, pelo ser de muitos, se a um mostra bom rosto, porque 
lhe quer bem, aos outros não mostra ruim, porque não lhe quer mal. Em 
comparação desta, digo que criou Nosso Senhor o camaleão na arte de 
tomar a cor de qualquer lugar onde o põem. 

Depois fala dos narcisos do amor enamorados das suas próprias 
sombras:

Uns vereis encostados sobre as espadas, os chapéus até aos olhos e 
a parvoíce até os artelhos, cabeça sobre os ombros, capa curta, pernas 
compridas. Nunca lhes falta uma conteira dourada, que luz ao longe. 
Estes, quando vão pelo sol, miram‑se à sombra e, se se vêem bem
‑dispostos, dizem que teve muita razão Narciso de se enamorar de si 
mesmo. 

A seguir vêm os amorosos melancólicos, vítimas naturais das celes‑
tinescas intrigas: 

Estes, no andar, carregam as pernas para fora, torcem os sapatos 
para dentro, trazem sempre Boscão na manga, falam pouco e tudo 
saudades, enfadonhos na conversação pelo que cumpre à gravidade 
do amor. Nestes fazem as alcoviteiras seus ofícios, como são: palavras 
doces, esperanças longas, recados falsos. Hoje vos falam pela greta da 
porta: como vos não falou «estava maldisposta», «sentiu‑a sua mãe». 
Porque esta é a isca com que Celestina apanhava las cien monedas a 
Calisto.
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Mas há também as virtuosas senhoras que substituíam a sexuali‑
dade pela religião: 

Outras damas há cá que, ainda que não sejam tão fermosas como 
Helena, são altivas, como são as beatas de São Domingos e outras que 
conversam os apóstolos4. Estas — prossegue — se geraram de viúvas 
honestas e de casadas que têm os maridos no Cabo Verde, assim que, 
as por casar e outras por lhes Deus trazer os maridos, de cuja vinda elas 
fogem, nunca lhes escapam as quartas‑feiras em Santa Bárbara, as sextas 
em Nossa Senhora do Monte, os sábados em Nossa Senhora da Graça, 
dias do Espírito Santo.

Ou ainda umas respeitabilíssimas senhoras, ostensivamente modes‑
tas, penitentes e até (os tempos não mudaram) ecologicamente correc‑
tas vegetarianas: 

Umas dizem que jejuam a pão e água, outras que não comem cousa 
que padeça morte. E destas há algumas de estofo que fazem ir uma nau 
à Índia em três dias: grandes capelos e hábitos de sarja, contas na mão 
e o cu ladrão, e haja eu perdão, porque debaixo lhe achareis mantéus 
debruados, gravins lavrados, jubões de holanda, alvos e justos. 

De tudo isto se pode concluir, se não estou muito errado, que não 
é apenas a «vida boémia» do poeta — a tal que «não pode interessar» 
— que foi retratada nesta carta, mas que esse aspecto da sua vida é 
parte e sintoma de uma mais generalizada atitude moral e social que, 
necessariamente, tem de interessar a quem queira entender as comple‑
xidades — e, consequentemente, a actualidade — da obra de Camões. 
Note‑se, aliás, que é na sequência e como parte de tão vasto panorama 
social que Camões vai dar ao seu bucólico amigo algumas novidades 
sobre as «brandas» e artisticamente proficientes prostitutas de «rostos 

4 «Apóstolos» era a designação corrente dos recentemente estabelecidos, e crescen‑
temente influentes, jesuítas.
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novos e canos velhos» que ambos obviamente conheciam e gosto‑
samente haviam partilhado. Essas, as «damas de aluguer» que eram 
capazes de cantar e dançar tão bem quanto os artistas que «El‑Rei man‑
dou chamar» para a Corte, não representavam portanto uma anomalia 
«boémia» mas um facto tão significativo daquela sociedade quanto 
todos os outros mencionados na carta. Conta assim, por exemplo, que 
depois de uma prestimosa anfitriã de bordel (que «reparava muitas 
órfãs e adubava os pagodes de Lisboa, afora outras obras de grandes 
respeitos») ter sido assassinada pelo marido ciumento («grande perda 
para o povo») as outras tiveram medo mas logo se reorganizaram, 
com merecido sucesso, numa nova «forte torre de Babel» em que «as 
línguas são tantas que cedo cairá, porque ali vereis Mouros, Judeus, 
Castelhanos, Leoneses, frades, clérigos, casados, solteiros, moços, 
velhos». Não é isto um amplo retrato da sociedade?

A outra carta de Lisboa também está recheada de significativas notí‑
cias. Ilustra, por exemplo, a perene mistura de corrupção e de violência 
ao falar de um senhor que «paga soldo aos maiores matadores desta 
terra, os quais já in illo tempore lhe tinham cozinhado a morte» e que 
consegue assegurar a corrupta conivência das autoridades não só tam‑
bém pagando «soldo» ao Tesouro mas propiciando os favores sexuais 
da irmã já que, «ainda que esta mercadoria seja defesa pelo senhor da 
Fortaleza, nestas viagens da China mais se ganha no furtado que no 
ordenado»; comenta alguns assaltos recentes a conhecidos comuns; e, 
é claro, dá informações pormenorizadas sobre os comportamentos das 
inevitáveis «ninfas de água doce». Mas o principal propósito da carta é 
avisar o amigo a quem a dirige de que «é passado nesta terra um man‑
dado para prenderem a uns dezoito de nós» por causa do espancamento 
de um fidalgo «em noite de São João». Aliás, logo no primeiro pará‑
grafo, caracteristicamente brincando com coisas sérias, havia previsto 
os maus tratos que contra ele próprio já se estariam a preparar: «gran‑
des mãos de ferro, capuzes de lâminas, maças de Hércules e golpes de 
Amadis, tudo contra o pobre de Camões». Não foi, no entanto, por essa 
celebração da «noite de São João» que Camões veio a ser preso e que 
pouco depois embarcou para a Índia com um ambíguo perdão do Rei. 
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Mas foi, como se sabe, por uma equivalente celebração noutro dia do 
calendário religioso — o «dia de Corpus Christi» — quando feriu com 
a espada um funcionário do Paço.

Na carta que escreveu pouco depois de ter chegado a Goa  (que 
caracteriza como «mãe de vilões ruins e madrasta de homens hon‑
rados»), Camões queixa‑se amargamente das injustiças e traições de 
que teria sido vítima. Mas creio que é um testemunho particularmente 
notável pelo que revela dos surpreendentes, e nada convencionais, 
usos erógenos do petrarquismo nos bordéis de Lisboa. Comparando 
nostalgicamente a intragável «carne de salmoura» das prostitutas locais 
com as irresistíveis «falsidades» das suas literariamente sofisticadas 
congéneres lisboetas, «que chiam como pucarinho novo com água», 
promete ir recebê‑las pessoalmente, como um Patriarca, de procissão 
e pálio, «se não recearem sofrer seis meses de má vida por esse mar», 
porque às prostitutas locais «fazei‑me mercê que lhes faleis alguns 
amores de Petrarca ou de Boscán, respondem‑vos numa língua meada 
de ervilhaca, que trava na garganta do entendimento, a qual vos lança 
água na fervura da maior quentura do mundo».

Tais comentários sobre os efeitos erógenos da poesia de amor 
contemplativo fazem, no mínimo, ponderar se a tão frequentemente 
proclamada ortodoxia neoplatonista de Camões teria podido ser assim 
tão ortodoxa. E,  por extensão, muitas das outras ortodoxias que lhe 
têm sido impostas. A crítica tradicional sempre se escandalizou com os 
comportamentos sociais do cidadão, sistematicamente dissociando‑os 
da sua escrita poética. É como se Camões, seguindo o seu puritânico 
exemplo, tivesse podido funcionar em compartimentos estanques: à 
direita o sublime poeta, à esquerda o malandro malcomportado. Mas 
creio que a espantosa modernidade da sua obra reside precisamente 
no facto de Camões só poder ser entendido como um desconfortável 
todo. E creio por isso também que quanto menos os estudiosos da obra 
de Camões insistirem em mostrar quão parecido ele é com os seus 
assumidos mestres — Virgílio, Ovídio, Dante, Petrarca... — e melhor 
acentuarem quanto deles se diferencia, mais evidente se tornará a rele‑
vância actual da sua obra. O mundo de valores em transição que foi 
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o seu é ainda o nosso. A nossa contraditória diversidade já era a dele. 
Ele é porventura o mais velho mas, por isso, também o mais sábio dos 
nossos contemporâneos. Como já disse há pouco e digo de novo para 
terminar, quando Camões fala do seu tempo e para o seu tempo, está 
também a falar do nosso tempo e para o nosso tempo.

[Colóquio Nacional Poéticas do Imaginário,  
Universidade Estadual do Amazonas, Maio de 2009.] 
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105

Luso, filho de Baco

Como toda a poesia épica, Os Lusíadas é, ou pretende ser, um 
poema de fundação. Cabe, no entanto, perguntar: fundação de quê? 

Camões publicou Os Lusíadas quando o reino de Portugal tinha 
mais de quatro séculos de existência, e escreveu‑o mais de um século 
depois de a aventura imperial portuguesa ter sido iniciada. Sendo assim, 
dificilmente poderá ser entendido como um poema de fundação da nação 
ou do império. Se é um poema de fundação, seria, in medias res, um 
poema sobre uma ideia de nacionalidade e sobre um conceito de império 
que pressupunham a necessidade de fundar de novo o que já deveria 
estar fundado e de fortalecer o que se havia tornado precário. Camões 
estava a confrontar uma crise e a considerar como superá‑la, o que torna 
Os Lusíadas num poema épico algo ambíguo por ser tão crítico do pre‑
sente quanto celebratório do passado e, nas suas previsões do futuro, 
menos afirmativo do que condicional. Virgílio, na Eneida, o modelo 
ostensivo d’Os Lusíadas, celebrou a fundação de Roma para glorificar a 
Roma imperial do seu tempo; Camões celebrou a fundação do império 
português para criticar o Portugal do seu tempo. As exortações que faz 
a D. Sebastião, o jovem rei que deveria ser a «bem nascida segurança 
da lusitana antiga liberdade» (I, 6, v.  1), colocam a continuidade da 
História num modo condicional: «tomai as rédeas vós do reino vosso, 
dareis matéria a nunca ouvido canto», diz no início do poema, claramente 
indicando uma situação de desgoverno do país. E o poema vai concluir: 
«Se me isto o Céu concede, e o vosso peito / Dina empresa tomar de ser 
cantada...» (X, 155, vv. 5‑6). Em tempos de crise não superada, a continui‑
dade da celebração épica tinha de ficar adiada para um hipotético futuro.
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A crise confrontada por Camões não era já a da sucessão ao trono, 
que parecia ter sido resolvida pelo nascimento de D. Sebastião. Era uma 
crise mais antiga e mais profunda, que tinha a ver com as circunstâncias 
económicas, sociais e éticas do país e do império. Uma das mais graves 
consequências da expansão imperial portuguesa havia sido a pauperiza‑
ção do povo que permaneceu dentro das fronteiras de Portugal. À medida 
que o comércio ultramarino aumentava, a produção interna diminuía. 
As especiarias da Índia não enriqueceram a vasta maioria da população. 
Os lucros passavam‑lhe ao lado, iam para outras paragens. O tráfico 
de escravos africanos iria servir para criar as bases da futura economia 
colonial brasileira, mas não para fortalecer a economia portuguesa.

Na geração anterior a Camões, Francisco de Sá de Miranda já se 
tinha insurgido contra o despovoamento e o enfraquecimento do reino 
quando analisa os desde logo evidentes malefícios do império na vida 
portuguesa. Diz, por exemplo, o seguinte:

Não me temo de Castela
De onde a guerra inda não vem,
Mas temo‑me de Lisboa
Que ao cheiro desta canela
O reino nos despovoa.
[...]
Fez no começo a pobreza
Vencer os ventos e o mar,
Vencer quasi a natureza;
Medo hei de novo à riqueza,
Que nos venha cativar.1

Gil Vicente, o dramaturgo oficial da Corte do avô de D. Sebastião, 
D. João III, tem no Auto da Índia uma memorável entrada em cena 
de um suposto herói imperial — um patético marido enganado pela 

1 Francisco de Sá de Miranda, «Carta a António Pereira, senhor o Basto», Obras 
Completas, vol. 2; Lisboa, Sá da Costa, 1937, pp. 81, 83.
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mulher deixada em Lisboa — que declara: «Fomos ao rio de Meca, / 
/ Pelajámos e roubámos.»2 Pelejar para roubar tinha‑se tornado num 
propósito do império. O próprio Camões irá mencionar sucintamente 
numa carta escrita em Goa a corrupção que por lá grassava quando 
caracteriza a capital do vice‑reinado como «mãe de vilões ruins e 
madrasta de homens honrados»3. 

Camões incorpora a condenação do império no mesmo poema em 
que o celebra. A descrição da partida das naus rumo ao Oriente, que 
deveria ser de afirmação positiva por marcar o início da viagem cele‑
brada no poema, é dominada pela veemente condenação de tudo o que 
essa viagem iria significar ou, mais propriamente — como se numa 
paradoxal profecia retrospectiva baseada em factos acontecidos —, do 
que já tinha significado. A condenação é feita por «um velho de aspeito 
venerando» (IV, 94, v.  1), o chamado Velho do Restelo que, personi‑
ficando a vox populi, emerge da multidão que acorrera para assistir à 
partida das naus: mulheres que vão ficar sem os maridos, mães sem os 
filhos, filhos sem os pais, noivas sem os noivos, num coro de previsíveis 
infortúnios que faz os navegantes entrarem nas naus sem o «despedi‑
mento costumado» (IV, 93, v. 6), e partirem não como heróis dignos de 
serem celebrados mas quase envergonhadamente, com os olhos baixos. 

O venerando velho que representa a sabedoria popular derivada da 
experiência — «com um saber só de experiências feito» (IV, 94, v. 7) — 
não só amaldiçoa a aventura imperial que está a ser iniciada, mas 
também roga que «nem cítara sonora ou vivo engenho» dê a tais actos 
«fama nem memória» (IV, 101, vv.  6‑7). Ou seja, a sua condenação 
abrange o próprio poema que Camões está a escrever. Mas o Velho do 
Restelo é, afinal, uma personagem desse mesmo poema e, através dele, 
é o seu autor que, com base na sua própria experiência, está a contrapor 
aos reprováveis actos da ganância imperial — a «glória de mandar», a 

2 Gil Vicente, Auto da Índia; Obras Completas, vol. 5, Lisboa, Sá da Costa, s/d, 
3.ª ed., p. 114.

3 Luís de Camões, Autos e Cartas; Obras Completas, vol. III, Lisboa, Sá da Costa, 
p. 245.
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«vã cobiça», a «vaidade a quem chamamos fama» (IV, 95, vv. 1‑2) — o 
que seria um propósito digno de louvor. Esse propósito seria uma guerra 
justa contra os inimigos à porta do reino que, como aliás o sábio velho 
acentua, teria a recomendável consequência económica de propiciar 
mais seguros ganhos em terras e riquezas sem que por isso «o reino 
antigo» se «despovoe» e se «enfraqueça» (IV, 101, vv. 3‑4). 

A retórica da «guerra justa» integrada na fala do Velho do Restelo e 
ecoada na voz do próprio Camões, no final do poema, seria uma mais
‑valia ideológica reciclada do espírito da Reconquista Cristã, embora não 
necessariamente um propósito determinante. Mas era uma retórica útil, 
considerando que, no tempo em que Camões escreveu Os Lusíadas, os 
inimigos islamitas à porta do reino eram uma realidade concreta, ameaça‑
dora e não menos militante em opostas «guerras justas». O Islão não era 
só o poder imperial rival dos portugueses no distante Oriente, era tam‑
bém um inimigo próximo que factualmente ameaçava a sobrevivência 
da Europa cristã e que continuou a ameaçá‑la até à vitória naval espa‑
nhola de Lepanto, em 1571, quando o poema já estava escrito e em vias 
de ser publicado. A luta contra o Islão «às portas» do reino (IV,  101, 
v. 1) seria, portanto, uma causa justa em defesa de toda a Europa. Mas 
era uma causa que também serviria os interesses económicos específi
cos  dos portugueses, e essa seria talvez a sua principal justificação.

Em Portugal, uma nova oligarquia havia beneficiado das rique‑
zas vindas de fora. Mas, precisamente porque essas riquezas vinham 
de  fora, os seus beneficiários não precisavam de investir nas rique‑
zas  potenciais — comparativamente menores e de lucro mais lento 
— que pudessem  ser produzidas dentro do país. E assim, como Sá 
de Miranda previra no início do século xvi e Antero de Quental iria 
corroborar no fim do século xix, os benefícios do império tornaram‑se 
numa das principais causas da decadência da nação portuguesa4.

As políticas mais favorecidas pela oligarquia imperial portuguesa 
no tempo de Camões eram ou o prosseguimento de uma crescentemente 

4 Antero de Quental, Causas da decadência dos povos peninsulares, Lisboa, 
Ulmeiro, 1970.
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corrupta política de comércio armado no Oriente ou a intensificação 
da mais recente política de ocupação escravocrata no Brasil. As difi‑
culdades práticas da sua implementação em continentes tão distantes 
eram no entanto notórias, a moralidade de ambas no mínimo duvidosa 
e a maioria do povo português continuava a empobrecer. Por isso 
houve também quem propusesse o que hoje se chamaria uma terceira 
via, que foi logo desprezivelmente caracterizada como uma política 
de «pão e vaca». Essa política, que visava à ocupação e exploração de 
terras adequadas à agricultura e à pecuária, é mencionada, em termos 
negativos, por Diogo do Couto, na obra O Soldado Prático. Mas, se 
entendo correctamente, é aquela que, em implícita discordância com 
esse seu amigo e companheiro no Oriente, Camões incita D. Sebastião 
a implementar «rompendo os muros de Marrocos» (X, 156, vv. 3‑4). 
Talvez com exagerado optimismo, considerava‑se que esse lado dos 
Algarves seria o celeiro que alimentaria quem o controlasse. A ocupa
ção das terras adjacentes do Norte de África — desde os tempos da 
Reconquista Cristã entendidas como uma extensão dos Algarves ibéri‑
cos — permitiria expandir as fronteiras da nação rural, com um bene‑
fício económico mais tangível para a maioria da população portuguesa 
do que a política imperial em terras distantes. O novo projecto épico 
defendido por Camões seria, assim, um necessário complemento da 
ideia de império celebrada n’Os Lusíadas, um modo de superar a crise 
em que o país se encontrava.

A História — a compreensão retrospectiva do que aconteceu — tende 
a reflectir o que veio a acontecer e não necessariamente o que estava 
a acontecer ou, menos ainda, o que poderia ter acontecido. A  exorta‑
ção feita a D. Sebastião, nas últimas estrofes d’Os Lusíadas, para que 
rompa «os muros de Marrocos» situa‑se no espaço ambíguo entre a 
expectativa e a realidade. A incursão militar liderada por D. Sebastião 
em 1578 levou ao desastre de Alcácer Quibir e à anexação de Portugal 
à Espanha dois anos depois. Parece portanto difícil justificar a sensatez 
de tal acção. Nem, retrospectivamente, seria possível fazê‑lo, excepto na 
medida em que o desastre militar de Alcácer Quibir foi isso mesmo: um 
desastre militar. As suas consequências negativas talvez não reflictam 
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tanto um erro de política quanto erros na sua implementação devido à 
incompetência suicida de um rei insensato. O melhor que se pode dizer 
de D. Sebastião — um jovem fanático, misógino e supõe‑se que sexual‑
mente impotente, ou seja, em tudo o oposto do que foi Camões — é que 
talvez tenha adoptado uma política correcta por razões erradas. Mas, ao 
fazê‑lo, tornou erradas as razões correctas que pudesse ter havido.

Da perspectiva de Camões, a conquista e ocupação dos Algarves 
africanos seriam um complemento da política ultramarina — e um 
necessário correctivo das suas consequências negativas — mas não 
um seu substituto. A responsabilidade do jovem rei seria portanto dar 
continuidade ao império corrigindo os erros que enfraqueciam quer o 
reino quer o império. Camões não é um Velho do Restelo que recusa o 
império — embora os argumentos morais por ele usados sirvam os seus 
propósitos moralizadores — mas um «soldado prático» que defende 
o império. A verdade, no entanto, é que nunca nenhum império foi 
montado por razões de ordem moral, e o império português certamente 
também o não foi. A retórica da «guerra justa», tal como a retórica da 
«missão civilizadora» — ou, no nosso tempo, da «democratização» — 
pode ser um pretexto mas nunca é uma causa. Seja como for, a ideia 
expressa pela personagem do Velho do Restelo de que teria sido melhor 
não ter havido império ficou integrada no poema em que Camões 
celebra e defende o império. A realidade de que Camões partiu foi 
que, para bem ou para mal, havia império. E assim, nas recorrentes, e 
crescentemente violentas intervenções pessoais que faz no poema, ele 
próprio corrobora e exemplifica a argumentação moralizadora do Velho 
do Restelo usando‑a como um correctivo dos desmandos do império. 
Mas Camões também se serve de outra personagem para denunciar a 
perversão dos ideais morais que deveriam estar a ser implementados 
por uma legítima política imperial. Essa personagem é Baco.

No plano metafórico que o poeta sobrepõe à narrativa da viagem 
histórica de Gama, esse potente deus pagão é simultaneamente caracte‑
rizado como o pai ancestral dos portugueses, o antigo senhor da Índia 
que os portugueses demandavam e o mais acérrimo opositor do seu 
projecto imperial. Baco parece representar a perspectiva dos inimigos 
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dos portugueses quando dá aviso às populações da terra africana de 
Moçambique contra as «gentes roubadoras» que eram «estes homens 
que passavam» e «que com pactos de paz sempre ancoravam». As 
acusações de Baco são qualificadas no poema como «falsidades» 
(I, 78). A verdade, no entanto, é que as incómodas palavras que lhe são 
atribuídas dificilmente poderiam ter sido entendidas como falsas pelos 
portugueses contemporâneos de Camões:

«E sabe mais (lhe diz) como entendido
Tenho destes Cristãos sanguinolentos,
Que quase todo o mar tem destruído
Com roubos, com incêndios violentos;
E trazem já de longe engano urdido
Contra nós, e que todos seus intentos
São pera nos matarem e roubarem,
E mulheres e filhos cativarem.» 

(I, 79)

As críticas do Velho do Restelo — e do próprio Camões — têm, 
assim, uma exemplificação concreta nas acusações de Baco sobre os 
métodos como esses «Cristãos sanguinolentos» se foram enriquecendo. 

Baco é sem dúvida a personagem mais complexa d’Os Lusíadas. 
Jorge de Sena, no seu detalhado estudo A estrutura de «Os Lusía
das», confrontou o problema levantado pela caracterização de Baco no 
poema como, simultaneamente, o antepassado mítico dos portugueses 
e o seu mais acérrimo opositor. E, articulando mitologia, antropologia 
e psicologia, considerou o «importante ponto», ao qual, como diz, não 
havia sido dada suficiente atenção, da insistência de Camões em carac‑
terizar Luso como filho de Baco. A passagem relevante é a seguinte: 

Como se explica que, sendo os portugueses totemicamente descen‑
dentes de Luso e, portanto, totemicamente netos de Baco, este, por temer 
a sua fama oriental, persiga tão ferozmente os seus descendentes directos? 
Não é isto uma incongruente «liberdade poética»? 
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De modo algum é uma incongruência ou uma desatenção de Camões, 
mas um facto mítico que se reveste do mais transcendente significado. 
Aliás, significado duplo, ainda que em direcções convergentes. Baco, 
segundo Camões, havia sido celebrado no Oriente pelas suas vitórias, em 
que miticamente ele foi confundido com Alexandre Magno. Mas a opo‑
sição de Baco tem fundamentos mais íntimos que apenas este receio de 
ver‑se preterido, na fama lendária, pelos portugueses. Eles eram totemi‑
camente «seus» filhos, e como pai, cujo trono é ameaçado pelo sucessor, 
Baco procura impedir que os filhos se lhe substituam. Isto é da própria 
essência antropológica da sucessão do poder político, e tem fortes incidên‑
cias psicanalíticas nas castrações mentais, a que muitos procedem, de seus 
filhos. Mas precisamente a castração nos dá a outra face do problema. 
[...] De modo que, não só pela Índia, mas também pelo parentesco, tinha 
Baco todas as razões míticas para opor‑se à viagem de Vasco da Gama. 
A sua oposição estava, antropologicamente, na ordem natural das coisas5.

A caracterização de Baco feita por Jorge de Sena vai longe no sen‑
tido de explicar o seu valor funcional n’Os Lusíadas. Mas, ao fazê‑lo, 
aponta também para correlacionáveis perspectivas de leitura que, por 
sua vez, levantam questões ainda por analisar. Proponho‑me considerar 
aqui algumas dessas questões. 

Como procurei demonstrar em vários ensaios que publiquei desde 
19806, Camões articula n’Os Lusíadas duas tradições literárias de 
significação oposta: a épica e a pastoril. Da perspectiva pastoril, 
associada ao mito da Idade de Ouro, tudo o que constitui matéria 
da celebração épica — viagens e demandas, guerras e conquistas, 
riquezas e poder — é produto e sintoma da decadência que fez cair a 
humanidade na Idade de Ferro (a mesma Idade «de Ferro e de armas» 

5 Jorge de Sena, A estrutura de «Os Lusíadas», Lisboa, Portugália, 1970, pp. 155‑156.
6 Helder Macedo et al., The Purpose of Praise: Past and Future in «The Lusiads» 

by Luís de Camões, Inaugural Lecture in the Camoens Chair of Portuguese [1982], 
King’s College London, 1983; e «The Lusiads, Epic Celebration and Pastoral Regret», 
Portuguese Studies, 6, London, 1990. 
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— IV, 98, v.  8 — contra a qual se insurge o Velho do Restelo, em 
reiterada ênfase). Inversamente, a épica celebra essas mesmas viagens 
e demandas, guerras e conquistas, riquezas e poder que o pastoril con‑
dena. O grande paradoxo inerente aos Lusíadas é que celebra de uma 
perspectiva épica actos equivalentes aos que condena de uma perspec
tiva pastoril. E, não menos paradoxalmente, a aventura épica celebrada 
no poema vai ser recompensada num locus amoenus pastoril.

Ao transpor as contradições inerentes à situação histórica de 
Portugal no seu tempo para uma confrontação entre Vénus e Baco, 
Camões está a pôr em conflito duas divindades — meios‑irmãos, ambos 
filhos de Júpiter — que na mitologia clássica não eram antagónicas 
mas, em muitos aspectos, complementares. No contexto do poema 
ambas representam propósitos frustrados, são metáforas daquilo que 
não aconteceu. Baco representa o desejo de que não tivesse havido 
império; Vénus representa o desejo de que o império que houve não 
fosse aquele em que se tinha tornado. A Ilha do Amor é a reconci‑
liação do que não deveria ter acontecido com o que deveria ter sido. 
É portanto também um correctivo ideológico. A própria Ilha, recorde
‑se, é a transposição pastoril de uma expedição épica: a expedição 
de Cupido «contra o mundo revelde, por que emende / erros gran‑
des que há dias nele estão, / amando cousas que nos foram dadas / 
/ não pera ser amadas, mas usadas» (IX, 25). A necessária emenda 
preparada por Cupido é, portanto, dos «erros grandes» cometidos no 
tempo presente da escrita do poema, e a transposta figuração pastoril 
da sua expedição na Ilha do Amor é uma representação metafórica 
de como corrigi‑los. 

Baco é uma divindade inequivocamente pastoril. Dos Quatro 
Elementos, o seu é a terra. O seu benéfico governo dos homens estava 
associado à fertilidade da Natureza. Sendo caracterizado no poema 
como, simultaneamente, o pai ancestral dos portugueses e o senhor 
da Índia que os portugueses demandavam, quando se opõe à aventura 
imperial dos seus humanos descendentes está não só a lastimar que 
o seu antigo poderio lhe esteja a ser usurpado, mas também a deixar 
latente a ideia de que, tanto para a Índia quanto para Portugal, a troca 
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do seu benéfico poder pelo bélico poder da ambição humana seria uma 
perda e não um ganho. Na verdade, a despeito da caracterização hostil 
de Baco, há uma história de significação oposta que é deixada implícita 
na narrativa celebratória de Os Lusíadas, uma contra‑épica contada da 
perspectiva de Baco. Mas essa seria a história de que o decadente Baco 
saiu vencido pelos seus descendentes portugueses, tornando‑o num 
deus deserdado, e Camões está a escrever o seu poema da perspectiva 
do tempo presente em que viveu. Acontece, no entanto, que, dessa 
perspectiva, a derrota de Baco não é completa, porque trouxe consigo 
consequências ainda por resolver. O declínio de Baco permanece como 
uma latência, tanto em termos da fundação da nação portuguesa quanto 
da continuidade do império português.

A identificação de Baco com o Oriente que, por si só, tivesse jus‑
tificado a sua oposição aos rivais desígnios imperiais dos portugueses, 
é acrescentada pela outra circunstância fundamental — diria mesmo 
fundacional — de ele ser caracterizado, por via de Luso, como o ante‑
passado mítico desses mesmos portugueses que estariam a usurpar, no 
tempo da História, o passado mítico do seu pai ancestral. «Padre Baco» 
lhe chama logo Camões na sua primeira aparição no poema (I, 30). Esse 
vínculo de ancestralidade vai ser reiterado nas falas de Vasco da Gama 
e de Paulo da Gama sobre a História de Portugal e é de novo indicado, 
embora em termos negativos, na fala do próprio Baco, quando desce ao 
Templo de Neptuno com a intenção de «dar aos de Luso triste morte», e 
vingativamente rejeita esses arrogantes usurpadores do seu antigo poder 
como «a fraca geração que dum vassalo meu o nome toma» (VI, 26‑30). 
Mas não menos significativo desse vínculo ancestral é a divisa pastoril 
de Baco, o «verde tirso», que está patente no primeiro dos estandartes 
que Paulo da Gama mostra ao Catual para ilustrar o seu discurso sobre 
os portugueses ilustres (VII, 77, 78; VIII, 1‑4). Há nesta passagem do 
poema um subtil deslocamento de perspectiva, pois embora Baco se 
tenha insurgido contra os seus descendentes, estes assumem com orgu‑
lho a ancestralidade de Baco, de quem portanto não se considerariam 
usurpadores mas continuadores e legítimos sucessores. Recordemos 
alguns dos versos atribuídos por Camões a Paulo da Gama:

Camoes-PDF(2ed)_c_marca_imac.indd   114 1/25/18   10:01 AM



115Título: Camões e Outros Contemporâneos	 Editorial Presença
Autor: Helder Macedo

[...]
Este que vês, é Luso, donde a Fama
O nosso Reino Lusitânia chama. 

Foi filho e companheiro do Tebano
Que tão diversas partes conquistou;
Parece vindo ter ao ninho Hispano
Seguindo as armas, que contino usou. [...]

O ramos que lhe vês, pera divisa,
O verde tirso foi, de Baco usado,
O qual à nossa idade amostra e avisa
Que foi seu companheiro e filho amado. [...] 

(VIII, 2‑4)

Baco havia sido e continuará a ser caracterizado no poema em termos 
enfaticamente negativos: «fabricador de falsos enganos» (I, 73), «irado 
e quasi insano» (I, 77), «malévolo» (I, 97), «odioso» (IX, 39). Ter‑se‑ia 
portanto tornado nisso tudo. Mas o Baco invocado na fala de Paulo da 
Gama é, pelo contrário, um exemplo positivo, é o Baco anterior à deca‑
dência ao ser simultaneamente caracterizado em termos pastoris (pela 
referência ao emblemático «verde tirso», «o qual» — note‑se — «à nossa 
idade amostra e avisa»), como um triunfante conquistador de «diversas 
partes» e um proficiente guerreiro (com as «armas, que contino usou»). 
Seria portanto um modelo a ser seguido pelos descendentes de Luso, 
aos quais no entanto se opõe, mas porventura não apenas porque o seu 
antigo poder lhe estivesse a ser usurpado, mas também, e talvez mais 
fundamentalmente, porque os seus antigos valores estavam a ser traídos. 
E esses seriam os valores associados ao domínio da terra, mesmo se 
resultantes de guerras e de conquistas como, em implícito paralelismo, 
teriam sido as preconizadas pelo Velho do Restelo e pelo próprio Camões 
ao desejarem a ocupação das vizinhas terras do Norte de África. 

Se o Elemento associado a Baco é a terra, o Elemento associado a 
Vénus — a nascida das ondas — é a água. Como protectora da viagem 
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celebrada n’Os Lusíadas deveria portanto representar uma perspectiva 
épica oposta à perspectiva pastoril personificada em Baco. De facto 
assim acontece, mas só até certo ponto. Porque do mesmo modo que o 
pastoril Baco é conquistador e guerreiro, assim também a caracterização 
de Vénus contém aspectos aparentemente contraditórios. Na verdade, 
embora tenha servido a Camões para estabelecer uma relação histórica 
— e, portanto, épica, bélica e imperial — entre Roma e Portugal por 
referenciação intertextual à Eneida, a Vénus camoniana não corresponde 
tanto à deusa pagã da épica virgiliana quanto à Vénus pastoril do epi
curismo renascentista, cuja representação transposta nas Três Graças 
servia para significar as três vias capazes de levar a humanidade à verda‑
deira felicidade, combinando Poder, Sabedoria e Prazer, vita activa, vita 
contemplativa e vita voluptuosa. É a aliança de Vénus, n’Os Lusíadas, 
com a sabedoria de Júpiter e a força de Marte. Mas a Vénus camoniana 
também reconcilia em si as qualidades espirituais da Afrodite Urânia, 
que o cristianismo transferiu para a Virgem Maria, com a sexualidade 
da Afrodite Porne, que o cristianismo neutralizou. E de facto é a Vénus 
pastoril — a Vénus meia‑irmã de Baco — que vai consagrar a imortali‑
dade dos navegantes na alegoria da Idade de Ouro que é a Ilha do Amor.

Algo redutoramente, desde a leitura pioneira de Faria e Sousa 
para quem, de uma perspectiva teológica cristã, Baco corresponderia 
ao Diabo, as funções de Vénus e de Baco n’Os Lusíadas têm sido 
associadas, em maior ou menor grau, às duas fés religiosas que são 
postas em conflito na narrativa histórica da viagem, o cristianismo e 
o islamismo. Julgo, no entanto, que nem Vénus nem Baco podem ser 
identificados com qualquer dessas duas religiões porque ambos se ser‑
vem das crenças humanas para os seus próprios propósitos, que são de 
ordem diferente. A associação de Vénus com a fé cristã n’Os Lusíadas 
é sempre circunstancial e, se ocorre, é explicitamente indicada no texto 
como um erro de percepção, como quando, num momento de suprema 
ironia autoral, Vasco da Gama agradece com preces cristãs à «Divina 
Guarda» a protecção que recebera da pagã «deusa guardadora». 
Correspondentemente, a aliança de Baco com os muçulmanos é, como 
hoje se diria, pragmática e oportunística. 
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Não há dúvida, no entanto, de que, nas circunstâncias históricas 
contemporâneas de Camões, o Islão era o inimigo político e o ini‑
migo religioso dos portugueses. Os epítetos usados pelo poeta contra 
o  «torpe ismaelita», aliás, equivalentes aos que também usa con‑
tra Baco — «falso», «malicioso», «pérfido» — nada têm de ambíguo. 
E não há dúvida também de que, em termos de intencionalidade autoral, 
mesmo quando critica os seus contemporâneos, Camões escreveu o seu 
poema de uma perspectiva assumidamente cristã. Mas a militância anti
‑islamita manifestada por Camões não deve ser transposta — como tem 
sido — para o que seria uma opostamente correspondente militância 
pró‑islamita da sua personagem Baco. O propósito de Baco era impedir 
o sucesso do empreendimento imperial apoiado por Vénus, servindo‑se 
para isso das alianças humanas ou divinas que pudesse obter. E aliás, 
no processo, profanou igualmente as duas religiões em conflito. Assim, 
do mesmo modo que, no Canto II d’Os Lusíadas, personificara um 
sacerdote cristão para fazer uma cilada aos portugueses, assim também, 
no Canto VII, irá intrigar um devoto muçulmano contra os portugueses 
quando, sacrilegamente  da perspectiva islamita, lhe aparece a fingir 
ser o próprio Maomede. E  depois dessa última tentativa gorada de, 
simultaneamente, enganar o Mouro e travar o curso da História para 
impedir a chegada dos portugueses à Índia, Baco desaparece do poema, 
sem qualquer explicação.

Fernando Gil, numa desafiante e inovadora prospecção do poema 
num livro que escrevemos em colaboração, Viagens do Olhar, analisa 
aquilo que designa como «o malogro dos Lusíadas» e, nesse contexto, o 
que caracteriza como «a resistência de Baco» à possibilidade de Camões 
o resolver enquanto personagem7. E, de facto, Baco é o grande pro‑
blema que fica por resolver no poema. No entanto, da minha diferente 
embora, nalguns aspectos, convergente perspectiva de leitura, só teria 
havido malogro n’Os Lusíadas se Baco não tivesse resistido, se não 
fosse uma personagem deixada por resolver. Como eu o entendo, o Baco 

7 Fernando Gil & Helder Macedo, Viagens do olhar: Retrospecção, Visão e Profecia 
no Renascimento Português, Porto, Campo das Letras, pp. 13‑75.
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d’Os Lusíadas corresponde às incertezas de Camões sobre  o futuro 
de Portugal. A decadência de Baco — a potente divindade fundadora 
transformada num corrupto, enfraquecido e malevolente manipulador de 
enganos — é um aviso para os contemporâneos portugueses de Camões.

Nem, por outro lado, me parece inteiramente correcto asseverar que 
Baco desaparece do poema. Ou, se desaparece, também Vénus desapa‑
rece. O que de facto acontece é que ambos vão ser transpostos para outra 
personagem mitológica, Tethys, que vai presidir à consagração dos heróis 
épicos na pastoril Ilha do Amor. A identificação de Tethys com a causa 
de Baco havia sido enfatizada no poema quando, tomando o seu partido, 
exigira obediência imediata às ordens de Neptuno para que os ventos 
destruíssem as naus dos portugueses (VI, 48). Mas é a mesma Tethys, 
a aliada de Baco, que, ferida pelas setas providenciais de Cupido com 
especial intensidade «porque mais que nenhuma outra lhe era esquiva» 
(IX, 48), vai ser a representante de Vénus na Ilha do Amor. Fernando Gil 
constata que «a Ilha de Vénus é abertamente e exclusivamente dionisíaca: 
ou seja, Vénus inimiga de Baco dá por prémio aos navegantes os valores 
de Baco». Nisso sempre estivemos de acordo. Mas não quando considera 
que, por essa razão, a Ilha do Amor corresponderia ao triunfo de Vénus 
sobre um Baco que, mesmo se a contragosto, se houvesse tornado num 
«cúmplice dessa Vénus protectora de Gama como antes fora de Eneias 
[...]»8. A minha diferente conclusão é que nem Baco nem Vénus são ven‑
cidos ou vencedores. Segundo entendo, ambas as divindades representam 
ideais traídos pela História: a fundação mítica de Portugal personificada 
no antigo poder de Baco e uma mitificada refundação de Portugal na Ilha 
de Vénus. A recuperação desses ideais teria sido o verdadeiro propósito 
da aventura épica guiada por Vénus não para a Índia encontrada mas para 
a dionisíaca Ilha do Amor ainda por encontrar.

Como procurei demonstrar noutro ensaio já antigo sobre Os Lusía
das9, Camões sobrepôs à narrativa da viagem factual de Gama à Índia 

8 Idem, ibidem (itálicos de FG).
9 Helder Macedo, Camões e a Viagem Iniciática. Lisboa, Moraes, 1980 (edição 

revista e aumentada, Móbile, Rio de Janeiro, 2013; e Abysmo, Lisboa, 2013). 
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uma viagem iniciática para o conhecimento que culmina na utopia da 
Ilha do Amor, onde todos os opostos podem ser reconciliados. Também 
já indiquei que há ainda outra viagem que se desenvolve de par com 
essas duas, e que essa é constituída pelo próprio poema10. Camões recor‑
rentemente caracteriza a escrita d’Os Lusíadas como equivalente à via‑
gem marítima que está a celebrar, um «novo atrevimento» (I, 18, v. 3) 
— ecoando a designação que atribui a Adamastor e a Baco da viagem 
de Gama — que o levou a encontrar‑se em «alto mar» e com «vento 
tão contrário» que teme que seu «fraco batel se alague cedo» (VII, 78). 
Certamente não por acaso, essa explícita analogia é inserida no início da 
fala de Paulo da Gama, que o poeta brutalmente interrompe quando este 
ia explicar ao Catual a significação das ancestrais insígnias de Baco para, 
em dramático contraste com o passado celebrado, exemplificar na sua 
própria condição de incompreendido poeta e guerreiro («nua mão sempre 
a espada e noutra a pena») os desmandos do poder na nação contemporâ‑
nea cujo passado estava a celebrar (VII, 77‑87). As acusações que aí faz 
aos portugueses do seu tempo vão ser reiteradas e amplificadas no final 
do poema quando acusa a pátria de estar metida «no gosto da cobiça e 
na rudeza / de hua austera, apagada e vil tristeza» (X, 145). São críticas 
que poderiam ter sido feitas pelo Velho do Restelo, se é que não mesmo 
acusações que poderiam ter sido vociferadas por Baco. O poema irá 
terminar com uma última injunção a D. Sebastião em que, reiterando as 
palavras que atribuíra ao Velho do Restelo, Camões o incita a conquistar 
as terras vizinhas do Norte de África. Mas isso seriam coisas futuras, 
porque a viagem de Camões no mar incerto da poesia já tinha terminado. 

No iluminador ensaio «Os Excursos do Poeta n’Os Lusíadas», a 
mestre camoniana Cleonice Berardinelli comenta várias contradições 
inerentes ao poema e conclui: 

Serão, por isso, Os Lusíadas menos epopeia que a Odisseia ou a 
Eneida? Nem menos, nem mais. Os Lusíadas são a epopeia de novos 

10 Helder Macedo, «O Braço e a Mente: o Poeta como herói n’Os Lusíadas», Arqui‑
vos do Centro Cultural Português, XVI, Paris, Fundação Calouste Gulbenkian, 1981.

Camoes-PDF(2ed)_c_marca_imac.indd   119 1/25/18   10:01 AM



120 Título: Camões e Outros Contemporâneos	 Editorial Presença
Autor: Helder Macedo

tempos, tempos contraditórios. Alimentado de tais contradições, o poema 
adquire modernidade e se afirma como a única epopeia representativa do 
Renascimento Europeu11.

E assim, concluo eu agora, o poema de fundação escrito por Camões 
foi afinal uma viagem através de dúvidas em relação ao passado, de 
inquietação em relação ao presente e de incerteza em relação ao futuro. 

[Conferência de encerramento do Colóquio Internacional Sob o signo 
de Camões realizado em Guimarães («Capital Europeia da Cultura») pelo 
Centro Interuniversitário de Estudos Camonianos, 10‑12 de Junho, 2012.]

11 Cleonice Berardinelli, «Os Excursos do Poeta n’Os Lusíadas», Estudos Camonia‑
nos (nova edição revista e ampliada), Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2000, pp. 31‑55.
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Transforma‑se o amador  
na cousa amada

Transforma‑se o amador na cousa amada
por virtude do muito imaginar;
não tenho, logo, mais que desejar,
pois em mim tenho a parte desejada.

Se nela está minha’alma transformada,
que mais deseja o corpo de alcançar?
Em si somente pode descansar,
pois consigo tal alma está liada.

Mas esta linda e pura semideia
que, como um acidente em seu sujeito,
assi co a alma minha se conforma,

está no pensamento como ideia:
o vivo e puro amor de que sou feito,
como matéria simples, busca a forma.

[Luís de Camões, Lírica Completa, vol. II, p. 265; org. Maria 
de Lurdes Saraiva, IN‑CM, Lisboa, 1980‑1981.] 

***

Recordo uma conversa com T. F. Earle — o meu colega e amigo 
Tom a quem submeto esta breve leitura «para que a emende», como 
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se dizia nas dedicatórias dos livros antigos — em que concordámos 
que não se tem dado suficiente atenção ao humor na obra de Camões. 
Também concordámos que a ironia muitas vezes se manifesta nas 
suas obras de intenção mais séria, como Os Lusíadas. Creio ser igual‑
mente esse o caso do soneto que começa com a proposição platónica 
«Transforma‑se o amador na cousa amada» e termina com a conclusão 
aristotélica «como matéria simples, busca a forma». Não é que esta 
pequena obra‑prima tenha uma predominante dimensão jocosa, como 
algumas das redondilhas, várias falas de personagens das obras teatrais 
e muitas passagens das cartas. Mas o soneto integra um elemento de 
ironia relacionável aos comentários que Camões faz, por exemplo, 
numa das cartas, sobre os narcisos do amor enamorados pelas suas 
próprias sombras1. E esses comentários também correspondem às 
invectivas de Duriano, na Comédia de Filodemo, contra a hipocrisia 
dos falsos amadores que proclamam amar «pela passiva» em nome de 
«Petro Bembo, Petrarca, e outros trinta Platões» mais gastos pelo uso 
«do que umas luvas de um pajem de arte»; ou, em duas redondilhas 
em voz feminina, às reprimendas da Joana que ridiculariza a parvoíce 
do namorado que prefere a coifa com que ela cobre o cabelo ao corpo 
desnudo que lhe oferece; ou aos queixumes de outra mal‑amada ao 
«falso cavaleiro ingrato» que, a pretexto do espiritualizado amor que 
professa sentir por ela, desdenha a sexualidade que ela gostosamente 
lhe teria oferecido2.

Um desses incapazes amadores seria, n’Os Lusíadas, o galante 
Leonardo que cita uma metáfora de Petrarca para diagnosticar os seus 
padecimentos, «tra la spica e la man qual muro he messo» («entre a 
espiga e a mão ergue‑se um muro» ou, como T. S. Eliot iria parafra‑
sear, «between the idea and the reality [...] falls the shadow»)3. Mas na 
Ilha do Amor camoniana não há impossibilidades, e finalmente até o 

1 Helder Macedo, «O testemunho das cartas», Camões e a Viagem Iniciática, edição 
revista e aumentada, Móbile, Rio de Janeiro, 2013; e Abysmo, Lisboa, 2013. 

2 Luís de Camões, Comédia de Filodemo, ed. José Camões; Cotovia, Lisboa, 2004.
3 Petrarca, Soneto 56; Lusíadas, IX, 78; T. S. Eliot, The Hollow Man, parte V.
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contemplativo Leonardo «todo se desfaz em puro amor» por mercê de 
uma allumeuse ninfa ainda assim seduzida pelo seu belo discurso 
de impotência amorosa. As vivificadoras consequências orgásticas do 
poetar petrarquista de Leonardo ganham uma adicionada dimensão 
irónica quando relacionadas ao surpreendente comentário que Camões 
faz, na carta que escreveu pouco depois da sua chegada a Goa, em 
1553, sobre os nada convencionais usos erógenos do petrarquismo nos 
bordéis de Lisboa. Recordando nostalgicamente as irresistíveis «falsi‑
dades» das literariamente sofisticadas prostitutas lisboetas («ninfas de 
água doce», como simpaticamente as designa noutra carta), comenta 
que às terrosas profissionais locais, «fazei‑me mercê que lhes faleis 
alguns amores de Petrarca ou de Boscán: respondem‑vos numa língua 
meada de ervilhaca, que trava na garganta do entendimento, a qual vos 
lança água na fervura da maior quentura do mundo»4. O que, se mais 
não houvesse, só por si permitiria concluir que a tão frequentemente 
proclamada ortodoxia petrarquista de Camões não poderia ter sido 
assim tão ortodoxa. N’Os Lusíadas, ao nível da sua significação mais 
profunda, a Ilha do Amor onde Leonardo encontra a sua até então 
sempre adiada virilidade é um lugar utópico de sublime iniciação 
espiritual, mas nem por isso deixa de ser também uma fantasia erótica 
de marinheiros «refocilando a lassa humanidade» num vasto bordel al 
fresco servido por «ninfas amorosas»5.

Regresso agora ao soneto em consideração. Já o havia comentado 
num ensaio sobre a lírica camoniana que publiquei em 19806. Como 
prefiro citar a repetir‑me, reproduzo parte do que então escrevi:

Ao dignificar o erotismo, a poesia de Camões marca uma subtil e 
complexa quebra com o passado ao mesmo tempo que o vai reintegrar, ao 
servir‑se de uma linguagem conceptual dele derivada, nos novos modos 
de experiência que procura explorar e definir. O soneto «Transforma‑se 

4 Helder Macedo, «Cartas». 
5 Lusíadas, IX, 20, 41.
6 Helder Macedo, Camões e a Viagem Iniciática, 1.ª ed., Moraes Editores, Lisboa, 1980.
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o amador na cousa amada» constitui uma dramática ilustração deste pro‑
cesso. O conceito da transformação do amante em quem ama é central 
a todos os neoplatonismos do Renascimento. Antes de Camões já tinha 
sido expresso, em palavras muito semelhantes, por Marsilio Ficino e por 
Leão Hebreu, que o desenvolveram de Platão; e, depois de Camões, por 
S. João da Cruz («amada en el amado transformada») como um signi‑
ficante sexual do seu misticismo, e por Santa Teresa de Ávila na prece 
apaixonada que fez a Deus para que a «devorasse». Mais próximo do 
nosso tempo, a mesma atitude está na raiz da concepção wagneriana do 
amor‑morte de Tristão e Isolda, como, em termos de amor‑paixão, está 
explicitamente formulada na afirmação apaixonada de Cathy no Monte 
dos Vendavais: «Eu sou Heathcliff — ele está sempre, sempre na minha 
mente [...] como o meu próprio ser.» Camões, para quem a paixão era 
servida pela frieza intrínseca de quem prefere o conhecimento à oblite‑
ração, lida com o conceito como se de uma proposta lógica se tratasse e 
que, como tal, devesse ser debatida e argumentada. Ao fazê‑lo, revela‑o 
como uma metáfora falsa:

Transforma‑se o amador na cousa amada
por virtude do muito imaginar;
não tenho, logo, mais que desejar,
pois tenho em mim a parte desejada.

Se nela está minh’alma transformada
que mais deseja o corpo de alcançar?
Em si somente pode descansar,
pois consigo tal alma está liada.
[...]	

Se o amador pudesse de facto transformar‑se na pessoa amada «por 
virtude do muito imaginar» e, dessa maneira, conseguisse realmente 
conter em si próprio a amada‑imaginada, o corpo não deveria ter mais 
causa para desejar ou então (e Camões ironicamente sugere o indecoroso 
absurdo de tal conclusão perfeitamente lógica) só em si próprio poderia 
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satisfazer o seu desejo. Mas a verdade é que continua a desejar, e que o 
desejo é pelo outro, que outro se mantém. Ao impugnar assim — como 
claramente faz neste admirável poema filosófico tão mal‑entendido como 
o poema de amor platónico de que é o oposto — a abstracção totalizante 
alcançável pela eliminação ou sublimação do desejo, que é proposta na 
premissa inicial do soneto, Camões vai mais uma vez instituir o desejo 
físico como uma realidade de valor equivalente e nobremente comple‑
mentar ao do próprio amor espiritual. E ao definir o amor que sente como, 
simultaneamente «vivo» e «puro», está, em última analise, a propô‑lo 
como a resposta total mais adequada à natureza semidivina da amada que, 
se é uma semideia, deve ser também aceite e servida como a semi‑humana 
que necessariamente não deixa de ser7.

O corolário lógico do soneto seria, portanto, que a totalidade do 
amor pressupõe e necessita o acto físico de amar do mesmo modo que a 
«matéria simples» pressupõe e necessita a sua «forma». Camões, como 
observou Maria de Lourdes Saraiva no comentário que fez ao soneto na 
sua cuidada edição da Obra Lírica de Camões publicada na mesma data 
em que publiquei o meu ensaio, teria portanto recorrido a Aristóteles 
para corrigir o platonismo que se tornara num lugar‑comum da cultura 
poética do seu tempo8. Assim de facto terá sido, mas também é verdade 
que o neoplatonismo poético renascentista cristão — genericamente, 
e por vezes indevidamente, associado ao petrarquismo — a mais das 
vezes neutralizou o complexo erotismo pagão na base da original fala 
de Aristófanes no Simpósio. Teria sido esse o caso, para dar um exemplo 
quinhentista ibérico porventura acessível a Camões enquanto autor da 
Comédia dos Enfatriões, dos esforços exercidos por Francisco López de 
Villalobos que acrescentou à sua tradução da peça de Plauto, La Comedia 
de Amphytrion (primeiro publicada em 1515 e frequentemente reedi‑
tada), uma série de comentários que visavam a acentuar a superioridade 

7 Ibid.
8 Luís de Camões, Lírica Completa II, prefácio e notas de Maria de Lurdes Saraiva, 

IN‑CM, Lisboa, 1980 (p. 265).
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dos valores da moralidade cristã aos da Antiguidade pagã, incluindo uma 
afirmação da indissociável — e irreversível — complementaridade de 
marido e mulher no sacramento do matrimónio. Devo esta informação a 
Juliet Perkins que, num estudo pioneiro sobre o tratamento do mito de 
Anfitrião por António José da Silva, cita o seguinte comentário9:

Quando alguna cosa se da de grado y libremente: es que se quita del 
poder y facultad de aquel que le da: y se passa al poder y señorio de aquel 
a quien se da: otramẽte no seria donacion. He aqui se signe que aquien 
tu amas de amor verdadero y no fingido y le das tu volũtad: que gela das 
quitãdo la de ti: y passandola a su poder y señorio. He manera que ya 
tu no te puedes mover ni governar por tu voluntad pues no la tienes ni 
puedes tener otra cõdicion ni otro querer mas del que tiene la cosa que 
amas: porque enella lo enagenaste todo y cres miẽbro suyo: por esto dizẽ 
que el amante se transforma en el amado. 

O poeta que de si próprio disse que «em várias flamas variamente 
ardia», certamente não partilhava da concepção sacramental do matri‑
mónio manifestada por López de Villalobos10. Se alguma coisa, na sua 
Comédia dos Enfatriões, acentua o poder do vário e contraditório amor 
perante o conjugalmente possessivo sentimento do ciúme. Aliás, para 
Camões, o amor nunca é apenas espiritual: é a consagração do espírito 
na carne. Por isso, na Canção III («Já a roxa manhã clara»), o poeta 
explicitamente recusa a obliteração platonizante da fisicalidade do ama‑
dor na espiritualidade da amada («a luz que arreda / a negra escuridão 
do sentimento / ao doce pensamento») reivindicando para si uma nobre 

9 Juliet R. Perkins, «A Talent to Confuse: António José da Silva’s Treatment of the 
Amphitryon Myth», conferência no Centro de Língua Portuguesa, Oxford, 20.02.2003. 
Referência a «Como el amãnte se convierte y transforma en la cosa amada», em Fran‑
cisco López de Villalobos, Libro intitulado Los problemas de Villalobos: que tractade 
cuerpos naturales y morales, y dos dialogos & medecina: y el tractado delas tres grãdes: 
y una cancion: y la comedia de Amphytrion. Edição de Saragoça, 1544; M.D XLIIII; 
fol. LXVII (r), Cap. Ij. 

10 «No tempo em que de Amor viver soía», v. 4.

Camoes-PDF(2ed)_c_marca_imac.indd   126 1/25/18   10:01 AM



127Título: Camões e Outros Contemporâneos	 Editorial Presença
Autor: Helder Macedo

e legítima sexualidade actuante de «homem [...] só de carne e osso». 
E também manifesta uma concepção antiplatónica do amor quando, 
na Canção VII («Manda‑me Amor que cante docemente»), desconstrói 
a idealizada integração do «amador» na «cousa amada» que «está no 
pensamento como ideia» ao denunciá‑la como uma falsificação que obs‑
curece as faculdades humanas por ser, simultaneamente, um modo de se 
enganar a si próprio e de enganar quem desse modo tivesse fingido amar.

Já tinha acentuado na minha leitura de 1980 que, no soneto que abre 
com a afirmação ostensivamente platónica de que o amador se trans‑
forma na cousa amada por virtude do muito imaginar, Camões caracte‑
riza a mulher desejada como uma «linda e pura semideia» e, portanto, 
também semi‑humana. É a partir desta caracterização da dupla quali‑
dade da amada — simultaneamente divina e humana, sujeito e acidente, 
potência e acto — que Camões vai estabelecer uma redimensionada 
relação entre «matéria simples» e «forma», contrapondo a um plato‑
nismo banalizado um correctivo aristotélico que justificasse um novo 
entendimento do amor. Mas, no tempo de Camões, não só os termos de 
referência platónicos já haviam sofrido profundas modificações, mas 
também esses conceitos aristotélicos no recorrente debate cristão (Santo 
Agostinho, São Tomás de Aquino, Hugo de São Victor e tantos outros) 
sobre se uma substância espiritual pode ser composta de «matéria sim‑
ples» e de «forma», ou mesmo se uma substância puramente espiritual 
pode estar unida a uma forma material. Por exemplo, enquanto Boécio 
afirmava que os anjos são compostos de matéria e forma, Hugo de São 
Victor considerava que num anjo não há possível distinção entre matéria 
e forma11. Entretanto, os alquimistas buscavam modos de transmudar a 
prima materia anterior à vida em formas de existência real que, como 
a própria criação divina, resultassem da combinação de elementos dis‑
tintos entre si cujas qualidades compatíveis permitissem reproduzir as 
infinitas variações da vida. As metáforas aristotélicas de Camões pare‑
cem dever menos à patrística do que à alquimia. 

11 Boethius, De Unitate et Uno, PL LXIII, 1076‑1077; Hugo de St. Victor, De Cae‑
lesti Hierachia, V, PL CLXXV, 1010 B.
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O conceito operativo do soneto está cristalizado no predicado do 
último verso, o verbo buscar. Não é o encontro do eu consigo próprio 
que o poeta busca na amada, é o encontro com alguém distinto de si 
«como a matéria simples busca a forma». Camões parte, assim, de uma 
concepção auto‑referencial do desejo que «está no pensamento como 
ideia», não para, narcisicamente, se transformar na «cousa amada» 
que já contivesse em si mas para buscar, a partir de si, o encontro com 
uma mulher já não «cousa» nem «ideia» por ser ela própria detentora 
de compatíveis qualidades diferenciadas de quem a imaginasse. Ela é, 
afinal, uma «linda e pura semideia» que corresponde, nos termos da 
sua própria identidade, à carnal espiritualidade do «vivo e puro amor» 
de que ele é feito. 

Comecei por falar, a propósito de uma conversa com Tom Earle, 
do humor e da ironia muitas vezes integrados em poemas indubitavel‑
mente graves e sérios de Camões. Creio que este soneto, sem dúvida 
grave, sério e até eruditamente filosófico, é um bom exemplo desse 
processo. O facto é que a criatividade literária nunca se processa em 
compartimentos estanques. Consequentemente se, por um lado, um 
texto só pode ser entendido pelo que diz e não pelo que se presume 
que possa querer dizer, também, por outro lado, o que um texto diz 
será sempre melhor entendido no contexto de outros textos, com óbvia 
primazia para os do mesmo autor. Por isso a crítica camoniana tradi‑
cional (ah, o persistente espectro do Senhor Professor Doutor Álvaro 
Júlio da Costa Pimpão!) só a seu perigo pode continuar a querer separar 
o Camões «malcomportado», que tanto a inquieta, do sublime Camões 
dos sonetos, elegias, odes e canções. Ele próprio nunca o fez, esses dois 
aspectos de si são partes complementares do mesmo todo. Sendo assim, 
não chega a ser necessário decidir se foi o Camões malcomportado 
ou se foi o Camões sublime que se manifestou num verso específico 
deste admirável soneto. Refiro‑me ao terceiro verso da segunda quadra 
— «Em si somente pode descançar» — que responde à pergunta retó‑
rica «que mais deseja o corpo de alcançar?». Mesmo em termos de uma 
descontextualizada análise textual, a eufemística noção de que o desejo 
físico poderia perfeitamente «descansar» no próprio corpo de quem 
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deseja seria não só psicologicamente dúbia mas também sexualmente 
algo indecorosa. Mas é uma dúbia e indecorosa noção que também teve 
mais explícitas expressões irónicas nas cartas que Camões escreveu e 
nos sarcasmos que dirigiu, na Comédia de Filodemo, na voz do seu 
menos subtil alter ego, Duriano, contra os auto‑erotizados amadores 
«pela passiva» e as suas idolatradas mas frustradíssimas «madamas 
Lauras [...] que se vem à mão»12.

[Reading Literature in Portuguese:  
Commentaries in Honour of Tom Earle  

(org. Cláudia Pazos Alonso e Stephen Parkinson),  
Legenda, London, 2013.]

12 Fidemo, ed. cit., p. 32; Helder Macedo, «Cartas».
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História, memória e ficção
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133

História como profecia,  
profecia como História:  

Fernão Lopes, António Vieira,  
Oliveira Martins

História e profecia são opostos conceptuais: a História relaciona‑se 
ao passado e a profecia ao futuro. No entanto, as narrativas da História 
e da profecia nem sempre são dissimilares. O que habitualmente se 
entende como História é uma interpretação do passado feita da pers‑
pectiva do presente; e a profecia é uma prefiguração do futuro feita da 
perspectiva do presente. Ambas se referem ao que não está a acontecer, 
são produtos da imaginação, representações daquilo que já não é e 
daquilo que ainda não é no constantemente fluxo e, por isso, sempre 
inenarrável presente. É certo que a factualidade é inerente à História e 
que a imponderabilidade é inerente à profecia, mas também é certo que 
os mesmos factos — ou outros simultaneamente ocorridos — poderiam 
resultar noutras narrativas históricas e noutras visões proféticas, con‑
soante a perspectiva adoptada. 

A profecia serviu a História — e a História serviu a profecia — em 
obras de três autores que, de par com Camões, mais contribuíram para 
a definição do que passou a ser — ou passa por ser — a identidade 
nacional portuguesa: Fernão Lopes (c. 1380‑c. 1459), António Vieira 
(1608‑1697) e Oliveira Martins (1846‑1894). As crónicas de Fernão 
Lopes são uma obra de fundação e, por isso, vou dar‑lhes mais por‑
menorizada atenção.

Fernão Lopes escreveu em obediência à determinação do segundo 
rei da dinastia de Avis, D. Duarte, para que pusesse em crónica as his‑
tórias dos reis que antigamente foram em Portugal, até e incluindo o seu 
pai, D. João I. O propósito implícito nessa incumbência era o de norma‑
lizar uma anomalia: a eleição popular de um rei que não tinha direito 
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hereditário a sê‑lo e a fundação de uma nova dinastia que adquirira o 
poder pela rebelião e pela força das armas. Fernão Lopes conseguiu 
transformar a sequência factual da História até ao seu tempo na repre‑
sentação da legitimidade histórica do seu tempo. Caracterizando aquilo 
que aconteceu como aquilo que devia ter acontecido, deu verosimilhança 
ética à veracidade do novo poder político já em pleno exercício da sua 
autoridade. Não há que duvidar da veracidade das Crónicas, radicadas 
como estão numa pletórica abundância de documentos, testemunhos e 
pormenores concretos de factos comprovados. Mas é uma veracidade 
transformada em significação literária. 

Os factos literariamente representados por Fernão Lopes corrobora‑
ram a argumentação jurídica de João das Regras às Cortes de Coimbra, 
meio século antes, que visara a caracterizar todos os candidatos à coroa 
como igualmente ilegítimos ou, no mínimo, de legitimidade duvidosa. 
A  ilegitimidade de todos eles abria espaço para a definição de inova‑
dores critérios de legitimidade baseados numa consciência nacional 
diferenciada de fidelidades senhoriais, no serviço do bem comum como 
a manifestação superior da justiça, e na caracterização de uma vontade 
divina manifestada, ascensionalmente, do povo para o rei. Com base 
nesses critérios, o único filho indubitavelmente bastardo de D. Pedro 
— D. João, Mestre de Avis — seria o único merecedor de ser rei. O texto 
de Fernão Lopes antecipa, passo a passo, facto após facto, testemunho 
após testemunho, o que, literariamente, vai ser apresentado como uma 
posterior argumentação jurídica mas que, na realidade, era muito ante‑
rior à sua escrita. Quando o leitor «ouve» João das Regras, já tinha «pen‑
sado» tudo quanto ele diz. O narrador já o fizera duvidar da legitimidade 
hereditária não só dos filhos de D. Pedro e de Inês de Castro mas também 
da filha de D. Fernando e Leonor Telles, por cujo casamento o trono pas‑
saria para o rei de Castela. No que respeita aos filhos de Inês de Castro, 
usara argumentos psicológicos sobre a natureza da memória para impug‑
nar o testemunho de D. Pedro de que teria casado com Inês de Castro; 
no que respeita à filha de D. Fernando, caracterizara a mãe, Leonor 
Telles, como uma predadora belle dame sans merci que «paria e empre‑
nhava, e diziam todos que tais filhos não eram delRei» (DF CLXXII).
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As crónicas, no seu conjunto, constituem uma vasta tetralogia, 
iniciada com a Crónica de D. Pedro, prosseguida com a Crónica de 
D. Fernando e culminada na Crónica de D. João. O centro semântico 
da tetralogia, a Primeira Parte da Crónica de D.  João, é a história 
de um reino sem rei: a crise dinástica de 1383‑1385, onde Fernão 
Lopes representa a desintegração da antiga ordem feudal e a sua 
metamorfose numa nova ordem nacional. A narrativa desenvolve
‑se numa sequência que tem algo a ver com o que modernamente 
veio a ser designado como um Bildungsroman, com o processo de 
aprendizagem manifestando‑se, não através de um herói singular, mas 
da própria colectividade representada, de geração em geração, por 
diversas personagens e por diversos grupos sociais. Mas sobretudo, 
com a revolução de 1383‑1385 caracterizada como uma demanda 
heróica, as crónicas são um exemplo pioneiro da épica renascentista, 
antecipando Boiardo e Ariosto no redimensionamento que fazem em 
Nuno Álvares Pereira do herói cavaleiresco medieval, e antecipando 
Camões na personificação da comunidade nacional como um herói 
colectivo.

A Crónica de D. Pedro obedece a um esquema de comparações 
e de contrastes. O próprio rei é apresentado como uma personagem 
contraditória. É excessivo, arbitrário, muitas vezes injusto nos seus 
actos de justiça individual, tem comportamentos que hoje caracteri‑
zaríamos como psicopáticos. Mas serviu o bem comum, comungou 
com o seu povo, foi justo na sua política social, não envolveu o país 
em guerras, criou prosperidade. Por isso, conclui o cronista, «diziam 
as gentes que taes dez anos nunca houve em Portugal, como estes em 
que reinara elRei D. Pedro» (DP Prólogo). Sistematicamente compa‑
rado com o seu homónimo Pedro el Cruel de Castela, as semelhanças 
superficiais são múltiplas, mas o contraste é fundamental. As perver‑
sidades do D. Pedro português foram qualitativamente transformadas 
pelo seu superior desígnio de servir o bem comum; as perversidades 
de D. Pedro castelhano contaminaram o bem comum. A divisória 
guerra que alienou o rei de Castela do seu povo opõe‑se ao modo 
como o rei de Portugal comungou com o seu, fosse como na noite 
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de insónia em que acordou a população da cidade para que dançasse 
com ele, fosse mesmo na obscena intimidade física das punições 
que gostava de executar ele próprio e das quais «muito prasmavam 
os seus conselheiros» que «non o podiam quitar delo per nenhuma 
guisa» (DP VI).

O contraste entre esses dois reis vai ser transferido para um equi‑
valente contraste entre D. Pedro de Portugal e o seu filho e sucessor, 
D. Fernando, assim qualitativamente aproximado do rei D. Pedro 
de Castela e da sua justificável deposição, para o bem comum, num 
reino dividido pela guerra. O cronista não põe em dúvida as boas 
intenções de D. Fernando. Pelo contrário, começa por afirmar que ele 
«amou muito o seu poobo, e trabalhava de o bem reger» (DF  Pró
logo). Mas logo acrescenta: «Desfaleceu esto quando começou a 
guerra, e naceu outro mundo muito contrairo ao primeiro, passados 
os folgados anos em que reinou seu padre.» No Prólogo da Crónica 
de D. Pedro, Fernão Lopes havia escrito que «a justiça suporta os 
reinos e, partindo‑se deles, perecem de todo», caracterizando os reis 
como a alma da nação e comentando que a Justiça «nam tam somente 
afermosenta os reis de virtude corporal mas inda espiritual». É uma 
metáfora, e mais não seria se não antecipasse conceptualmente o 
retrato físico que iria fazer de D.  Fernando: «Havia bem composto 
o corpo e de razoada altura, fremoso no paracer e muito vistoso; tal 
que estando acerca de muitos homens, posto que conhecido non fosse, 
logo o julgariam por rei dos outros» (DF Prólogo). E vai concluir a 
crónica ecoando essa descrição no seu reverso, ao afirmar que toda a 
formosura de D. Fernando desaparecera no fim do seu infeliz reinado: 
«Ali jouve elRei per dias doente, mui desassemelhado de quando ele 
começou a reinar; ca entonce parecia rei antre todolos homens ainda 
que conhecido non fosse, e agora era assi mudado, que de todo non 
paracia aquele» (DF CLXXII). A justiça que partira do reino também 
tinha deixado o corpo do rei já não formoso de virtude corporal e 
espiritual, como se ele — a alma da nação — tivesse perdido a alma 
antes de morrer. Factualmente, não é de surpreender que, envelhecido, 
apoquentado e doente, à hora da morte D. Fernando não conservasse 
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a formosura da juventude. Mas Fernão Lopes transforma esse normal 
declínio numa demonstração objectivada da sua anterior metáfora 
sobre a formosura espiritual e corporal dos reis justos, para retirar de 
D. Fernando a legitimidade régia que alguma vez tivesse personifi‑
cado. O sucessor legítimo à coroa esvaziada teria, assim, de ser não 
apenas um sucessor de D.  Fernando mas, sobretudo, o sucessor de 
D.  Pedro. Fernão Lopes recorre à profecia para confirmar que esse 
sucessor só poderia ser D.  João, o Mestre de Avis, por ser aquele 
que foi legitimado pelo povo que o escolhera para reger e defender 
o reino. Conceptualmente, é portanto a História que precede a profe‑
cia e não a profecia que precede a História, como deveria para poder 
ser profecia.

A primeira configuração profética é, se alguma coisa, demasiada‑
mente explícita para ser credível: um sonho de D. Pedro que visualiza 
os tumultos em que o reino iria cair como uma fogueira que o seu 
filho «Joane» (o futuro Mestre de Avis e, como algo incongruente‑
mente explicado no próprio sonho, não o outro João, filho de Inês de 
Castro) apagava com uma vara. O segundo é uma visão atribuída a 
um santo eremita que encoraja o Mestre de Avis a assumir a vontade 
popular defendendo o reino pela força de armas correspondentes, por 
sinédoque, à salvadora «vara» do sonho de D. Pedro. Os dois sonhos 
são corroborações um do outro e ambos são metáforas da História tal 
como já acontecida.

No Leal Conselheiro, D.  Duarte pôs em dúvida que sonhos ou 
visões equivalentes aos representados nas crónicas de Fernão Lopes 
pudessem ter qualquer validade profética, concluindo que «o mais 
seguro caminho é non curar de todo esto». Fernão Lopes não teria 
discordado do seu mentor, mas serviu‑se da linguagem da profecia 
para validar a História tal como aconteceu. Camões irá fazer o mesmo 
n’Os Lusíadas quando usa a profecia como uma estratégia literária que 
lhe permite narrar a História já acontecida como História destinada a 
acontecer. Mas Fernão Lopes vai ainda mais longe: com um arrojo na 
fronteira da heresia, metaforiza o próprio tempo presente como sendo 
a consubstanciação profética de uma Sétima Idade «na qual se levantou 
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outro mundo e nova geração de gentes» (DJ 1 CLXIII). Segundo o 
modelo das Sete Idades, os intuitos de Deus tinham atingido o clímax 
na Sexta Idade, que iria desde a Encarnação até ao Último Julgamento, 
depois do qual não haveria mais evolução terrena para a humanidade. 
A Sétima Idade ficava, portanto, para além da História. Mas não na 
metáfora ou «comparaçom» de Fernão Lopes que, pelo contrário, 
caracteriza a Sétima Idade como uma nova era na História da humani‑
dade inaugurada na Terra pelos portugueses1.

A Sétima Idade representada como História acontecida nas cróni
cas de Fernão Lopes vai ter um complemento no Quinto Império pre‑
figurado na paradoxalmente intitulada História do Futuro de António 
Vieira. Uma crise dinástica equivalente à de 1383‑1385 tivera uma 
resolução oposta no colapso da nação portuguesa em 1580. A forte 
via racional manifestada no pensamento de D. Duarte, nas crónicas 
de Fernão Lopes, e não menos na poesia de Sá de Miranda e de 
Camões, fora sendo gradualmente contaminada por uma conver‑
gência entre judaísmo messiânico e milenarismo cristão que, após a 
catástrofe de Alcácer Quibir, em 1578, tomou a forma espectral do 
sebastianismo. A expectativa religiosa de um Messias redentor que, 
como visionado pelo milenarismo profético, emergisse dos apoca‑
lípticos «Últimos Dias» antecipadores da redenção foi transformada 
na expectativa factual de um rei salvador que emergisse do nevoeiro 
da História. 

A História do Futuro diferencia‑se das demais especulações pro
féticas da tradição milenária por ser o resultado de uma lógica exegé‑
tica que literaliza a profecia como um exercício da razão e não da fé. 
António Vieira não é o visionário de um futuro revelado mas o his
toriador de um futuro comprovável através do que memoravelmente 
caracterizou como um retrato da cópia antes do original. Fernão Lopes 
representara as triunfantes circunstâncias históricas portuguesas como 

1 Helder Macedo, «Fernão Lopes, a Sétima Idade e os Príncipes de Avis»; Fernando 
Gil e Helder Macedo, Viagens do Olhar: Retrospecção, Visão e Profecia no Renasci‑
mento Português, Campo das Letras, Porto, 1998.
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uma instância fundadora de uma nova era da humanidade; António 
Vieira representa o reverso dessas circunstâncias como o necessário 
prelúdio de um Quinto Império em que a paz universal reconciliaria 
todos os povos e todas as nações. Usando as circunstâncias portugue‑
sas como emblemáticas de uma humanidade em desconcerto consigo 
própria, transformou a profecia sebastiânica numa projecção racional 
para mundos futuros, como se antecipando o que hoje se designa «fic‑
ção científica»2.

Oliveira Martins visou a representar a História não como ficção 
mas como ciência, prosseguindo, como declarou, «o caminho verdadei‑
ramente científico de encarar a História nacional, despindo‑a de ilusões 
patrióticas e de fantasias quiméricas». O seu propósito seria portanto 
refutar, à luz do pensamento moderno, a mistura de crença irracional e 
de nacionalismo saudosista inerente ao milenarismo sebastiânico. Ao 
fazê‑lo, no entanto, substituiu uma fantasmagoria profética por uma 
fantasmagoria histórica. 

O que a História entende como decadência é sempre entendido 
pelo milenarismo profético como uma etapa iniciática para a reden‑
ção. A decadência de Portugal era uma ideia central ao sebastianismo. 
Mas era também uma percepção partilhada pelas elites intelectuais 
portuguesas que, pelo menos desde o século xviii, procuraram modos 
de «emendar o reino antigo». Como outros na sua geração, Oliveira 
Martins manteve a percepção de decadência e também terá procurado 
emendá‑la. Mas adoptou uma terapia de choque: na obra que mais 
claramente demonstra o processo do seu pensamento, a História de 
Portugal, concluiu que era uma decadência terminal e sem emenda 
porque o país desde sempre estivera predestinado a não existir.

Oliveira Martins baseou‑se no pensamento sociológico do seu 
tempo para demonstrar a veracidade histórica da sua conclusão apo‑
calíptica. Recorreu, entre outras, às teorias de Hippolyte Taine sobre 
a necessária convergência entre raça e meio para o progresso social; 
e às ideias sobre a selecção natural como transpostas da biologia para 

2 Fernando Gil, «A prova da profecia: a cópia antes do original», ibid.
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as ciências humanas pelo darwinismo social e como desenvolvidas 
por Herbert Spencer numa concepção das sociedades humanas como 
organismos mais ou menos aptos a sobreviver. Todas essas ideias e 
teorias serviam para justificar o progresso social e económico das 
nações industriais do Norte como um processo histórico inevitável. 
Transpondo essa perspectiva das triunfantes nações estrangeiras para 
as opostas circunstâncias portuguesas, Oliveira Martins demonstrou 
a inevitabilidade da decadência de Portugal como resultante de uma 
inviabilidade orgânica desde a sua fundação. O postulado efeito — a 
decadência do país — torna‑se, assim, na demonstração da sua causa 
— a inviabilidade orgânica do país — como se numa profecia retros‑
pectivamente comprovada pela História. No essencial, a sua tese é a 
seguinte3: 

Nos séculos xii e xiii, Portugal era «um certo território, proprie‑
dade de um certo príncipe». Como esse príncipe era um estrangeiro, 
um «francês», «a época da primeira dinastia desmente por todos os 
lados, e de todas as formas, a ideia de uma raça possuindo [...] a 
consciência da sua existência colectiva» (p. 28). «Se a unidade rácica 
se não vê, menos ainda Portugal obedece na sua formação às ordens 
da geografia» (p.  29). «A independência da nação não proveio de 
factos naturais, porém sim dos actos de vontade dos seus homens» 
(p. 57). «No momento em que a razão de ser da sua acção na civili‑
zação da Europa desapareceu, a nação definhou, sumiu‑se perdendo 
tudo até perder a independência» (p.  28). O  povo voltou‑se para o 
sebastianismo na esperança de uma salvação, mas era a morte que 
desejava: «só essa», a morte, «era a ambição do povo» (pp. 374‑375). 
«O Portugal restaurado era apenas a restauração de uma forma, e não 
a revivificação de um corpo. Contundido, miserável, roto, faminto, 
Portugal fora tombando de baldão em baldão, até o fundo de um 
abismo de loucura vertiginosa, de abjecção torpe, onde agora se deba‑
tia arruinado de corpo e alma» (p.  552). Mas «a nação comovia‑se 

3 Oliveira Martins, História de Portugal, 1879. Páginas referentes à 14.ª ed., Gui‑
marães Editores, Lisboa, 1964.
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agora, acordava o sentimento vago de miséria em que se afogava; 
queria subir, libertar‑se, viver. Como?, se estava decrépita e doida!» 
(pp. 552‑553). «O enfermo caíra em estado comatoso [...] de que não 
chegou a acordar de todo ainda nos dias de hoje» (p. 555).

Reduzida ao seu esquema básico, a visão histórica de Oliveira 
Martins é uma proposição absurda: a demonstração da não viabilidade 
de um país como manifestada em setecentos anos de existência. Como 
literatura, no entanto, é poderosíssima. A sua representação de Portugal 
como um monstruoso aborto em decomposição, louco e envelhecido, 
é uma construção literária que Kafka não desdenharia. Fernão Lopes 
usara a linguagem da profecia como uma metáfora confirmadora da 
História; António Vieira usou a linguagem da História como compro‑
vação racional da profecia; Oliveira Martins usa a linguagem da ciência 
como retrospecção profética da História. A figura de estilo dominante 
da sua narrativa é o oximoro, que é também a figura de estilo que 
melhor serve a literatura mística. 

Um oximoro pode sempre ser reconstruído para significar o seu 
oposto. O tudo que é nada de Oliveira Martins serviu a Fernando Pessoa 
para significar o nada que é tudo da Mensagem4. E também havia ser‑
vido a Guerra Junqueiro para anunciar o advento de uma nova era, no 
poema Pátria que, em vertigem de superar Camões nem que fosse por 
via colateral, Pessoa declarou ser superior aos Lusíadas. Afinal, Oliveira 
Martins já havia decretado que «Os Lusíadas cantam um passado, e 
são um epitáfio» (p. 374). Ambos os poetas aprenderam a sua História 
de Portugal com Oliveira Martins. «Oh Portugal, hoje és nevoeiro. / 
/ É a Hora!», conclui Fernando Pessoa na Mensagem, reafirmando o 
profetismo de Vieira a partir do niilismo de Oliveira Martins. O Portugal 
de Guerra Junqueiro é também o de Oliveira Martins: um velho louco 
e espectral que regouga no fundo da noite. Mas a Pátria conclui com 
a visão profética de uma criança — uma «flor de morte» e uma «flor 
de esperança» no oximoro de Junqueiro — erguendo as mãozitas para 
a espada que esse morto‑vivo lhe entrega: a espada de Nuno Álvares 

4 Fernando Pessoa, Mensagem, 1934.
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Pereira, o herói cavaleiresco da épica de fundação nacional construída 
por Fernão Lopes. Essa criança, é claro, é a República cujo centenário 
estamos agora a celebrar. O que significa que, apesar de tudo, a «flor 
de esperança» sobreviveu à «flor de morte»5.

[Literatura Portuguesa e a construção do passado e do futuro (org. 
Helena Buescu e Teresa Cristina Cerdeira), República e Cidadania /  

/ República das Letras, Centenário da República 1910‑2010, Comissão 
Nacional para as Comemorações do Centenário da República, 

Caleidoscópio, Lisboa, 2011.]

5 Guerra Junqueiro, Pátria, 1896.
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A alucinação na literatura

Fernando Gil e eu publicámos em 1998 um livro que escrevemos 
em colaboração: Viagens do Olhar: Retrospecção, Visão e Profecia 
no Renascimento Português1. Como dissemos na Nota Introdutória, 
«a ideia deste livro surgiu de uma inflexão nova de um diálogo mais 
antigo entre os dois autores, originada numa hipótese filosófica sobre 
a evidência». Essa hipótese filosófica havia sido proposta e desen‑
volvida por Fernando Gil no seu Tratado da Evidência2. Em estudos 
anteriores, eu tinha analisado alguns elementos esotéricos na Menina 
e Moça de Bernardim Ribeiro3 e caracterizado a significação iniciática 
d’Os Lusíadas de Luís de Camões4. E Fernando Gil tinha interpretado 
a História do Futuro de António Vieira da perspectiva da sua hipótese 
filosófica sobre a evidência5.

Na sequência desses estudos — os meus sobretudo literários 
e os do Fernando Gil sobretudo filosóficos — pareceu‑nos que as 
nossas perspectivas podiam convergir e ser amplificadas de modo a 

1 Fernando Gil & Helder Macedo, Viagens do Olhar: Retrospecção, Visão e Profecia 
no Renascimento Português, Campo das Letras, Porto, 1998.

2 Fernando Gil, Traité de l’Evidence, éditions Jérôme Millon, Grenoble, 1993. 
Referências à edição portuguesa, Tratado da Evidência (tradução de Maria Bragança), 
IN‑CM, Lisboa, 1996.

3 Helder Macedo, Do significado oculto da Menina e Moça, Moraes Editores, Lis‑
boa, 1977 (2.ª ed., Guimarães Editores, Lisboa, 1999).

4 Helder Macedo, Camões e a Viagem Iniciática, Moraes Editores, Lisboa, 1980 
(edição revista e aumentada, Móbile, Rio de Janeiro, 2013; e Abysmo, Lisboa, 2013).

5 Fernando Gil, versão revista e aumentada em Viagens do Olhar: «A prova da 
profecia: a cópia antes do original».
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abrangerem questões levantadas pelo Renascimento português: a via‑
gem, o novo, o encontro com a diferença e como a pensar, os modos 
de se lidar consigo próprio e com os outros, a relação entre a racio‑
nalidade e a crença. Considerámos que os diversos modos como estes 
problemas foram encarados na literatura renascentista portuguesa nos 
daria matéria fértil para sondarmos as complexidades do que seria ou 
não «evidente». Na formulação sucinta da nossa Nota Introdutória, o 
ver claramente visto de expressão camoniana põe, simultaneamente, 
o problema de ver o que «lá está» e de como o que lá estava podia 
ser visto.

Uma «evidência» é algo que não necessita de prova, aquilo que, na 
designação inglesa mais enfática do que a portuguesa ou a francesa, é 
«self‑evident», auto‑evidente. Mas, por isso mesmo, é também algo que 
não pode ser provado. Como bem mostra Fernando Gil no seu Tratado, 
uma alucinação, para quem a tem, é uma evidência. Mas, como acen‑
tua citando Wilfred Bion, «as alucinações não são representações, são 
coisas em si nascidas da intolerância da frustração e do desejo. As suas 
falhas provêm, não do facto de que elas não conseguem representar, 
mas do facto de que não conseguem ser»6. Noutras palavras, reitera 
Fernando Gil, o conteúdo de uma alucinação «é uma coisa em si [...]». 
E acrescenta (num itálico para maior ênfase) que «a alucinação é o 
modo de apresentação de uma existência indeterminada enquanto tal» 
(p. 223).

A alucinação não é portanto uma representação. Mas a literatura é. 
E pode até ser uma representação do que não é representação, ou seja, 
uma representação dessa mesma alucinação que é o «modo de apresen‑
tação de uma existência indeterminada enquanto tal». 

No contexto da revisitação da obra de Fernando Gil neste coló‑
quio realizado em sua memória — e recordando o tempo feliz em 
que o nosso diálogo, que vinha desde a infância, tomou a forma do 
livro que escrevemos juntos — proponho‑me apontar o que julgo ser 
o tratamento literário da alucinação em obras de três autores por nós 

6 W. Bion, L’attention et l’interpretation, Payot, Paris, 1990 (citado por F. G.).
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estudados: Sá de Miranda, Bernardim Ribeiro e Luís de Camões. O que 
vou dizer agora vem portanto no prosseguimento do que então disse‑
mos, é ainda parte do nosso diálogo inacabado.

Para Sá de Miranda, o «entendimento» e a «razão» são princípios 
supremos e invioláveis. Consequentemente, um dos temas recorrentes 
na sua poesia é o seu oposto, que ele designa como o «encantamento» e 
que parece entender em termos equivalentes ao que hoje designaríamos 
como alienação. O encantamento é uma forma de alienação que pode 
ser desencadeada por um desejo oposto à razão, por um amor oposto 
ao conhecimento, ou por um estado onírico oposto à realidade objec‑
tiva, criando um perigoso mundo sujeito à mutabilidade e enleado em 
ilusórias aparências. Como diz no primeiro verso de um poema, «Nada 
do que vês é assim», e prossegue dizendo que tudo finalmente se pode 
revelar como a «mostra vã» de um «sonho»7. E na écloga a que deu o 
título, precisamente, de Encantamento, escreve o seguinte:

Quantos sonhos que vem, quantos que vão!
Coitado do dormente, que assi jaz
Ora torcendo‑se, ora rindo em vão.8

Os sonhos do encantamento são falsas imagens, projecções da mente 
conturbada. Nada têm do valor profético que, desde que Artemidoro e 
Macróbio distinguiram entre sonhos inconsequentes e visões oníricas 
premonitórias, se considerava que tinham, e que o pensamento contem‑
porâneo de Sá de Miranda aceitava que podiam ter. Para Sá de Miranda 
os sonhos são apenas um engano dos sentidos, um ver o que lá não está.

A écloga Encantamento é extremamente elíptica e complexa, como 
tanta poesia de Sá de Miranda, e não menos no modo como a narrativa 
conclui com uma versão da história de Eros e Psique, vinda da tradi
ção clássica. Na sua versão do mito, Sá de Miranda conta que Psique 

7 Francisco de Sá de Miranda, Obras Completas, vol. I (org. Rodrigues Lapa), Sá 
da Costa, Lisboa, 1937.

8 Ibid, vol. II.
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(ou seja, a Mente) era visitada por Eros (ou seja, o Amor) sob condição 
de que ela o não visse e simplesmente fruísse a percepção da sua pre‑
sença na escuridão. Psique, no entanto, não resiste à curiosidade de ver 
— não apenas sentir — a forma externa desse amor de que não deveria 
duvidar. Querendo assim ter a prova daquilo que outra prova não tinha 
além da sua percebida existência, acende uma vela para ver se Eros está 
de facto junto de si. Nesse momento Eros deixa de estar, desaparece, e 
todas as riquezas que, por via dele, tinham sido acumuladas em volta 
de Psique se desintegram. Psique procedeu, portanto, como se tivesse 
receado que Eros fosse uma ilusão e, porque quis a prova exterior da 
sua existência, causou a desintegração do que até então havia sido uma 
evidência. Como se essa evidência afinal tivesse sido uma alucinação. 

No entanto, na sua versão, Sá de Miranda permite também entender 
que a alucinação possa ter sido, não a presença invisível de Eros mas, 
pelo contrário, a fugaz visão da sua tangibilidade material resultante da 
dúvida de Psique. Dessa perspectiva, teria sido a necessidade da prova 
daquilo que prova não pode ter que transformou a verdade do conheci‑
mento na ilusão do encantamento, indevidamente materializando o que 
o poema designa como o «segredo d’Amor, cousa divina». A alucinação 
seria, portanto, a materialização da espiritualidade do amor — a imagem 
de Eros vista por Psique antes de tudo em volta dela se desintegrar — e 
essa visão da imagem de Eros é que seria o produto de um «encanta‑
mento», numa alucinação da espiritualidade como materialidade. 

Na versão de Sá de Miranda a história de Eros e Psique não termina 
com a desintegração das aparências exteriores do amor mas inicia um 
processo de aprendizagem que permitisse a recuperação de um amor 
que não seria ilusório precisamente por não ser visível. O poema con‑
clui dizendo que Psique «em terra jouve» — isto é, ficou jazente na 
matéria — até ter entendido a «simpreza santa» de que o «segredo de 
amor» é não estar sujeito às ilusões do ver porque é «cousa divina». 
E,  tendo aprendido, «chorando em terra um tempo, perdão houve».

Sá de Miranda foi um poeta interveniente nos grandes debates 
morais, políticos e religiosos do seu tempo, e a écloga Encantamento 
também pode ser entendida como uma valorização da espiritualidade 

Camoes-PDF(2ed)_c_marca_imac.indd   146 1/25/18   10:01 AM



147Título: Camões e Outros Contemporâneos	 Editorial Presença
Autor: Helder Macedo

da «devoção interior» em detrimento de uma fé materializada em obras 
e imagens, o que o colocaria numa área de dissidência da prevalecente 
ortodoxia contra‑reformista em Portugal. Dessa perspectiva, a expres‑
são materializada da fé — a fé tornada exteriormente visível em ima‑
gens — seria uma evidência de que se deveria duvidar, como se fosse 
a figuração vã de um sonho ou de uma alucinação. 

Também é de uma alucinação — de uma alucinação colectiva — que 
Sá de Miranda trata outra écloga, a écloga Basto, onde uma metafórica 
chuva mágica «o miolo revolveu» a todos em quem caiu. Mais explícita 
do que a écloga Encantamento, a Basto é simultaneamente um comentá‑
rio político sobre a situação de Portugal em vésperas do estabelecimento 
da Inquisição e um debate sobre as percepções da mente. Gil defende 
a liberdade da razão individual e Bieito a necessidade da aquiescência 
colectiva. Gil, a personagem da écloga que representa a posição de Sá de 
Miranda, diz numa passagem crucial: «O entendimento que é nosso / não 
no‑lo querem deixar»; e poucos versos adiante acrescenta: «[...] mas caiu
‑me um coração / em sorte que [...] outro senhor não conhece, / somente 
a boa razão». O problema no centro do debate entre os dois «pastores» 
que manifestam atitudes opostas perante uma sociedade sujeita ao poder 
político, leva a outra questão porventura ainda mais fundamental: se a 
sanidade é loucura quando não é partilhada e se a loucura é a normalidade 
quando se torna generalizada. O que também permitiria perguntar se uma 
alucinação deixa de o ser quando é uma evidência partilhada.

No universo fantasmático de Bernardim Ribeiro não há partilha 
possível. Enquanto Sá de Miranda questiona o resultado das evidências 
provenientes dos estados alucinatórios que literariamente representa, 
Bernardim Ribeiro representa literariamente a alucinação como a única 
evidência desejável. Na novela Menina e Moça9, a narradora que se 
propõe contar a história da sua vida projecta‑a na aparição de uma 

9 Bernardim Ribeiro, História de Menina e Moça, ed. D. E. Grokenberger, Studium, 
Lisboa, 1947. (V.  também «Obra intitulada Saudades de Bernardim Ribeiro, que foi 
autor dela», Bernardim Ribeiro, Obras, org. Helder Macedo e Maurício Matos, Editorial 
Presença, Lisboa, 2010.)
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«dona de tempo antigo» que lhe conta histórias alheias em que ela vê 
e ouve a sua própria história que nunca chega a contar. Ao longo da 
novela há corpos de sombra que são vistos e ouvidos, vozes sem corpo 
que são ouvidas como alguém a falar dentro dos ouvidos de quem as 
ouve, tudo o que ali acontece já aconteceu e está a acontecer de novo 
como existências indeterminadas entre serras e mar, entre o fixo e o 
mutável, entre a vida e a morte.

A fantasmagoria estruturante da Menina e Moça tem uma «apre‑
sentação» (para usar a palavra de Fernando Gil) mais explícita de 
alucinação amplificada num longo poema de Bernardim, o romance 
Ao longo de uma ribeira. 

Como todos os poemas de Bernardim Ribeiro, o romance é uma 
elegia relacionável com a morte (ou perda em vida) da mulher amada. 
E, se a écloga Encantamento de Sá de Miranda incorpora o mito de 
Eros e Psique, o poema de Bernardim tem correspondências com o 
mito de Orfeu e Eurídice. É uma descida aos infernos, uma catábase. 
Incide tanto na morte da mulher amada quanto na carência gerada 
pela sua ausência, é a narrativa das operações dos sentidos do eu que 
«alucina» uma presença ausente. O tema do poema não é portanto ape‑
nas a defunta amada. É a própria mente que alucina a morte na vida, 
transformando o locus amoenus da memória do amor na sua oposta 
figuração no locus horrendus de «uns medonhos penedos / donde aves 
que fazem medos / de noite os dias vão ter», que corresponde ao tempo 
psicológico da infernal realidade presente.

O poema abre com a descrição de uma idílica paisagem primave‑
ril aonde a «dor» do poeta o leva para reviver o «grande amor» que 
ali vivera. É o mesmo espaço‑tempo da abertura da Menina e Moça. 
E também o que fora a paisagem do amor se tornou na paisagem da 
ausência do amor. Ali, diz o poeta, «todalas minhas querelas / se me 
puseram diante». O que lhe é «posto diante» são duas parelhas de 
figurações inter‑relacionadas produzidas pelo estado de carência ini‑
cial que é a sua «Dor». Essas figurações são processos da sua mente, 
como os pronomes possessivos que precedem a sua designação indi‑
cam: o «meu Cuidado» e o «meu Desejo», a «minha Fantasia» e a 
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«minha Lembrança». Os estados psicológicos que esses nomes desig‑
nam são simultaneamente os operadores da alucinação e as formas da 
alucinação desencadeada pela «Dor» que, em termos da psicologia 
moderna, corresponderia ao que Freud designou como a «intolerância 
da frustração».

O seu «Cuidado» é um ancião de barbas e cabelos brancos até ao 
chão, que anuncia a sua intemporalidade transmundana quando crip
ticamente declara «que noutra terra criado / nesta primeiro nasci». Junto 
dele vem o «Desejo» do poeta, que o velho identifica dizendo que «má 
hora o tu viste / pois nunca te esquecerá». O Desejo permanece atrás, 
silencioso, «todo coberto de dó, / chorando sem dizer nada, / a cara 
em sangue lavada, / na boca posta ũa mão, / como se grande paixão /  
/ sua fala lhe tolhia». Ambos desaparecem tão subitamente como 
tinham aparecido («olhei, e não vi ninguém») e o poeta caminha «rio 
abaixo» para os «medonhos penedos» das mortíferas aves nocturnas 
de onde surge a «minha Fantasia», que traz pelo braço a «minha 
Lembrança». A Lembrança (caracterizada como «a prima cousa que 
vi / e a derradeira também») é a figuração da defunta amada, uma 
mulher de «olhos verdes rasgados» e «louros cabelos ondados que um 
manto negro cobria». Ao ver o olhar de quem a vê a olhá‑la, também 
ela o olha «em cheio», «seus alvos peitos rasgando» e, com «a fala 
espedaçando», faz a pergunta para a qual não há resposta possível 
porque a resposta teria sido que ela não fosse apenas a imagem irreal 
de quem havia sido em vida: «pois houve morte na vida, / para que 
houve aí viver?». O poeta corre de si para ela, como se de um lugar 
(«e de mim... fui‑me para ela») mas, quando julgou alcançá‑la, logo 
«pôs‑se o sol e o ar / e cerrou‑se noite escura». O ar «pôs‑se», tal 
como o sol se põe, como também um ocaso. E, tal como Eurídice 
quando Orfeu a olha no Inferno, a imagem da amada morta retoma o 
seu lugar na escuridão. Ela era o sol que o podia iluminar, o ar que 
podia respirar. A alucinação desintegrou‑se. A própria mente do poeta 
era, afinal, a escuridão de onde ela emergira, o teatro de sombras 
que tem o seu nome. Por isso ouve então uma distante voz «chamar 
Bernardim Ribeiro!, e dizer, olha onde estás», como se a voz da razão 
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que lhe confirmasse a irreversível noite de ter havido morte na vida e 
de ele próprio ter permanecido na escuridão da morte que é a sua vida:

E muito longe dali
ouvi, como d’alto outeiro,
chamar «Bernardim Ribeiro!»
e dizer «olha onde estás!».
Olhei diante e atrás
E vi tudo escuridão.
Cerrei meus olhos então
e nunca mais os abri,
e, depois que o ver perdi,
nunca vi tamanho bem.
Porém, inda mal, porém.10

Os olhos que haviam alucinado a lembrança do amor tornaram‑se 
inúteis e o poeta cerrou‑os para sempre. O «tamanho bem» do amor 
tornou‑se de novo na realidade da sua não existência. A evidência da 
alucinação não resistiu à prova da sua tangibilidade. Foi uma imagem 
ilusória. Por isso o poema termina: «Porém, inda mal, porém.» 

O meu terceiro exemplo do tratamento literário da alucinação como 
evidência no Renascimento português vem d’Os Lusíadas11.

Logo nas primeiras estrofes, Camões afirma a superioridade da sua 
epopeia por ser baseada em veracidades factuais e não, como as das 
«musas estranhas», em falsidades. No entanto, os significantes literários da 
sua poética da verdade incluem o mítico, o fantástico, o profético, o oní‑
rico, todo um imaginário fabuloso representado na transposição das acções 
dos homens para as maquinações das divindades pagãs que vão presidir 
aos seus destinos e conferir‑lhes significação exemplar. Mas Camões pôde 

10 V. versão consolidada em Bernardim Ribeiro, Obras, org. Helder Macedo e Mau‑
rício Matos, Editorial Presença, Lisboa, 2010 (pp. 220‑224). 

11 Referências à edição de Emanuel Paulo Ramos: Luís de Camões, Os Lusíadas, 
Porto Editora (várias datas).
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fazê‑lo sem contradição, porque esses invólucros de crenças esvaziadas 
foram por ele transformados em metáforas poéticas de veracidades fac‑
tuais. E, através dessas metáforas, o que o poema acima de tudo valoriza é 
o saber que vem da experiência e a experiência que leva ao conhecimento. 

As viagens marítimas iniciadas pelos portugueses trouxeram para 
a cultura renascentista europeia a consciência do novo e do diferente. 
Camões foi o primeiro poeta europeu com experiência directa de vera‑
cidades até então impensadas e impensáveis. A observação sobrepôs
‑se à especulação, saber ver tornou‑se na base do saber pensar. Como 
Camões diz num soneto onde põe em confronto a especulação e o 
conhecimento, «doutos varões darão razões subidas / mas são expe‑
riências mais provadas / e por isso é milhor ter muito visto». E depois 
acrescenta que há coisas em que se acredita mas que não existem e coi‑
sas que existem mas em que não se acredita: «cousas há í que passam 
sem ser cridas / e cousas cridas há sem ser passadas». A conclusão do 
soneto, no entanto, é uma abrupta afirmação da fé religiosa: «Mas o 
melhor de tudo é crer em Cristo.» Cabe no entanto perguntar: melhor 
de tudo o quê? E porquê? Algo perversamente (hereticamente?), o 
soneto coloca a fé religiosa fora dos parâmetros da mente12.

No Canto V d’Os Lusíadas Camões faz uma equivalente confron‑
tação entre a observação e a especulação, entre o que se vê e o que se 
presume, entre a veracidade das coisas aparentes e os falsos juízos de 
quem as ignora. É a passagem em que, pela voz fictícia de Vasco da 
Gama, descreve fenómenos naturais, vistos mas inexplicados, como o 
fogo‑de‑santelmo nos mastros dos navios e a água salgada do mar a ser 
chupada numa grossa coluna para o céu para depois cair como chuva 
sem sal sobre o mar de onde ascendera:

Os casos vi que os rudos marinheiros,
Que tem por mestra a longa experiência,
Contam por certos sempre e verdadeiros

12 «Verdade, Amor, Razão, Merecimento», Luís de Camões, Rimas, ed. Álvaro J. da 
Costa Pimpão (entre outras edições, Atlântida, Coimbra, 1973). 
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Julgando as cousas só pela aparência,
E que os que têm juízos mais inteiros,
Que só por puro engenho e por ciência 
Vêem do Mundo os segredos escondidos,
Julgam por falsos ou mal entendidos.

(V. 17)

As descrições de tais casos vistos são dominadas pelo olhar: «vi, 
claramente visto, o lume vivo» [...]; «eu o vi certamente (e não presumo 
que a vista me enganava)», «ver as nuvens [...] sorver as altas águas 
do Oceano [...]». E essa sequência conclui com um comentário sobre o 
que deveria ser um novo conhecimento baseado nas «puras verdades» 
da observação e da experiência:

Vejam agora os sábios na escritura
Que segredos são estes de Natura!
Se os antigos Filósofos, que andaram
Tantas terras, por ver segredo delas,
As maravilhas que eu passei, passaram,
A tão diversos ventos dando velas
Que grandes escrituras que deixaram!
Que influição de sinos e de estrelas!
Que estranhezas, que grandes qualidades!
E tudo sem mentir, puras verdades.

(V. 22, 23)

Tendo assim estabelecido a necessidade de os inexplicados «segredos 
escondidos» do mundo serem vistos e entendidos pelas suas aparências 
— prenúncio do que veio a ser a ciência moderna —, o poema rapida‑
mente transita da descrição dessas evidências observadas para a descri‑
ção de uma alucinação. Um vasto promontório rochoso é subitamente 
visto sob uma escura nuvem como a forma de um gigante que emergisse 
do mar. A relação entre essa evidência sensorial com as não menos inex‑
plicáveis evidências sensoriais pouco antes registadas no poema — os 
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prodígios do fogo‑de‑santelmo e da tromba-dʼágua emergindo desse 
mesmo mar — torna‑se patente quando, transformada a alucinação em 
representação literária, o gigante virtualmente repete, como uma ameaça, 
o que pouco antes havia sido dito no poema sobre a incredulidade daque‑
les que «só por puro engenho e por ciência» (ou seja, não pela obser‑
vação e pela experiência) «vêem do mundo os segredos escondidos». 
O ameaçador Gigante diz aos navegantes: «Pois vens ver os segredos 
escondidos / da natureza e do húmido elemento, [...] ouve os danos de mi 
que apercebidos estão ao teu sobejo atrevimento [...].» Vindo a ameaça 
na sequência dos «casos vistos», o Gigante representa não só um obstá‑
culo natural à passagem das naus mas também, e sobretudo, um impe‑
dimento ao novo conhecimento das «puras verdades» da observação e 
da experiência. Os navegantes projectaram e alucinaram nele o medo de 
conhecer. E a alucinação só se desfaz quando, nesse momento iniciático 
do poema, Gama confronta o medo metamorfoseado em gigante para lhe 
perguntar: «Quem és tu?» O Gigante, forçado a autonomear‑se, adquire 
uma identidade própria, chama‑se Adamastor, conta a sua triste história 
de violências e de enganos que o transformaram naquele cabo rochoso, 
o mar volta a ser mar, a demanda pode prosseguir:

Assi contava; e, cum medonho choro,
Súbito de ante os olhos se apartou.
Desfez‑se a nuvem negra, e cum sonoro
Bramido muito longe o mar soou.

(V. 60)

Mas o que havia sido um engano dos sentidos por parte dos navegan‑
tes — uma alucinação — torna‑se num correspondente desejo nostálgico, 
por parte do Gigante, de que ainda se pudesse enganar alucinando a ninfa 
que desejara possuir à força e levara à punição que metaforicamente o 
transformou na materialidade aprisionada numa rocha. O lamento de 
Adamastor é das passagens mais belas do poema:

Ó Ninfa, a mais fermosa do Oceano,
Já que minha presença não te agrada,
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Que te custava ter‑me neste engano,
Ou fosse monte, nuvem, sonho ou nada. 

(V. 57)

O encontro com Adamastor tem o seu oposto complementar no 
encontro da Ilha do Amor. Adamastor, a meio do poema e da viagem, 
representa a passagem do mundo conhecido para o mundo desconhe‑
cido. É um primeiro momento iniciático de um processo que, tal como o 
Romance de Bernardim Ribeiro, pode ser entendido como uma catábase. 
Mas, ao contrário do que acontece no poema de Bernardim, a Ilha, no 
fim do poema e da viagem, representa o triunfo — e não a frustração — 
do conhecimento. É a iniciação completada. No entanto, a Ilha do Amor 
também pode ser entendida como uma representação literária de uma 
alucinação, uma miragem que os navegantes vêem, como se um oásis 
num deserto, quando desejavam «prover‑se de água fria / pera a grande 
viagem prolongada» de regresso à «pátria amada». Através da fabulação 
mítica que codifica a significação do seu texto literário, Camões torna 
claro que essa ilha não existe. É uma ilha «angélica pintada» (IX, 89) 
como num quadro em que Vénus, a deusa do amor — a deusa nascida 
das águas — nessa ilha se tivesse transformado como uma projecção 
da mente dos navegantes que vêem a Ilha com os «olhos corporais» 
a singrar paralela às naus e que só quando por eles é vista fica parada 
como se ilha fosse e sempre ali tivesse estado (IX, 52, 53). Através dessa 
miragem assim metaforicamente representada num poema épico que é 
tão crítico quanto celebratório, Camões mostra o que deveria ter sido o 
verdadeiro propósito de uma viagem para o desconhecido: não apenas 
— não sobretudo — o encontro de Índias factualmente demandadas, mas 
o encontro do humano entendimento consigo próprio através do amor. 
A Ilha do Amor é a alucinação daquilo que deveria ter acontecido como 
desejo do que deveria acontecer.

No Tratado da Evidência, Fernando Gil estabelece uma significa‑
tiva relação entre o desejo e a alucinação quando escreve: «A figuração 
prende‑se com o desejo, ambos têm origem numa instância anterior 
à experiência» (p.  226). Os três exemplos que aqui considerei de 
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representações literárias da alucinação na literatura portuguesa renas‑
centista também se prendem com o desejo, e também têm origem em 
estâncias anteriores à experiência dessas alucinações literariamente 
representadas. Constituem, em Sá de Miranda, o que não deve ser 
desejado; em Bernardim Ribeiro, o que já não pode ser desejado; e, 
em Camões, o que deveria ser desejado. E assim, como representações 
literárias e não, em si próprias, alucinações, também se tornam na evi‑
dência de uma instância posterior à experiência. 

[Colóquio em memória de Fernando Gil,  
Convento da Arrábida, 26‑28 de Junho de 2007.]
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Don Quixote e Dulcineia

Don Quixote contém todos os romances anteriores e todos os 
romances futuros. Articula todas as tradições literárias: a épica com o 
picaresco, ambas com o pastoril, o pastoril com o romance sentimental 
do Renascimento e com o realismo mágico do século xx. E com as 
utopias a que Thomas More deu forma renascentista. Os antigos cha‑
mavam Idade de Ouro à utopia e situaram‑na no passado. Os modernos 
transformaram a utopia em programas políticos e sociais para o futuro. 
Cervantes mostra, no Don Quixote, que podem ser intermutáveis. 
Como também a sanidade e a loucura. E que os opostos podem ser 
complementares. Inventou o pós‑modernismo antes de haver moder‑
nismo: Quixote é uma personagem de um romance em que age como se 
fosse uma personagem de outros romances. Revela, antes de haver um 
Freud para lhes dar nomes de psicologia moderna, como as motivações 
do subconsciente podem interferir nos actos da vontade consciente. 
Antecipou os road novels (e os road movies) americanos. E as histórias 
de caubóis em que dois parceiros desiguais mas complementares são 
leais até à morte.

Tive a sorte de ter lido o Don Quixote quando era muito novo, 
porque é daquelas obras que melhoram — não, que nos melhoram — a 
cada releitura. Basta mergulhar aqui e além, ao acaso, e salta sempre 
de alguma página semilembrada alguma coisa nova.

Da última vez, há poucos meses, foi o episódio da pastora Marcela, 
nos Capítulos XI a XIV. Querem feminismo? As bases estão lá todas. 
A bela pastora — de espírito livre, financeiramente auto‑suficiente, 
alheia à comoção que causa à sua volta — reivindica para a mulher o 
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direito de escolher o seu destino independentemente da vontade dos 
homens que a procuram dominar em nome de um amor proprietário. 
Acusada de culpa pela morte do seu apaixonado Grisóstomo, justifica
‑se dizendo coisas como estas:

Fez‑me o céu, segundo vós dizeis, formosa; e dessa maneira, sem 
serdes poderosos em mais nada, a minha formosura move‑vos a que me 
ameis; e pelo amor que me mostrais dizeis, e mesmo exigis, que eu seja 
obrigada a amar‑vos. Bem sei, pelo entendimento que Deus me deu, que 
toda a formosura causa amor; mas não alcanço que, por razão de ser 
amada, seja quem é amada por formosura forçada a amar quem a ama. 

Depois faz a distinção entre a formosura e o desejo, mostrando que 
não são necessariamente causa e efeito ao dizer que 

nem todas as formosuras enamoram, [porque] algumas alegram a 
vista e não prendem a vontade; se todas as belezas enamorassem e pren‑
dessem, seria um andar por aí de vontades confusas e desencaminhadas, 
sem saber onde deviam parar, porque, sendo infinitos os sujeitos formo‑
sos, infinitos deveriam ser os desejos. 

E assim por diante, fazendo de permeio a afirmação fundamental: 
«Nasci livre.» Mas também torna claro, como se fosse uma mulher 
do nosso tempo, que a sua liberdade não é apenas psicológica porque 
necessariamente tem por base a sua independência económica: «Eu, 
como sabeis, tenho riquezas próprias, e não cobiço as alheias; tenho 
livre condição e não gosto de sujeitar‑me; não quero nem desdenho 
ninguém; não engano a este nem solicito daquele; nem burlo um nem 
me desperdiço com outro.» Don Quixote, é claro, dá‑lhe razão, decla‑
rando que em vez de ser «seguida e perseguida» devia «ser honrada e 
estimada por todos os bons do mundo».

E também notei, na minha última releitura, que esta implícita rei‑
vindicação do direito da mulher a uma escolha própria está igualmente 
latente no episódio lá para o fim do livro em que uma irmã e um irmão 
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trocam de roupa para que ela, vestida de rapaz, possa conhecer o mundo 
que de outro modo lhe estava vedado. E que este cross‑dressing tem 
uma curiosa correspondência nas próprias metamorfoses de Dulcineia, 
a bela camponesa Aldonza Lorenzo que Don Quixote (quando era 
ainda o não inteiramente louco Senhor Quijada, leitor de romances 
de cavalaria) havia desejado à distância. E que depois metamorfoseia, 
na sua mente conturbada, em Dulcineia del Toboso. Lembram‑se: 
Dulcineia del Toboso só entra no livro como construção mental, como 
ilusão, como impossível desejo. Está «encantada» e teria de ser desen‑
cantada para se tornar real. Aparece primeiro — como uma burla de 
Sancho Pança e da Duquesa, que haviam confiado demasiadamente na 
capacidade de auto‑engano do «engenhoso cavaleiro» — na falsa apa‑
rência de uma grotesca camponesa a cheirar a alho; e depois, para que 
ele pudesse apreciar a visão futura do que ela seria se «desencantada», 
como um belo pajem vestido de donzela. Metamorfoses da mente 
em corpos intermutáveis? Antecipação da fluidez sexual dos nossos 
tempos? Também poderia ser o camoniano amador transformado na 
cousa amada. Ou o Bernardim Ribeiro que escreve um livro na voz 
feminina da mulher que tivesse amado. Mas não sei. Os cervantinos 
é que sabem. No que respeita a Don Quixote eu sou apenas um leitor 
que teria desejado que a loucura dele fosse a sanidade de todos nós.

[Olhares Transversais: Nos 400 anos do Quixote,  
Instituto Cervantes, Lisboa, 2005.]
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Eça de Queirós:  
o retrato da cópia

Um problema com Eça de Queirós é que às vezes não dá para 
perceber se ele retratou o nosso país ou se foi depois o país que se 
retratou no retrato que ele fez. Acontece assim um pouco com a obra 
dos grandes criadores literários — Camões, Cervantes, Shakespeare, 
Dickens, Balzac, Proust — e até já houve quem se suicidasse por ter 
querido ser o Werther que amasse a Charlotte do Goethe. Mas alguém 
querer ser um neo‑Gouvarinho, mesmo se só para dizer, como o ori‑
ginal depois da cópia, que não há ninguém competente em Portugal 
(todos sabem qual a passagem a que me refiro) sem reparar que a ironia 
do Eça consistia em ser o supremamente incompetente Gouvarinho 
a dizer isso? E ainda por cima com o dito Gouvarinho a julgar‑se, 
como as actuais reencarnações, a superior excepção que, por dizê
‑lo, julgava estar a ser... Está bem, ninguém que eu conheça quer ser 
de propósito o Dâmaso Salcede que teria querido imitar o civilizado 
Carlos da Maia. Mas conheço uma boa dúzia de bons rapazes mais ou 
menos estrangeirados no seu próprio país que julgam ser o Carlos da 
Maia que julgava conseguir imitar os civilizados estrangeiros que ele 
não era nem vinha a propósito que tivesse sido. O pobre do Eça ali a 
esforçar‑se para demonstrar pela evidência irónica do Carlos da Maia 
que aquela ideia tonta do Oliveira Martins sobre a superioridade das 
elites estrangeiradas ao longo da nossa História era mesmo uma ton‑
tice, e o resultado são os actuais carlitos das maias. Alguns deles até a 
debitarem crónicas que se imaginam queirosianas nos actuais jornais. 
E o actual leitor a gostar, a reconhecer‑se nelas como o original que o 
Eça tivesse copiado, sem grandes sustos ontológicos ou metafísicos.
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Porque tudo está na mesma? Não. Porque nada está na mesma. Nada 
nunca está na mesma. Mas a diferença é sempre o que mais assusta e o 
que mais aleija, como o Eça bem sabia e satiricamente demonstrou na 
sociedade do seu tempo. Vai daí, toca a usar o Eça para neutralizar o 
que de diferente o Eça teria agora satirizado na nossa actual sociedade. 
Para parecer estar tudo na mesma, como dá mais jeito aos espíritos 
conformistas que nos regem. Lembram‑se certamente daquela terrível 
sátira do Swift sobre como resolver as fomes da Irlanda: cozinhar, 
comer e, para mais‑valia, exportar em salmoura a carne dos filhos dos 
pobres. E imaginem agora que se considerasse que o relativo sucesso 
da actual República da Irlanda na União Europeia tenha sido devido à 
exportação de chouriços de carne de crianças. Lá se lixava a sátira do 
Swift e o homem afinal era um economista precursor da modernidade 
irlandesa. Como o Eça da nossa. Em suma, cuidado com a ironia, sati‑
rizar é muito perigoso.

Pensei no meu problema com o Eça quando escrevi, em meados de 
2004, o meu último romance, Sem Nome. Para dizer o que nele queria 
dizer sobre a sociedade portuguesa contemporânea precisava de ima‑
ginar uma situação caricata de corrupção política e de crise de valores. 
Lá escrevi o que pude e o romance estava quase pronto quando houve 
os acontecimentos de Julho de 2004. Se estão interessados verifiquem, 
já passou à História. Seja como for, a realidade veio ter comigo. Deitei 
fora as páginas em que inventava uma equivalente realidade e pus na 
voz das minhas personagens imaginadas os pertinentes comentários 
sobre o que de facto tinha acontecido. O que também significa que, no 
contexto do romance, o que tinha de facto acontecido se tornou fic‑
ção, é claro. Como quando noutros romances me utilizei, com o meu 
nome e características biográficas verificáveis, para tornar esse meu 
eu plausível em mais uma personagem fictícia quando «me» coloquei 
em relações imaginadas com outras personagens fictícias. Mesmo se 
essas também possam ter sido imaginadas a partir de gente que possa 
ter havido mesmo que não tenha havido ou que tenha havido, como são 
todas as personagens. Pois é: o Eça era e não era o João da Ega d’Os 
Maias. A Genoveva que, na Tragédia da Rua das Flores, veio a ser 
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amante do filho que abandonara tinha Ega como apelido. E o Eça de 
Queirós biográfico também tinha sido abandonado pela mãe real cujo 
apelido era Eça, sem que ele aliás tivesse direito legal a usá‑lo como 
seu, embora o tenha usado. O que só significa que a auto‑ironia é ainda 
mais perigosa do que a sátira.

No que me diz respeito, aprendi o que pude com o mestre Eça e 
vou fazendo as ficções que posso nos interstícios das diferenças entre 
quem sou e quem não sou. Porque só os Gouvarinhos e os aspirantes 
a Carlos da Maia é que permanecem sempre os mesmos e iguais a si 
próprios.

[Eça de Queirós, org. Carlos Reis, Edições 70, Lisboa, 2009.]
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Fernando Pessoa, Cesário Verde  
e as ficções da identidade

A construção heteronímica de Fernando Pessoa — o seu «drama 
em gente» — é porventura a suprema cristalização literária de uma 
percepção generalizada no seu tempo. O poeta que escreveu sobre si 
próprio «Nada de mim é inteiro / sou vário e não sou eu» não teria 
precisado de conhecer os estudos pioneiros de William James (irmão 
do romancista Henry James) para saber que a personalidade humana é 
potencialmente múltipla. Ou de ter lido Carl Jung (discípulo relutante 
de Freud) para entender o conceito de persona como a face pública de 
quem se não é mas que o próprio e os outros acham que se é1. Aliás, 
bem antes de Jung, num conto intitulado O Espelho, que Pessoa pro‑
vavelmente também nunca leu, Machado de Assis já havia feito uma 
representação literária exemplar do que iria ser a teoria junguiana da 
persona no alferes que só vestindo a farda que lhe dava identidade 
pública conseguia ver a sua imagem no espelho.

Pessoa, é claro, tinha lido muitos outros autores, sobretudo ingleses. 
Entre eles, o seu supremo modelo intelectual (como Mariana de Castro 
conclusivamente demonstrou num estudo recente) é Shakespeare, que 
valorizava mais como poeta dramático — a mesma descrição que Pes
soa aplicava a si próprio — do que como dramaturgo, ao acentuar a 
veracidade existencial de personagens fictícias como Hamlet ou Lear2. 

1 The Archetypes and the Collective Unconscious, Collected Works, IX, 22; Vol. 9 
(London, 1963).

2 Mariana Grey de Castro, Fernando Pessoa’s Shakespeare, tese de doutoramento, 
Universidade de Londres, King’s College (Março de 2010).
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E Pessoa também aprendeu com Oscar Wilde que a veracidade da 
arte é o fingimento da vida (sim, que o poeta é um fingidor). Mas, 
não menos fundamentalmente, foi em Cesário Verde que encontrou o 
mestre português moderno de que precisava para poder deixar de ser o 
poeta arcaizante da sua obra escrita em inglês.

Cesário Verde é o poeta mais frequentemente mencionado na 
obra literária de Fernando Pessoa. É o mestre assumido de Álvaro de 
Campos: «Ó Cesário Verde, ó mestre, ó do Sentimento dum Ociden
tal!»3 E mestre continuou sendo mesmo depois de o fictício Campos 
ter procurado um novo mestre no fictício Alberto Caeiro. Tal como o 
seu companheiro em modernidade, Mário de Sá‑Carneiro, começara 
a ser poeta imitando Cesário Verde, também é à metrificação rigo‑
rosa, rimas complicadas e justaposições contrastantes de Cesário que 
Álvaro de Campos recorre para escrever o Opiário (não por acaso 
dedicado «Ao Senhor Mário de Sá‑Carneiro») como o poema que, 
segundo declarou, teria escrito antes de encontrar Alberto Caeiro. 
O «Oriente ao Oriente do Oriente» que demanda no «ópio que con‑
sola» seria assim o regresso ao ocidental sentimento de Cesário. 
Mas acontece que o próprio Alberto Caeiro é um falso bucolista que 
se identifica com Cesário Verde, cujo livro lê até lhe «arderem os 
olhos» por serem os versos de alguém que, afinal como ele próprio 
(«debruçado pela janela»), «era um camponês que andava preso em 
liberdade pela cidade» e que «andava na cidade como quem anda 
no campo». O Alberto Caeiro que nunca guardou rebanhos — «mas 
é como se os guardasse»4 — é um heterónimo de Fernando Pessoa 
concebido a partir de Cesário Verde. Alberto Caeiro é o bucolista da 
impossibilidade; Cesário Verde, como já o designei noutro contexto, 
é o bucolista do realismo5.

3 Cf. «Dois excertos de Odes», II (Ah o crepúsculo, o cair da noite...), v. 8.
4 Sobre o essencial paradoxo inerente à perspectiva bucolista de Caeiro, cf. Teresa 

Cristina Cerdeira, «Fernando Pessoa: a aventura suicida da modernidade», O Avesso do 
Bordado: ensaios de literatura, Lisboa, 2000.

5 Helder Macedo, «O Bucolista do Realismo», Cesário Verde: o Romântico e o 
Feroz, Lisboa, 1988; e Trinta Leituras, Lisboa, 2006.
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Julgo ser provável que Fernando Pessoa escreveu a poesia de 
Alberto Caeiro tendo como um referente implícito a poesia de Cesário 
Verde. Tal como Álvaro de Campos e Mário de Sá‑Carneiro, também 
Alberto Caeiro imitou Cesário Verde nos seus primeiros versos6. A rela‑
ção fundamental (e fundadora) entre os dois mestres é implicitamente 
reconhecida na declaração que, em palavras graficamente organizadas 
como se inscritas numa partilhada lápide funerária, conclui o Prefácio 
que Fernando Pessoa atribuiu a Ricardo Reis aos poemas que atribuiu 
a Alberto Caeiro: «Esta obra inteira é dedicada / por desejo do próprio 
autor / à memória de / Cesário Verde.» O implausível Caeiro teria mor‑
rido (embora com vinte e seis anos, a mesma idade em que Sá‑Carneiro 
se suicidou) de tuberculose, tal como Cesário Verde. Mas é plausivel‑
mente sobre si próprio que Fernando Pessoa está a escrever quando, 
com a máscara de Bernardo Soares, empregado do comércio, comenta 
a situação existencial de Cesário Verde, equivalente à sua. E também 
torna implícita essa equivalência, na Ode Marítima, quando, na voz de 
Álvaro de Campos, invoca a cumplicidade de Cesário na passagem em 
que afirma o valor estético das facturas comerciais: «Com certeza que 
tu, Cesário Verde, o sentias.» Esse mais épico de todos os poemas de 
Pessoa (incluindo a Mensagem) poderia aliás ter sido concebido como 

6 Cf. Richard Zenith, «Caeiro Triunfal»: «Entre os poetas modernos, o primeiro de 
quem Caeiro é devedor é Cesário Verde, o único referido pelo nome nos seus versos. É a 
ele, também, que Caeiro dedicou a sua obra inteira. [...] [Um] apontamento atribuível 
a Ricardo Reis comenta o sétimo verso do poema A Salada é “Cesário Verde puro” [...] 
e [num] soneto do Caeiro embrionário, encontramos o nome de Cesário entre parênteses 
junto deste verso, na segunda estrofe: “As cavalgadas de hálitos, reagem!”» (Alberto 
Caeiro, Poesia, ed. Fernando Cabral Martins e Richard Zenith, 3.ª ed., Lisboa, 2009, 
pp. 249‑250).

A esta informação de Richard Zenith acrescento que o poema designado como 
A Salada é provavelmente o mesmo que foi publicado com o título de «Escândalos» no 
Almanaque XPTO para 1875, Lisboa, 1874, pp. 30‑31. Que eu saiba, não foi incluído 
em quaisquer edições da obra de Cesário Verde. Esse poema, datado de Agosto de 1874, 
tem quatro estrofes de cinco versos e termina com os versos: «E, ó minha libertina! Eu 
quero‑te somente / Para mexer salada!» Se é o mesmo poema, o sétimo verso apontado 
como «Cesário Verde puro» seria: «E crava‑me o capricho os vigorosos dentes.»
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uma amplificação monstrificada da passagem em que Cesário Verde, 
numa das fugas visionárias que pontuam O Sentimento dum Ocidental, 
alucina um propósito épico de realização impossível na confinadora 
melancolia da cidade circundante: «E evoco então as crónicas navais, 
/ Mouros, baixéis, heróis, tudo ressuscitado! / Luta Camões no mar, 
salvando um livro a nado! / Singram soberbas naus que eu não verei 
jamais!»

Há quatro referências a Cesário Verde no Livro do Desassossego7. 
Na primeira (texto 3), depois de uma descrição das ruas da baixa 
lisboeta em que ecoa o «desejo absurdo de sofrer» provocado em 
Cesário pelas mesmas ruas («... tudo isso me conforta de tristeza...»), 
diz o seguinte: «Vivo uma era anterior àquela em que vivo; gozo de 
sentir‑me coevo de Cesário Verde, e tenho em mim, não outros versos 
como os dele, mas a substância igual à dos versos que foram dele.» Na 
segunda (106), que é complementar a esta, escreve: «De que me serve 
citar‑me génio se resulto ajudante de guarda‑livros? Quando Cesário 
Verde fez dizer ao médico que era, não o Sr.  Verde empregado do 
comércio, mas o poeta Cesário Verde, usou um daqueles verbalismos 
do orgulho inútil que suam o cheiro da vaidade. O que ele foi sem‑
pre, coitado, foi o Sr. Verde, empregado do comércio. O poeta nasceu 
depois de ele morrer, porque foi depois de ele morrer que nasceu a 
apreciação do poeta.» Além do que esta passagem tenha de identifica‑
ção autobiográfica de Bernardo Soares (aliás, Fernando Pessoa) com o 
Sr. Verde empregado do comércio, também contém a sugestão de que 
o poeta Cesário Verde nasceu daqueles que, como Fernando Pessoa 
(aliás, Bernardo Soares), o souberam apreciar. Ou seja, que o poeta 
Cesário Verde é também uma criação do poeta Fernando Pessoa, o 
mesmo que criou um seu equivalente social em Bernardo Soares, um 
seu discípulo literário em Álvaro de Campos, e um seu parceiro didác‑
tico em Alberto Caeiro. Na terceira referência a Cesário Verde no Livro 
do Desassossego (130), Bernardo Soares declara explicitamente quanto 

7 Fernando Pessoa, Livro do Desassossego composto por Bernardo Soares, aju‑
dante de guarda‑livros na cidade de Lisboa, ed. Richard Zenith (8.ª ed.), Lisboa, 2009.
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a sua formação literária lhe deve: «Se houvesse de inscrever, no lugar 
sem letras de resposta a um questionário, a que influências literárias 
estava grata a formação do meu espírito, abriria o espaço ponteado 
com o nome de Cesário Verde...» E na última (268) claramente invoca 
dois poemas de Cesário — Num Bairro Moderno e Nós — quando 
menciona o cheiro «às frutas do tabuleiro inclinado da loja estreita» e 
o cheiro às madeiras de um caixote. Essa passagem conclui: «Ó meu 
Cesário, apareces‑me e eu sou enfim feliz porque regressei, pela recor‑
dação, à única verdade, que é a literatura.» A verdade da literatura é 
a única verdade biográfica de Bernardo Soares, como também é a de 
Alberto Caeiro, de Álvaro de Campos e de Ricardo Reis, se é que não 
mesmo do Fernando Pessoa que em todos eles viveu. Não foi só com 
Shakespeare ou Oscar Wilde que Fernando Pessoa aprendeu que, em 
literatura, se pode ser simultaneamente o próprio e outros, foi também 
com Cesário Verde.

Cesário Verde declarou num poema que nada o contrariava mais do 
que escrever em prosa. No entanto, nesse mesmo poema — Contra
riedades — atacou os críticos que não sabiam apreciar a sua poesia 
por ignorarem o «método de Taine». As duas afirmações — não querer 
escrever em prosa e querer que a sua poesia fosse avaliada segundo 
o método de Taine — parecem contraditórias já que Hippolyte Taine 
foi, acima de tudo, o teorizador da literatura escrita em prosa no 
romance realista do seu tempo. A aparente contradição é, no entanto, 
reconciliada na prática literária de Cesário Verde: o que ele escreve é 
indubitavelmente poesia, mas a poesia que escreve é metodologica‑
mente correspondente à prosa narrativa do romance realista. Hippolyte 
Taine adoptou uma analogia de Stendhal (por sua vez também depois 
ecoada por Henry James) para caracterizar o romance como «um 
espelho a passear por uma estrada». Esta analogia é ainda mais ade‑
quada à poesia de Cesário, cuja organização mais característica con‑
siste na narrativa de passeios em que um observador vai descrevendo 
e comentando o ambiente mutável e miscelâneo que se lhe depara. 
Fernando Pessoa, na sua persona de Alberto Caeiro, dirá de si, como 
se também ecoando Stendhal ou Taine, ou mais provavelmente num 
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aceno a Cesário: «Tenho o costume de andar pelas estradas / olhando 
para a direita e para a esquerda / e de vez em quando olhando para 
trás...» E, porventura também em diálogo irónico com Cesário Verde, 
dirá depois, noutro poema: «Por mim, escrevo a prosa dos meus ver
sos / e fico contente.»

O ensaísta americano Harry Levin, numa magistral análise do 
Realismo francês oitocentista, cunhou a expressão «justaposição sig‑
nificativa» para caracterizar a técnica narrativa de Flaubert8. Cesário 
adaptou a «justaposição significativa» da prosa realista à poesia e, 
ao fazê‑lo, tornou‑a num processo mais dinâmico, porque mais con‑
centrado, ao organizar os seus poemas em sequências eminentemente 
visuais de acontecimentos justapostos que parecem antecipar a técnica 
cinematográfica de corte e montagem. O seu propósito, em comum 
com os melhores prosadores realistas, era «exacerbar», ou seja, 
sacudir o leitor de uma complacência cúmplice com a circundante 
realidade social ao mostrá‑la no espelho crítico da representação lite‑
rária. O próprio Cesário define esse propósito simultaneamente ético 
e estético n’O Sentimento dum Ocidental, quando declara: «E eu, que 
medito um livro que exacerbe, / Quisera que o real e a análise mo 
dessem.» E também acentua, em Contrariedades (o poema onde se 
queixa dos críticos que não sabem entender a sua poesia segundo o 
«método de Taine»), o rigor intelectual indispensável ao seu método 
poético, quando declara: «E apuro‑me em lançar originais e exactos, / 
/ Os meus alexandrinos.»

Parte integrante do realismo literário é a criação de personagens 
cujos caracteres, no dizer de Taine, devem ser colocados em situações 
adequadas à sua manifestação. É um lugar‑comum, desde que Flaubert 
famosamente declarou «Madame Bovary c’est moi», que todas as per‑
sonagens têm algo de uma projecção autoral mesmo naquilo em que 
divergem de quem as imaginou. Mas isso também significa que todas 
as personagens são fingimentos, incluindo aquelas que autobiografica‑
mente pareçam coincidir com o eu autoral. Mesmo em narrativas na 

8 Harry Levin, The Gates of Horn: a study of Five French Realists, New York, 1963.
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primeira pessoa, as personagens de um romance representam sempre 
alternativas do «eu» autoral imaginadas em vidas fictícias. E não são 
poucos os escritores que exploram essa ambiguidade inerente a toda a 
ficção usando a voz narrativa de um «eu» ficcionado que não coincide 
com o eu autoral. O exemplo mais perfeito desse processo narrativo, 
em língua portuguesa, é o romance Dom Casmurro de Machado de 
Assis, o mesmo autor que antecipara, no conto O Espelho, a teoria 
junguiana da persona. 

Cesário Verde faz qualquer coisa de semelhante. Os narradores dos 
seus poemas são «eus» funcionais ou personae que mudam consoante 
as circunstâncias que os caracterizam e que, por seu intermédio, o 
poeta visa a caracterizar. O «quase Job» do poema Humilhações (de 
«fraque usado nos botões» e tão pobre que não podia comprar um 
bilhete para o teatro) claramente não é o mesmo narrador que o abas‑
tado dandy «de jasmim na casa do casaco e óculo atirado a tiracolo» 
do poema De Verão. E se o «eu» narrativo do poema Nós é claramente 
autobiográfico, o do poema Esplêndida que tanto escandalizou a inte‑
lectualidade lisboeta bem‑pensante, certamente não é. O poeta Cesário 
Verde imaginou nesse poema um comportamento sexual semelhante 
ao de Sacher‑Masoch que voluntariamente serviu, fardado de cocheiro, 
a sua soberba «Vénus em Peles». Mas é altamente improvável que o 
Sr.  Verde empregado do comércio tivesse corrido, Rua do Alecrim 
acima — «como um doido, em convulsões [...], sinistro e mal trajado» 
— atrás da carruagem de uma equivalente castigadora lisboeta para 
lhe oferecer os seus serviços de «pobre trintanário». É uma fantasia só 
pouco menos improvável do que um ficcionado Álvaro de Campos ter 
factualmente estudado engenharia naval em Glasgow ou ter tido um 
devaneio sexual com o «pobre rapazito» que recorda num soneto diri‑
gido a uma imaginada amiga chamada Daisy. Curiosamente «Daisy» é 
o nome inglês equivalente ao da «Margarida» que Cesário Verde usou 
como pseudónimo (se é que não heterónimo, como Pessoa teria prefe‑
rido chamar‑lhe) num poema de homenagem a João de Deus.

Os narradores dos poemas de Cesário são personagens caracteri‑
zadas através dos seus comportamentos, como se num conto ou numa 
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novela. Mas também são caracterizadas através da voz poética que 
o autor, Cesário Verde, lhes atribui. A construção heteronímica de 
Fernando Pessoa é, em larga medida, uma expansão deste processo 
novelístico. Álvaro de Campos, Alberto Caeiro, Ricardo Reis — mes
mo o semi‑heterónimo Bernardo Soares — são personagens em busca 
de um romance que Fernando Pessoa não precisou de escrever por‑
que as caracterizou através das respectivas vozes poéticas que lhes 
atribuiu. E, como num romance, essas vozes poéticas correspondem 
às circunstâncias, comportamentos, experiências, opiniões, em suma, 
à veracidade literária das suas ficcionadas personalidades. Em que 
medida, na concepção do seu «drama em gente», Fernando Pessoa 
terá conscientemente aprendido com Cesário Verde, é uma pergunta 
sem possível resposta. Até porque não é apenas o que Cesário Verde 
escreveu que ajuda a entender melhor o que Fernando Pessoa veio a 
escrever. O reverso também é verdade: sem o poeta Fernando Pessoa, 
teria sido mais difícil entender o poeta Cesário Verde. 

[2.º Congresso Internacional Fernando Pessoa, 23‑25  
de Novembro de 2010. Pessoa: revista de ideias, n.º 3,  

Junho de 2011, Casa Fernando Pessoa, Lisboa, 2011.]
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M. Teixeira‑Gomes:  
imaginação e memória

A extraordinária vida de Manuel Teixeira‑Gomes foi amplamente 
recordada no contexto das comemorações dos cento e cinquenta anos 
do seu nascimento. Mencionarei, ainda assim, alguns factos que aju‑
dam a situar a sua obra literária. Nasceu em Portimão em 27 de Maio 
de 1860, numa família de abastados proprietários rurais com liga‑
ções comerciais no estrangeiro. Frequentou o curso de Medicina na 
Universidade de Coimbra. Viajou extensivamente na Europa, Norte de 
África e Ásia Menor. Relacionou‑se com alguns dos principais intelec‑
tuais portugueses do último terço do século xix. Publicou, entre 1899 e 
1909, cinco livros que revelam considerável talento literário, uma vasta 
cultura e, sobretudo nas Cartas Sem Moral Nenhuma, uma atitude de 
inconformista celebração da sexualidade. Teve relações com muitas 
mulheres mas nunca se casou. Teve duas filhas com a mesma mulher. 
Activamente envolvido nos movimentos políticos contra a Monarquia, 
foi nomeado Ministro Plenipotenciário em Londres depois da procla‑
mação da República em 1910. A sua acção diplomática, largamente 
financiada pela sua fortuna pessoal, foi exercida em circunstâncias 
particularmente adversas: não só o antigo embaixador da Monarquia, 
o Marquês de Soveral, continuara a ser íntimo da família real inglesa, 
mas o próprio rei deposto, D. Manuel II, fixara residência em Londres. 

As primeiras alianças políticas de Teixeira‑Gomes na Inglaterra 
foram com mulheres activamente envolvidas no movimento sufragista, 
algumas das quais ele havia conhecido na intimidade de diferentes cir‑
cunstâncias. Como comentou ironicamente, o representante de um país 
marginalizado e as marginalizadas sufragistas entenderam que se deviam 
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ajudar mutuamente. Através delas teve acesso a várias notabilidades 
influentes e conseguiu estabelecer importantes alianças políticas  com 
membros do governo e da família real inglesa. Assim, com uma sábia 
mistura de visão política e de sedução pessoal, contribuiu decisivamente 
para o reconhecimento internacional do novo regime e para a preser‑
vação das colónias portuguesas em África. Foi demitido por Sidónio 
Pais e declarado prisioneiro com residência fixa. Em desdenhosa pro‑
vocação, escolheu para residência prisional o luxuoso Hotel Avenida 
Palace de Lisboa. Sidónio Pais foi assassinado na estação do Rossio, a 
poucos metros do hotel. Depois da breve ditadura sidonista, Teixeira
‑Gomes regressou à diplomacia, com missões em Espanha e de novo 
na Inglaterra, bem como na delegação portuguesa à Conferência da Paz 
em Paris. Foi Vice‑Presidente da Assembleia Geral da Liga das Nações. 

Em Outubro de 1923 foi eleito Presidente da República de Portugal, 
cargo que exerceu durante dois anos e dois meses, num período contur‑
bado por terrorismo, divisões políticas e várias revoltas militares que con‑
seguiu controlar. Desagradado com as vilezas da política, renunciou ao 
cargo em 11 de Dezembro de 1925. Tendo notado, com característica iro‑
nia, que estava no Tejo um navio chamado Zeus, que saía a 17 de Dezem
bro para o Norte de África, embarcou, exilou‑se em Bougie, na Argélia, 
e não voltou a Portugal. Produziu nos dezasseis anos de exílio uma série 
de obras de excepcional qualidade literária e extraordinária originali‑
dade no modo como combinam memorialismo, epistolografia, ensaísmo 
e ficção. Morreu em 18 de Outubro de 1941, com oitenta e um anos.

Teixeira‑Gomes foi portanto contemporâneo do Realismo (tinha 
quarenta anos quando Eça de Queirós morreu), do Modernismo (era 
embaixador em Londres quando saiu o primeiro número do Orpheu e 
já vivia na Argélia quando saiu o primeiro número da Presença) e ainda 
estava vivo nos alvores do Neo‑Realismo (Gaibéus de Alves Redol foi 
publicado em 1939). A sua obra desenvolveu‑se à margem desses ou de 
quaisquer outros movimentos literários com uma especificidade própria 
que não cabe nas habituais arrumações da literatura em compartimentos 
rotulados. Teria podido ser caracterizado um escritor pós‑moderno, se 
isso também não fosse um rótulo além de ser um anacronismo. Mais 
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adequado (e para ele não teria sido um anacronismo) seria caracterizá
‑lo como um hedonista pagão ou, no sentido mais nobre da palavra 
(que tem a ver com o exercício da liberdade própria e alheia), como 
um libertino. Por isso também (antes da palavra ter sido usada com a 
sua significação actual) era um feminista, entendendo a libertação da 
mulher como imprescindível para a liberdade do homem. A despeito 
de alguns estudos fundamentais, como os de Norberto Lopes, Urbano 
Tavares Rodrigues e David Mourão‑Ferreira, Teixeira‑Gomes continua 
a ser um escritor marginalizado. Tal como o seu amigo António Patrício 
— um sensualista enamorado pela morte — pertence a uma geração 
que foi deslocada do cânone literário pelo Modernismo. Nem por isso, 
no entanto, a sua obra é menos moderna do que o Modernismo. 

Farei aqui referências específicas a textos escritos no exílio: duas 
Novelas Eróticas (1934), a novela Maria Adelaide (1938) e vários de 
carácter mais ou menos autobiográfico que foram recolhidos nos livros 
Miscelânea (1937) e Carnaval Literário (1939)1.

O Carnaval Literário inclui uma saborosíssima narrativa da aliança 
política de Teixeira‑Gomes com as sufragistas, quando foi ocupar o 
cargo de representante diplomático da recém‑proclamada República 
junto ao hostil governo britânico. As marginalizadas sufragistas e ele, 
representante de um país marginalizado, entenderam que deviam ajudar
‑se mutuamente. Elas ofereceram em sua honra um «soberbo banquete» 
— «de resto opíparo», comenta, «muito bem servido, e abundante 
em convivas jovens e lindas» — onde, «entre outras notabilidades» 
encontrou Conan Doyle, já não em tempos de Sherlock Holmes mas 
«absolutamente afogado em espiritismo», que foi para ele de braços 
abertos chamando‑lhe «ilustre colega» por lhe ter constado que parti‑
lhava das mesmas convicções. As sufragistas a quererem ajudar. Mas 
Teixeira‑Gomes conta que quase estragou tudo. No fim do banquete fez 
um discurso enaltecedor da justa causa das suas aliadas e, embalado de 

1 Usei as edições das Obras Completas de M. Teixeira‑Gomes, com prefácios de 
Urbano Tavares Rodrigues e notas de Urbano Tavares Rodrigues, Helena Carvalhão 
Buesco e Vítor Wladimiro Ferreira, Bertrand Editora, Venda Nova (várias datas).
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entusiasmo, atreveu‑se a um comentário humorístico sobre como pes‑
soalmente ansiava pelo restabelecimento do matriarcado para, enquanto 
as mulheres suavam de trabalho, os homens poderem viver «repimpados 
em flácidos coxins, fumando por narquilés, e tocando harpa...». Pois é, 
o humor nunca foi um forte das causas justas. Mas elas perdoaram‑lhe 
e, como diz, «ao dia seguinte a imprensa sufragista dava conta do ban‑
quete, nos mais elogiosos termos para Portugal e para o seu represen‑
tante». E conclui a narrativa com um comentário que é tão revelador de 
si próprio quanto das suas aliadas: «Belo exemplo de sentido político, 
justo e prático: naquele momento eu representava um trunfo no jogo 
das sufragistas e elas entenderam que não seria conveniente perdê‑lo. 
Foi quando me convenci de que a vitória da “santa causa” era certa...»

Essa memória, inclusivamente no que tem de ironia (e, sobretudo, 
de auto‑ironia), ganha em ser aproximada de um notável texto intitu‑
lado «De tudo um pouco», que vem igualmente no Carnaval Literário: 
depois de analisar o comportamento negativo das mulheres nas socie‑
dades patriarcais contemporâneas, faz as seguintes considerações:

É fora de dúvida que nem sempre foram assim, e reconhecem os histo‑
riadores de boa‑fé que antes da idade «patriarcal» houve uma idade «matriar‑
cal», durante a qual se lançaram as grandes bases da civilização altruísta. [...] 

Porque não havemos de aceitar estas conjecturas como verdades incon‑
troversas? Daí nenhum mal viria ao mundo. O facto, porém, é que no período 
patriarcal as mulheres passaram tratos de polé, e causa admiração que se não 
concertassem mais cedo para obter regalias e direitos iguais aos dos homens. 
Mas entraram já no bom caminho que percorrem a passos de gigante... 

Pretendem os higienistas que uma das consequências de maior alcance 
social, a esperar da independência da mulher, fundada na sua educação 
científica, é que ela possa escolher o momento mais favorável para o exer‑
cício (digamos assim) da maternidade, produzindo, portanto, seres viáveis 
e menos perigosos, e corrigindo de algum modo a indiferença criminosa 
do homem, o qual, sifilítico, tuberculoso, alcoólico, etc., procria a trouxe
‑mouxe, sem se preocupar com os possíveis resultados do seu desleixo. 
Quanto a mim (e muito boa gente pensa como eu) a consequência principal 
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da superioridade da mulher, e da sua libertação, consiste em dar ao amor 
maior intensidade; a mulher fácil, a mulher escrava, só incita à mera satis‑
fação do desejo sexual. [...] 

Não; a mulher sábia não é incompatível com os mais delicados delei‑
tes da volúpia, e se ela conseguir dirigir‑lhe livremente a orquestração, 
talvez este mundo retome as perdidas cores paradisíacas.

Creio que esse texto, escrito no isolamento do exílio, não é tanto 
uma retrospecção solitária quanto a imagem do desejo duma vida par‑
tilhada que continuasse a viver na imaginação. Teixeira‑Gomes tinha 
descrito as circunstâncias psicológicas do seu exílio numa carta datada 
de 1927 ao poeta João de Barros e incluída em Miscelânea: 

Saí de Portugal sem um livro, sem um papel, sem um apontamento 
ou nota; nada que, de longe ou de perto, recordasse o antigo literato ou 
político: abri na vida uma página perfeitamente em branco. 

Depois diz:

Olho para o céu, para o mar, para as montanhas, para a paisagem, 
com a encantada curiosidade de um ressuscitado. [...] Vou consumindo, 
à semelhança de certos animais que hibernam, a própria enxúndia [...] e 
repito, invariavelmente, ao fim de cada dia: «este já ninguém me tira». 

E, sugerindo uma implícita sequência lógica, acrescenta: 

Note que eu era sonâmbulo em pequeno, e sempre tive, acordado, 
facilidade de desassociar a inteligência da sensibilidade. [...] O desdobra‑
mento da própria personalidade, em actor e espectador, posso‑o provocar 
a meu bel‑prazer; e sem o menor esforço, nos passeios solitários, se me 
arma o teatro da alma, o pano sobe, e a representação começa. 

Ao pessoano «drama em gente» corresponde, em Teixeira‑Gomes, 
o «teatro da alma». Fernando Pessoa, nos seus heterónimos, foi tam‑
bém actor e espectador de si próprio. 
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Recordar e imaginar são processos mentais muito semelhantes. 
Ambos são ficções, uma permitindo que aquilo que aconteceu pareça 
ter sido imaginado e a outra possibilitando que aquilo que se imagina 
pareça ter acontecido. Por isso, desde sempre, é no espaço ambíguo 
entre a imaginação e a memória que a ficção literária encontrou a sua 
morada mais propícia. A literatura pós‑moderna tem visado a tornar 
essa ambiguidade, que é inerente a toda a ficção, num efeito visível 
da própria narrativa, seja por exemplo na articulação entre o factual 
e o mítico do chamado «realismo mágico», seja na utilização do eu 
autoral como uma personagem participante de situações fictícias. No 
entanto, esses recursos narrativos estão longe de ser novos e não são 
apenas pós‑modernos, ou então os Livros de Linhagens medievais e 
Os Lusíadas seriam obras pós‑modernas por articularem o factual e o 
mítico, e autores pós‑modernos teriam sido o Bernardim Ribeiro dis‑
farçado na sua personagem Bimarder na Menina e Moça e o Almeida 
Garrett dissociado do seu alter ego Carlos nas Viagens na Minha Terra. 
Teixeira‑Gomes foi um construtor de narrativas que não só articulam 
o factual e o mítico mas que também utilizam como personagem um 
narrador total ou parcialmente identificável com o autor. Estas caracte‑
rísticas, já presentes nas suas primeiras obras, tiveram expressão mais 
evidente nas Novelas Eróticas e em Maria Adelaide, escritas depois 
de se ter exilado dos lugares onde, noutro tempo, haviam decorrido as 
experiências nelas literariamente representadas.

Noutra carta escrita em 1927 ao seu camarada literário António 
Patrício, e também incluída em Miscelânea, Teixeira‑Gomes fez várias 
considerações sobre viver no passado como um modo de preencher 
um presente em que teria desejado habitar o futuro. Nesse contexto, 
exemplifica o seu pensamento com uma referência à Cartago que já 
não existe na «paisagem onde o lugar persiste» e refere‑se aos mitos 
em termos que relacionam a intemporalidade que lhes é inerente com 
a memória de experiências por si próprio vividas. Diz o seguinte:

Tal a magia dessa antiquíssima invenção, a que chamam mitos, e reside 
na consciência da sua aplicação: perenemente actuais, no decorrer dos 
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séculos, para a humanidade inteira. Quantas vezes o verifiquei em lances 
da minha própria vida. Um lhe vou eu contar que sobejamente justifica 
o meu juízo. — O grande amor da minha vida, à semelhança de todas as 
paixões veementes e sinceras, não foi, não podia ser feliz, e dava para 
uma linda novela que só teria o defeito de a verdade parecer inverosímil. 

A inverosímil experiência verdadeira que daria para uma «linda 
novela» ocorreu quando, passados muitos anos, ele regressou à cidade 
de Sevilha onde vivera esse infeliz amor de juventude e, num cinema, 
sentiu atrás de si a presença e ouviu a inconfundível voz de uma mulher 
que só poderia ser aquela que perdera. Retomo a narrativa de Teixeira
‑Gomes:

Era a sua voz... Levantei‑me abruptamente, e, sem me voltar, cor‑
rendo, e atropelando quase a quem topava no caminho, saí para a rua. 
Toda a noite vagueei, como um louco, pela cidade, e tão desvairado e 
perdido dos sentidos que debalde tentava fazer o exame das minhas sen‑
sações. [...] Analisando agora a minha súbita agonia, ao ouvir o som da 
sua voz, não me restava dúvida de que fugira de medo... Mas medo de 
quê? [...] Mas de repente, iluminado o espírito, gritei: «Orfeu e Eurídice». 
Era isso. Quando os deuses, compadecidos das súplicas de Orfeu, lhe 
permitiram que fosse às furnas do inferno buscar a sua adorada Eurídice, 
disseram‑lhe: «mas não te voltes para a ver porque a perdes». E como é 
que a perdia; e como é que a perdeu? Achando‑a tão mudada de feições e 
de expressão que já não parecia a mesma Eurídice que amara. Era então 
o meu caso?! Eu quisera conservar intacta na memória a imagem do meu 
amor, tal como ela me ficara gravada desde o momento da separação. 

A relação que Teixeira‑Gomes estabelece entre o que aconteceu 
naquela noite em Sevilha e o mito de Orfeu e Eurídice é particular‑
mente significativa no que diverge da interpretação tradicional. Os 
deuses e os heróis míticos não envelhecem nem mudam com o tempo, 
como os humanos; mas os humanos só não envelhecem e só não 
mudam na memória. A memória é um teatro da alma, uma ficção da 

Camoes-PDF(2ed)_c_marca_imac.indd   176 1/25/18   10:01 AM



177Título: Camões e Outros Contemporâneos	 Editorial Presença
Autor: Helder Macedo

eternidade, como os mitos. Para permanecer eternamente verdadeira, a 
imagem de Eurídice não podia ser vista tal como se tinha tornado, teria 
de ser visualizada tal como havia sido e já não era. 

Teixeira‑Gomes diz que não escreveu a «linda novela» sobre o 
mito de Orfeu e Eurídice porque «teria o defeito de a verdade parecer 
inverosímil». Mas, como também diz noutro contexto, em Miscelânea, 
«nem sempre a verdade é verosímil». Sendo assim, noutra carta a 
António Patrício, datada de 1930 e publicada em 1934 com o título 
de A Cigana nas Novelas Eróticas, retoma a experiência desses seus 
amores sevilhanos cuja memória não quisera contaminar com a rea‑
lidade do envelhecimento da mulher amada, como dissera ter sido o 
erro de Orfeu quando olhou para uma Eurídice que já não poderia ser 
como havia sido. O que vai contar como memória associada a esses 
amores é a experiência alucinatória de uma troca de identidades entre 
essa mulher amada e uma mágica cigana que seria e não seria com ela 
intermutável. A inverosimilhança foi transformada numa alucinação em 
que o fantástico adquire existência física e expressão sexual. É como se 
a sexualidade fosse, ela própria, uma experiência alucinatória exercida 
em corpos tangíveis mas intermutáveis.

Outra das suas mais complexas Novelas Eróticas, O Sítio da 
Mulher Morta, também tem como base a troca de identidades entre dois 
corpos femininos. É igualmente uma obra de referenciação mitológica 
através das «maias», que por sua vez são uma transposição ritualizada 
pelo imaginário popular do velho mito de Perséfone, que Plutão apri‑
sionara nos Infernos. Segundo o mito, Plutão amava‑a e ela teve por 
ele compaixão. Por isso aceitara passar metade do ano com ele. Quando 
voltava à superfície os campos cobriam‑se de flores, era a Primavera, 
a vida tinha regressado à Natureza que havia sido tornada estéril pela 
sua ausência no Inverno. A novela, no entanto, não se limita a dar uma 
nova expressão literária ao mito. A história que conta é a representação 
objectivada de uma memória e as correspondências com o mito são 
tangenciais, ficam latentes, nunca são exactas. A narrativa incide sobre 
uma comunidade rural e senhorial socialmente caracterizada em termos 
de uma verosimilhança plausível. Marta, uma jovem mulher, aceita ser 
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reconhecida, não como quem é, mas como outra mulher chamada Júlia 
que o narrador havia desejado. Portanto, sendo a aquiescente personi‑
ficação de outra, é e não é a Perséfone em que se vai metamorfosear 
quando o sítio onde foi morta pelo marido ciumento fica coberto, todos 
os anos, «desses pequenos lírios roxos a que no Algarve chamam flores 
de Maio, e que era raro ver naquela região». No entanto, o possessivo 
marido que a assassinou e que, pela primeira vez, fora visto a chorar 
por causa da traição de Marta com o seu feudal senhor, tem uma corres‑
pondência realisticamente plausível com o Plutão que, no mito, ficou 
com a face de ferro corroída por lágrimas quando se julgou para sempre 
abandonado por Perséfone. E assim também, ao nível da reconstrução 
fictícia da veracidade do mito, a personagem do narrador que exerce 
o seu droit de seigneur numa prostituída Marta em quem reencontrara 
uma virginal Júlia que houvesse amado, é e não é o Teixeira‑Gomes 
autobiográfico que escreveu esta história em que imagina amores por‑
ventura por si próprio vividos mas ficticiamente atribuídos a um alter 
ego literário que só parcialmente coincide consigo. 

Enquanto o mito de Perséfone subjaz à construção narrativa de 
O Sítio da Mulher Morta, a novela Maria Adelaide remete ao mito 
de Pigmalião, o misógino escultor que se apaixonou pela estátua de 
uma mulher nua, que ele próprio esculpira, e que, por intervenção 
de Afrodite, a viu transformar‑se num corpo vivo a que deu o nome de 
Galatea (ou, etimologicamente, «branca como o leite»). O tema encap‑
sulado por esse mito tornou‑se recorrente nas artes visuais, na ópera, 
na dança, no teatro, no cinema e, é claro, na literatura, desde Ovídio 
a John Updike, com manifestações tão diversas quanto a crítica social 
na peça de Bernard Shaw (depois musicalmente adaptada em My Fair 
Lady) quanto a grotesca fantasia de Tommaso Landolfi, A Mulher de 
Gogol, onde o objecto do desejo é uma boneca insuflada que enver‑
gonha o amante quando do seu corpo perfeito sai uma longa e ruidosa 
flatulência durante um jantar com os amigos.

Maria Adelaide é uma história cruel. E é tanto mais cruel quanto, 
sem o menor sentimentalismo, o autor faz através dela uma exemplar 
demonstração da redução da mulher a um mero objecto sexual pelo 
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poder masculino. É uma obra feminista que, no contexto da socie‑
dade patriarcal que caracteriza, uma mulher não teria podido escrever. 
Confundir autor e narrador, como tem acontecido, é revelador de 
quanto as percepções sociais pouco mudaram desde esse tempo. No 
entanto, a narrativa é precedida de uma declaração explícita que, desde 
logo, deveria impedir qualquer confusão entre o Teixeira‑Gomes auto‑
biográfico e a personagem masculina que lhe corresponderia na novela: 
«Aqui vai uma “história” algo extraordinária, tal‑qual (sem tirar nem 
pôr) a escreveu o meu amigo Ramiro d’Arge, cavalheiro medianamente 
culto, mas exuberante de vida física...» Cavalheiro medianamente 
culto, o civilizadíssimo Manuel Teixeira‑Gomes? O narrador Ramiro 
d’Arge é o autor M. Teixeira‑Gomes? Certamente que não. Mesmo que 
possa ter tido comportamentos semelhantes no seu passado senhorial, 
o autor dissociou‑se do narrador. 

Recordemos o essencial da história, que memoravelmente começa 
com a frase «Maria Adelaide completara dezasseis anos quando lhe 
colhi as primícias...». O que aconteceu, diz‑nos o narrador, era uma 
situação comum naquela comunidade onde ele tinha uma posição 
social dominante. A jovem amante beneficiara materialmente da sua 
protecção e os pais dela foram coniventes para explorarem os proventos 
da mancebia. Tudo certo, portanto, até que aquele belo e aquiescente 
corpo juvenil começou a adquirir uma personalidade própria e a fazer 
exigências, não apenas as materiais que seriam fáceis de satisfazer, 
mas, como se uma estátua que acordasse para a vida, também senti‑
mentais, sociais e até intelectuais. Numa noite em que aguardava o seu 
senhor‑amante estivera a ler num folhetim uma história que depois lhe 
conta, algo confusa mas com vibrante entusiasmo. A história era «a 
transfiguração de Galatea», com ilustrações mostrando uma cara (diz 
o texto) «que um ramo de flores substitui e logo se transforma numa 
gaiola de pássaros, e assim por diante até voltar à fase primitiva, que 
ainda se decompõe em caveira e se prende ao esqueleto dançante». 
O simbolismo desta sequência alucinatória tem uma clara correspon‑
dência no entrecho da novela. Maria Adelaide — flor silvestre, ave 
engaiolada — adoece, fica grotesca com bócio, o narrador assiste à sua 
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degeneração física com impaciência, ela torna‑se na presença fantas‑
mática de uma sexualidade necrófila de que ele só se liberta quando ela 
finalmente morre. Mas entretanto ele já tinha entrado num novo ciclo 
de sexualidade proprietária, a ser executada no corpo de uma pubes‑
cente chamada Rosalina, de treze anos, a quem ensina a ler sentando‑a 
no colo e com um braço à roda do seu pescoço. Num tempo em que 
as fronteiras da pedofilia eram mais biológicas do que éticas, a maior 
perversidade seria o uso da educação, que deveria ser um veículo para 
a liberdade, como um instrumento de opressão.

Teixeira‑Gomes datou a novela Maria Adelaide de 1937, quando 
tinha setenta e sete anos. A sua escrita terá sido, portanto, muito pró‑
xima do texto incluído no Carnaval Literário, publicado em 1939, 
onde faz ponderadas considerações sobre a necessidade da liber
tação  da mulher oprimida nas sociedades patriarcais. O regenerado 
mundo futuro visualizado por Teixeira‑Gomes certamente não seria 
povoado de Galateas submetidas a quem delas se serve como estátuas 
de carne, e o narrador de Maria Adelaide certamente não teria lá lugar.

Duvido que Teixeira‑Gomes alguma vez aceitasse ser aproximado 
de Karl Marx, mas é interessante notar que partilham uma percepção 
fundamental: que a libertação dos oprimidos leva à libertação dos 
opressores. Ambos propõem visões do futuro que corrigissem as injus‑
tiças do presente como diversamente manifestadas na degradação do 
proletariado e na submissão das mulheres. E ambos viram, na socie‑
dade em que viveram, sintomas concretos de uma inquietação propi‑
ciadora de uma sociedade mais justa. Mas aí as semelhanças cessam. 
Teixeira‑Gomes regia‑se por um princípio de prazer que dificilmente 
seria aceitável por Marx. Era para o exercício da sua própria liberdade 
que preferia a mulher livre à mulher escrava.

É portanto significativo que essas três novelas paradigmáti‑
cas da  sua obra — A Cigana, O Sítio da Mulher Morta e Maria 
Adelaide — incidam, simultaneamente, sobre a intermutabilidade dos 
corpos desejados e sobre a individualidade desses mesmos corpos 
em que o desejo se manifesta. Teixeira‑Gomes não os reduz a meros 
objectos do desejo. Se alguma coisa, condena quem o faça. Mas 
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reproduz as metamorfoses do desejo em imagens mentais tornadas 
corpos tangíveis pelas suas configurações sensoriais. E assim, embora 
cada identidade individual seja única, como projecções da mente 
tornam‑se intermutáveis. Esse processo é dramaticamente exempli‑
ficado no contexto de outra carta a António Patrício, datada de 1930 
e também incluída em Miscelânea, onde estabelece uma complexa 
relação entre a nudez carnal e a sua transmudação na escultura clássica 
e renascentista antes de contar uma experiência alucinatória que lhe 
tinha acontecido. Diz o seguinte:

Para aqueles a quem falta, na composição do sentido estético, a intui‑
ção da nudez pudica, não há concepção possível da carne sem lubricidade. 
Um efebo nu é sempre, no seu entender, espectáculo só apreciável a sodo‑
mitas. O corpo humano aparece‑lhes compartido em zonas castas, impu‑
dicas e escandalosas. Com excepção do Camões (até nisso ele é único) a 
nossa literatura clássica não possui um cantor da plástica humana; e nunca 
uma estátua grega transpôs as fronteiras lusitanas. 

Teixeira‑Gomes torna óbvio, no entanto, que para ele (como para 
o seu admirado Camões) a nudez — incluindo o que seria a «nudez 
pudica» das obras de arte — nunca poderia resultar de uma dessexua‑
lização dos corpos humanos. Pelo contrário, mesmo na sua transmu‑
dação estética no mármore das esculturas, a nudez é a manifestação 
de uma sexualidade holística que transcende o meramente lúbrico 
na expressão totalizante de uma — como lhe chama — «harmonia 
cósmica» — e que, como explica, teria para si começado com a visão 
deleitada do seu próprio corpo na infância:

Comigo sucedeu, vá lá saber porquê, ter congénito o sentimento 
da beleza do corpo humano. Deleitava‑me, em pequeno, ver as outras 
crianças nuas, e o exame do meu próprio corpo reproduzido no espelho, 
depois do banho, enchia‑me de admiração e embevecida surpresa. Mais 
tarde a nudez integrava‑se na harmonia cósmica. Esse orgulho de ser 
forte e moço, nas lutas com o mar revolto, com que intensidade me não 
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animava quando, erguido sobre um rochedo, na minha nudez de herói, eu 
me dispunha a novos combates, mergulhando outra vez no tumulto das 
ondas. Dentro da água, os membros soltos no líquido móvel e cristalino, 
pulsava‑me o coração com tão seguro ritmo como se nele ecoasse a pul‑
sação da vida universal...

Teixeira‑Gomes está assim a descrever a sensação de totalidade 
inerente à infância em termos de uma pulsante sexualidade que visasse 
a recuperá‑la na idade adulta. E não é necessário recorrer à simbologia 
dos mitos que lhe são tão caros — por exemplo a Afrodite, a nascida 
das ondas — para entender esta reminiscência adulta da infância 
como correspondente a uma imersão masculina no feminino. Desde 
sempre — e, na literatura portuguesa, tanto nas medievais cantigas de 
amigo quanto na épica camoniana — o «húmido elemento» tem sido 
associado à sexualidade feminina. O próprio Teixeira‑Gomes, num 
texto datado de 1928 e publicado em Miscelânea, faz um provocató‑
rio contraste entre a criativa sexualidade de Santa Teresa e a redutora 
sexualidade do «patético Marquês de Sade», descrevendo a alma do 
«grande Marquês» como «um infernal pocilgo fechado em açucenas 
e coberto de violetas» e caracterizando a alma de Santa Teresa como 
um húmido poder vaginal capaz de se renovar a si próprio: «A alma 
de Santa Teresa! Oh misteriosa e recôndita flor de coral vermelho, que 
só por si seca e humedece!...» E na carta a António Patrício em que 
recorda os primeiros encontros do seu jovem corpo nu com a água do 
mar, Teixeira‑Gomes estava simultaneamente a recordar a infância e 
a descrever uma experiência orgástica da harmonia cósmica. É essa 
experiência da totalidade recuperada na sexualidade feminina que 
vai  ser articulada com a fruição estética da escultura como repre‑
sentação da nudez dos corpos humanos e que, numa metamorfose 
estética da percepção visual, vai ser a base da alucinação que passa 
a descrever:

Com a minha indefectível memória visual, a que nunca fotografia 
alguma se pôde comparar, todo esse mundo de formas nuas me tomou 
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conta da alma, e fácil me era evocá‑las, na própria luz em que as vira, 
quando isso me aprazia. Mas dar‑lhes vida, animá‑las ao ponto de as ver 
moverem‑se por si, andar, lutar, rir, chorar? Não o consegui, nunca por 
vontade própria, por mais esforços que para isso fizesse. Tive, porém, a 
dita de assistir à ressurreição das principais dessas imagens; de as contem‑
plar em carne e osso; de as ouvir imprecar e suplicar: de as ver estorcer‑se 
nos tormentos da mais cruciante agonia... 

Foi em Siracusa, durante a mais completa e assombrosa alucinação 
de que tenho notícia em indivíduo ainda não atacado de demência, e que 
me permitiu assistir ao milagroso espectáculo, sem perder a consciência 
de que estava acordado.

E então acrescenta, num parêntese explicativo: 

(Em determinados espíritos a alucinação nunca significou sintoma 
de loucura; para eles ver é simplesmente imaginar com intensidade. Nes
ses  espíritosas ideias tomam facilmente a representação ou existência 
objectiva.)

Esta extraordinária caracterização dos processos alucinatórios 
da mente permite relacioná‑los com a dissociação da inteligência da 
sensibilidade — e o consequente desdobramento da personalidade em 
actor e espectador — no que designou como o seu «teatro da alma». 
E essa relação torna‑se ainda mais significativa quando entendida à luz 
do pensamento filosófico de Fernando Gil, que Teixeira‑Gomes parece 
antecipar. No seu Tratado da Evidência, Fernando Gil estabeleceu 
uma seminal relação entre a evidência e a alucinação: a evidência não 
necessita de prova, é uma coisa em si própria; e as alucinações não per‑
mitem prova, são aparências de coisas‑em‑si «nascidas da intolerância 
da frustração e do desejo»2.

2 Fernando Gil, Tratado da Evidência, IN‑CM, Lisboa, 1996 (1.ª ed. francesa, 1993). 
Para um comentário mais pormenorizado veja‑se o capítulo «A alucinação na literatura» 
neste livro.
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Na carta em que descrevera as circunstâncias do seu exílio — a 
«página em branco» que tinha aberto na sua vida — e a configuração 
do seu «teatro da alma», Teixeira‑Gomes havia também dito que, à 
semelhança dos animais hibernando, iria consumir a própria enxúndia, 
ou seja, que se ia alimentar das reservas interiores acumuladas ao longo 
da sua vida até então. E, à guisa de explicação, acrescentara: «Note 
que eu era sonâmbulo em pequeno.» Como se tivesse entrado num 
equivalente tempo sonambular. Noutra carta, escrita dois anos depois, 
acrescenta o seguinte comentário irónico: 

Reabsorvida a própria enxúndia, entrevejo ainda a utilização do 
Inconsciente. É o tesouro do literato que pretende ser genuinamente 
moderno: escutar o Inconsciente e apanhar‑lhe as «surpresas». Pode 
suceder, porém, que eu encontre o Inconsciente ainda mais pobre e árido 
do que o consciente. 

Mas desse perigo, como conclui com reiterada ironia sobre os 
dúbios produtos literários do Inconsciente, estaria defendido por outra 
característica da sua personalidade: «a inquietação». Nascida da into‑
lerância da frustração e do desejo — como, nas palavras de Fernando 
Gil, são as alucinações — a inquietação manifestada nas obras de 
M.  Teixeira‑Gomes escritas no exílio transformaram o exílio num 
«teatro da alma» onde o factual, o mítico e o onírico coexistem como 
manifestações complementares da imaginação e da memória. 

[Comemorações Nacionais do 150.º aniversário de Manuel Teixeira
‑Gomes, Câmara Municipal de Portimão, 16 de Abril de 2010. Academia 

das Ciências de Lisboa, 10 de Abril de 2014. Helder Macedo, «O “teatro da 
alma” de M. Teixeira‑Gomes», Metamorfoses, 13.2, UFRJ, Rio de Janeiro e 

Editorial Caminho, Lisboa, 2016.]
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José Saramago e os caminhos do amor

Se há uma constante na vasta e multifacetada obra de José Saramago 
é a qualidade iniciática que atribui ao Feminino. Digo melhor, para não 
transformar experiências vividas ou imaginadas num conceito abs‑
tracto: às mulheres. Cada uma delas com uma individualidade própria. 
Saramago transforma a imaginação do desejo na experiência do desejo 
imaginado. Ou a imaginação da memória na memória da imaginação. 
A fivela que une memória e imaginação é o amor.

Vários dos seus romances poderiam começar com uma implícita 
proposição que abre para o imaginário: E se...? E se a Península Ibérica 
se separasse do continente europeu? E se o Ricardo Reis que não houve 
regressasse à Lisboa que havia? E se o registo da História fizesse desa‑
contecer o acontecido? E se não houvesse morte? E se todos cegassem? 
O autor leva assim o leitor para o território do fantástico onde lhe pro‑
porciona o mais pormenorizado realismo visualizado no concreto. Com 
a descrição minuciosa, por exemplo, dos veios da madeira da cruz onde 
o Cristo que tivesse sido iniciado no amor humano por Maria Madalena 
(e se fosse...?) foi sacrificado. O tema unificador de todos os seus livros 
é o amor. E em todos eles a mulher é o agente activo do amor. 

Saramago é um escritor consciente da tradição literária em que se 
insere. A qual, não sendo apenas portuguesa (Cervantes é um dos seus 
autores preferidos), é também aquela que, pelo que tem de portuguesa, 
se torna mais universal. É, por exemplo, o Fernão Lopes que mostra 
as individualidades de que são feitos os movimentos colectivos. Ou o 
Camões que prenunciou as metamorfoses humanas de «onde a terra se 
acaba e o mar começa» para onde «o mar acaba e a terra principia». 
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Ou o Cesário Verde que sabia o espírito secreto de uma tábua de 
madeira, «cheia de nós, de imperfeições, de rachas». Dir‑se‑ia também 
que, na construção das personagens femininas, os romances de José 
Saramago remetem a Bernardim Ribeiro, ao corpo desejado da com‑
padecida Aónia, ao «coração de pousada» da Arima que era só quem 
sabia ver num mundo povoado de sombras traiçoeiras.

No que diz respeito às preocupações sociais e políticas manifesta‑
das na sua obra, José Saramago é um escritor que vem da tradição rea‑
lista oitocentista, continuada e exacerbada no chamado neo‑realismo 
cronologicamente mais próximo de si. Levantado do Chão é, em 
muitos aspectos, a obra culminante dessa tradição. É, no entanto, 
uma literatura que tende a representar as mulheres mais como vítimas 
sacrificiais do que como iniciadoras carismáticas. O que aliás realisti‑
camente corresponde à veracidade social daquilo que, nesses tempos, 
se designava «a condição feminina», como se ter‑se nascido mulher 
fosse uma doença congénita. Quando Machado de Assis caracterizou 
a personagem literária de Luísa, no Primo Basílio, como «um carácter 
negativo» — um «títere» e não uma pessoa — só estava a ser injusto 
porque a situação social e psicológica em que ela se encontrava não 
era culpa do Eça de Queirós mas uma realidade objectiva por ele 
caracterizada. Mesmo em obras de notáveis escritores cronologica‑
mente mais próximos ou contemporâneos de Saramago, como Alves 
Redol e Cardoso Pires, as mulheres muitas vezes reagem contra a sua 
situação, dão luta, mas, no modo como o fazem, estão ainda assim a 
manifestar as percepções masculinas da sua condição feminina. Não 
são mulheres iniciadoras, são produtos criados pelos homens. E, se 
alguma coisa, essas percepções são exacerbadas por António Lobo 
Antunes, mesmo quando ocasionalmente se mostra compadecido pelas 
personagens femininas em que tropeça na sua misógina demanda de 
si próprio. 

Mais afins das mulheres iniciáticas de Saramago são a Capitu de 
Machado de Assis, que subverte pelo feminino as normas da socie‑
dade patriarcal, e o Deadorim de Guimarães Rosa, que se desencanta 
da sua aparente identidade masculina no terrível encanto póstumo 
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de ser mulher. Os olhos de Deadorim são do mesmo verde mutante 
que os olhos da Aónia de Bernardim Ribeiro, e os olhos de «cigana 
oblíqua e dissimulada» de Capitu são os olhos de quem tem de 
mudar o mundo para nele caber. Como são os olhos de Blimunda, 
que tudo viam.

José Saramago não minimiza a opressão das mulheres. Pelo con‑
trário, mostra‑as na sua realidade social de agredidas, de injustiça‑
das, de violadas. No entanto, parte daí — por exemplo, do realismo 
social de Levantado do Chão e do realismo épico de Memorial do 
Convento — para a alegoria mágica de, por exemplo, Ensaio sobre 
a Cegueira. A violação é uma arma masculina. Mas no Memorial 
do Convento é Blimunda quem ganha a luta matando com um fálico 
espigão o frade que ia violá‑la. Esse acto punitivo individual é trans‑
formado em metáfora da humanidade no Ensaio sobre a Cegueira. 
A «Mulher do médico», a única pessoa que vê num mundo de cegos, 
vinga a violação de todas as mulheres com a pacífica tesoura que, 
transformada em punhal, espeta na garganta de um violador tão cego 
como a cega humanidade que ele estava a violar num cego corpo 
feminino:

Não chegarás a gozar, pensou a Mulher do médico, e fez descer vio‑
lentamente o braço. A tesoura enterrou‑se com toda a força na garganta 
do cego, girando sobre si mesma lutou contra as cartilagens e os tecidos 
membranosos, depois furiosamente continuou até ser detida pelas vérte‑
bras cervicais. O grito mal se ouviu, podia ser o ronco animal de quem 
estivesse a ejacular [...].

No Ensaio sobre a Lucidez, essa mesma mulher é chamada a jus‑
tificar o acto punitivo que cometera quando todo o mundo era cego. 
Responde apenas que aquele homem não era um homem. 

Numa dialéctica transposta da análise marxista da luta de classes, 
as mulheres oprimidas — correspondentes ao proletariado — repre‑
sentam o princípio do desassossego que pode libertar oprimidos e 
opressores da mútua alienação em que igualmente estão degradados 
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da sua qualidade humana. Karl Marx escreveu o seguinte, no contexto 
de uma crítica a Proudhon (o filósofo social que considerava que a 
propriedade é um roubo mas que a posse é um direito) em Die heilige 
Familie (A Sagrada Família):

O proletariado e os possuidores da riqueza são opostos. Como tal, 
formam um todo. Ambos são formações do mundo da propriedade pri‑
vada. [...] A propriedade privada enquanto propriedade privada, enquanto 
riqueza, necessita de manter a sua própria existência e portanto a exis‑
tência do seu oposto, o proletariado. É o lado positivo dessa oposição, 
propriedade privada satisfeita consigo própria. // Vice‑versa, o proleta‑
riado, enquanto proletariado, é forçado a abolir‑se a si próprio e, para 
o conseguir, deve também abolir o oposto que o oprime e o que tornou 
proletariado, a propriedade privada. É o lado negativo da oposição, o seu 
princípio de desassossego [...]. 

E mais adiante, comentando Hegel, usa uma linguagem mais 
próxima da psicologia do que da sociologia para desenvolver a sua 
percepção: 

A classe possuidora e o proletariado representam a mesma auto
‑alienação humana. No entanto, a primeira sente‑se satisfeita e considera
‑se afirmada nessa alienação, entende a sua alienação como uma expressão 
do seu próprio poder, e assim assume nela uma aparência de existência 
humana; mas a segunda, o proletariado, sente‑se obliterada nessa alie‑
nação, vê nela a sua própria impotência e a realidade da sua existência 
não humana. Para usar uma expressão de Hegel, é uma depravidade em 
revolta contra a depravidade, a revolta que é necessariamente causada pela 
contradição entre a sua natureza humana e uma situação existencial que é 
uma manifesta, decisiva e total negação da sua natureza.

Correspondentemente, se para o comunista José Saramago só a 
libertação dos oprimidos poderá levar à libertação dos opressores, 
a situação das mulheres numa sociedade dominada por homens é uma 
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alienação em revolta contra a alienação que a todos degrada, homens 
e mulheres, senhores e servos, detentores da riqueza e produtores 
da riqueza. E de facto as mulheres são sistematicamente represen‑
tadas na obra de José Saramago como o desassossego dos homens. 
Escreveu o seguinte, claramente falando de si próprio, no romance 
Manual de Pintura e Caligrafia: «Quem, como eu, amando muito as 
mulheres, sempre começou por temê‑las...» Sim, claro, a liberdade 
faz medo, é o temor do sagrado. José Saramago é um místico sem fé. 
A redenção humanamente possível seria para ele o resultado de um 
processo de reconciliação dialéctica. O seu modo de pensar insere
‑se numa longa tradição que, derivada de Platão, inclui o misticismo 
neoplatonista cristão e, por via de Hegel, o materialismo socialista 
de Karl Marx. 

Ao representar as mulheres — simultaneamente idealizadas e rea‑
listicamente caracterizadas — como agentes activos correspondentes 
ao princípio do desassossego na análise social marxista, Saramago 
recupera o conceito originário de «liberdade» para o entendimento 
de um «libertino» que não seja apenas um amador de mulheres mas 
também, por amor delas, um amante da humana liberdade a todos 
devida. Foi dessa perspectiva libertária que escreveu três poemas 
(não menos transpostamente autobiográficos do que várias passa
gens dos seus romances) na persona do arquetipal libertino D. João. 
Os poemas intitulam‑se «Orgulho de D. João no Inferno», «Lamento 
de D. João no Inferno» e «Sarcasmo de D. João no Inferno». No pri‑
meiro, D.  João celebra o seu modo de amar perenemente renovado 
«no sangue da mulher». No segundo, caracteriza a ausência física da 
mulher como sendo «a chama mais ardente» do inferno por ser um 
fingimento que o persegue. No terceiro, afirmando que «nem Deus 
nem o Diabo amaram nunca / desse amor que junta homem a mulher», 
conclui que só por isso «de pura inveja premeiam ou castigam». São 
poemas que recuperam a velha tradição do «inferno dos namorados», 
derivada de Dante e patente, por exemplo, no Cancioneiro Geral de 
Garcia de Resende. Mas, partindo de uma perspectiva autoral não 
teológica, caracterizam o inferno como a carência da sexualidade que 
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torna a humanidade humana, numa aliás característica transposição 
de metáforas religiosas para a significação laica que lhes subjaz. 
Saramago, leitor de Camões, também desejaria que o «amor ardente» 
vivido na terra pudesse perpetuar‑se no «assento etéreo» (ou não assim 
tão etéreo) que houvesse depois da morte.

Um D. João que desse modo tivesse amado é o oposto do sacrílego 
violador de inocências cristalizado por Tirso de Molina. E também 
nada tem em comum com as caracterizações psicológicas de D. João 
na literatura portuguesa, de que porventura as mais significativas são 
de Guerra Junqueiro e de António Patrício. Para Guerra Junqueiro, 
D. João é um mórbido decadente. Para António Patrício, é um sensua‑
lista enamorado pela morte. Para José Saramago, é um homem que ama 
a vida a despeito da morte.

Os poemas que José Saramago escreveu na persona de D.  João 
têm uma correspondência irónica na peça teatral que baseou na ópera 
de Mozart com o subtítulo mudado de Don Giovanni ou o dissoluto 
punido para Don Giovanni ou o dissoluto absolvido. A minha leitura 
desta peça não pode deixar de incluir um elemento de cordial diálogo 
literário, já que eu próprio havia integrado uma transposição do Don 
Giovanni no meu romance Partes de África, com o título «Um Drama 
Jocoso» (ecoando a caracterização da ópera no original mozartiano). 
Nesse romance (ou, mais propriamente, no fragmento nele incorpo‑
rado do que tivesse sido um romance escrito por uma personagem do 
romance), a personagem que corresponde ao Don Giovanni da ópera 
usa uma confissão de impotência como estratégia de sedução, desper‑
tando na mulher que desse modo seduz (Donna Elvira, na ópera) o 
desejo compadecido de o servir. Na peça de Saramago, Donna Elvira 
denuncia Don Giovanni como tendo sido, desde sempre, impotente 
e, para o provar, queima o catálogo das suas conquistas e substitui‑o 
por um livro em branco. As convergências entre a peça de Saramago 
e o meu «drama jocoso» servem, no entanto, propósitos diferentes. 
No contexto de Partes de África, a impotência usada como um instru‑
mento de poder visa a ter uma significação política, é metafórica do 
passado salazarista de Portugal. Na peça de Saramago, a acusação de 
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impotência tem uma significação existencial mais ampla, representa 
um passado cuja obliteração permite o início de uma vida renovada por 
um amor que não seja um degradante exercício de poder.

O Don Giovanni de José Saramago tem sobretudo afinidades con‑
ceptuais com os seus romances de especulação hipotética sobre o que 
aconteceria se o que aconteceu não tivesse acontecido ou se o que não 
acontece pudesse acontecer. Por exemplo, na História do Cerco de 
Lisboa, se um «não» incorporado na narrativa da História teria mudado 
os factos ocorridos no passado. Ao queimar o catálogo das conquistas 
de Don Giovanni, substituindo‑o por um livro em branco, Donna Elvira 
não terá feito desacontecer o acontecido, mas mudou retrospectiva‑
mente a percepção dos factos acontecidos no passado. Se o passado 
passou a ser um livro em branco, o futuro dele derivado passou a ser 
um livro que ainda não foi escrito. 

A peça desenvolve‑se num encadeamento de acontecimentos — ou 
desacontecimentos — que correspondem à ópera de Mozart mas que 
vão sendo modificados através de novas correspondências que entre 
eles se estabelecem. Donna Elvira queima o catálogo das conquistas 
de Don Giovanni; mas a estátua do Comendador (o pai da aristocrá‑
tica Donna Anna que Don Giovanni havia querido violar e que matara 
quando este socorre a filha) não consegue atear as chamas do Inferno 
onde o libertino teria tido eterna punição. Ou seja, as chamas queimam 
o papel em que a vida de D.  João foi escrita, mas não queimam o 
D. João cuja vida foi escrita nesse papel. Não há inferno, não há Deus 
que premeie ou Diabo que castigue. Tal punição hoje em dia já não 
funciona, como a própria estátua acaba por concluir, frustradíssima, em 
transposta ironia autoral. 

Consequentemente, ao queimar o catálogo das sacrílegas conquis‑
tas do seu antigo amante, a vingativa Donna Elvira afinal deu‑lhe a 
possibilidade de um novo começo numa vida sem culpa, sem remorso 
e sem possível castigo, tornando o passado dele num livro em branco. 
Mas, sendo assim, nesse mesmo acto vingativo retirou da vida dele 
a existência dela própria, apagou da vida de Don Giovanni as letras 
que tinham escrito o nome dela e de todas as outras mulheres que ele, 
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culpavelmente ou não, havia seduzido no passado. Por isso este Don 
Giovanni não só é absolvido do inexistente passado dissoluto que pas‑
sou a não ter tido mas também, daí em diante, poderá inscrever no livro 
em branco da sua vida um novo amor que fosse o seu primeiro amor. 
E esse é o amor por uma mulher que ele possa amar por ter sido ela que, 
por vontade própria e não por forçada vontade, também o ame. A peça 
termina com outra modificação do que acontece na ópera de Mozart. 
Na ópera, Zerlina (caracterizada como uma contadina, uma mulher do 
povo, condição social porventura significativa da perspectiva ideoló‑
gica de Saramago), regressa contrita ao seu promesso spòso, aceitando 
mesmo que ele lhe bata em castigo de ter sido desencaminhada por 
Don Giovanni. Na peça de José Saramago, uma liberta Zerlina renuncia 
ao noivo para ir juntar‑se ao perplexo libertino, que não esperava que 
ela o pudesse querer por vontade própria. E a moral desta edificante 
(e também autobiográfica?) parábola de um novo começo numa vida 
renovada é sintetizada na última fala da peça: «Deus e o Diabo estão 
de acordo em querer o que uma mulher quer.»

Caim, o último romance completado por José Saramago, é também, 
na sua seriedade satírica e provocativa ironia, uma parábola. Tal como 
o Evangelho Segundo Jesus Cristo, reconta histórias contadas na Bíblia 
mas, neste caso, derivadas do Antigo Testamento bem como de outras 
fontes judaico‑cristãs mais ou menos heterodoxas. O romance parte 
da criação de Adão e Eva e da sua expulsão do paraíso para depois ir 
sucessivamente misturando tempos, acontecimentos e não aconteci‑
mentos, numa sequência picaresca que, de uma perspectiva literária, 
deve mais à tradição castelhana (Lazarillo, Don Quixote...) do que aos 
textos sagrados. O mundo criado pela palavra divina é caracterizado 
como o produto de uma linguagem do absurdo, um tecido de incoerên‑
cias, de contradições, de arbitrariedades e de prepotências. É um mundo 
sem razão e sem sentido instituído por um ininteligível «senhor» cujos 
incompreensíveis desígnios são questionados a cada passo no texto 
que os expõe e que os comenta. Da perspectiva autoral, «a história dos 
homens é a história dos seus desentendimentos com deus, nem ele nos 
entende a nós, nem nós o entendemos a ele». A linguagem elaborada 
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por Saramago neste livro torna‑se estilisticamente surrealizante no 
seu irónico modo de dar uma aparência de sentido ao sem‑sentido do 
mundo do «senhor». É como se a própria narrativa fosse o equivalente 
estilístico de um anti‑herói pícaro que o desconcerto do mundo tivesse 
levado a tornar‑se, por contraste, num concertado herói épico. Ao cor‑
respondente nível das personagens e das acções caracterizadas por este 
tour de force estilístico (afinal trata‑se de um romance), o anti‑herói 
pícaro tornado herói épico é Caim, mais filho de uma Eva que ques‑
tiona do que de um Adão que aquiesce. Caim é aquele que permanece 
sempre igual a si próprio em todas as suas diversas manifestações ao 
longo do errático decurso do romance. 

No romance, tal como na Bíblia, Adão e Eva são criados por Deus 
— o «senhor» —, são expulsos do jardim do paraíso por desobediência 
de que Eva é considerada culpada, têm filhos, um deles é Caim, que mata 
o irmão Abel por se considerar mal‑amado, e é condenado por Deus a 
vaguear eternamente pelo mundo. A última referência a Caim na Bíblia é 
quando está a construir uma cidade, circunstância que levou a que viesse 
a ser caracterizado, positiva ou negativamente consoante as tradições e 
as ideologias, ou como um corruptor da humanidade ou como um cria‑
dor da civilização. Numa admirável narrativa heterodoxa incorporada 
por Gerard de Nerval na Viagem ao Oriente, a «raça de Caim» é a dos 
artífices, dos operários, dos produtores do progresso social. 

O que os textos não dizem sobre Caim é inventado por Saramago. 
Caim é a testemunha crítica dos mais reprováveis actos de Deus. 
Comenta a injustificadamente cruel provação divina de Job, consegue 
impedir o absurdo sacrifício de Isaac pelo pai Abraão, assiste à des‑
truição de Sodoma e Gomorra e, como conclusão não cronológica do 
romance, está presente no Dilúvio e interfere nos propósitos divinos 
em relação à da Arca de Noé. 

Central à narrativa, no entanto, é o encontro erótico e espiritual 
de Caim com Lilith, a poderosa mulher que, na tradição heterodoxa, 
teria precedido Eva e que, de uma perspectiva antropológica, pode ser 
entendida como emblemática da existência de uma harmoniosa socie‑
dade matriarcal anterior à punitiva ordenação patriarcal das sociedades 
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humanas. O rebelde Caim e a recuperada Lilith são os iniciadores de 
uma nova ordem humana. Ou teriam sido, num mundo em que a morte 
não fosse o fim de cada vida e a morte de cada vida não fosse o fim 
do mundo. Mas tendo conhecido a transitória eternidade humana no 
amor de Lilith, Caim pode assumir a permanente eternidade da morte 
como o triunfo do amor. Tudo que já foi será para sempre, mesmo o 
que não aconteceu e não poderá acontecer. O amor de Caim e de Lilith 
reconcilia o princípio e o fim de toda a humanidade. 

Por isso, numa sequência lógica que desconstrói a cronologia, o 
último episódio do romance é o Dilúvio. Não como a Bíblia o contou 
mas como Caim o está a viver no intemporal tempo presente que é o da 
escrita do romance. Na latência da morte. Em afirmação da vida. Por 
interferência de Caim contra os desígnios de Deus, todos os animais 
da Arca morrem. Caim ajuda Noé a morrer também. Deus protesta 
que assim não poderá haver uma nova humanidade. Caim responde 
que ninguém dará pela falta. Deus e Caim ainda agora estão a discutir. 
Mas «a história acabou, não haverá nada mais para contar». E assim 
conclui, em sucinta auto‑ironia autoral (e digníssima despedida da 
vida) a última obra completada por José Saramago. Uma história sobre 
o amor humano que há e pode haver a despeito da morte, mesmo se 
contra a vontade de Deus.

[In Óscar Aranda, Aprende, aprende o meu corpo: sobre o amor na 
obra de José Saramago, Fundação José Saramago, Lisboa, 2015.] 
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A Balada da Praia dos Cães  
trinta anos depois

A minha relação com a Balada da Praia dos Cães é muito anterior 
à escrita do livro. É mesmo anterior à minha (irreversível) amizade com 
o José Cardoso Pires. Explico: em 1958, depois das nefastas sequelas 
da campanha eleitoral do General Humberto Delgado, encontrei‑me 
em desesperos que se desejavam revolucionárias num grupo de jovens 
— ao tempo, inusitadamente, de ambos os sexos — que partilhavam a 
mesma frustração suicida. Entre eles, para surpresa mútua, o Herberto 
Helder. O que então aconteceu e não aconteceu já foi contado e não é 
uma história para aqui1. Mas vem a propósito mencionar que outro dos 
que nesse tempo esteve connosco se veio tornar personagem literária da 
Balada, metamorfoseado no «arquitecto Fontenova». O qual, comenta 
José Cardoso Pires na sua Nota Final ao romance, datada de Setembro 
de 1982, tal como as demais personagens, é uma ficção «dissertada» de 
uma figura real. E conclui: 

De modo que entre o facto e a ficção há distanciamentos e aproxima‑
ções a cada passo, e tudo se pretende num paralelismo autónomo e numa 
confluência conflituosa, numa verdade e numa dúvida que não são pura 
coincidência. 

1 Sacuntala de Miranda, Memórias de um peão nas lutas pela liberdade, Edições 
Salamandra, Lisboa, 2003. V. tb. Helder Macedo, Partes de África, Editorial Presença, 
Lisboa, 1991.
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Recordo a «figura real» do futuramente «dissertado» arquitecto 
Fontenova como a de um visionário voluntarioso, a insistir em acções 
armadas que, mesmo aos vinte e poucos anos, nos pareciam deses
peradamente insensatas. Digo mesmo, dementes. Mas o José Cardoso 
Pires talvez o tenha entendido melhor do que eu então teria podido 
entendê‑lo quando cita, como factualmente acontecida no Verão de 
1980, uma conversa em que o fictício arquitecto teria dito:

Eu creio que o medo é uma forma dramática de solidão. Uma forma
‑limite também, porque corresponde à ruptura do equilíbrio do indivíduo 
com aquilo que lhe é exterior. Mas o pior é que essa ruptura acaba por 
criar uma lógica de defesa, eu pelo menos apercebi‑me disso, a lógica do 
medo vai estabelecendo certas relações alienadas de valores até que um 
ponto em que se sente que o medo se torna assassino.

Sim, retrospectivamente também reconheço esse medo assassino 
como sendo uma outra face da frustração suicida que partilhámos em 
1958. 

Dessa vez os acontecimentos que não aconteceram — «leitor que 
não te habituas a que não aconteça nada» já tinha dito o Alexandre 
O’Neill como um aviso aos incautos — resultou em futuros diferentes 
para cada um de nós. Alguns difíceis, com torturas e prisões reais, e 
todos eles a seu modo complicados.

O meu iria ser em Londres onde, depois de várias andanças mais 
ou menos precárias, acabei por ter uma carreira universitária no 
King’s College, onde reencontrei o José Cardoso Pires como Professor 
Visitante e aonde ele depois regressou a meu convite como Escritor 
Residente. 

A certa altura surgiu a oportunidade de a Balada da Praia do Cães 
ser publicada na Inglaterra. Sabemos como é difícil, apenas 3% das 
obras literárias publicadas neste país foram escritas noutras línguas. 
Um Prix Goncourt não garante tradução. Não foi portanto apenas pela 
inegável qualidade do livro nem pelo Grande Prémio do Romance 
da Associação Portuguesa de Escritores que uma boa editora inglesa, 
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a Dent, decidiu publicá‑lo. Mais relevante terá sido que, em 1986, 
Portugal ainda não voltara para as brumas da memória e essa «disser‑
tação sobre um crime» teria podido ajudar a entender melhor o país que 
havia sido o segredo mais bem guardado da Europa, «Europe’s Best 
Kept Secret» do anúncio turístico usado como irónica metáfora logo 
na primeira página do livro. 

O susto causado pelo «Verão quente» de 1975 tinha sido grande. 
A invasão de Portugal por tropas da NATO, recomendada pelo dúbio 
Dr. Henry Kissinger, só não foi avante graças à intervenção pessoal 
do não menos dúbio, mas melhor informado, Embaixador Carlucci 
junto ao tropeçante presidente Ford dos Estados Unidos da América. 
Curiosamente, Portugal não figura no livro de memórias do Dr. Kis
singer. O susto tinha sido grande e por isso terá achado melhor esquecê
‑lo. Ou então não só os portugueses têm memórias curtas.

Já mencionei, noutro contexto, as circunstâncias da tradução do 
livro feita por Mary Fitton (mais versada em espanhol do que em por‑
tuguês mas em contacto frequente com o autor e com Suzette Macedo, 
excelente tradutora da nossa poesia)2. Para desembaraçar tão embara‑
çada meada, a persistente senhora, uma inglesíssima lady à antiga, tele‑
fonava semanalmente com uma lista de dúvidas e perguntas. Às vezes 
a necessitarem de respostas embaraçosamente cómicas. Por exemplo: 
ela própria tinha um cão, o Lord Byron, e, por mais voltas que desse 
à imaginação, não conseguia entender o que aquele cão basset estava 
a fazer a uma mulher debruçada à janela na página 150 da edição 
portuguesa. «Oh!», comentou quando finalmente lhe foi explicado, «o 
nosso querido Lord Byron nunca faria tal coisa!» Mas sabe‑se lá, com 
esse nome. 

A edição inglesa foi lançada no Instituto de Artes Contemporâneas, 
o carismático ICA. Sala cheia, várias celebridades das letras locais, o 
autor vindo expressamente de Portugal, a tradutora justamente orgu‑
lhosa, e eu a fazer uma apresentação em que procurei acentuar que se 

2 Helder Macedo, «José Cardoso Pires: a propósito de Londres», Trinta Leituras, 
Editorial Presença, Lisboa, 2007.

Camoes-PDF(2ed)_c_marca_imac.indd   197 1/25/18   10:01 AM



198 Título: Camões e Outros Contemporâneos	 Editorial Presença
Autor: Helder Macedo

tratava de uma obra de extraordinário mérito literário e não do romance 
policial descartável que a horrenda capa fazia parecer, com uma idió‑
tica imagem de rafeiros anorécticos a devorarem fragmentos que nem 
humanos pareciam. E nós que nos queixamos das nossas capas em 
Portugal! Não menos idioticamente, a Dent tinha publicado o livro nos 
Everyman Paperbacks e não com as devidas honras de uma edição car‑
tonada, a hard cover que na Inglaterra distingue o trigo literário do joio 
comercial dos paperbacks. Resultado, o livro esgotou‑se rapidamente 
mas foi ignorado pela crítica.

Ironicamente, a Balada da Praia dos Cães teve assim na Ingla
terra o destino oposto ao do Memorial do Convento do José Saramago 
— Baltasar and Blimunda na tradução inglesa — que tinha sido publi‑
cado em Portugal no mesmo ano e que não teve o prémio da APE 
que foi para o livro do José Cardoso Pires. A tradução do Memorial 
começou por se vender pouco, mas a reputação literária do seu autor foi 
aumentando na Inglaterra, as suas outras obras foram sendo traduzidas 
e publicadas e, mesmo antes do Nobel, tornou‑se no único escritor por
tuguês contemporâneo de facto reconhecido em língua inglesa. 

O notório desinteresse dos ingleses por culturas de outras línguas é, 
no entanto, um problema lá deles. O nosso problema é mais grave, por‑
que é um desinteresse por nós próprios. Tal como os ingleses, nós tam‑
bém viajamos pouco, mesmo quando julgamos que estamos a viajar. 
Já o disse e volto a dizer aqui: somos um país com uma longa História 
e com memórias curtas. É perverso, é empobrecedor mas, actualmente, 
o José Cardoso Pires — o indubitável pioneiro da moderna ficção por‑
tuguesa — está a tornar‑se num esquecimento de nós próprios. 

Relendo agora a Balada da Praia dos Cães, trinta anos depois 
da sua primeira edição, o impacto não é menor, mas é porventura de 
uma ordem diferente do que teve então. A empolgante narrativa, a bri‑
lhante análise social, a criação de inesquecíveis personagens, a mor‑
dente comicidade que faz rir aleijando — tudo aquilo, em suma, que 
justificou o seu sucesso imediato — mantém‑se ou terá mesmo sido 
retrospectivamente acentuado por contraste com o sentimentalismo 
piegas de muita da ficção portuguesa actualmente em voga. Mas, 
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nesta releitura, o que sobretudo ressaltou para mim foi a extraordinária 
mestria que torna este livro numa obra‑prima literária que transcende 
o efémero e o circunstancial. E essa é a mestria de uma escrita que se 
serve, como os grandes clássicos de qualquer literatura, do que possa 
haver de mais específico para representar o que pode haver de mais 
intemporal.

Uma das grandes limitações da literatura é não ser capaz de dar 
em simultâneo significações diversas ou contraditórias. Só a música o 
consegue, como nas óperas de Mozart ou de Verdi. Ou, por vezes, os 
maiores poetas também o conseguem, como quando Camões escreveu 
o verso «errei todo o discurso de meus anos» para, com as mesmas 
palavras, significar erro e errância, discurso literário e decurso existen‑
cial. Cardoso Pires, um amigo de poetas que fez a sua aprendizagem 
literária com os surrealistas dos anos 40, criou na prosa da Balada 
da Praia dos Cães uma equivalente simultaneidade de perspectivas 
diferenciadas em diversos tempos simultâneos, sejam eles o tempo 
dos acontecimentos que estão a ser policialmente investigados, o das 
personagens que viveram esses acontecimento, o do relatório factual 
onde esses acontecimentos foram registados, ou o tempo psicológico 
do polícia que faz a investigação. E, não menos, o tempo criativo do 
próprio autor da obra literária em que tudo isso se integra e em que 
tudo isso é comentado e transformado numa significação totalizante.

Trinta anos depois da primeira publicação da Balada da Praia dos 
Cães chegou a altura de ler de novo pela primeira vez esta obra simul‑
taneamente inovadora e perene da nossa literatura.

[In As Vozes da Balada: 30.º Aniversário de Balada da Praia dos Cães, 
de José Cardoso Pires, CLEPUL, Lisboa, 2012.]
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III

Testemunhos
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203

Pensamentos  
e escritos (pós)coloniais:  

Partes de África

Há mais de vinte anos estive num encontro de escritores de língua 
portuguesa, em Maputo. Quando chegou a minha vez de falar, o apre‑
sentador, para ser simpático, informou o público de que também sou 
moçambicano. O que é quase verdade porque, cumpridos os necessá‑
rios requisitos formais, de facto teria podido ser: a minha certidão de 
nascimento foi emitida pelo Registo Civil da então capital colonial, 
Lourenço Marques, sou filho e neto de funcionários administrativos 
de Moçambique, disse as minhas primeiras palavras na Zambézia, 
aprendi as primeiras letras no Sul do Save, iniciei o liceu em Lourenço 
Marques, foi lá que escrevi os meus primeiros versos, dei pontapés na 
bola com o Mário Coluna e o Costa Pereira, vivi em Moçambique toda 
a minha infância e parte da minha adolescência.

Foi um tempo mágico, como só a infância pode ser. Porque a infân‑
cia é um espaço sem culpa. E na verdade não me sinto minimamente 
culpado pelo que houve de culpável (e muito houve) no colonialismo por‑
tuguês de que sou originário e que é parte integrante da minha identidade 
portuguesa. Ainda jovem, solidarizei‑me com patriotas africanos no que 
considerei ser uma causa comum contra um regime político que igual‑
mente oprimia os portugueses na Europa. Mas, chegada a altura de esco‑
lher, a minha opção de nacionalidade foi inequivocamente portuguesa. 
E assim pude voltar a Portugal de um exílio mais ou menos forçado em 
Londres, do mesmo modo que vários moçambicanos (e angolanos e gui‑
neenses e cabo‑verdianos) puderam regressar aos seus países de origem.

Expliquei portanto ao público dessa sessão literária em Maputo 
que a minha identidade moçambicana era puramente colonialista. 
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O que chocou alguns, que me terão achado um mal‑agradecido, mesmo 
quando acrescentei, citando uns versos do sempre oportuno Fernando 
Pessoa que «Sei muito bem que na infância de toda a gente houve um 
jardim / particular ou público ou do vizinho...», para concluir que a 
certa altura da minha vida percebi que esse intemporal jardim da minha 
infância afinal era do vizinho. 

Foi quando percebi também que era um jardim cheio de cobras 
ocultas pela paradisíaca selva. E só comecei a percebê‑lo quando vi 
pobreza pela primeira vez. Em África, nunca tinha visto pobreza. Só 
a vi em Portugal. Mas não, evidentemente, porque não tivesse havido 
pobreza em África. Havia uma pobreza mais extrema do que aquela 
que se me deparou nas ruas de Lisboa e nas ancestrais aldeias da minha 
família transmontana. Em África tinha havido homens seminus a tra‑
balharem os campos com as mãos inchadas de punições, tinha havido 
pernas de gigantescas elefantíases a arrastarem corpos descarnados, 
rostos mutilados por lepras sem tratamento, jovens mães de seios que‑
brados pela fome dos filhos. Tinha havido, em suma, pobreza negra, 
uma pobreza invisível, a pobreza do vizinho marginalizado e oprimido 
no seu próprio jardim. Onde, no entanto, o meu primeiro professor de 
escola primária era negro, onde os meus primeiros companheiros infan‑
tis foram meninos negros, onde partilhei de um banquete clandestino 
quando uma praga de gafanhotos, ao mesmo tempo que devastava os 
campos plantados, serviu para um enorme guisado que um grupo de 
negros esfaimados, talvez num acto generosamente subversivo, me 
deixou saborear com eles, todos nós acocorados em volta do caldeirão 
a fazermos estalidos apreciativos com a língua. Excepto que, para eles, 
como então eu não teria podido perceber, essa talvez tivesse sido a 
última refeição antes da mortífera fome prenunciada naquele descam‑
pado coberto de gafanhotos ressequidos.

Reconheci, no Portugal que vi na Europa, a pobreza negra que não 
tinha visto em África. E que outros portugueses não viam em Portugal. 
Em 1961, no início das guerras coloniais, Portugal era o país mais pobre 
da Europa Ocidental. E Angola, para só mencionar uma das suas então 
colónias, era o segundo maior produtor mundial de café (como já não 
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é), tinha diamantes (como ainda tem), produzia petróleo (como ainda 
produz). Se a motivação económica de haver colónias é enriquecer as 
nações colonizadoras, isso não tinha acontecido em Portugal. E  se a 
justificação moral de haver colónias é beneficiar os povos coloniza‑
dos, isso também não tinha acontecido à vasta maioria das populações 
africanas administradas pelos portugueses. As colónias serviram as 
tradicionalmente parasitárias elites económicas em Portugal e cria‑
ram novas elites parasitárias nas colónias. O povo — «o povo povo», 
como diria Almeida Garrett — tinha sido excluído das suas respectivas 
nações. A principal fonte de riqueza de Moçambique era a exportação 
de mão‑de‑obra. Uma das principais fontes de riqueza em Portugal 
era também a exportação de mão‑de‑obra, as remessas bancárias dos 
emigrantes. Quando as colónias se tornaram independentes de Portugal, 
também Portugal se pôde tornar independente das colónias. E assim foi 
durante algumas décadas de visível prosperidade quando, no entanto, 
mais uma vez, não se criaram em Portugal estruturas económicas está‑
veis e uma base sustentável de prosperidade. Mesmo assim, se hoje em 
dia os portugueses se vêem de novo forçados a emigrar, antes o façam 
como doutores do que como analfabetos. Apesar de tudo, houve um 
progresso. Digo isto sem ironia, mas com muita pena.

Em 1991, pouco antes desse encontro de escritores em Maputo eu 
tinha publicado um romance — em que articulo factos e ficções — 
intitulado Partes de África. Que foi imediatamente acolhido com 
entusiasmo no Brasil e que foi virtualmente ignorado em Portugal. 
No Brasil, além de ter tido boa cobertura na imprensa, rádio e televi‑
são, e um lugar de destaque numa Bienal do Livro, foi profusamente 
analisado por alguns dos mais prestigiosos professores brasileiros de 
literatura portuguesa, e já se fizeram sobre ele dezenas de teses univer‑
sitárias. Fora do Brasil, foi, por exemplo, generosamente comentado 
por Claudio Guillén em Espanha, analisado e traduzido para inglês pelo 
titular da Cátedra de Estudos Portugueses em Oxford, Phillip Rothwell, 
publicado também em tradução alemã e, em tradução italiana, foi 
acompanhado por dois notáveis estudos dos professores Margarida 
Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi da Universidade de Bolonha. Partes 

Camoes-PDF(2ed)_c_marca_imac.indd   205 1/25/18   10:01 AM



206 Título: Camões e Outros Contemporâneos	 Editorial Presença
Autor: Helder Macedo

de África terá sido, nas suas convergentes opiniões, um dos primeiros 
— talvez o primeiro — romances portugueses escritos de uma perspec‑
tiva pós‑colonialista. Em Portugal, antes de ser publicado pela Editorial 
Presença (que a partir de então tem sido a editora de virtualmente todos 
os meus livros) foi rejeitado por outra editora, a Dom Quixote. Que 
aliás também tinha recusado publicar José Saramago. Ao menos nisso 
estou em boa companhia... 

Não menciono estes factos para me congratular ou para me lasti‑
mar, mas porque me permitem sugerir que uma perspectiva ideológica 
pós‑colonialista só pode resultar de um processo de emancipação 
psicologicamente difícil e geralmente lento. As minhas circunstâncias 
pessoais talvez tenham tornado esse processo comparativamente mais 
fácil e mais rápido para mim. E também certamente o facto de, tanto 
o meu republicano avô maçon quanto o meu circunspecto pai cum‑
pridor das leis, cada um à sua maneira, terem sido homens bons, que 
genuinamente trabalharam para o benefício das populações africanas 
sob a sua jurisdição. Depois de ter estado instalado, em governativo 
esplendor, na Ilha de Moçambique, o meu avô foi punitivamente trans‑
ferido pelo Estado Novo para uma zona mortífera de Angola. Depois 
de ter sido Administrador do Concelho de Lourenço Marques, o meu 
pai foi gradualmente promovido a cargos superiores e prosseguiu a sua 
carreira colonial na Guiné, em São Tomé e de novo em Moçambique, 
até poucos anos antes da independência.

Partes de África é, em grande parte, a consequência das minhas 
amigáveis querelas com o meu pai. É um livro de reconciliação. Mas 
creio que só o teria podido escrever depois da sua morte. Como também 
só depois de Portugal ter deixado de ter colónias. Há uma passagem 
que sintetiza as nossas recorrentes discordâncias. Escrevi o seguinte:

... as nossas discussões tornaram‑se ferozes, dizíamos um ao outro 
o que seria imperdoável se alguma vez tivesse sido necessário perdoar. 
Continuaram até ao fim da vida dele, embora nos últimos anos em parte 
porque não tê‑las o teriam feito sentir‑se nem sequer com passado. Ou 
assim julgava eu, por julgar que tinha ganho. Mas antes, ao longo dos 
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anos, o meu tema favorito e infinitamente modulado em variações só um 
pouco mais subtis, é que ele era o polícia bom que alterna com o mau, o 
médico que vai remendar o prisioneiro antes da próxima sessão de tortura, 
a justificação moral da imoralidade do colonialismo. E ele perguntava
‑me o que é que eu e os outros como eu, expatriados dentro e fora do 
país, tínhamos conseguido fazer por quem quer que fosse com a nossa 
superioridade moral. Ele alimentara populações, vestira‑as, educara‑as, 
protegera‑as quando precisaram de protecção, abrira estradas, fizera esco‑
las e hospitais, contribuíra pessoalmente para poder vir a haver os novos 
países a haver. «E tu?, que nem sequer podes ir à loja comprar pão na 
língua em que dizes ser escritor porque preferes viver num país em que 
outros, piores do que nós, te toleram por inofensivo?» Parávamos quando 
o tom começava a corresponder às palavras, mais amigos por termos con‑
seguido parar, mais cúmplices pelo pânico que tínhamos gerado em quem 
tivesse calhado ouvir‑nos e, incrédulos da tolerância dele mais do que 
do meu atrevimento, logo nos via calmos e sorridentes, whisky na mão, 
assiduamente concordando a pretexto de qualquer trivialidade — marcas 
de carros, misturas de café — que servisse de sinal de tréguas até novo 
recontro. ... (pp. 56, 57).

Mas, tivesse sido assim ou não, quando escrevi Partes de África 
Portugal ainda estava dominado pela ressaca da guerra colonial, mani‑
festada em obras tão importantes quanto foram as de Manuel Alegre, de 
António Lobo Antunes, de João de Melo ou de Lídia Jorge. E o Brasil 
já havia muito se tinha emancipado do seu passado de nação coloni‑
zada. Actualmente, notáveis escritores portugueses mais jovens, como 
por exemplo Dulce Maria Cardoso e Vasco Luís Curado, revisitaram o 
passado colonial português de uma inovadora perspectiva pós‑colonial. 
E os estudos fundamentais de Margarida Calafate Ribeiro preservam a 
memória do passado naquilo em que esse passado se tornou no nosso 
presente. Mas isso ainda não tinha acontecido quando escrevi Partes 
de África.

Noutro encontro de escritores — no Brasil, com o título Literatura 
e História: três vozes de expressão portuguesa — pediram‑me que 
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fizesse um comentário sobre esse meu romance. Também participa‑
ram no encontro José Saramago (que aliás nunca escreveu sobre as 
colónias ou sobre a guerra colonial, sem por isso ter sido menos pós
‑colonialista) e a congenitamente pós‑colonial escritora cabo‑verdiana 
Orlanda Amarilis. Vou reproduzir aqui uma parte do que então disse 
para chegar ao que ainda talvez possa dizer sobre as questões levanta‑
das pelo livro. Comecei por fazer, como agora, algumas considerações 
sobre a contrastante recepção do livro no Brasil e em Portugal, acen‑
tuando o seguinte:

Na verdade acontece que o meu romance Partes de África, que em 
Portugal causou alguma perplexidade quando não mesmo um certo des‑
conforto, está a ser estudado sobretudo no Brasil. Haverá várias razões 
para que assim tenha acontecido e não me compete avaliá‑las. Direi 
apenas que, se a atenção crítica brasileira me lisonjeia, a perplexidade 
portuguesa também não me desagrada, por ambas sugerirem que de algum 
modo terei alcançado nesse livro o meu propósito de significar a diferença 
dentro da semelhança e a semelhança dentro da diferença. Creio aliás que, 
em termos abstractos, é esse o tema central do livro, manifestado na sua 
estrutura, nas relações entre várias personagens, nas referências a outras 
obras e, muito especialmente, nas articulações entre o factual e o fictício 
— o recordado e o imaginado —, ou seja, entre a História e a Literatura.

E, depois de comentar mais amplamente as semelhanças e diferen‑
ças entre a imaginação e a memória, ou entre a Literatura e a História, 
resumi as características do livro nos seguintes termos:

A organização estrutural e estilística que escolhi em Partes de África 
— ou, mais propriamente, que a minha matéria literária me foi fazendo 
escolher — resultou, muito esquematicamente, nas seguintes caracte‑
rísticas: um tratamento ficcionalizado das situações e das personagens. 
Capítulos breves contam episódios auto‑suficientes, cuja justaposição 
determina uma sequência cronológica que corresponde à idade do autor, 
aos últimos cinquenta e tal anos do colonialismo português e envolve 
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três gerações da família do autor. Personagens verificavelmente reais 
entrecruzam‑se com personagens provavelmente fictícias, e acontecimen‑
tos históricos factuais com situações imaginárias. Incorpora um fragmento 
de romance atribuído a uma personagem, o qual por sua vez é uma trans‑
posição para a Lisboa salazarista de outra ficção; dois poemas; um relató‑
rio colonial atribuído ao pai do autor; uma comunicação do próprio autor 
a um colóquio universitário no Rio de Janeiro. As partes africanas desig‑
nadas no título incluem Portugal e não excluem o Brasil. A construção 
estilística integra fragmentos não identificados de frases de outros autores: 
Bernardim, Camões, Sterne, Stendhal, Garrett, Lewis Carrol, Machado de 
Assis, Cesário Verde, Mário de Sá‑Carneiro, Fernando Pessoa... A obra 
termina em suspenso mas o último capítulo remete ao primeiro.

Memorialismo, autobiografia, História, metaliteratura? Não, apenas 
literatura, apenas ficção. Como qualquer romancista, contei estórias, 
verdadeiras e fingidas, sobre gente real e imaginada. E, como qualquer 
romancista, utilizei a minha própria experiência biográfica para poder 
contar no plano fictício onde a imaginação e a memória se encontram e 
mutuamente se fertilizam. Quando pessoas que conheci e acontecimentos 
que presenciei ou me contaram serviam a minha imaginação, utilizei‑os 
como os recordava; quando a minha memória precisava de outras pes‑
soas e de outros acontecimentos, inventei‑os como os teria recordado. Se 
alguém que nunca existiu coexiste num romance com alguém que existiu 
ou, por maioria de razão, com o personagem biograficamente reconhecí‑
vel do eu autoral que sobre eles está escrevendo, é porque todos eles se 
tornaram ficções, incluindo o personagem do eu autoral. Ou então, como 
estratégia de verosimilhança literária, todos se tornam reais. Poderia ter 
seguido a diversa estratégia literária de fundir várias personagens numa 
só, transpor vários acontecimentos para o mesmo lugar, e contar tudo 
na terceira pessoa para criar uma aparência de unidade e de objectivi‑
dade, como num romance realista. Mas preferi justapor a continuidade 
fragmentada dos destinos colectivos à continuidade multifacetada do 
meu percurso individual. O que o torna ainda mais realista, porque torna 
patente a perspectiva autoral. Falei menos de mim do que a partir de 
mim. Ocasionalmente intervim no que estava a escrever para explicar 
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o como e o porquê do que estava a escrever. Mas as explicações nem 
sempre são verdadeiras. Tudo o que nele digo só é verdadeiro porque é 
fictício, mesmo quando me disfarço num eu autoral cujo disfarce é não 
se disfarçar. Falei de um mundo onde a retórica das verdades absolutas 
levaram a toda a espécie de tiranias e de monstruosidades, mesmo quando 
bem‑intencionadas. Fui testemunha. Mas nunca me esqueci de que estava 
a falar agora, para outro mundo, um mundo sem a mesma retórica e sem 
as mesmas convicções mas onde equivalentes tiranias e monstruosidades 
também se tornaram em rotinas da indiferença quotidiana. No espaço 
autobiográfico entre esses dois mundos, a ironia substituiu a inocência e 
as interrogações substituíram as certezas. É, em suma, um romance do 
pós‑colonialismo cuja matéria é o colonialismo. 

Assim disse nessa ocasião. Pois bem. E agora?
Agora — digo eu agora em conclusão — para que o pós‑colonia

lismo também se torne irreversível nas antigas colónias, é necessário 
que elas reconheçam, nos seus próprios termos, que só existem como 
os países independentes que são por terem sido as colónias que foram. 
As fronteiras nacionais de todos esses países são as fronteiras coloniais. 
As nações que houvesse no pré‑colonialismo não teriam sido as nações 
que há no pós‑colonialismo. É disso significativo que, por exemplo, 
das várias etnias africanas que integram Moçambique só os macuas 
são exclusivamente moçambicanos. Todas as outras etnias extravasam 
as fronteiras pós‑coloniais da moderna nação moçambicana. Por outro 
lado, quando se observam as estruturas do poder político, em vários 
desses novos países, nota‑se um corruptor predomínio de uma pequena 
elite económica e cultural sobre a vasta maioria da população. Que 
assim continua marginalizada. E sem a sua participação económica e 
cultural dificilmente poderá vir a haver um desenvolvimento salutar 
nesses países. Tal como não houve, e ainda não há suficientemente, 
no país de que foram colónias. As novas estruturas do poder nacional 
(incluindo a macrocefalia urbana em contraste com o empobrecedor 
esvaziamento do resto do país) parecem estar a exacerbar as estrutu‑
ras do antigo poder colonial. Mudaram os governantes, que são agora 

Camoes-PDF(2ed)_c_marca_imac.indd   210 1/25/18   10:01 AM



211Título: Camões e Outros Contemporâneos	 Editorial Presença
Autor: Helder Macedo

exclusivamente nacionais, como lhes compete, mas nem sempre muda‑
ram as mentalidades. Por vezes parecem querer governar o seu país 
como se de uma colónia se tratasse. Até com manifestações de racismo 
que, lá por ser racismo antibranco, nem por isso é menos racista do que 
o racismo antinegro. Talvez que nessa geração de governantes africanos, 
que é dominantemente a velha geração dos antigos combatentes con‑
tra o poder colonial, ainda haja quem esteja a padecer de uma ressaca 
equivalente àquela que os seus antigos colonizadores, nestas partes de 
África que foi o Portugal colonialista, também manifestaram nas déca‑
das subsequentes às guerras coloniais. Mas há também, cá como lá, 
novas gerações, com novas mentalidades já incontaminadamente pós
‑coloniais. Acresce, além disso, que o próprio pós‑colonialismo é um 
tempo de transição, não é o fim da História, porque a História só poderá 
ter fim se deixar de haver História. E assim talvez também — espero 
e desejo — as futuras gerações dos nossos respectivos países em breve 
já não precisarão de ser sequer pós‑colonialistas para poderem assumir 
um partilhado passado histórico no seu diferenciado presente nacional.

***

Intervenção no debate:

Julgo ter tornado claro, ao ter falado de «culpa» na minha apresen‑
tação, que considero que «culpa» e «responsabilidade» são duas ques‑
tões diferentes. A culpabilização retrospectiva de ter havido colónias é 
um falso problema do pós‑colonialismo. A História é a narrativa do que 
foi, quando aconteceu o que aconteceu, e a culpabilização retrospectiva 
é uma fuga às responsabilidades do presente. Mas por isso é preciso 
não esquecer a História, manter viva a  memória do passado, como 
exemplarmente demonstrou José‑Augusto França em vários  livros e 
no seu excelente texto de hoje.

O meu também muito admirado e querido amigo Eduardo Lourenço 
mencionou, como tem feito nos seus estudos fundamentais, o pro‑
blema da especificidade do caso português, em que a ideia de império 
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de algum modo se tivesse tornado na imaginação de uma identidade 
nacional simultaneamente presente e ausente na nossa consciência de 
nós próprios. Assim terá sido, ou assim se terá tornado. Ninguém nos 
tem ajudado melhor a entender‑nos a nós próprios do que Eduardo 
Lourenço.

Mas essa dimensão, digamos mítica, existiu de par com a rea‑
lidade factual de não termos conseguido (ou porventura desejado) 
criar em Portugal estruturas económicas e sociais compatíveis com 
a nossa admirável «loucura» imperial. Um elemento fundamental 
da especificidade do império português foi delegar o poder nacional 
para outras regiões mais ou menos privilegiadas do próprio império. 
Não é por acaso que só no tempo do Marquês de Pombal a capital de 
Moçambique tenha deixado de ser Goa, que também tinha controlo 
político e económico sobre Macau. Ou que, com a fuga da família 
real portuguesa para o Brasil, o Rio de Janeiro tenha sido a primeira 
capital não europeia de um império pluricontinental nominalmente 
europeu. E que um dos últimos pontos discutidos nas negociações para 
a independência do Brasil tenha sido se o Brasil continuava a manter 
a sua colónia de facto chamada Angola ou se essa colónia de facto 
brasileira voltava para o seu dono nominal que era Portugal. Na ver‑
dade, Angola foi uma colónia brasileira até ter sido forçada a ser uma 
colónia portuguesa. O celebrado patriotismo de Salvador Correia de 
Sá contra os holandeses foi mais brasileiro do que português. E teve 
mais a ver com o tráfego de escravos de Angola para o Brasil do 
que com ideais patrióticos. Aliás, também acontece que as correntes 
marítimas tornavam por vezes mais fácil e mais rápido que um navio 
que saía do Recife para o Rio de Janeiro tocasse primeiro em Luanda 
e daí fosse em direcção ao Rio. O Brasil e Angola eram realidades 
imperiais complementares.

De um modo ou de outro, os portugueses tiveram de criar estrutu‑
ras locais para poderem lidar com um império tão impossível quanto 
imaginado. Revelando nisso uma grande sabedoria da parte dos gover‑
nantes coloniais portugueses. O reverso desse admirável processo e 
dessa manifesta sabedoria — ou seja, o que considero mais negativo na 
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nossa História imperial — foi Portugal ter empobrecido por causa do 
império. É um aparente paradoxo, primeiro diagnosticado por Sá de 
Miranda, sugerido também por Camões e, é claro, retrospectivamente 
analisado por Antero de Quental. O distante império serviu para man‑
ter as elites parasitárias, como uma ilha flutuante à maneira de Swift, 
sobre a empobrecida nação imperial portuguesa. É incrível que um 
país de 1,5 milhões de habitantes, com uma elite extraordinariamente 
desenvolvida, culta, europeia, universal, capaz de gerir esse império 
impossível de gerir com extraordinária eficiência, tenha mantido 90% 
da sua população metropolitana na pobreza e na miséria. E que, em 
1961, no início das guerras coloniais, tendo uma colónia tão rica como 
Angola (mesmo esquecendo as outras), Portugal permanecesse o país 
mais pobre da Europa Ocidental. Isto não será causa de culpabiliza‑
ção retrospectiva, mas foi o crime maior do imperialismo português. 
E sugere também uma outra especificidade, infelizmente negativa, do 
imperialismo português: termos sido péssimos colonizadores de nós 
próprios. Ou seja, termos usado as riquezas provenientes do império 
para manter no poder as elites que não precisavam de desenvolver o 
seu país para poderem continuar a ser elites dentro dele.

A Holanda, como nação imperial, foi, em vários aspectos, muito 
pior do que nós. Ou os franceses. E os ingleses. Dos belgas, é melhor 
nem falar. Mas, enquanto, de um modo ou de outro, as suas respectivas 
populações beneficiaram dos seus impérios, o povo português perma‑
neceu tão pobre no nosso país quanto os pobres da Zambézia que eu 
conheci na minha infância africana. Isso, para mim, é a essência da 
necessidade de haver um pós‑colonialismo em que nós, portugueses, 
que fomos um poder imperial, possamos assumir a nossa condição pós
‑colonial de termos sido a mal gerida colónia que fomos das mesmas 
elites que colonizaram as nossas colónias. 

E quando vemos o que está a acontecer agora em Angola, dir
‑se‑ia que também essa ex‑colónia tem uma oligarquia local imitada 
da oligarquia europeia portuguesa a gerir o seu próprio país. Só isso 
explica que um país com aquela imensa riqueza tenha tido de recorrer 
ao Fundo Monetário Internacional, tal como o pauperizado Portugal. 
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É como se os seus governantes nacionais estivessem a aplicar ao seu 
país o mesmo modelo de má gestão que nós, portugueses, desde há 
séculos temos aplicado a nós próprios. 

Creio que estes são alguns dos problemas concretos que importa 
considerar quando se fala de pós‑colonialismo. Para que o nosso pre‑
sente pós‑colonial possa tornar‑se no lado positivo do que tenha havido 
de negativo no nosso passado colonial. Foi isso também que procurei 
mostrar nesse livro cujo título Partes de África também inclui Portugal, 
e que escrevi sobre a minha memória do colonialismo português pouco 
depois de as colónias se terem tornado independentes de Portugal e de 
Portugal se ter tornado independente das colónias. 

Olhando com optimismo para o futuro, o Professor Adriano 
Moreira mencionou a importância cultural e económica da CPLP como 
factor integrante de um pluralismo pós‑colonial baseado na nossa 
língua comum e na nossa História partilhada. E, como bem acentuou, 
foi uma iniciativa brasileira. Bom, sim, de facto foi, mas actualmente 
o Brasil não parece estar muito interessado na CPLP. Não é bastante 
que a língua portuguesa seja uma língua comum para que se crie uma 
comunidade de interesses partilhados. Além de que a entrada da Guiné 
Equatorial, por razões que talvez não seja prudente analisar, não parece 
augurar bem para o futuro da CPLP. É sem dúvida um projecto de boas 
intenções, mas é precário. Creio, em conclusão, que só poderá deixar 
de o ser quando (ou se) as nações de língua portuguesa deixarem de 
ser colónias de si próprias. 
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216

Sophia: casa branca  
em frente ao mar enorme

Nunca consegui distinguir entre a Sophia e os seus poemas ou, 
parafraseando como metáfora um verso seu que me serve de título 
— «casa branca em frente ao mar enorme» —, entre a vida transitória 
que habitou e a intemporal totalidade que desejou. Outro poeta que 
sabia da relação indissociável entre os corpos e os incorpóreos, W. B. 
Yeats, sugeriu ser impossível distinguir entre a dança e quem a dança 
ao declarar, em forma de pergunta: «Who can tell the dancer from the 
dance?» Para a Sophia, a casa branca e o mar enorme são o tempo de 
uma só totalidade, em frente uma da outra. 

No entanto, o título de um dos livros da Sophia é No Tempo Dividido 
e esse livro, datado de 1954, inclui o que são porventura os seus poemas 
mais transparentemente autobiográficos. São poemas sobre uma totalidade 
interrompida, sobre um amor que encarnava «tudo que era vivo» e que 
morreu «tão cedo», transformando a sua ausência num tempo que «como 
um monstro a si próprio se devora» mas cuja criatividade fundadora, 
ainda assim, «povoa terra e céu». Num dos mais belos poemas desse belo 
livro, «Soneto de Eurydice», o paradigmático mito sobre o encontro da 
poesia com a morte é reconstruído da perspectiva não de um Orpheu que 
sobrevivesse a Eurydice mas de uma Eurydice que ainda procura Orpheu 
na «ausência que povoa terra e céu / e cobre de silêncio o mundo inteiro». 
A sobrevivente Eurydice metamorfoseou‑se na voz órfica que dá expressão 
ao silêncio, tornada «transparente / como morta nascida à [...] imagem» 
desse amor simultaneamente perdido no mundo que a circunda e em si 
própria reconstruído como um rosto «secreto e verdadeiro» no «rosto 
liso e puro da paisagem». Camões, num soneto várias vezes referenciado 
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na poesia de Sophia — «O sol, a terra, o vento sossegado» —, constata 
a desoladora indiferença da Natureza perante a morte da amada. Sophia 
reconstrói a Natureza como a precária eternidade de um perdido amor em 
si própria reencontrado, transformando a morte num recomeço de vida.

O livro que a Sophia publicou quatro anos depois, em 1958, tem 
o significativo título de Mar Novo. O mundo circunstancial — e as 
consequentes responsabilidades da cidadania na sociedade repressiva 
do Portugal do seu tempo — começa a introduzir‑se na sua poesia e 
irá ter uma expressão ainda mais explicitamente interveniente nalguns 
poemas de O Livro Sexto (1966) e Dual (1972). «Este é o tempo em 
que os homens renunciam», diz num poema de Mar Novo. E noutro, 
em implícita homenagem se é que não também incentivo ao cidadão 
interveniente com quem se casou e teve filhos, Francisco de Sousa 
Tavares, celebra a coragem da recusa numa sociedade dominada pelo 
disfarce, pela corrupção, pela aquiescência e pelo medo. Refiro‑me ao 
poema que começa «Porque os outros se mascaram mas tu não» e que 
termina «Porque os outros calculam mas tu não». O mesmo sentimento é 
reiterado na dedicatória que fez ao marido noutro livro em que não deixa 
de ser poeta para escrever prosa, os Contos Exemplares (1970): «Para o 
Francisco, que me ensinou a coragem e a alegria do combate desigual.»

No amplo contexto da obra de Sophia, a corrupção da sociedade 
emerge como um correlativo objectivado do tempo dividido e é carac‑
terizada como equivalente a um corpo corrompido pela morte. Em 
Mar Novo Sophia sugere, assim, uma relação germinal — e tanto mais 
poderosa quanto deixada apenas latente — entre a mortífera corrupção 
social que é necessário não servir e a morte de um antigo amor que 
havia vivido como se fosse eterno. Essa relação está na base de um 
dos seus mais celebrados poemas, «Meditação do Duque de Gândia 
sobre a Morte de Isabel de Portugal». No «Soneto de Eurydice», em 
O Tempo Dividido, a voz de Eurydice assumira o que tradicionalmente 
teria sido o canto masculino de Orpheu; em Mar Novo, no poema de 
despedida que é a «Meditação do Duque de Gândia», há uma com‑
plementar transposição do masculino no feminino, e é bem a voz de 
Sophia que fala através da persona do Duque de Gândia quando (numa 
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subtil utilização da ambiguidade de género inerente à antiga forma 
cortês de tratamento) se dirige ao seu defunto «Senhor» para lhe dizer:

[...]
Nunca mais amarei quem não possa viver
Sempre.
Porque eu amei como se fossem eternos
A glória a luz e o brilho do teu ser,
Amei‑te em verdade e transparência
E nem sequer me resta a tua ausência,
És um rosto de nojo e negação
E fecho os olhos para não te ver.

Nunca mais servirei senhor que possa morrer.

E noutro poema de Mar Novo cuja perspectiva incide sobre «Aquele 
que partiu» e não sobre os que ficaram, em luta desigual, no mundo 
corrompido dos vivos, Sophia escreve: «Ele não ficou para connosco /  
/ Destruir com amargas mãos seu próprio rosto / Intacta é a sua ausên‑
cia [...] // Ele não ficou para assistir / À morte da verdade e à vitória 
do  tempo.» O poema conclui, algo cripticamente: «E que ninguém 
repita o seu nome proibido.» Mas creio que esse nome — proibido 
porque sagrado — ficou integrado na voz que Sophia deu ao silêncio 
ao longo de toda a sua poesia. Deixemo‑lo portanto ficar assim.

O meu propósito agora é recordar a Sophia que conheci. Creio que 
a encontrei pela primeira vez em casa de Jorge de Sena. Mas foi por 
insistência de Alberto de Lacerda, depois de uma estadia minha em 
Londres em 1958, que fui visitá‑la e comecei a perceber um pouco a 
pessoa admirável de quem iria ser amigo. Foi isto portanto no ano da 
publicação de Mar Novo. Já tinha lido e apreciava a sua poesia, é claro, 
embora talvez tivesse sentido uma juvenil (mas creio que justificável) 
desconfiança em relação à imagem de rarefeita espiritualidade que 
outros poetas em seu nome haviam construído. Nos meus iconoclastas 
vinte e dois anos, não havia lugar para poéticas madonas sublimadas. 
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Até Jorge de Sena havia escrito sobre Sophia um poema de elaborada 
contenção sintáctica em que se interrogava, como se ela fosse uma 
consubstancial entidade metafísica: «Versos e filhos como os dás ao 
mundo?» Bom, fazendo‑os, teria eu respondido na minha irreverência. 

Acontece também que tinha assistido a um bizarro duelo de amores 
platónicos pela imaterial Sophia entre o Alberto de Lacerda e o Ruy 
Cinatti, numa tarde em Londres, poucos meses antes. Lembro‑me de 
o Ruy Cinatti ter dito, porventura como suprema prova de amor, que 
escrevia longas cartas à Sophia para se manter em contacto consigo 
próprio. E de o Alberto ter depois comentado com saboreada malícia, a 
sós comigo, que não era nada à Sophia que o Cinatti escrevia essas car‑
tas, que era ao próprio Cinatti. Se assim era, presumo que teria sido um 
caso extremo de transforma‑se o amador na cousa amada. Mas o Alberto 
revelou‑me então, em prova definitiva do seu inquestionavelmente supe‑
rior amor pela Sophia, que o poema Diotima tinha sido escrito para ela: 
«És linda como haver Morte / depois da morte dos dias [...] / libertadora 
mulher, amor pressago e terrível [...] / primavera, primavera!» E deu‑me 
a ler outro poema seu (ao tempo inédito) intitulado O Eterno Retorno de 
Diotima em que a visionava como uma eternamente inacessível «rosa
‑dos‑ventos agudos» suspensa na «noite dos tempos». Não mencionei 
esses poemas a Sophia, é claro, fui mais discreto do que agora não 
preciso de ser. São dois dos melhores poemas do Alberto de Lacerda e 
creio que ele só ganha em saber‑se quem os inspirou.

Quando fui visitar a Sophia já tinha conhecido o Francisco de Sousa 
Tavares, em ocasionalmente coincidentes clandestinidades mais ou 
menos boémias e menos ou mais políticas. O Francisco era, como me 
lembro dele, um idealista disfarçado de homem de acção, um espírito 
sensível com atitudes voluntariosas. A sua fundamental e desde logo 
para mim evidente importância na vida de Sophia (julgo que por outros 
nem sempre reconhecida e porventura por alguns ressentida) trouxe um 
salutar sentido de veracidade plausível à implausível demi‑deia que me 
recebeu na sua casa na Graça, com um amplo terraço sobre a cidade 
e o mar ao longe. Vários filhos entravam e saiam da sala, a Sophia 
dava‑lhes a necessária mas sucinta atenção e logo recomeçava a nossa 
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conversa interrompida, fumando incessantemente e bebendo uma inter‑
minável chávena de chá. Falámos de poetas, procurando convergências 
e evitando divergências; mencionou a casa branca da sua adolescência 
na Granja em frente ao mar enorme; recitou poemas que se arrependera 
de não ter incluído num livro que me ofereceu. Um deles, que começa 
com o verso «Como é estranha a minha liberdade», foi depois publicado 
com o título «Poema de um Livro Destruído». Mas nessa tarde também 
falámos de outras formas menos estranhas de liberdade. Comentámos 
com partilhado entusiasmo a situação política de insegura expectativa 
criada pela candidatura do General Humberto Delgado à Presidência da 
República, dias antes anunciada. Falámos portanto também das prisões 
políticas, das almas aprisionadas pela repressão policial, de necessárias 
acções concretas que nos libertassem a todos nós. A Sophia iria ser, em 
luta desigual naquele tempo e país em que outros renunciavam, uma das 
fundadoras da Comissão Nacional de Socorro aos Presos Políticos. Em 
suma: gostei da sua realidade verosímil. 

Pouco depois da campanha eleitoral do General Delgado e de 
algumas acções políticas devidamente insensatas mas indevidamente 
inúteis em que me envolvi, tive de sair de Portugal, conheci a Suzette, 
fomos viver em Londres e só sete anos depois, com a pseudoprimavera 
marcelista, pudemos ir a Portugal. A minha incipiente amizade com 
a Sophia e o Francisco consolidou‑se e a casa deles passou a ser um 
lugar de convívio privilegiado sempre que íamos a Lisboa. A Sophia, 
embora gostasse mais de viajar na luminosidade mediterrânica do 
que nas brumas do Norte, visitou‑nos duas ou três vezes em Londres, 
calhou encontrarmo‑nos uma vez em Nova Iorque, nunca deixámos de 
manter contacto. E havia também, a aproximar‑nos, a nossa comum 
amiga Menez, a pintora de inenarráveis paisagens da alma que tinha 
sido companheira de juventude da Sophia e que era como se fosse tam‑
bém minha, a partilhar com ela e connosco alegrias e tristezas, ocasiões 
de breve felicidade e de longo sofrimento. São agora coisas passadas. 
E são também as coisas que nunca passam.

Reporto‑me, portanto, ao circunstancial, para chegar ao fim desta 
breve memória da Sophia em que também recordo o Francisco e me 
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lembro dos filhos a entrarem e saírem da sala durante a minha primeira 
visita à sua bela casa na Graça. Tive o gosto de contribuir para a publi‑
cação do que julgo serem as primeiras traduções da poesia de Sophia 
em língua inglesa. Fui convidado a organizar em 1972 um número 
duplo da revista Modern Poetry in Translation, devotado à poesia por‑
tuguesa. A Suzette — Suzette Macedo, de educação literária inglesa e 
língua materna portuguesa — ajudou‑me, não só traduzindo ela própria 
vários poemas mas produzindo traduções literais para outros tradutores, 
alguns dos quais eles próprios notáveis poetas, como Ruth Fainlight, 
que partilhou com Jonathan Griffin as traduções dos poemas de Sophia. 
Essas traduções foram também incluídas na antologia Contemporary 
Portuguese Poetry que organizei, com a colaboração de E. M. de Melo 
e Castro, para a Carcanet Press, em 1978. Escrevi para esse livro uma 
introdução em que, após falar de Portugal e das suas mudadas cir‑
cunstâncias (a revolução de 25 de Abril ocorrera entre a publicação da 
revista e do livro) fazia breves comentários sobre cada um dos poetas 
incluídos, em ordem didacticamente cronológica. Foi um texto escrito 
para um público de língua inglesa e, por isso, nunca achei necessário 
publicá‑lo em português. Mas talvez não seja inoportuno terminar agora 
com a tradução do que nele disse sobre a Sophia e que, como não 
poderia deixar de ser, não é muito diferente do que aqui vos vim dizer:

Sophia de Mello Breyner Andresen, que colaborou em Cadernos de 
Poesia e pertence à mesma geração literária, partilha da preferência desses 
poetas por uma dicção ao mesmo tempo sóbria e rica de alusões. No seu 
universo poético, iluminado pelo brilho de uma claridade pré‑lapsária, 
as formas e as coisas corroídas pelo tempo — céu, mar, árvores, rochas, 
corpos — são reinstituídos como emblemas de um mundo intemporal de 
totalidade perdida para se transformarem nos marcos de uma peregrinação 
interior que é também a demanda de uma identidade por encontrar. A sua 
voz é a voz de Eurídice a recuperar o corpo de um decapitado mundo órfico.

[In Sophia de Mello Breyner Andresen (org. Maria Andresen de Sousa 
Tavares, Centro Nacional de Cultura), Porto Editora, Porto, 2014.]

Camoes-PDF(2ed)_c_marca_imac.indd   221 1/25/18   10:01 AM



Título: Camões e Outros Contemporâneos	 Editorial Presença
Autor: Helder Macedo

222

A utopia da negação

Há circunstâncias em que a recusa parece ser a única afirmação 
possível. Mesmo quando potencialmente autodestrutiva. Como os 
prisioneiros em greve de fome, presumo. Ou, menos dramaticamente, 
como aconteceu com vários jovens, em meados dos anos 50, que a 
certa altura perceberam que formavam uma espécie de grupo, feito de 
negações, de diferenças e de dissidências. Eu fui um deles.

Lisboa era, ao tempo, uma cidade definida culturalmente (antropolo‑
gicamente?) pelos seus cafés. Havia muitos. Só no Rossio e imediações 
mais de meia dúzia. E depois Chiado acima, não contando as pastelarias 
e salões de chá das senhoras bem ou malcomportadas, a culminarem no 
topo da hierarquia na metafísica Brasileira que ainda finge lá estar. Cada 
um dos cafés com uma fauna própria, uma ecologia específica e as vigi‑
lâncias policiais adequadas. Só igual em todos era o preço de uma bica: 
15 tostões. Não sei qual seria o equivalente actual (15 cêntimos?), a dar 
também direito a um copo de água e a um açucareiro a transbordar na 
mesa. Os clientes mais experimentados bebiam metade da bica enquanto 
quente, deitavam na água o que sobrava frio, acrescentavam‑lhe abun‑
dantes colheres de açúcar, e mais não era necessário para prolongar o 
consumo da vida num mazagrã até à eternidade.

O Café Gelo, junto à esquina dos telefones no Rossio, era assim 
chamado por causa dos blocos do dito gelo que levavam para lá das ser‑
ras, nos tempos inaugurais d’El Rei D. Carlos. O que não devia ter sido 
grande negócio porque isso só teria sido possível no Inverno, quando não 
era necessário refrigerar o refrigerado. Ainda assim os regicidas Buíça 
e Costa eram clientes, foi de lá que saíram para matar o rei e o príncipe 
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real. Mas o café foi sobrevivendo e, nos anos de 1950, tinha uma clien‑
tela triste de pequena burguesia anónima e tão indiferente às políticas e 
às artes que não deu por nada quando os tais jovens que às artes seriam 
dados desde que não fossem as das políticas oficiais começaram a ocu‑
par mesas na zona oposta à entrada principal, junto às janelas sobre a 
1.º de Dezembro, sob o signo da Restauração. Tudo começou com os 
aspirantes a pintores, núcleo dos futuros KWY de aventura parisiense. 
Por artes mágicas (ou por clandestinos favores da mulher do senhorio ao 
João Vieira, sempre pronto a sacrificar‑se nessas coisas) tinham conse‑
guido no topo do prédio ao virar da esquina uma exígua mansarda a ser‑
vir de atelier colectivo onde para pintar só podia estar um de cada vez. 
De modo que revezavam‑se e, como muitas vezes também não tinham 
dinheiro para telas nem tintas, alguns deles iam para a mais acessível 
bica e copo de água do Café Gelo explicar os quadros que não pintavam.

Daí talvez o Gonçalo Duarte começar frase sim frase não com um 
assertivo «eu explico» de mão no queixo enquanto espreitava a ver‑
dadeira explicação no interior da manga do casaco. O Gonçalo e eu 
tínhamos sido colegas nos últimos anos do liceu, faltávamos juntos às 
aulas do Pedro Nunes para os desenfados do Jardim Cinema, ao fundo 
da rua. Também pairava por ali o Manuel de Castro, recém‑fugido de 
um convento, ou seminário, ou lá o que era. O Gonçalo achava aquilo 
tudo muito pouco «astral», sumiu‑se de repente para as Belas‑Artes 
que mais astrais não seriam mas menos não podiam ser. Foi ele quem 
me disse, quando calhou reencontrarmo‑nos porque eu também faltava 
às aulas de Direito, que havia uma gente parecida com ninguém num 
café que era como se não houvesse. Fez‑me o exacto desenho de onde, 
explicou o inexplicável, continuei a faltar às aulas, e fui.

Vivia‑se nesse tempo em Portugal um ambiente suspenso e fechado. 
O fim da guerra, uma década antes, não tinha trazido a democratização 
prenunciada pelos aliados antifascistas e, pelo contrário, consolidara a 
ambiguidade pró‑fascista do regime português numa militância anti‑
comunista com eles partilhada. Tempo de expectativas frustradas. De 
esperança sonegada. De afinal nada ter acontecido. «Leitor que não te 
habituas a que não aconteça nada...», escreveu por esse tempo o poeta 
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Alexandre O’Neill. Que também publicou um livro intitulado Tempo de 
Fantasmas. A poesia era um modo de dizer o proibido, de transformar 
a realidade em metáfora. 

O regime português não seria tão brutal como outros congéneres 
tinham sido e como outros ideologicamente antagónicos continuavam 
a ser. Mas, tal como os amores, essas coisas não são comparáveis por 
quem as padece. Havia vigilância policial, havia denúncias, havia tortu‑
ras, havia prisões, houve execuções secretas. Houve tudo isso. E havia 
sobretudo uma generalizada redução de expectativas. Produzindo mais 
resignação do que revolta. As pessoas olhavam em volta quando fala‑
vam. Baixavam a voz para dizer o que não chegavam a dizer. Cada um 
era o seu próprio carcereiro. A repressão ficara interiorizada em todos 
nós. Mesmo naqueles que dela beneficiavam. Éramos todos coniventes. 
Essa a maior perversão.

Bom, sim, mas o que eram esses «todos» que nós — confusos 
jovens confusamente refugiados de nós próprios — também seríamos 
e desejávamos não ser? Certamente não éramos parte da vasta maioria 
da população. Não éramos campesinato, não éramos proletariado, desig‑
nações abstractas de quem não podíamos ou, na verdade, quereríamos 
ser. Mas teria certamente sido menos confuso se tivéssemos podido 
ser assim categorizados. Teríamos sido uma causa e não uma recusa. 
Porque a verdade é que éramos parte e produto da pequena minoria que 
a nós próprios nos oprimia. Quiséssemos ou não. Mesmo ao recusar 
que o fôssemos. Tivéssemos que comer ou não (e sempre fomos tendo), 
tivéssemos onde dormir ou não (e sempre se conseguia onde). Uma 
análise (que ao tempo não nos teria apetecido fazer) das nossas origens 
sociais teria dado boa razão ao Mário Cesariny: «Burgueses somos nós 
todos / desde pequenos / burgueses somos nós todos / ou ainda menos / 
/... // Burgueses somos nós todos / por nossas mãos / burgueses somos 
nós todos / que horror, irmãos // [...].» Afinal todos nós (bem ou mal) 
tínhamos podido estudar, líamos no original livros que teriam sido proi‑
bidos pela Censura e, embora não quiséssemos escrever o que se podia 
escrever nem pintar como se devia pintar, sempre íamos escrevendo e 
pintando mesmo quando não. 
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Indiscriminar‑nos como um grupo — o «Grupo do Gelo» — como 
tem sido feito, e depois caracterizar‑nos de «abjeccionistas» (que sig‑
nifica auto‑aviltamento), é confundir‑nos com a abjecção circundante. 
E rotular‑nos literariamente a todos de «surrealistas», como se persiste 
em fazer, é redutor da nossa tantas vezes conflituosa diversidade. 
Evitemos portanto esses ou quaisquer outros rótulos já então gastos 
pelo uso e que neutralizam mais do que revelam. É certo que todos 
nós, de um modo ou de outro, prestámos homenagem aos surrealistas 
que nos precederam. Mas também aos futuristas que os precederam. 
E ao Cesário Verde que a todos precedeu. E ao Carlos Drummond de 
Andrade que metemos de permeio entre o Pessoa e o Cesariny.

O que todos nós, os do Café Gelo, tínhamos em comum era uma 
atitude de recusa, uma partilhada vontade de quebrar amarras, um só 
sabermos o que não queríamos para podermos deixar um espaço livre 
para o que pudéssemos talvez querer. A recusa de normas estabelecidas 
era a nossa única norma. O questionamento de valores impostos o nosso 
único valor. As noites eram os nossos dias. Se vivíamos num mundo às 
avessas, tínhamos de conseguir viver no avesso das avessas. Estávamos 
todos muito zangados com o que queriam fazer de nós: o governo, a 
família, as universidades, as várias polícias que não nos queriam deixar 
ser quem ainda não sabíamos que poderíamos querer ser, os intelectuais 
estabelecidos que nos queriam ensinar a sermos quem não queríamos ser. 
Desdenhávamos rótulos, desprezávamos preconceitos. Além de todas as 
outras polícias, havia nesse tempo em Portugal uma «polícia dos costu‑
mes» cuja função era assegurar a «moralidade pública». Por vezes ela 
própria provocando «imoralidades» que depois punia. Disso também 
concluímos, na contramão dessa imoral moralidade, que a sexualidade 
de cada um não era motivo nem de aprovação nem de censura, não 
era sequer uma causa para se lutar a favor ou contra mas uma natural 
aceitação de que cada um fizesse o que quisesse com quem também 
o quisesse. E como, fora das nossas horas de serviço no Gelo, come‑
çava a haver pela cidade algumas intrépidas e virtuosas meninas que 
(antes da pílula!) se arriscavam a querer com alguns de nós o que elas 
próprias também quisessem, ao menos nisso havia escolha para todos. 
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O Mário Cesariny, mais velho do que nós, foi acolhido no Gelo 
com respeitoso júbilo, não como o «penado» que a moralidade oficial 
tinha forçado a ser «maldito» mas como um predecessor que tinha 
aprendido, antes de nós, que «faz‑se luz pelo processo de eliminação 
de sombras». E como o poeta que nos tinha assegurado que, apesar de 
tudo, «a Pirâmide existe».

Também encontrou ali um poiso acolhedor o supremo místico da 
degradação, Raul Leal — Profeta Henoch, Hermes Trimegista, autor 
da Sodoma Divinizada e de L’Anti‑Christ ou la Gloire du Saint Esprit, 
dedicado a um tio cardeal no Vaticano —, que havia esgotado três for‑
tunas e vivia na miséria, sempre acompanhado pelo seu fiel ex‑amante 
e ex‑pugilista e a recordar de punho erguido, «com extrremo furror» 
de erres rolados, o seu tão amado «Ferrnandinho». Sim, esse mesmo, 
o Fernando Pessoa, dois anos mais novo do que ele. «Um Santo!» 
Alguém lhe perguntou um dia (julgo que o Herberto Helder) o que 
faria se fosse de novo rico, se herdasse outra fortuna. E o velho profeta, 
olhos luzindo de entusiasmo: «Gastava‑a!» 

Na verdade não sei se alguma vez terá havido propriamente sur
realismo em Portugal. António Pedro, o mais genuíno surrealista 
português, foi surrealista quando viveu fora do país. Entre os surrea‑
listas portugueses do pós‑guerra, incluindo Alexandre O’Neill e Mário 
Cesariny mas, sobretudo, os mais jovens associados ao Café Gelo, as 
circunstâncias portuguesas desde logo separaram os que viram no sur‑
realismo uma metodologia estética, como terá sido o caso de Ernesto 
Sampaio, e os que o adoptaram como uma atitude social ou mesmo 
política. E estes oscilavam entre o «espelho negro do anarquismo» 
(a expressão é de André Breton) e um comunismo porventura entendido 
menos como um modelo social implementável do que como o reverso 
do modelo político vigente. Virgílio Martinho e António José Forte 
resolveram as «contradições entre o sonho e a realidade» (outra expres‑
são de Breton) no disciplinador PCP. Quando, já em plena democracia 
pós‑25 de Abril, desafiei o Virgílio não sei para que inócua participação 
em nem me lembro o quê, ele respondeu‑me muito sério que gostaria 
de aceitar, mas que tinha primeiro de consultar o seu controleiro no 
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Partido. Mas isso seriam coisas futuras. O que o Café Gelo da segunda 
metade dos anos 50 pode ter significado certamente não é definível 
em termos político‑partidários. Mesmo quando (ou sobretudo quando), 
por exemplo, o Herberto Helder e eu nos encontrámos envolvidos, em 
1958, numa desarrumada tentativa de golpe revolucionário que teria 
metido armas... se tivesse acontecido. Mas o O’Neill já tinha dito, o 
que nesse tempo acontecia não acontecia.

Para os arrumadores retrospectivos das literaturas e das artes o Gelo 
foi o húmus de onde emergiram vários notáveis pintores e, consensual‑
mente, o poeta português mais importante (e certamente mais influente) 
da segunda metade do século xx, Herberto Helder. Mas recordemos os 
nomes dos que não quero esquecer. De entre os das artes visuais, além 
do João Vieira e do Gonçalo Duarte, o João Rodrigues, o José Escada 
(e, por contiguidade honorária por causa do atelier, o René Bertholo, 
a Lourdes Castro e o António Costa Pinheiro). E o José Sá Caetano, a 
visualizar entre os dedos enquadramentos de impossíveis filmagens. De 
entre os das escritas, além do Herberto Helder, o José Manuel Simões, 
o José Sebag, o Manuel de Castro, o José Carlos González, o Virgílio 
Martinho, o António José Forte, o Ernesto Sampaio. Ah sim, é verdade, 
e também o João Zanaga (mas isso foi antes de ele endireitar o olho 
no regresso das colónias e se tornar jornalista de extrema‑direita com a 
alcunha de João Fernandes, ou vice‑versa). Dois ou três desses, quase 
ainda adolescentes, com vinte e poucos anos, já tinham passado pelas 
prisões políticas. Três ou quatro iriam morrer de suicídio ou de cirrose. 
Outros saíram do congelador, houve até alguns que foram tentar ser 
no estrangeiro os proletários que não eram em Portugal. E nem todos 
voltaram, mesmo quando voltaram. 

Aliás, o que poderia ter sido designado como o «Grupo do Gelo» 
bifurcou‑se. E teve em Paris (com ramificações sobretudo na Alemanha 
e em Londres) uma continuidade porventura mais compatível com o 
seu carácter originário do que veio a ter em Lisboa. Em Paris não foram 
só os pintores «ex‑Gelo» associados à revista KWY que prosseguiram 
a aventura, mas também vários escritores que — mais ou menos anar‑
quicamente — por lá sobreviveram enquanto puderam. Entretanto, em 
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Lisboa, em maior ou menor grau, o Gelo academizou‑se num surrea‑
lismo literariamente derivativo dominado pela personalidade tutelar de 
Mário Cesariny.

Bom, mas voltando ao entretanto do fim da década de 1950: tam‑
bém passava pelo Gelo de então o Luís Pacheco — o «editor pusilâ‑
nime» e esse sim, profissional de um «abjeccionismo» que consistia 
em chular os pobres para desdenhar os ricos — sempre a carregar 
pacotes de papéis e a cravar quinze tostões para uma bica; e o Mário 
Henrique Leiria, imaginando viagens de que décadas depois regressou 
imobilizado; e o Fernando Gil, entre desconfiado e curioso; e o Alfredo 
Margarido, que no entanto preferia a sobriedade estóica do Edmundo 
de Bettencourt (temperada pela maledicência prolixa do  Pedro da 
Silveira) no Café Restauração, na rua atrás. E, por extensão do Gelo, 
quando fechava às duas da manhã e flutuávamos para o Café Lisboa 
que continuava aberto ao lado das inocentes perversidades revisteiras 
do Parque Mayer, também podíamos fruir da companhia civilizadora do 
Manuel de Lima, que discretamente foi infiltrando alguns de nós nas 
sibaríticas dissidências propiciadas pelas soirées em casa da Natália 
Correia, generosamente reclinada numa chaise longue enquanto lhe 
contemplávamos o decote com olhos intumescidos.

Foi aliás no Café Lisboa, em três noites consecutivas de cervejas e 
bagaços, que o Herberto Helder, o José Sebag e eu inventámos o poeta 
em que tudo que o Gelo era e não era ficou personificado: Luís Garcia 
de Medeiros. A ideia inicial teria sido fazermos uma espécie de cadavre 
exquis poético, com versos escritos e ocultados por um de nós a serem 
seguidos por versos escritos e ocultados por um dos outros, para ver o 
que acontecia quando se lesse tudo. O que aconteceu foi que o álcool 
tomou conta, não ocultámos coisa nenhuma, chamámos o José Carlos 
González e ditámos‑lhe o que nos vinha à cabeça, que logo ficou a 
não ser de nenhum de nós. Completada a obra, era necessário um 
nome para o autor. O José Sebag também era Luís, eu seria Garcia se 
o registo civil moçambicano não tivesse sido preguiçoso, e o Herberto, 
além de Oliveira, é Medeiros, como compete à Madeira e aos Açores. 
De modo que Luís Garcia de Medeiros. Com trinta e tal poemas e o 
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fragmento de uma peça teatral que prontamente desapareceram (como 
o autor, em Partes de África?) e depois reapareceram para serem 
publicados em 1998 na &etc pelo Vítor Silva Tavares com o título de 
Noites, vários testemunhos fidedignos da sua inexistência (o Herberto 
pergunta no dele: «Medeiros roubava‑nos a alma aos três?»), capa do 
João Vieira, um retrato duvidoso do João Rodrigues e um telegrama do 
Sebag enviado de um Gelo póstumo que houvesse numa Outra Banda.

Mais ou menos ao mesmo tempo que o Medeiros andava a roubar 
as almas de quem pudesse, aconteceu na Faculdade de Letras um con‑
curso de poesia ilustrada que daria direito a um prémio de quinhentos 
escudos, um dinheirão. Eu tinha escrito um poema que talvez servisse, 
dei‑lhe o título de «Vesperal», o João Rodrigues fez o desenho, ganhá‑
mos, a Maria Barroso declamou o poema pondo de repente a voz 
comovida quando apareceu no fim, a aparente despropósito, a palavra 
«liberdade». O desenho e o poema ficaram lá pendurados, e nós fomos 
para copos reforçados pelo prémio. O Fernando J. B. Martinho, nesse 
tempo aluno de Letras, disse‑me que encontrou o poema e o desenho 
caídos no chão. Tem o desenho emoldurado. Antes assim.

Por isto se entende, se alguma coisa disto se pode entender, que não 
é pela literatura, que não é sequer pela pintura em que alguns depois 
prosperaram que o Gelo merece ser recordado. Repito: é pelo que então 
não queríamos ser onde não podíamos estar. Ou seja: não é pelo que 
depois nos tornámos mas pelo que não chegámos a ser. Porque nunca 
se chega a ser, como então já sabíamos. «Sinto‑me sempre como uma 
crisálida prematuramente exposta à luz do dia», escreveu‑me numa carta 
o João Rodrigues, que também teria podido ser poeta se alguma coisa 
tivesse querido ser. O que havia de comum em todos nós era um grande 
nojo partilhado em modos convergentes de o exprimirmos. A utopia da 
negação. Uma «utopia» é um não lugar. É isso que a palavra etimologi‑
camente significa. É a transformação da impossibilidade em metáfora, 
é uma metáfora do desejo inalcançado.

Neste novo e mudado tempo de fantasmas em que a recusa é de 
novo necessária, a utopia do Gelo certamente não é um modelo a ser 
seguido mas pode ser um aviso a ser lembrado. Para que nada seja 
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como foi então. Mesmo se, ainda assim, em reiterada homenagem, por 
exemplo, ao Manuel de Castro que se fez morrer alcoolizado com trinta 
e poucos anos, ao José Escada que se deixou degradar por angelismo 
inalcançado, ao João Rodrigues que se atirou da janela por já não valer 
a pena não se atirar, ao José Sebag que fingia suicidar‑se para dessa 
vez não ter morrido até que um dia em que não se suicidou morreu, e 
ao José Manuel Simões que preferiu a indigência de Paris ao regresso 
à pátria porque era o mais puro de todos nós. Pouco antes de morrer 
o Simões meteu tudo o que possuía num envelope A4 e escreveu no 
envelope: Sobras Completas.

Agora, quase meio século depois de ter havido o Gelo que houve e 
que não houve, somos mais os mortos do que os vivos. Sobra, é claro, 
o Herberto Helder, a dar passos em volta para continuar onde nunca 
esteve porque não há onde caiba. E, até notícia em contrário, também 
eu ainda vou sobrando1.

[Arte & Utopia (org. Margarida Acciaiuoli, Ana Duarte Rodrigues, 
Maria João Castro, Paula André, Paulo Simões Rodrigues),  

FCSH, Lisboa, 2013. V. tb «Ritos de Passagem»,  
KWY: Paris 1958‑1958, CCB e Assírio & Alvim, Lisboa, 2001.] 

1 O Herberto Helder morreu em 23 de Março de 2015.
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Mário Cesariny: raposa branca  
num campo de neve

Uma senhora dada às coisas do outro mundo descreveu o Mário 
Cesariny como uma raposa branca caminhando num campo de neve. 
Foi isto em Londres. A senhora era uma visionária das almas, amava 
corporalmente a poesia. Mas era oriunda das terras do Conde Drácula 
e o Mário teve medo dela, não quis voltar a vê‑la. Sobretudo não terá 
querido que ela o voltasse a ver.

O Mário Cesariny tinha vindo para Londres em 1968 recuperar 
de décadas de amargura. É hoje impensável como a sua sexualidade, 
aliás sempre discreta, levou à sua imagem de «maldito», aliás sempre 
mais imposta do que procurada. Ele era, isso sim, um grande senhor 
deserdado, um príncipe perdulário do seu reino. E foi sobretudo um 
extraordinário poeta, com «boas probabilidades» de ser «dos melhores 
poetas pós‑fernandino», como sobre si próprio ironizou num poema 
em que desejava a morte. 

Outro Mário, o Mário Henrique Leiria, contou‑me o que teria estado 
na base da sua marginalização social, e eu conto agora o que me lembro 
de ele me ter contado. O Mário Cesariny teria cometido uma indiscrição 
nocturna mais evidente. Foi preso pela «polícia dos costumes» (não a 
«do costume», como chamávamos à PIDE), tinha de pagar uma caução 
para sair da cadeia. Mandou recado a um fiel amigo, o António Pedro, 
que teria o dinheiro que ele não tinha e que presumia ser um homem 
de espírito aberto por vivências culturais londrinamente libertadoras. 
O António Pedro foi logo socorrer o amigo, pagou o que era necessário, 
deixou‑o em casa, e depois foi contar o sucedido a quem o quisesse 
ou não quisesse ouvir. Afinal a polícia dos costumes tinha sido mais 
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discreta. É espantoso como, mesmo entre os melhores espíritos, os pre‑
conceitos obliteram a decência. Mas Portugal era o país que era.

Conheci o Mário Cesariny julgo que em 1956, certamente no Café 
Gelo, no Rossio, o café tradicionalmente frequentado por pacatos 
comerciantes que se tornara num semiclandestino lugar de encontro de 
alguns jovens poetas e jovem pintores que se queriam imunes às inte‑
lectualidades institucionais da Brasileira do Chiado. Os jovens pintores, 
futuramente associados ao exílio parisiense do grupo KWY, atraíram 
outros pintores, e os jovens poetas atraíram outros poetas já exilados em 
si próprios. O Mário Cesariny, mais velho do que nós e por todos nós 
admirado, foi um deles. 

Naquele tempo de libertações experimentais, circulou no Gelo um 
poema da Sophia de Mello Breyner Andresen que alguém trouxe em cópia 
manuscrita dizendo que tinha sido inspirado no Mário Cesariny, que ela 
teria visto numa madrugada, fantasmaticamente encostado a uma parede 
na estação de Santa Apolónia, a observar à distância a partida do Sud
‑Express para Paris. Se o poema teve de facto essa origem, ou não, importa 
menos do que ter‑se pensado que tinha tido. O título é «Semi‑Rimbaud», 
foi incluído em 1958 na colectânea Mar Novo, e fez‑nos rir muito:

Seu rosto é uma caverna
Onde frios ventos cantam
Passa rasgando o luar
E desesperando a noite

Pelas ruas oblíquas da cidade
Em madrugadas duvidosas
Constrói o mal com gestos cautelosos
E sonha a inversão total das coisas

Constrói o mal com gestos rigorosos
Lúcido de vício e de noitada
Íntegro como um poema
Completo lógico sem falha
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A aurora desenha o seu rosto com os dedos
As suas órbitas iguais às das caveiras
Seu rosto voluntário e inventado
Magro de solidão verde de intensa
Vontade de negar e não ceder

De caminhar de mão dada com o nojo
De ser um espectro para terror dos vivos
E uma acusação escrita nas paredes.

A Sophia era ela própria uma extraordinária poetisa e, nestes ver‑
sos, terá porventura falado também — ou sobretudo — de si própria, 
revelando os seus latentes sustos e disfarçadas tentações potencial‑
mente cúmplices com aquela reflectida «acusação escrita nas paredes». 
Seria, assim, o poema de uma Sophia socialmente bem-comportada, 
como lhe competia, mas que sabia escrever torto por linhas direitas.

Dizer que o Mário Cesariny não era um companheiro de convívio 
fácil é verdade e é mentira ao mesmo tempo. Ninguém, entre nós, tinha 
melhores maneiras sociais do que ele. Mas também ninguém as sabia 
usar tão bem como ele como armas ofensivas, incluindo contra aqueles 
que mais estimava e mais o estimavam. Por vezes era como se não 
perdoasse poder haver amizades. Ou as quisesse pôr à prova. Também 
ia prosseguindo, como sempre aconteceu entre todos os surrealistas, as 
habituais querelas sobre quem era dissidente e quem era dissidente de 
quê. Reservava os mais mortíferos venenos para aqueles que, bem ins‑
talados na vida, usavam ou tinham usado o que passava ou queriam que 
passasse por surrealismo enquanto iam fazendo pela vida. Surrealistas ou 
não, preferia os que tinham conseguido morrer «sem jeito para o negó‑
cio», como disse de Mário de Sá‑Carneiro pensando talvez também em 
António Maria Lisboa (que transformara, na memória, numa espécie de 
alter ego idealizado) se é que não no seu próprio previsível destino. De 
entre os intelectuais mais ou menos da sua geração activos e influentes 
na cena intelectual portuguesa, da segunda metade da década de 50, o 
seu ódio de estimação era o Jorge de Sena. Era um ódio recíproco e 
mutuamente persistente. Quando o Sena foi ensinar na Universidade de 
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Wisconsin, o Cesariny prontamente o crismou «o rato de Wisconsin», 
provocando, anos depois, em 1972, no «Aviso de porta de livraria» que 
precede Exorcismos, a indignada injunção: «Que a ralé ... não se atreva a 
encher de ratos este espaço livre...!» Mas isso eram querelas lá entre eles, 
com possíveis razões de parte a parte em que nem um nem outro teriam 
razão. Para mim era potencialmente complicado, embora eu achasse que 
não chegava a ser grave querer que não fosse. Ambos faziam por aceitar 
— ou parecer aceitar — com esforçada equanimidade que eu pudesse ser 
amigo e admirador dos dois. Mas que o Jorge de Sena (autor de obras 
sexualmente tão complexas e moralmente tão arrojadas como O Físico 
Prodigioso e os Sinais de Fogo) tenha descido às obscenidades que diri‑
giu ao Mário Cesariny nas Dedicácias, faz‑me desejar nunca ter lido essa 
colectânea de ressentimentos em tão má hora postumamente publicada. 

Em 1968 a Suzette e eu já tínhamos conseguido mudar de um 
minúsculo apartamento onde amigos de visita ainda assim dispunham 
de um divã de pernoita (também aconteceu alguém dormir na banheira 
mas, mesmo com almofadas, não recomendo) para outro, um pouco 
maior, onde o divã nos acompanhou: sala, quarto e um hipotético e 
estreitíssimo escritório onde o divã e, com ele, os amigos passaram a 
instalar‑se. Daí o escritório ser hipotético, pois raras vezes dava para 
outro uso que não fosse podermos ter lá o Fernando Gil, ou o João 
Vieira, ou a Menez, vários outros amigos sempre bem‑vindos porque 
há coisas mais importantes na vida do que livros e papéis. Nesse Verão 
a Menez anunciou que ia chegar para procurar apartamento próprio 
em Londres. Podia ficar connosco até encontrar? Claro que podia. Vai 
daí, recebi um bilhete do Mário Cesariny, a quem a vida estava a cor‑
rer mal em Paris (até perdera a dentadura): poderíamos instalá‑lo por 
uns tempos? Contei os dias até à chegada da Menez, dava para uma 
semana, bom, sim, poderíamos durante uma semana. Entretanto chegou 
o João Vieira, a caminhar de bengala e a precisar de médicos e mimos. 
Mas, mesmo de bengala, havia na vizinhança uma prestimosa anfitriã 
com quem o João já tinha partilhado noites, podia recuperar dela em 
nossa casa durante o dia, e isso resolveu‑se sem grandes complicações. 
Faltava era a mais complicada das complicações: carta do Jorge de 
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Sena a anunciar chegada. No mesmo dia e mesma hora em que chegava 
o Mário Cesariny. Um de avião, outro de comboio. O Sena não ia ficar 
em nossa casa, ficou noutra visita, no ano seguinte, dessa vez apressei
‑me a reservar‑lhe um bed and breakfast para os lados da universidade, 
fui esperá‑lo ao aeroporto e pedi à Suzette que fosse esperar o Cesariny 
à estação. Preferência dela, tinham‑se conhecido pouco antes. «Pois 
é», queixou‑se o Mário, a fingir que a brincar, enquanto se instalava 
em nossa casa e o Sena não, num comentário pouco galante à perplexa 
Suzette, «o seu marido preferiu o Sena a mim...». Tudo acabou por se 
resolver melhor do que teria parecido possível. O Jorge de Sena seguiu 
viagem daí a uns dias. Como a Menez estava a chegar, pedi ao Luís 
Amorim de Sousa que instalasse por uns tempos o Mário Cesariny. 
O João Vieira continuou a sacrificar‑se com a vizinha das noites. E a 
Menez pôde ficar connosco até ao Natal, quando conseguiu arranjar 
casa própria no prédio ao lado da Doris Lessing. 

Mas o que tornou possível a longa estadia do Mário Cesariny em 
Londres e, ao mesmo tempo, a recuperação da saúde do João Vieira, 
foi a intervenção do Ricarte Dácio, que estava em Londres disfarçado 
de funcionário diplomático e a morar numa ampla vivenda perto do 
Harrods. O Dácio era novo de mais para ter estado no Gelo connosco 
mas gostava de fantasiar que sim, sabia tudo de todos nós e lembrava‑se 
de coisas que já tínhamos esquecido. Apreciava a pintura do João Vieira, 
idolatrava o Mário Cesariny, acreditava no surrealismo como se em Deus 
Todo‑Poderoso. Pegou no poeta e no pintor, levou‑os de táxi para casa, 
instalou‑os com inusitados luxos, alimentou‑os com plutocráticas gas‑
tronomias, pagou‑lhes médicos especialistas que os curaram de todas as 
maleitas reais e imaginadas, entregava‑lhes pontualmente às sextas‑feiras 
uma ampla mão‑cheia de libras para despesas adicionais, fez por eles tudo 
o que podia e não podia. Suicidou‑se daí a uns anos em Portugal, depois 
de ter morto com a mesma espingarda a mulher, o filho e o gato, deixando 
à empregada um bilhete a pedir desculpa pela desarrumação em que ia 
encontrar a casa na manhã seguinte. Também tinha excelentes maneiras.

Há várias fotografias que testemunham os tempos felizes em que o 
Mário Cesariny esteve em Londres. Nalgumas delas está com a Menez, 
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o João Vieira e comigo, semimascarados. Era prática habitual deixarmos 
com um amigo as chaves das nossas respectivas habitações quando 
íamos de férias. O Bartolomeu Cid dos Santos tinha ido a Lisboa, eu 
tinha a chave, o João Vieira podia ficar lá até ao regresso do Bartolomeu, 
fomos ver se estava tudo em ordem. O Mário desencantou nos armários 
umas ambíguas vestimentas e pérfidos chapéus que nos desafiou a usar, 
fomos dali a correr ao atelier do João Cutileiro para nos tirar o retrato. 
Noutra fotografia tirada pelo João Cutileiro está também a Menez e a 
Paula Rego, com o Mário e eu a fumarmos desesperadamente. A Menez 
achou que tinha ficado muito feia (como se tal fosse possível!), recortou 
cuidadosamente com uma tesoura a imagem da cara, retirou‑a do retrato 
e publicou‑o sem cara no catálogo da grande retrospectiva que fez na 
Galeria 111, em 1990. Passou portanto a ser uma descolagem, se tal 
coisa existe. Mas eu tenho a versão intacta. Ou reconstruída? 

O João Cutileiro tinha morado em casa da senhora da Transilvânia 
e foi através dele que ela entrou nas nossas vidas. A tal visionária que 
descreveu o Mário Cesariny como uma raposa branca caminhando num 
campo de neve. Chamava‑se Flora, como não poderia deixar de ser. E o 
que ela viu no Mário Cesariny, o que tanto a assustou, era também, julgo 
eu, uma descolagem, uma presença através da ausência. Coisas futuras? 
No que me diz respeito, o Mário acabou por decidir que afinal nunca 
tinha perdoado que eu fosse amigo do Jorge de Sena. Para me castigar, 
tentou fazer uma descolagem póstuma com o João Rodrigues, que entre‑
tanto se tinha atirado de uma janela. Mas se calhar foi também por ele 
próprio não se ter atirado. 

Reencontrei o Mário Cesariny algumas (poucas) vezes em Lisboa. Na 
última, a responder ao meu «olá, como está» com uma referência a um 
poema dele que sabia que eu ia reconhecer dos tempos antigos do Gelo: 
«Vai mal, obrigado.» E acrescentou: «Olhe, o que hei‑de fazer?, a Musa 
pôs‑me os cornos...» Depois disso só nos vimos uma vez, em Londres, 
quando ele veio acompanhar o presidente Mário Soares em visita oficial.

[relâmpago (Mário Cesariny), 26, Lisboa, 2010.  
Com correcções, cortes e acrescentamentos. V. tb.  

«A utopia da negação», neste livro.]
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Manuel de Castro na cidade inclinada

Não sei o que recordo mais no Manuel de Castro: se a sua vulnera‑
bilidade, se a sua coragem. As duas coisas iam juntas. Era um idealista 
sem ilusões, um místico sem deus, um romântico precavido, um poeta 
em tempos de prosa. Gostava de flores. Mas sabia que é perigoso dor‑
mir com rosas. Atraía violência, sem fazer por isso, só por ser e estar. 
Explicou‑me que pessoas fisicamente frágeis como nós não podiam 
esperar, tínhamos de dar o primeiro murro mesmo que fosse o último. 
Quando nos conhecemos ele projectava uma imagem de displicente 
elegância. Depois passou a usar jeans largos de mais. Encontrámo‑nos 
pela última vez quando ele já não iria fazer trinta e sete anos, soerguido 
na cama, a confrontar a morte entre haustos de vómitos. 

A nossa amizade nem sempre foi fácil, como nos cumpria. Exigía
mos impossibilidades. Ao que ele teria dito (expressão recorrente sua): 
«Sendo assim, fico muito mais descansado.» Um dia colocou na mesa 
habitual do Café Gelo um aviso desaparafusado da porta ao lado de 
uma loja de secos e molhados: Aqui não se vende. Depois citou uns 
versos do Cesariny, devidamente adaptados e corrigidos: «Sou um 
homem, um poeta, mas não sou uma máquina de passar vidro colo‑
rido.» Também fiquei muito mais descansado.

A certa altura vim a Londres para ver se haveria um lá fora praticá‑
vel e depois informar os amigos inquietos. Numa manhã estremunhada, 
entregaram‑me no bed & breakfast uma carta em forma de poema. 
Não: um poema em forma de carta: «Notícia pessoal para um amigo 
em Londres.» Do Manuel de Castro. Ia sair no Paralelo W, que estava 
a sair. O poema diz lá para o meio: 
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Caiu o espelho, quebrou, porém / 
aquelas imagens se haviam introduzido no reflexo, // 
aí se fixaram [...]

O Manuel a partilhar os nossos espelhos quebrados.
Em 1960 o núcleo inicial do Gelo foi saindo como pôde e não pôde. 

A história do Gelo é também uma história de exílios. Daqueles que não 
voltaram mesmo quando voltaram. Eu voltei a Lisboa e depois voltei 
para Londres. 

O Manuel a mandar‑me fragmentos dos espelhos partilhados:

[...] A cidade, aqui, declina. Quero dizer — inclina‑se mais. Eu — 
sobrevivo. Vagas actividades burlescas — emprego — várias actividades 
menos burlescas — literárias. Tudo numa mais ou menos forte miséria. 
O desencanto — sabes? O punho que esmurra poeiras, a sordidez de 
pactuar, a covardia da inércia. O herói está neste momento agarrado às 
coxas do soldado e lambe‑lhe sofregamente a glande. Como é de ver — 
há pouca hipótese. 

No dia seguinte: 
Sinto‑me abúlico. [...] 
Da cidade: está inclinadíssima. 
Sinto‑me realmente abúlico. 
João Vieira trabalha. João Vieira é honestíssimo, capacíssimo de se 

aldrabar a si próprio segundo conveniências e pronto. 
José Manuel parece que parte. [...] 
Herberto regressou. Herberto: veio mais santo. Está em estado de graça. 
Forte casou. 
A cidade está num incrível ângulo de inclinação. 
Sinto‑me abúlico. [...]

Continuação noutra carta, poucos dias depois: 

[...] Disse‑te que Lisboa estava inclinadíssima — e continua. Num 
ângulo verdadeiramente incrível. De novo: fim de mês sai meu próximo 
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livro, neste momento a imprimir, denominado: A Estrela Rutilante. 
É  um livro hermético (no sentido religioso‑poético do termo) e bas
tante bom. 

Aí vai poema da última forja. [...]

Era o poema («Balada») que começa:

Como viagem para sítio nenhum 
assim a vida me decorre entre frias
lajes 
gravemente perdido 
gravemente 
procurei a nobre solidão 
escrever liberdade e o sonho 
viver um personagem incorrupto [...]

e que termina:

entre frias 
eternas 
sepulturas.

Depois de um intervalo maior, chegou outra carta:

Não me tem sido escrever; o ar desta coisa, desta extravagante mór‑
bida cidade deu‑me psicoses várias. É uma tristeza... uma náusea lenta 
que chega a ser física... 

Vou abandonar (agora que fiz o livro — sai na próxima semana) o 
fungagá burocrático.

Como o poema foi escrito depois de o livro estar a imprimir, não será 
aí publicado. Mas quando sair — dedicar‑to‑ei. 

A minha saída deste estupor de terra não é fácil: — a massa!?! Bem 
sabes que na Europa já não há lugar para a aventura; a não ser a pequena 
aventura de torna‑viagem. Além de que o dinamismo está muito atabafado 
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pelo ambiente — e não prevejo qualquer libertação para além do salto 
louco no abismo. O que, nesta época, se torna uma lenta forma e descon‑
fortável de suicídio. 

Os pequeninos problemas — pão, cama — agravam a hipótese. 
E depois, ainda há isto: o que vou eu fazer para a Europa? Digo fazer, para 
além do facto de sair daqui. Britar pedra? Colher ameixas da Califórnia? 

O ex‑grupo do Gelo sobrevive enterrado na intriga literária bem ali‑
mentada por Mário (está cada vez mais nervosa esta rapariga), secundada 
pelo fervor polémico de Pacheco, saboreada por Sampaio, e acolitada 
pelos outros indivíduos do bando. Grande pobreza económica e deca
dência espiritual acompanham as manifestações moribundais das gentes. 
As condições são realmente péssimas e a força de juventude vai sofrendo 
o desgaste do desgosto. Alguns dos homens vão passar pela prisão, outros 
por uma rápida morte, outros pelo envelhecimento e tacho precoces e 
os mais socialmente hábeis escreverão para o Diário de Notícias. Como 
perspectivas — não optarei. O poeta está a precisar dos mínimos de 
dinheiro e tempo — para escrever. Até isso tem sido ultimamente feito 
nas condições de imbecilidade circundante mais agressivas e espasmean‑
tes. Foda‑se!... 

Os meus resíduos de resistência mantêm‑se. A coragem é que já não é 
tanta... e as dificuldades maiores... até porque para esta próxima vez não 
haverá regresso possível. 

Vês alguma coisa de Londres para mim? Ou outro algures? 
O ângulo subjectivo de inclinação da cidade é este. [...]

As cartas foram publicadas na revista A Ideia1 e o poema está incluído 
na colectânea Bonsoir, Madame, recentemente publicada em parceria 
por duas pequenas editoras2. Cerca de 250 páginas de magnífica poesia. 
Parece que ainda há mais, dispersa ou inédita. Iniciativa de uns jovens 
que assim tiraram o Manuel de Castro do esquecimento. Obrigando a 
uma reavaliação da poesia portuguesa daquele tempo. 

1 A Ideia, 73/74, Outono de 2014.
2 Manuel de Castro, Bonsoir, Madame, Alexandria e Língua Morta, Lisboa, 2013.
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A descoberta do Manuel de Castro (só se descobre o que já lá está, 
mas honra seja feita a quem o descobre) ajuda também a esclarecer 
o tal equívoco de que os poetas associados ao chamado «Grupo do 
Gelo» (e então os pintores?) eram uma espécie de derivativos tardios 
do já de si tardio surrealismo português. Eram mais do que isso, 
melhores do que isso e, sobretudo, diferentes dos antes e depois de 
tudo isso. E também diferentes uns dos outros. Embora tão próximos 
na qualidade da diferença quanto são, por exemplo, o Herberto Helder 
que todos já sabiam e o Manuel de Castro que agora poderão passar 
a saber. 

[Colóquio/Letras, 187, Setembro/Dezembro 2014,  
Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa, 2014. Excerto. V. tb.  

«A utopia da negação» neste livro.]
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Sobras Completas

Há poetas que escrevem uma obra. Outros são a obra que poderiam 
ter escrito. Quando estes morrem, as suas obras ficam completas. O que 
deixarem escrito são as sobras. Suponho que tenha sido isso que o 
José Manuel Simões quis dizer, com característica auto‑ironia, quando 
me entregou um envelope castanho, formato A4, que tinha dentro os 
textos que teria considerado publicáveis. Com o título escrito à mão 
na face do envelope: Sobras Completas. Foi o nosso último encontro. 
Em 1998, quinta‑feira, 5 de Fevereiro. Eu tinha ido a Paris para qual‑
quer função universitária e apontei na agenda (não escrevo diários mas 
guardo as agendas): «Zé Simões, Balzar, 5 horas». Quase exactamente 
um ano antes da sua morte, em Fevereiro de 1999. 

O José Manuel Simões tinha morado na área de Saint Germain 
des Près durante mais de trinta anos (Rue Dauphine, Rue Monsieur 
le Prince...), vivendo precariamente de traduções, com a liberdade de 
não ter horários fixos. Quando as rendas se tornaram incomportáveis, 
mudou‑se para zonas mais remotas mas aquele continuava a ser o seu 
território, com passagem habitual para uma refeição, a ser paga quando 
lhe pagassem, no compatriota Chez Albert, perto do Odéon. Como 
vinha de longe, trazia sempre às costas um grande saco pronto para 
o que desse e viesse, incluindo uma boa dúzia de maços de Gitanes. 
Aspecto de clochard de luxo, barba descuidada, à‑vontade de grande 
senhor sem compromissos, imediatamente reconhecido pelos velhos 
empregados do Balzar (uns snobs intelectuais) como merecedor das 
mesmas atenções que davam ao Monsieur Derrida e ao Mister Peter 
Brook, em mesas próximas da nossa.
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Fomos contemporâneos no Liceu Passos Manuel, ele um ano mais 
velho do que eu e um ano à frente do meu, na mesma turma que o 
futuro pintor João Vieira, o futuro cineasta José Sá Caetano e o Jorge 
Correia Jesuíno, de futura participação no MFA e depois professor de 
Filosofia. O Zé Simões e eu tínhamo‑nos tornado amigos inseparáveis 
— mesmo quando o tempo e o espaço nos separavam — em meados 
dos anos de 1950, no Café Gelo. A história do que foi e do que não foi 
o chamado «Grupo do Gelo» está por ser feita. Aliás, nunca foi propria‑
mente um grupo nem ali permaneceu, mas um encontro de dissidências 
partilhadas e de recusas convergentes. Por isso certamente quem a fizer 
terá de dar devida atenção aos que ficaram e aos que partiram, aos que 
são lembrados e aos que estão esquecidos, aos pintores, aos poetas, aos 
sobreviventes, aos suicidas. 

O José Manuel Simões, como muitos de nós, saiu do irrespirável 
Portugal desse tempo logo que pôde mas, ao contrário de quase todos, 
não voltou. Tinha tido em Lisboa uma presença fundamental — e fun‑
dadora — no que o Gelo pudesse ter representado. E continuou a tê‑la 
em Paris onde o que o Gelo veio a representar alcançou uma expres
são cultural que em Portugal não poderia ter tido. A história do Gelo 
é também uma história de exílios criativos: dos pintores do KWY, de 
poetas como o Manuel de Castro e o Herberto Helder, que permanece‑
ram exilados mesmo quando regressaram, e do José Manuel Simões, 
que deu sempre mais do que recebeu, discretamente, intransigente‑
mente, como quem descrê. Teve várias acções importantes em Paris em 
benefício do que considerava ser a cultura portuguesa. Por exemplo, 
em colaboração com o Fernando Gil, um projecto ao tempo pioneiro 
sobre Fernando Pessoa que resultou em artigos publicados na imprensa 
e em programas na rádio que deram atenção a poetas portugueses mais 
recentes. Também teve uma acção política importante e, potencialmente 
perigosa, em colaboração com os exilados espanhóis associados ao 
Ruedo Iberico. Em Portugal, ainda adolescente, tinha sido preso e inter‑
rogado pela PIDE. Não falou, resistiu aos maus‑tratos, saiu da cadeia 
mais livre do que tinha entrado. A não ter de provar nada a ninguém. 
E assim continuou até ao fim. Já o disse: foi o mais puro de todos nós. 
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Foi a ele que o Manuel de Castro dedicou o seu primeiro livro, 
Paralelo W. E, se me lembro correctamente, foi ele quem sugeriu ao 
Herberto Helder o título para o seu primeiro grande poema, O Amor em 
Visita. A escolha desse título é, em si própria, um brilhante exercício 
de crítica literária. Com referência implícita à obra de Alfred Jarry, 
L’Amour en visites, sugere a transformação dessas plurais «visitas» 
de picaresca demanda adolescente na visitação carnalmente mística de 
um perene amor para sempre renovado e desde sempre inalcançado no 
poema do Herberto.

Grande parte das «sobras» deixadas por José Manuel Simões são 
desse tempo, ou seja, de meados da década de 1950 até meados da 
década de 1960. São, portanto, juvenílias, textos escritos entre os deza
nove e os vinte e tal anos, com óbvias influências e convergências lite‑
rárias (Drummond, Borges, algum Cesariny) mas também manifestando 
uma voz poética muito pessoal de expectativa sem esperança e de auto
‑ironia nostálgica, como nos belos poemas da secção do livro intitulada 
«Ilha deserta — leito vazio»:

...
Poderei distribuir por todos o amor que em mim sobeja
por não ter terra onde pousar.
... 
Azul nos teus seios por causa do frio,
meu amor pintado de azul,
meu amor tido e inventado 
...
Quero que morram de fome
as palavras entre nós. 
...
Quem pode saber 
que as minhas mãos têm
dois buracos escavados
para receber os teus seios? 
...
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Falo hoje de lágrimas
como de um fenómeno puramente físico. 
...

E as traduções, mais recentes, de poemas que completam o livro 
—  especialmente as desse outro romântico disfarçado, e o cum‑
mings  — são tão reveladoras do poeta americano que os escreveu 
quanto do poeta português que os reconstruiu:

... 
(não sei o que há em ti que abre
e fecha; apenas algo em mim compreende
que a voz dos teus olhos é mais profunda que todas as rosas)
ninguém, nem mesmo a chuva, tem tão pequenas mãos.

Talvez não por acaso, duas das suas melhores traduções publica‑
das em livro são também desse tempo: Diálogo entre um padre e um 
moribundo do Marquês de Sade, e Do Amor, de Stendhal. Tudo se liga 
a tudo.

***

Estava eu a querer terminar este texto quando o pintor Manuel João 
Vieira me informou ter encontrado no espólio do pai, o João Vieira, um 
conjunto de cartas de e para o José Manuel Simões. O João Vieira e 
o José Sá Caetano tinham ido a Paris para persuadir o José Manuel 
Simões a regressar a Portugal, onde poderia tratar‑se, quando souberam 
que estava doente. Recusou‑se e morreu pouco tempo depois. Os dois 
voltaram a Paris depois da morte do seu velho amigo. Presumo que 
tenha sido então que trouxeram as cartas que o Manuel João Vieira 
agora encontrou.

Também guardei cartas do José Manuel Simões, é claro, e é pro‑
vável que o João Vieira e o José Sá Caetano igualmente tenham con‑
servado as que ele lhes escreveu. Mas creio que nenhum de nós tirou 
cópias das que lhe escrevemos, enquanto o José Manuel Simões fez 
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cuidadosas cópias das cartas que escreveu e conservou‑as juntamente 
com as cartas que recebeu. Certamente não o fez para um eventual 
espólio literário em antecipação de qualquer hipotética posteridade 
(não era o seu estilo) mas porventura guardou‑as como um testemunho 
do seu tempo, para quando o tempo chegasse. Sendo assim, as «sobras» 
que me entregou no envelope A4, afinal não estavam completas. 

O primeiro maço que o Manuel João Vieira organizou é de corres‑
pondência entre o José Manuel Simões e o Manuel de Castro. Além 
de reveladoras notícias pessoais, de boa e de má‑língua sobre amigos 
comuns do Gelo e arredores dentro e fora de Portugal (João Vieira, José 
Sá Caetano, Gonçalo Duarte, João Rodrigues, José Escada, Herberto 
Helder, Ernesto Sampaio, António José Forte, Luís Pacheco, Mário 
Cesariny, Fernando Gil, Alfredo Margarido, bem como sobre mim) as 
cartas contêm reveladores comentários críticos do José Manuel Simões 
a poemas do Manuel de Castro. 

Por exemplo, numa carta datada de 13 de Abril de 1964, em res‑
posta a uma carta do Manuel, enviada de Munique (sem data mas, 
pelo contexto, de poucos dias antes), onde transcreve dois poemas, 
«Tempo Circular» (Mun. Fev. 64) e a «A Monja Furiosa» (Mun. Abril 
64), pedindo uma opinião «com insistência». A carta do José Manuel 
Simões começa com várias considerações sobre mais ou menos exe‑
quíveis planos de acção política armada («é de acção que se trata, e de 
acção armada») em que o Manuel de Castro queria participar com ele, 
e que eventualmente também poderia incluir o Fernando Gil (!), o José 
Escada (!!) e, menos indiscretamente, com o nome omitido, um «amigo 
em Londres». Depois vêm os comentários literários:

...
Obrigado pelos poemas. Agrada‑me saber o que andas a fazer. 

Hesito, no entanto, em dar‑te opiniões sobre eles. Estas só podem ter 
interesse, para ti, quando dadas, não à maneira imparcial, soberana e 
auto‑suficiente dos críticos de literatura, mas sim como manifestação, 
em relação a um fenómeno determinante, duma atitude geral, duma wel‑
tanschauung (ou lá como é que se diz, se escreve) conhecida. Acontece 
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que esta evoluiu e se modificou bastante de há quatro anos para cá, e 
que tu não tens sido posto ao corrente. Também não é fácil, por carta, e 
em parte como resultado daquela mesma evolução, explicar quais foram 
as modificações. Só uma ou várias longas conversações te poderiam dar 
uma ideia. Posso tentar, porém, explicar um pouco, sobretudo em relação 
ao que direi acerca dos poemas. Parece‑me, por exemplo, que o caminho 
da liberdade individual (não social) passa, antes de mais nada, pela 
libertação de si próprio. Quer dizer, o eu não tem a menor importância, 
como de resto muitas outras coisas. Sendo assim, a minha cólera, a minha 
melancolia, os meus desejos verdadeiros não podem interessar, mas só 
a minha transposição teatral dessas coisas. Ora eu tenho a impressão 
de que os teus poemas colam demasiado à tua personalidade e que lhes 
falta um pouco o elemento de jogo que me agrada muito. Mesmo a monja, 
que é o mais exterior, não me agrada totalmente, porque, se há nela um 
óbvio «prazer de fazer», o resultado é mais uma descrição erótica, do 
que uma provocação ao erotismo. Por outro lado, e devido, creio eu, a 
que precisamente dás uma importância exagerada às tuas emoções e 
sentimentos, nota‑se a falta de sentido de humor que deve haver em todas 
as produções poéticas e que, na maior parte dos casos, provém do autor 
que se goza a si próprio.

De resto, estou de acordo com o que dizes em relação aos letrismos 
e outros movimentos da mesma espécie, mas, salvo erro, por razões 
diferentes das tuas. O que me opõe a eles é precisamente o facto de se 
tomarem muito a sério, e de, sendo na sua maior parte uma construção 
apenas intelectual, serem limitados, porque não contam com tudo o resto 
que faz um homem, e principalmente o corpo, que, segundo a frase con‑
sagrada, é um abismo.

Tudo isto está a sair muito enevoado, e não creio que compreendas 
bem o que eu quero dizer. Só mais uma coisa: pelo que me tinhas dito, 
esperava coisas diferentes, mais brincadas. Ou será que fazes essas por 
um lado, e as sérias por outro? Se sim, é pena, porque só as brincadeiras 
são a sério.

...
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Na resposta quase imediata («24 — Abril — 64»), o Manuel de 
Castro, depois de algumas considerações sobre os «entendimentos» 
entre o «cóio de pides» que era o Consulado‑Geral de Portugal de 
Hamburgo e a «bufaria boche», diz o seguinte:

...
Quanto à tua atitude crítica que dizes determinada por uma weltans‑

chauung evoluída. Creio que te aproximas de uma posição curiosamente 
religiosa. Quanto a mim nem a literatura nem as produções poéticas escritas 
constituem, no momento, fenómenos gerais, mas sim particulares e a sua 
análise terá necessariamente de permanecer muito aquém de qualquer situa‑
ção de inteligência filosófica ou religiosa. Não existe uma weltanschauung 
rigorosamente determinada. A nossa inteligência, as nossas capacidades, 
reagem por intermitências, sem linha de continuidade. É por isso que me 
parece um pouco arrogante (desculpa) admitires uma atitude geral (esta 
expressão presta‑se a controvérsia) que afinal é particular (o universo que 
excede a nossa capacidade de entendimento é muito mas vasto que o pequeno 
mundo de cada um ou que a soma de todos os nossos pequenos mundos) 
possa determinar com suficiente precisão os juízos que estabelecemos.

Não me disponho a seguir a corrente geral. Muito pelo contrá‑
rio, entregue a um período de revisão e reacção, experimento certas 
formas tradicionais (cada vez me comprometerei mais neste sentido) 
perguntando‑me se não será dentro delas que poderemos renovar as 
manifestações de inteligência e sensibilidade.

[...]
Bem vês, o Genêt, para mim, constitui um fenómeno, embora atraente 

e literariamente curioso, de justificação moral à rebours, um sintoma de 
putrefacção elegantemente manifestado.

[...]

Impenitente, como lhe cumpria, o Manuel termina a carta com a 
transcrição de mais dois poemas — «Estela» e «Os Mestres Italia
nos» — precedidos do comentário irónico: Junto mais umas amostras 
de nevoeiro.
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***

Dos quatro poemas enviados pelo Manuel de Castro ao José 
Manuel Simões, só «Tempo Circular» está incluído na recente edição 
da sua poesia, Bonsoir, Madame (Alexandria / Língua Morta, Lisboa, 
2013, p. 191). Não sei se «A Monja Furiosa», «Estela» e «Os Mestres 
Italianos» foram alguma vez publicados.

***

E assim fica concluído este texto incompleto sobre as Sobras 
Completas do José Manuel Simões. Para que todos nós fiquemos mais 
completos.

[Março, 2015]
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Uma poesia que aleija

Ritornelos — ou, para dar o título completo que corresponde às 
três secções em que está dividido, Ritornelos seguidos de Cânticos da 
Floresta e Litanias — é o primeiro livro publicado de Joana Emídio 
Marques1. Digo publicado porque, claramente, não é uma colectânea de 
primeiros poemas. Para se começar com poemas como estes é neces‑
sário ter começado muito antes. Para se dizer o que ainda não foi dito 
é necessário desaprender o que nos ensinaram. São coisas que levam 
tempo, não se pode ter pressa. Ritornelos é um livro difícil de situar no 
nosso panorama literário. Não é parecido com nenhum outro. E, caso 
não tenham notado, isto é um elogio.

Em poucas épocas terá havido na literatura portuguesa tantos poetas 
tão competentes como agora. Alguns — não muitos — combinam a 
sabedoria de como se escreve poesia com o que deveria ser o propó‑
sito de escrever poesia: dar forma inteligível ao que não se entende, 
encontrar as palavras que consigam indicar o indizível, apreender com‑
plexidades em simulacros de aparente simplicidade. Mas há também 
outros — e esses são talvez os que dominam o cânon da nossa poesia 
actualmente em voga — que, sabendo mais como escrever poemas do 
que vale a pena que saibam, exercem a sua quotidiana proficiência 
em banalidades autobiográficas, exercícios de linguagem sobre a lin‑
guagem, obscuramentos conceptuais que tudo parecem dizer por nada 
significarem, e glosas derivativamente auto‑reflexivas de presuntivos 

1 Joana Emídio Marques, Ritornelos (Desenhos de Bárbara Fonte), Abysmo, Lisboa, 
2014.
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mestres tutelares como, entre os mais assiduamente canibalizados, têm 
sido o sempre incapturável Herberto Helder e o generosamente perdu‑
lário Ruy Belo. Acontece, porém, que ambos são, antes do mais, poetas 
da desaprendizagem e que os seus frustres sucedâneos não souberam 
desaprender com eles que o Herberto Helder não é o Herberto Helder 
por ter imitado Herberto Helder e que o Ruy Belo não é o Ruy Belo por 
ter derivado de Ruy Belo.

Deste mesmismo literário simultaneamente confortável e cansativo 
começam, no entanto, a surgir algumas vozes provocatoriamente disso‑
nantes, sobretudo de jovens mulheres mas também de alguns homens 
que não nasceram velhos, e geralmente em pequenas edições que não 
chegam às livrarias dominadas pelos grandes conglomerados. Um pouco 
como nos anos 50 do século passado — e por razões comerciais com 
resultados equivalentes aos da Censura — a melhor poesia parece estar 
a acontecer à margem da literatura oficial. Mesmo quando — ou por
que — em edições tão cuidadas como esta, dos poemas de Joana Emídio 
Marques. Mas isso são luxos de quem não percebe nada de finanças. Ou 
que se calhar percebe mais do que quem percebe mas não consta que 
tenha biblioteca. Pois é, vem sempre a propósito citar Fernando Pessoa.

Ritornelos é uma poesia que toma riscos, que visa a dizer o que é 
dificilmente dito, que se afirma na dúvida e se duvida no que afirma. 
Tem arestas agudas, cesuras abruptas, assonâncias, arritmias, desloca‑
mentos sintácticos, é uma poesia que aleija. 

«Ritornelo», segundo o dicionário, é um «prelúdio musical que se 
repete no decurso da composição» ou, em ópera, «árias com a mesma 
música e letra diferente». É uma sequência feita de recorrências, por‑
tanto, uma composição que modificadamente se remete a si própria. 
Assim acontece nestes poemas, cuja evolução se processa em linhas 
temáticas recorrentemente convergentes que correspondem ao que são 
porventura os dois grandes tópicos de toda a poesia desde sempre: 
a relação entre o amor e a morte e a relação entre o imaginado e o 
vivido ou o sonho e a realidade. As habituais ordens de precedência 
destas arquetipais dualidades são, no entanto, invertidas na poesia de 
Joana Emídio Marques. No mundo às avessas da sua poesia, onde a 
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imagem das coisas precede as coisas, o onírico é a matriz do real, a 
vida o simulacro da morte, o amor o desencontro do amor, o erotismo 
o esvaziamento do desejo, o ventre materno um destino metafísico e 
não uma origem carnal. 

Como também foi assinalado por Maria João Cantinho, há nesta 
poesia um forte componente alucinatório, «com a presença de uma 
atmosfera onírica e essencialmente nocturna, não raro sonambúlica». 
Cantinho remete essa «poética de um mundo arruinado» a uma tradição 
que — incluindo Rilke e Hölderlin, e passando por Paul Celan — mani‑
festa «uma concepção panteísta esvaziada da presença do ser», onde 
ecos da experiência do Holocausto correspondem a uma indizibilidade 
que a todos abrange no silêncio de Deus2.

Os silos prenhes de cereais, que recorrem numa paisagem rural 
objectivamente conotável, derivam de visões fantasmáticas de «noivas
‑cilindros» e de «corpos‑silos», por sua vez relacionáveis às metálicas 
«mulheres‑cargueiro» que são as gigantescas gruas com bocas de 
triturante voracidade num cais industrial que fosse o que outro poema 
denomina o «abismo invertido do sonho». E também um amor imagi‑
nado que consubstanciasse a irreversível fusão do eu amante com o tu 
amado vai materializar‑se, emparedado, na «casa» quotidiana da sua 
desmembradora consumação:

Quando éramos a casa não havia casa.
Havíamos Nós. Nós éramos a casa.
[...]
Quando éramos a casa
não havia memórias da casa.
Havíamos nós. Nós éramos a memória.
Agora a casa existe. Não somos a casa.
[...]
Somos eu e tu e a casa.

2 Maria João Cantinho, «Uma poética dos rastros», Colóquio/Letras, 189, Maio
‑Agosto; Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa, 2014.
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A memória da casa que fosse Nós tornou‑se num oco mausoléu 
edificado de palavras sem sangue:

[...]
Não peças palavras
diz o sangue que se espalha
sobre as pedras e se confunde.
Bebe‑o!
Bebe o sangue e não as palavras.
[...]
Levanta‑me das palavras
onde me enterraram.
Dá‑me de beber o sangue
que se espalha e se confunde. 
[...]
Dá‑me essas
que comiam filhos e sonhavam tempo.

No entanto, só o inominável a que chamamos «morte» poderia 
recuperar no seu silêncio a totalidade perdida dos corpos divididos:

[...]
o meu corpo cheira a cimento
e a carne já não é um abrigo.
As paredes trepam
as torres alçam‑se.
Onde está o baloiço vazio à chuva?
Onde estão os que vieram?
[...]
chamamos‑lhe morte
embora seja outra coisa e não tenha nome
e é na minha garganta
que desagua o seu silêncio.
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E embora a morte desejada fosse a morte do desejo — «a nudez 
medonha de ter perdido o desejo» — a sua núbil latência silenciosa per‑
manece na imagem dividida de um corpo que a si próprio se devolve:

Veio
do espelho e do vestido branco
o vapor doce que aguardava
veio
da voz, da cama
da nudez medonha de ter perdido o desejo
veio
da dádiva imperecível
de ter encontrado espaço
para a que ficou no espelho
a que veio
enquanto eu morria. 

A imagem que permanece no espelho é a água da morte que  
recuperasse na perdida infância a ilusão da vida: 

A água da morte vem
mansamente
enfeitar‑me os pés
corre para lá
o sangue que já foi o mar dos meus filhos.
— Vem cantar‑me a canção dos dias de festa
os ritornelos das crianças de areia
o açúcar escondido nos buracos das casas inacabadas.
A água da morte vem
mansamente
enfeitar‑me os pés
tanto tempo e apenas três
ou quatro recordações
o que sobra deste sangue que se dilui
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três ou quatro imagens‑sonho.
Cantilena muda
repetida e repetida.
A água da morte vem
mansamente
enfeitar‑me os pés.
Conta‑me
canta‑me
conta‑me outra vez
no exacto momento em que
a água da morte vem
mansamente
enfeitar‑me os pés.

De par com a transformação criativa de antigos símbolos e mitos 
patentes nos versos que citei, vários outros poemas de Ritornelos 
fazem referências a cidades, países e personagens que, como máscaras 
dramáticas do eu, são correlativos objectivados da mesma demanda 
interior às origens da identidade. Por exemplo, «Beirute» é uma des‑
cida aonde «já não há carne que possa chamar um nome». E as trans‑
posições autorais representadas nesses nomes emblemáticos de uma 
subjectivada tradição hebraica (Allanah, Israel, Beirute, Isaac, ...) têm 
um correlativo amplificado na segunda secção do livro, Cânticos da 
Floresta, onde memórias de uma Gretel sem Hansel e sem Mãe são 
revisitadas e transformadas numa demanda iniciática que é ainda parte 
e expressão da «tristeza materna do mundo». 

A simbiótica intermutabilidade entre filha, mãe e amante, já mani‑
festada nos Ritornelos, adquire aqui uma visceralidade eucarística 
personificada numa fêmea‑Deus mais necessitada de salvação do que 
capaz de salvar mas que fosse ainda assim a origem, o propósito e o 
término de todas as coisas:

Todos os dias me dava de alimento.
Todos os dias era devorada para a salvar.
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E todos os dias renascia para a salvar de novo, intérmina.
Assim voltava ao seu ventre e dele era regurgitada.
Todos os dias.
Para a salvar.
Para me salvar.
Todos os dias me abraçava para tirar a forma ao mundo,
deitava‑me no seu colo de precipício sem fim
para se salvar, para de novo me salvar,
e dava‑me de alimento aos seus olhos sem fundo.
[...]

Creio que os melhores poetas — e certamente os romancistas que 
prefiro — usam as suas circunstâncias pessoais para falarem de quem 
não são e para dizerem o que não sabem de si próprios. Assim acontece 
na poesia de Joana Emídio Marques. Mesmo o que nela haja de confes‑
sional e seja porventura autobiográfico não padece do grande pecado 
literário da sinceridade. O circunstancial é o cabide onde pendura a sua 
roupagem exterior, para dar forma inteligível à dúvida e à incerteza. 
Como nos mitos e nas fábulas, tudo nesta poesia é sempre também o 
que não é, em sucessivas metamorfoses. Do mesmo modo que — e 
é um exemplo apropriado — o mito de Demeter, Perséfone e Hades 
não é apenas uma história doméstica sobre mães, filhas e amantes.

A última secção do livro, Litanias, representa simultaneamente uma 
continuação e um recomeço, numa nova metamorfose da casa que fosse 
rio, do rio que fosse floresta, da floresta que fosse amor e do amor que 
não fosse a morte do amor. Resta saber se isto é mais um ritornelo ou se 
a música mudou com as palavras. Mas termino agora com as palavras 
enigmáticas de uma regeneradora Litania:

Não se ouviu chegar o instante extraordinário
não tinha os passos apressados dos que esperam
nem os gritos mortos dos que desesperam	
numa tarde ao compasso de cada existir que se sabe
e se acontece.

Camoes-PDF(2ed)_c_marca_imac.indd   256 1/25/18   10:01 AM



257Título: Camões e Outros Contemporâneos	 Editorial Presença
Autor: Helder Macedo

Um vento vago escorria negro dos olhos
isso é imutável
como a inércia das casas que vigiam os transeuntes.
Não houve cais apeadeiro nem porta
o que chega não tem nome nem se anuncia
o que chega para me adivinhar podia nunca ter vindo
podia não ter copo
nem um mistério para esconder o coração.
E no entanto os milénios estavam à nossa espera
e tu vieste para os beber.

[relâmpago, 34, Lisboa, Abril de 2014. Texto acrescentado.]
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Herberto Helder: Recomeçar

Não há modo como falar de um amigo morto. Sobretudo se esse 
amigo, em vida, tinha como prova de amizade que não se falasse dele. 
Sempre foi um místico, o Herberto Helder. E quanto mais profunda é 
a amizade, mais rigorosa tem de ser a prova do silêncio.

Quando, há uma boa dúzia de anos, se preparava um documentá‑
rio sobre ele para a televisão, tendo já aceitado participar, lembrei‑me 
em boa hora de lhe telefonar a perguntar se achava bem. «Se és meu 
amigo, não colabores», foi a resposta imediata. O documentário foi 
feito, tem aliás muito mérito e quem colaborou fez muito bem. Mas eu 
não podia. Tendo sido forçado a escolher, a minha cumplicidade com 
o amigo sobrepôs‑se à minha admiração pelo poeta. Um amigo não é 
feito de papel e de palavras. Por isso, como dissemos na última vez em 
que falámos, há coisa de um mês, o silêncio nunca nos interrompeu. 
E agora hesitei se deveria escrever estas palavras de papel.

No entanto — ou talvez também por isso — o Herberto gostou que, 
logo que comecei a dar aulas no King’s College, em 1971, incluísse a 
sua obra nos meus cursos; e que tivesse dado uma ampla representação 
aos seus poemas (em magníficas traduções) na antologia Contemporary 
Portuguese Poetry que organizei com a colaboração do E. M. de Melo 
e Castro para a Carcanet Press; e que tivesse orientado o que foi, 
salvo erro, a segunda tese de doutoramento sobre a sua obra, depois 
publicada em livro, The Feminine in the Poetry of Herberto Helder, 
de Juliet Perkins, futura professora também no King’s College. Julgo 
que a primeira tese, iniciada ao mesmo tempo no Brasil, foi de Maria 
Lúcia Dal Farra. 
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O Herberto Helder ainda não precisava então de se proteger do 
mito em que o tornaram. O ensaio de um aluno sobre Os Passos em 
Volta concluía assim: «A despeito das aparências, Herberto Helder não 
é louco.» Era um bom aluno, portanto. Subi‑lhe a nota. Mas, como o 
próprio Herberto disse nesse livro, se quisesse enlouquecia. E, porque 
não quis, tornaram‑no num mito. Portanto isolou‑se, recusou prémios, 
conseguiu preservar a ferocidade da inocência originária, foi fiel a si 
próprio até ao fim. Tinha sido o mais sociável dos nossos companheiros 
nos iniciáticos anos 50 do Café Gelo. Mas, ainda muito jovem, já tinha 
tornado sua a ferocidade inerente ao verso de Camões: «Transforma
‑se o amador na coisa amada com seu / feroz sorriso / os dentes / as 
mãos que relampejam no escuro. [...]» Fomos uma geração de exilados 
ou de suicidas, por excesso de vontade de viver. O Herberto exilou‑se 
em si próprio e eu já esqueci que me exilei. Antes isso, no entanto, 
do que fazer como o Manuel de Castro que morreu alcoolizado com 
trinta e seis anos, o José Escada que se deixou degradar por angelismo 
inalcançado, o João Rodrigues que se atirou da janela por já não poder 
voar sem se atirar, o José Sebag que fingia suicidar‑se para dessa vez 
não ter morrido até que um dia não teve de suicidar‑se para morrer, 
ou mesmo o José Manuel Simões que preferiu a indigência ao suicídio 
porque era o mais puro de todos nós. Mas já contei tudo isso. Também 
contei que nos tempos do Gelo tinha havido o Luís Garcia de Medeiros, 
com quem aprendemos a não ser. E que, muitos anos depois, o Herberto 
perguntou: «Medeiros roubava‑nos a alma?» E que outro amigo nosso, 
depois dos tempos do Gelo, antes de se matar (tendo matado primeiro 
a mulher, os filhos e o gato) mandou ao Herberto uma longa carta 
literária a explicar porquê. «Rasguei‑a, é claro», disse‑me o Herberto. 

A propósito de almas. Uma vez em que fui a Lisboa mandei ao 
Herberto um bilhete a combinar encontro. Apareceu no local, no dia 
e na hora sugeridos com um aspecto fantasmático. Nada tivemos a 
dizer‑nos, foi um encontro de almas roubadas. Quando voltei, meses 
depois, reencontrámo‑nos por acaso. E o Herberto não poderia ter sido 
mais loquaz e efusivo, rapidamente nos recuperámos nas partilhas ico‑
noclásticas de tempo antigo. Ele, num abraço, à despedida: «Se és meu 
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amigo» (dizia isso muitas vezes), «se és meu amigo, sê meu amigo, 
nunca mais me faças aquilo». Aquilo o quê? Eu perplexo. Mas então 
lembrei‑me desse nosso anterior desencontrado encontro. Teria havido 
algum mal‑entendido, o que é que ele achava que eu lhe tinha feito? 
Explicou: dessa outra vez, tinha recebido numa terça‑feira de manhã 
o meu bilhete a combinar o encontro. Mas como o encontro só era na 
quinta‑feira ao fim da tarde não tinha dormido até então, para não che‑
gar atrasado. Concordámos prontamente que tinha sido tudo culpa do 
Luís Garcia de Medeiros, a roubar‑nos as almas no papel das palavras.

Estou a ser inconfidente? Creio que não. Estou apenas a querer 
dizer que o Herberto Helder não deixou que o transformassem no papel 
e nas palavras em que o quiseram mitificar. Trocou as voltas a quem o 
mitificou. A quem julgou poder usurpá‑lo. Tanto assim que perante 
o seu último livro, A Morte Sem Mestre, os seus mais fiéis imitadores 
não souberam o que dizer. E os mais infiéis disseram o que não sou‑
beram pensar. O Herberto Helder que morreu sem mestre desinstalou 
os que o queriam para mestre. Como lhe cumpria. E que o coro dos 
seus celebrantes póstumos não julgue agora que já pode apropriar‑se 
impunemente do seu silêncio. Na véspera de morrer completou um 
novo livro. Recomeçou.

[Jornal de Letras, n.º 1161, Lisboa, 1‑14 de Abril de 2015. Adaptado.]
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IV

Textos e contextos
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Oito séculos de literatura

Portugal foi um produto da Reconquista Cristã da Península 
Ibérica. Um nobre oriundo de Borgonha e ligado à ordem de Cluny, 
D.  Henrique, lutou contra os mouros ao serviço do Rei de Leão  e 
Castela na última década do século xi. Teve como recompensa o casa‑
mento com a filha bastarda do rei, D. Teresa (ou Tarasia), e a con‑
cessão de um território até então integrado na Galiza, que passou a 
ser designado como Condado Portucalense. Desse casamento nasceu 
D. Afonso Henriques que, na sequência de uma brilhante campanha 
militar alternadamente contra o poder real a norte e a leste, e contra 
os mouros ao sul, se revelou também um brilhante diplomata, conse‑
guindo o reconhecimento do condado como um reino em 1143. Os seus 
sucessores imediatos consolidaram a independência da nova nação e 
expandiram‑na até ao que constituem virtualmente as actuais fronteiras 
de Portugal, num processo que culminou com a conquista do Algarve 
em 1249‑1250 e que foi consolidado pelo rei‑poeta D. Dinis (1261
‑1325). Uma nova dinastia, a Dinastia de Avis, que subiu ao poder na 
sequência de uma guerra civil de resistência à anexação de Portugal a 
Castela em 1383‑1385, iniciou a expansão imperial europeia que está 
na origem do mundo moderno. 

A língua deste pequeno país é actualmente o idioma oficial de 
mais de duzentos milhões de pessoas em quatro continentes. Tem uma 
tradição literária de mais de oito séculos, iniciada, numa língua ainda 
indistinguível da sua matriz galega, com um notável florescimento 
poético que se prolongou até finais do século xiv e que teve cultores 
noutras áreas da Península Ibérica, entre os quais Afonso X de Castela 
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(1221‑1284) — «o Sábio» — a quem são atribuídas as celebradas 
Cantigas de Santa Maria. As Cantigas seculares foram coligidas em 
três Cancioneiros que incluem os géneros designados como «Canti
gas de Amigo», «Cantigas de Amor» de possível derivação provençal 
e «Cantigas de Escárnio e Maldizer» frequentemente antifemininas e 
escatológicas. 

A poesia religiosa, a poesia ao gosto provençal e a poesia satírica 
têm equivalentes noutros países europeus. A grande originalidade do 
lirismo galego‑português manifestou‑se nas cantigas de amigo, uma 
poesia em voz feminina mas escrita por autores masculinos, em que 
a tradição oral e musical que lhe é subjacente foi transformada num 
género literário rigorosamente definido em termos poéticos e altamente 
sofisticado em termos psicológicos. Em miniaturais obras‑primas, 
estruturas de paralelismo, refrão e repetição vocabular são moduladas 
de modo a definirem correspondências metafóricas que se sobrepõem 
à designação dos ambientes naturais e dos sentimentos humanos. 
Um mar factual e os barcos plausíveis que nele singram tornam‑se 
metafóricos de encontros amorosos; cabelos e fontes são sinédoques 
da sexualidade feminina; priápicas flores do «verde pinho» anunciam 
à amada a chegada do amante; o vento lança na água a roupa íntima 
de uma núbil e expectante donzela ou, em equivalente metaforização 
sexual, um cervo do monte revolve a água de uma fonte. A personifica‑
ção dramática inerente a estes poemas de latente significação animista 
tanto pode ser entendida como uma narcísica usurpação masculina do 
feminino quanto como uma projecção masculina no feminino. De um 
modo ou de outro, transpõem a subjectividade do amor numa expres‑
são objectivada dos sentimentos. Com cultores de todas as classes 
sociais — desde o rei D. Dinis, neto de Afonso, o Sábio, e fundador 
da primeira universidade portuguesa em 1288 — até jograis de quem 
nada se sabe, muitos deles transitam de género para género, com as 
suas diferenciadas, quando não opostas, atitudes perante a mulher 
(deificação do feminino nas cantigas de amor, degradação do feminino 
nas cantigas de escárnio, identificação com o feminino nas cantigas de 
amigo) ou mesmo constroem poemas que combinam as perspectivas 
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dos três géneros, como quando D. João Garcia de Guilhade, no segundo 
terço do século xiii, escreveu, na voz feminina das cantigas de amigo, 
cantigas de escárnio, ironizando as estereotipadas atitudes masculinas 
das cantigas de amor.

Portugal partilhou da tradição medieval europeia de literatura cava‑
leiresca e de edificação religiosa através de adaptações parciais e de 
traduções fragmentárias. Quem mais contribuiu para a criação de uma 
prosa nacional foi D. Pedro (1289‑1354), conde de Barcelos, o filho ile‑
gítimo de D. Dinis a quem se deve a redacção de Livros de Linhagens e 
de uma versão portuguesa da Crónica Geral de Espanha. Nessas obras 
formativas de uma consciência nacional, a memória histórica é muitas 
vezes servida pela simbolização literária de correspondências mágicas 
e psicológicas, como na narrativa dos acontecimentos que levaram à 
queda do último rei visigótico e à invasão da Península pelos mouros 
do Norte de África, adaptada em português de uma crónica muçulmana 
de Mohamed Arrazi (887‑935?).

Registo histórico e construção literária vão convergir nas cróni
cas  de Fernão Lopes, um burguês nascido provavelmente no fim da 
década de 1380 e falecido depois de 1459. Designar como «crónicas» 
a vasta tetralogia em que este prodigioso narrador representa a trans
formação de um reino medieval numa nova nação forjada pela vontade 
colectiva do seu povo não é incorrecto, mas é tão redutor quanto seria 
entender as peças históricas de Shakespeare como crónicas dramati
zadas e não como representações teatrais da História. Situada no 
contexto da Guerra dos Cem Anos e dando considerável atenção à 
intervenção inglesa na Península Ibérica, a matéria histórica de Fernão 
Lopes cobre os reinados de D. Pedro I (1320‑1368), de D. Fernando 
(1348‑1383), a crise dinástica de 1383‑1385 e o reinado do fundador 
da nova dinastia, D. João I (1357‑1433). O seu centro conceptual é a 
crise dinástica que, em termos das regras sucessórias vigentes, teria 
levado à anexação de Portugal a Castela por virtude do casamento da 
herdeira da coroa portuguesa. Grande parte da aristocracia portuguesa 
tomou o partido de Castela enquanto uma amálgama popular, de início 
dominantemente urbana mas que depois integrou alguns nobres menos 
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favorecidos e se alastrou às populações rurais, tomou armas contra essa 
sucessão tecnicamente legítima. O menos provável dos potenciais can‑
didatos à coroa, D. João, Mestre de Avis (filho bastardo de D. Pedro e 
de uma mulher do povo), emergiu da resultante guerra civil e invasão 
castelhana como legitimado pela vontade popular, marcando o início 
do que Fernão Lopes caracteriza como uma nova Idade. 

Fernão Lopes escreveu as suas crónicas por incumbência de 
D. Duarte (1391‑1438), filho primogénito de D. João I e de Filipa de 
Lancastre, filha de John of Gaunt. O propósito implícito nessa incum‑
bência foi o de normalizar a anomalia da eleição popular de um rei 
que não tinha direito hereditário a sê‑lo, e do estabelecimento de uma 
nova dinastia que adquiriu o seu direito de governar pela rebelião e pela 
força das armas. Com suprema mestria literária, Fernão Lopes tornou 
a sequência factual da História até ao seu tempo na representação da 
legitimidade histórica do seu tempo, ou seja, do acontecido em Direito, 
numa inovadora concepção de justiça como equidade, de equidade 
como o serviço da colectividade e do benefício da colectividade como 
a justificação legitimadora do poder real. Redimensiona, desse modo, 
o problema do carisma real, transformando numa qualidade actuante a 
imponderável qualidade que torna um homem rei dos outros homens 
e, inversamente, cuja ausência retira de um rei a realeza. Foi também 
esse o problema que Shakespeare debateu, mais de cento e cinquenta 
anos depois, em Richard II, tragédia sobre a legitimidade do poder e 
do carisma real centrado numa crise dinástica não só contemporânea da 
portuguesa mas, no contexto da Guerra dos Cem Anos, com ela rela‑
cionada, resultando na sucessão ao trono inglês de Henry Bolingbroke, 
primo direito dos Príncipes de Avis. As crónicas de Fernão Lopes são 
uma obra de fundação que, significando a transformação da antiga 
ordem feudal numa nova ordem nacional, constituem um exemplo pio‑
neiro da épica renascentista que iria culminar em Tasso e em Camões. 
Mas também têm algo de um Bildungsroman, com o processo de apren‑
dizagem manifestando‑se não tanto na evolução de um herói singular 
quanto da própria colectividade representada, de geração em geração, 
por personagens paradigmáticas e por grupos sociais determinantes 
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do curso da História. Prodigiosos retratos individuais vão de par com 
assombrosas descrições de movimentos de massas, ambos representa‑
dos com uma capacidade de análise psicológica e de visualização de 
acções porventura só igualadas na literatura oitocentista.

D.  Duarte, cujos notáveis irmãos incluem o príncipe D. Pedro 
(cosmopolita viajante em «Sete Partidas» que, no tratado A Virtuosa 
Benfeitoria, prenunciou em Portugal um Humanismo Cívico de ins‑
piração ciceroniana), e o príncipe D. Henrique, o Navegador, foi um 
original pensador filosófico, cuja principal obra ensaística, o Leal 
Conselheiro, contém finas análises de sentimentos e de comportamen‑
tos (amor, amizade, saudade, pesar, desprazer, relações entre filhos e 
pais, entre marido e mulher e entre irmãos) e inclui uma extraordinária 
descrição do «humor merancório» (hoje diríamos «depressão clínica») 
de que padeceu e de como a curou. Lida com os problemas morais ine‑
rentes ao conceito de «guerra justa», restringindo a sua legitimidade à 
protecção de minorias cristãs subjugadas e afirmando a correspondente 
obrigação de se garantir a liberdade de culto e o direito à propriedade 
às minorias de «judeus e mouros taes como eles» para que possam 
viver em paz em terras cristãs. Talvez o seu ensaio que melhor ajuda a 
contextualizar o novo espírito de racionalidade e do valor da experiên‑
cia como base do conhecimento seja aquele em que analisa um vasto 
conjunto de crenças e de superstições, que vão desde a profecia, astro‑
logia, necromancia e «outras semelhantes ciências, artes, sperimentos e 
sotilezas», até às falsas analogias manifestadas nos «feitos e burlas dos 
alquimistas». D. Duarte parece antecipar a cartesiana dúvida metódica 
quando considera que tanto aqueles que «tudo querem afirmar certa‑
mente ou assi negar» estão igualmente seguindo «mui duvidoso cami‑
nho», considerando portanto «melhor duvidar que, atrevidamente, sem 
descripçom, determinar» ao mesmo tempo que sugere a necessidade 
de se ser selectivo mesmo nas coisas de que se deve duvidar, «porque 
algumas parecem impossíveis e são verdadeiras, e outras afirmam mui‑
tos que são sem dúvida, que tenho por falsas, enganosas e contrafeitas». 
A diferença entre umas e outras seria aquela que, «das obras naturais», 
a «continuada experiência» provou serem possíveis quando dantes se 
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não julgava que fossem, desse modo demonstrando que se «não deve 
contradizer outras semelhantes, posto que as não visse». Se o critério 
fundamental da prova na ciência moderna é a repetibilidade dos mes‑
mos efeitos quando produzidos pelas mesmas causas, o pensamento de 
D. Duarte, nessa prudente formulação, já pode ser considerado como 
experimental, moderno e científico.

Foi com a geração dos Príncipes de Avis que Portugal iniciou a 
expansão além‑fronteiras, primeiro para o Norte de África, no que 
essencialmente teria visado a uma política de conquista de terras adja‑
centes susceptíveis de ocupação e de cultivo. A subsequente exploração 
ao longo da costa africana em demanda de um caminho marítimo para 
a Índia veio a tornar‑se numa política de comércio armado, de trân‑
sito de riquezas para mercados europeus e, crescentemente depois do 
encontro do Brasil em 1500, de tráfico de escravos. As duas políticas 
foram entendidas como complementares, mas se a ocupação das terras 
do Norte de África tivesse tido o sucesso que não teve, teria porventura 
contribuído para o benefício económico do povo comum, enquanto a 
segunda levou à criação de uma oligarquia financeira num país rural 
internamente empobrecido. As consequências negativas do Império, 
no entanto, só gradualmente se manifestaram e, na sua fase áurea, 
Portugal esteve na vanguarda da tecnologia naval, da matemática e do 
conhecimento geográfico na Europa renascentista.

As crónicas de Fernão Lopes iniciaram uma notável tradição de 
literatura histórica, com uma ênfase crescente, embora não exclusiva, 
na História imperial, que incluiu argutos observadores com experiência 
directa do Império, como Gaspar Correia (1495‑1564), Fernão Lopes 
de Castanheda (1510‑1559) e Diogo do Couto (1542‑1616) e que teve 
em João de Barros (c. 1496‑1570) um moderno investigador de fontes 
documentais. Além das suas monumentais Décadas da Ásia, João de 
Barros foi também autor, entre diversas outras obras, de uma celebrada 
novela alegórica de vezo cavaleiresco (Clarimundo), de um arrojado 
colóquio filosófico que visava a um diálogo pacífico entre as religiões 
(Ropica Pnefma) e de uma Gramática da Língua Portuguesa. Leitor 
de Erasmo (cujo Elogio da Loucura menciona admirativamente) e de 

Camoes-PDF(2ed)_c_marca_imac.indd   268 1/25/18   10:01 AM



269Título: Camões e Outros Contemporâneos	 Editorial Presença
Autor: Helder Macedo

Thomas More (cuja Utopia caracteriza como uma «fábula moderna» 
para «doutrinar os ingreses como se haviam de governar»), este his‑
toriador do império já parecia antecipar a História futura do fim dos 
impérios quando escreveu, como justificação da sua Gramática, que as 
armas e os padrões que Portugal disseminou pelo mundo eram coisas 
materiais que o tempo poderia destruir, mas que a língua portuguesa 
não seria tão facilmente destruída pelo tempo.

De par com um inestimável valor de registo histórico dos primei‑
ros encontros da Europa com outros povos noutros continentes e de 
preencherem importantes lacunas na historiografia produzida por esses 
povos (é difícil, por exemplo, fazer a História do Império Otomano sem 
recurso à historiografia renascentista portuguesa), as obras dos cronis‑
tas portugueses reflectem uma crescente complexização política, cul‑
tural, religiosa e étnica da sociedade portuguesa. Consolidado o poder 
real por D. João II (1481‑1495), em cujo reinado o encontro do cami‑
nho marítimo para a Índia se tornou numa realidade tangível quando as 
naus portuguesas dobraram o cabo da Boa Esperança em 1488 e, com 
suprema arrogância, o mundo ainda desconhecido pelos europeus foi 
dividido entre Portugal e a Espanha no Tratado de Tordesilhas (1494). 

O início desse período coincidiu com a unificação dos reinos de 
Castela e Aragão, o encontro das Américas por Colombo, a queda de 
Granada que marcou o fim do longo processo da Reconquista Cristã, 
a expulsão dos mouros e judeus de Espanha, e em 1478 o estabele‑
cimento da Inquisição espanhola segundo um modelo nacional dife‑
renciado da Inquisição papal. No resto da Europa, foi o tempo das 
grandes controvérsias e guerras religiosas dentro do cristianismo con‑
sequentes dos movimentos protestantes dissidentes da Igreja de Roma, 
das tentativas reformadoras no seio do que veio a ser designado como 
«catolicismo» por oposição a «protestantismo», e da rígida ortodoxia 
da Contra‑Reforma.

D. João II permitira a entrada em Portugal de judeus expulsos de 
Espanha, em 1482, encorajando os mais ricos e aqueles com profissões 
consideradas úteis a radicarem‑se, enquanto os outros seriam reduzidos 
à servidão se não saíssem do país dentro de um curto prazo de trânsito. 
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O seu sucessor, D. Manuel I (1469‑1521), implementou uma política 
de casamentos mistos que visava à integração pacífica dos judeus em 
todos os níveis da sociedade portuguesa, mas também recorreu a bap‑
tismos forçados e à confiscação de filhos dos mais renitentes. A percen‑
tagem de «Cristãos‑Novos» portugueses aumentou substancialmente, 
muitos deles continuando a praticar secretamente o judaísmo e, como 
subsequentes processos inquisitoriais vieram a mostrar, com mulheres 
de origem judaica educando os filhos na sua oculta religião e mesmo 
persuadindo maridos cristãos a «judaizar». 

A expulsão de Espanha levou à intensificação da antiga tradição 
milenarista judaica que, por sua vez, encontrou terreno fértil em Portugal 
num milenarismo cristão de origem joaquimita em que o advento da 
Idade do Espírito Santo podia ser entendido como correspondendo ao 
advento do Messias. O cabalismo hispânico medieval, que havia feito 
uma controversa personificação feminina do divino, depois de ter sido 
virtualmente neutralizado pelo judaísmo ortodoxo, também encontrou 
renovado favor entre as comunidades expulsas de Espanha. Num desen‑
volvimento paralelo dentro do cristianismo espanhol e português, os 
«alumbrados» praticaram um culto heterodoxo, com aderentes em todas 
as classes sociais, de personificação feminina do divino. Igualmente 
sintomático de caminhos paralelos e de eventuais convergências entre 
o judaísmo e o cristianismo foi que, enquanto alguns aspectos do caba‑
lismo hispânico haviam sido integrados no cristianismo por Pico de 
la Mirandola, os Dialoghi d’Amore do judeu português León Hebreo 
(ou Yehudah Abravanel, nascido em Lisboa em cerca de 1465, onde 
estudou e exerceu medicina, filho primogénito de D. Isaac Abravanel, 
que havia servido na Corte portuguesa) se tornaram numa obra canónica 
do neoplatonismo cristão na tradição de Mirsilio Ficino.

O Portugal quinhentista foi um feixe de tensões contraditórias e 
Lisboa, como o principal porto europeu do comércio do Oriente, era 
um vasto mercado de produtos exóticos, de ideias novas e de compor‑
tamentos marginais. Consumiam‑se drogas, a prostituição masculina 
rivalizava com a feminina, a violência proliferava. Judeus e mouros tra‑
ficavam lado a lado com cristãos vindos de toda a Europa. Questões de 
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fé eram debatidas publicamente. Mais de 10% da população de Lisboa 
era negra. Os marinheiros contavam as suas inverosímeis experiências 
com gentes e em mundos até então desconhecidos pelos outros povos 
europeus. Não admira que Thomas More tivesse situado a sua Utopia 
numa ilha de que tivesse havido notícia por um marinheiro português 
cujo emblemático nome, Hythlodaeus, o caracteriza como um contador 
de improbabilidades. Os primeiros encontros dos portugueses com as 
culturas de outros continentes foram feitos sob o signo da improba‑
bilidade, com o desejo ou a expectativa muitas vezes sobrepondo‑se 
à realidade observada. Álvaro Velho (?‑c. 1507), presumível autor do 
Roteiro da primeira viagem de Vasco da Gama à Índia, identificara os 
hindus que viu como os cristãos que os portugueses desejavam que 
fossem e a imagem da sanguinolenta deusa Durga como a imagem 
da beneficente Virgem Maria. Pêro Vaz de Caminha (1450‑1500), na 
Carta sobre o Achamento das Terras de Vera Cruz, entendera a nudez 
dos ameríndios que deslumbradamente observou nas praias do futuro 
Brasil como a prova da existência de uma raça inocente anterior ao 
pecado de Adão. Mas as duras realidades das viagens também iriam 
ficar registadas nas narrativas anónimas de desastres compiladas sob o 
título de História Trágico‑Marítima. 

A ambígua integração de judeus na sociedade portuguesa e os 
contactos com a Europa foram criando em Portugal o que teria podido 
tornar‑se numa cultura católica com laivos de criptojudaísmo e de 
reformismo não protestante. A Inquisição portuguesa foi estabelecida 
pelo sucessor de D. Manuel, D.  João III, em 1536, cinquenta e oito 
anos depois do seu estabelecimento em Espanha, e o primeiro auto‑de
‑fé realizou‑se em 1543. Erasmo havia dedicado as suas Chrysostomi 
Lucubrationes a D. João III. O irmão do rei, o Cardeal D. Henrique, 
que foi nomeado Grande Inquisidor, tinha sido discípulo de Clenardo 
e correspondente epistolar do humanista português Damião de Góis 
(interlocutor de Lutero e de Melanchthon, amigo de Erasmo e de 
Dürer, que lhe fez um retrato). Damião de Góis (1502‑1574) iria ser 
encontrado morto em circunstâncias sugestivas de uma disfarçada 
intervenção inquisitorial. Professores portugueses que ensinavam em 
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universidades estrangeiras foram atraídos para Portugal com a criação, 
em 1547, de um dos mais progressivos colégios europeus, o Colégio 
das Artes de Coimbra. O reitor fundador, André de Gouveia, que na 
década de 1530 fora reitor dos prestigiosos colégios de Santa Bárbara, 
em Paris, e de Guyenne, em Bordéus, havia sido caracterizado por 
Michel de Montaigne como o «maior Principal de França». Mas o 
Colégio das Artes foi encerrado e os professores inquisitorialmente 
investigados por suspeitas de protestantismo que, aliás, não seriam 
totalmente injustificadas dado que o corpo docente incluía o poste‑
riormente confessado calvinista escocês George Buchanan e que o 
próprio André de Resende havia sido acusado de heterodoxia pelo tio 
e antigo mentor em Paris, Diogo de Gouveia. O Colégio foi entregue à 
Companhia de Jesus, a ordem religiosa fundada por Inácio de Loyola, 
que Diogo de Gouveia protegera em Paris.

Durante este período intelectualmente estimulante embora crescen‑
temente repressivo, a literatura portuguesa, a par com a historiografia, 
teve um considerável florescimento, iniciado com a publicação do 
Cancioneiro Geral de Garcia de Resende em 1516 e culminando, em 
1572, com a publicação de Os Lusíadas de Luís de Camões. O Can
cioneiro Geral é uma vasta compilação da poesia palaciana praticada 
em Portugal, que inclui composições de 286 autores que remontam ao 
tempo de D. Afonso V (1290‑1357) mas que são sobretudo represen
tativas da vida cultural nas cortes de D. João II e de D. Manuel I, onde 
a representação de intermezzos teatrais, ou «momos», iam de par com a 
dança, a música e a recitação de poesia muitas vezes organizada em 
debates residualmente teatrais ou em extensas sequências sobre temas 
propostos. Garcia de Resende seguiu o modelo dos contemporâneos 
cancioneiros espanhóis, e a influência da poesia castelhana é evidenciada 
nalgumas formas poéticas e no bilinguismo de alguns dos seus cultores 
portugueses, numa partilha temática e linguística em sentido inverso ao 
ocorrido com a lírica medieval galego‑portuguesa. Há ecos de Petrarca 
nalguns poemas e referenciações implícitas a Dante nas composições 
designadas como os «infernos dos namorados» de que o melhor exem‑
plo são as trovas que o próprio Garcia de Resende escreveu na voz 
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de Inês de Castro, a amante de D. Pedro I (1320‑1367) executada por 
razões de Estado em circunstâncias e com consequências que Fernão 
Lopes registou e que, com acrescentamentos mais ou menos macabros, 
se tornou num tema recorrente de poesia e de teatro em várias línguas. 
O Cancioneiro Geral também incluiu poesia satírica, sobretudo escato‑
lógica e obscena, bem como alguma poesia de crítica social e de cele‑
bração cavaleiresca, integradas nas «cousas de folgar e gentilezas» que 
constitui a sua matéria dominante, embora o compilador, dando voz ao 
cronista que também era, quase o lastime no Prólogo em que prevê a 
necessidade de a poesia futura se devotar a temas que perpetuassem 
a memória dos feitos portugueses. Mas «coisas de folgar» não deixam de 
reflectir coisas mais profundas. O longo debate que abre o Cancioneiro, 
subordinado ao tema «cuidar e suspirar» (se o amor deve ser interiori‑
zado ou manifestado), pode ser entendido como correspondendo, mesmo 
se frívola ou inconscientemente, ao grande debate contemporâneo, não 
sobre a «fé amorosa», mas sobre se a fé religiosa se devia exprimir 
na espiritualidade da devoção interior ou na materialidade das obras 
exteriores. Entre várias composições de alta qualidade, o Cancioneiro 
Geral inclui os primeiros poemas impressos de três figuras maiores da 
literatura portuguesa: Gil Vicente, Sá de Miranda e Bernardim Ribeiro.

Gil Vicente (c. 1465‑c. 1536) permanece o mais notável dramaturgo 
português com, pelo menos, quarenta e quatro obras teatrais em portu
guês e em castelhano que incluem moralidades, farsas e comédias, o ale
górico e o realista, a celebração bélica e a nostalgia pastoril, a edificação 
moral e a crítica social, o mais puro lirismo e o mais vívido coloquia‑
lismo. Os seus inovadores «autos» trouxeram para a Corte virtualmente 
todos os aspectos da vida portuguesa através de personagens típicas 
colocadas em situações paradigmáticas: desenganados da Índia, esposas 
adúlteras, mulheres sábias, alcoviteiras, clero corrupto, frades foliões, 
fidalgos prepotentes, cobardes fanfarrões, versejadores ridículos, médi‑
cos charlatães, juízes venais, funcionários gananciosos, mercadores 
desonestos, usurários roubadores, camponeses espoliados, parvos sensa‑
tos, astrólogos, feiticeiras, judeus, mouriscos, ciganos, negros, em suma, 
virtualmente toda a sociedade portuguesa. A sátira das indulgências 
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compradas, do culto idólatra dos santos, das rezas automatizadas e das 
crenças supersticiosas, indicam que uma atitude reformadora dentro 
da ortodoxia ainda era aceitável na Corte em que servia. A obra de Gil 
Vicente teve alguns seguidores populares em Portugal onde, no entanto, 
com Sá de Miranda e Jorge Ferreira de Vasconcelos (1515?‑1585?), 
predominou uma literatura dramática culturalmente importante mas 
de difícil representação teatral. Foi em Espanha, com Lope de Vega e 
Calderón de la Barca, que o seu legado teve condigna continuidade.

Francisco de Sá de Miranda (1487‑1558) que, tal como Gil Vicente, 
escreveu várias obras em castelhano, viajou na Itália e em Espanha 
de 1521 a 1526, e foi o introdutor das formas poéticas associadas ao 
dolce stil nuovo em Portugal. Cerca de dois anos depois do seu regresso 
afastou‑se da Corte, onde havia sido próximo de D. João III, e radicou
‑se no Norte rural do país onde, como escreveu o autor anónimo da sua 
primeira biografia, no fim da vida «derramava lágrimas [...] com mágoa 
do que lhe revelava o espírito dos infortúnios da sua terra». A sua vasta, 
complexa e multifacetada obra tem como fio condutor os imperativos 
da razão num mundo sujeito aos enganos, sejam eles os de um aparente 
amor usurpador da identidade individual, sejam os do exercício de um 
poder político ou religioso incompatível com a liberdade colectiva. 
«Encontrei‑vos fortes amos», escreve na écloga Basto, «querem que os 
adoremos». E acrescenta: «A liberdade, que é nossa, não no‑la querem 
deixar.» A écloga conclui com a visão de uma sociedade colectivamente 
enlouquecida em que a loucura passou a ser a normalidade. As cartas em 
verso que escreveu, incluindo uma dirigida a D. João III, constituem, no 
seu conjunto, uma radical condenação da política imperial portuguesa, 
entendendo‑a como um factor de empobrecimento do reino, de corrupção 
moral e de submissão à materialidade. De par com as obras de inter‑
venção pública, a sua lírica austera e rigorosa, de inspiração horaciana, 
também confronta o essencial paradoxo da finitude humana dentro da 
Natureza ciclicamente renovada, numa angustiada busca de um sentido 
que tornasse a vida em algo mais do que «nascer e morrer».

Bernardim Ribeiro, que se presume ter nascido, como o seu amigo 
Sá de Miranda, em finais da década de 1480, mas que se ignora quando 
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morreu, foi autor de uma das obras mais belas e mais enigmáticas de 
toda a literatura, a novela História de Menina e Moça ou Saudades. 
Num poema publicado no Cancioneiro Geral, havia cristalizado a sua 
situação existencial como a de um eu dividido «entre mim mesmo e 
mim». Éclogas posteriores trouxeram sugestões autobiográficas de um 
amor inalcançado que estivesse na base desse conflito de si consigo 
próprio. Numa elegia, a aparição fantasmática da mulher amada leva‑o 
à visão da escuridão como a imagem da vida. Numa niilística sextina, 
anseia pela destruição da vontade espiritual soterrada na matéria em 
que se transformou. A novela é um extenso solilóquio numa voz femi‑
nina que encadeia outras vozes e tempos diferentes no mesmo espaço 
ambíguo de onde emerge, exilada entre serras que se não mudam nunca 
e águas do mar que nunca estão quedas, tornadas emblemáticas da fir‑
meza feminina em contraste com a volubilidade masculina num mundo 
onde «mudança possui tudo». Nesta «cantiga de amigo» amplificada 
que é também o reverso pastoril de uma novela de cavalaria, não há 
cesuras discerníveis entre o observado e o imaginado, o objectivo e o 
subjectivo, a causa e o efeito, o sonho e a realidade, a vida e a morte, 
o presente, o passado e o futuro. A novela é dirigida por uma narradora 
anónima a um «amigo» de quem ela nada sabe a não ser que, «vivo 
ou morto, o possui a terra sem prazer nenhum», e cujo inconclusivo 
destino parece coincidir com o de um dos personagens masculinos 
cujas histórias exemplares constituem o corpo narrativo da obra: um 
cavaleiro‑poeta tornado pastor cujo nome, mudado do seu nome verda‑
deiro, é Binmarder, anagrama do nome do autor de que a própria nar‑
radora é a transposição especular feminina. O texto, que a narradora se 
propusera escrever enquanto aguardava a «derradeira hora» sem saber 
se o poderia completar, termina abruptamente a meio de uma frase.

A primeira edição da Menina e Moça (complementada por algumas 
éclogas e poemas) foi publicada em Ferrara, em 1554, pelo judeu portu‑
guês exilado Abraão Usque, trinta e oito anos depois dos poemas incluí‑
dos no Cancioneiro Geral. Não se sabe o que aconteceu a Bernardim 
entre uma data e a outra, excepto por referências de Sá de Miranda, no 
fim da década de 1520, que tornam claro que caíra em desgraça na Corte 
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e que fora para «melhor parte», o que tanto pode significar que saiu 
de Portugal ou que morreu. Usque editou quase exclusivamente obras 
de carácter religioso ou filosófico destinadas a um público judaico, 
incluindo as Consolações às Tribulações de Israel do seu parente 
Samuel Usque, um livro de resistência espiritual dirigido às comunida‑
des judaicas perseguidas na Península Ibérica. O favor que a obra de 
Bernardim encontrou na comunidade judaica exilada, o sentimento de 
exílio que a permeia e, além de outros indícios nela incrustados, o valor 
de firmeza atribuído à mulher num mundo em que os homens estavam 
sujeitos a mudanças, tornam plausível, no contexto português do tempo, 
que ele próprio fosse um judeu convertido ao cristianismo pelos bene‑
fícios materiais que isso lhe traria e depois reconvertido ao judaísmo 
por virtude de um amor que não só, como sugere, o teria dividido de si 
próprio, mas que o tornaria punível por heresia mesmo antes do estabe‑
lecimento da Inquisição em Portugal. Mas esta probabilidade não tem 
sido aceite pela relutante crítica mais tradicionalista.

A influência de Sá de Miranda e de Bernardim Ribeiro foi conside‑
rável. O poeta espanhol Alonso Nuñez de Reynoso parafraseou versos 
de ambos na écloga Baltea. Em Portugal, a celebrada écloga Crisfal, 
atribuída a Cristóvão Falcão (1515‑1557?), é tão evidentemente na 
linha de Bernardim que foi incluída na edição de Ferrara da sua obra. 
O principal continuador de Sá de Miranda foi António Ferreira (1528
‑1569), um notável poeta na mesma tradição classicista e italianizante 
e autor da obra‑prima do teatro português pós‑vicentino, a tragédia 
Castro, em que o foco dramático é transferido dos amores de Inês de 
Castro e D. Pedro para o conflito entre as razões de estado e os impe‑
rativos de consciência do poder real.

As principais tendências da literatura portuguesa vão convergir e 
ser redimensionadas na obra de Luís de Camões (1524/5‑1580). Tendo 
servido como militar durante mais de dezassete anos, primeiro em 
Ceuta e depois no Oriente, Camões foi o primeiro poeta europeu com 
conhecimento prolongado de culturas de outros continentes. O seu 
comportamento desregrado levou‑o várias vezes à prisão. Foi, literária 
e socialmente, um «marginal» que, por virtude do seu génio, ocupou o 
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centro da cultura portuguesa até aos nossos dias. Antipetrarquista com 
uma dicção poética ostensivamente petrarquista, é um poeta desinsta‑
ladoramente moderno, porque é o poeta da incerteza num mundo em 
transição, que transformou a tradição humanista e neoplatonista cristã 
em que se insere numa demanda que contrapõe a dúvida à crença, a 
rotura à continuidade, a imanência à transcendência, a sexualidade à 
espiritualidade, a experiência à fé e, no fim da sua «vida pelo mundo 
em pedaços repartida», a fragmentação que encontrou à totalidade que 
desejou. Numa obra construída sobre antinomias, a peregrinação exis‑
tencial nela representada aponta para qualquer coisa de tão inovador 
quanto é o direito à felicidade na terra. O amor — um amor de «homem 
feito só de carne e osso» — não é para ele um simulacro do divino mas 
a expressão suprema do conhecimento humano. Esta concepção do 
amor, que permeia a sua poesia lírica, é também central à significação 
de Os Lusíadas, tornando a celebração dos feitos imperiais portugueses 
no Oriente na épica suprema do Renascimento europeu. E, tal como a 
sua poesia lírica, também Os Lusíadas integram fundamentais antino‑
mias. Destas, a mais significativa é a correlação que o poema estabelece 
entre a crítica pastoril e a celebração épica. Da perspectiva pastoril, 
associada ao mito da Idade de Ouro, a própria matéria da celebração 
épica — viagens e demandas, guerras e conquistas, riquezas e poder — 
reflecte a decadência que levou à queda da humanidade na Idade de 
Ferro. Inversamente, a épica celebra os feitos que o pastoril condena. 
Os Lusíadas é um poema épico que, em termos aliás reminiscentes 
de Sá de Miranda, faz a crítica pastoril dos próprios feitos que celebra. 
O triunfo da humanidade significada no poema não é tanto a viagem de 
Vasco da Gama à Índia, que constitui o seu suporte histórico, quanto o 
encontro de uma Ilha do Amor metafórica de uma nova Idade de Ouro 
onde todos os opostos pudessem ser reconciliados no tempo da História.

Contemporâneo de Camões no Oriente, mas tendo viajado sobre‑
tudo na China e no Japão, foi Fernão Mendes Pinto (1510?‑1583), cuja 
Peregrinação pode, em muitos respeitos, ser entendida como comple‑
mentar de Os Lusíadas. É uma prodigiosa construção simultaneamente 
factual e fictícia, em que um narrador autobiograficamente identificado 
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como o autor (um picaresco «pobre de mim») inclui na sua narrativa 
acções atribuídas ao belicoso e arrogante mercador António de Faria 
que, autobiograficamente, também corresponde ao autor. Do mesmo 
modo, o que o livro admirativamente descreve como sendo a China e 
o Japão é parcialmente factual e parcialmente fictício, servindo para 
representar nessas culturas e nações um espelho crítico, ou reverso 
utópico, da sociedade portuguesa e da cultura europeia do seu tempo. 
Na sua criativa mistura do verídico com o fictício e do factualmente 
autobiográfico com o autobiograficamente transposto, Peregrinação 
é uma notabilíssima obra literária que dir‑se‑ia antecipar o realismo 
fantástico e o romance pós‑moderno.

A crítica dos desmandos do Império, que passa por Sá de Miranda, 
Camões e Mendes Pinto, e culmina no Diálogo do Soldado Prático 
do cronista Diogo do Couto (1542‑1616), continuador das Décadas de 
João de Barros e companheiro de Camões na Índia, convergiu com uma 
intensificada militância cristã dentro do país. As riquezas importadas 
beneficiavam a nova oligarquia mercantil, mas não o povo comum. 
Após o estabelecimento da Inquisição, o antigo espírito humanista da 
coroa portuguesa tinha dado lugar ao fanatismo religioso. O projecto de 
conquista de terras «infiéis» nos adjacentes Algarves africanos, nunca 
inteiramente abandonado desde a geração dos Príncipes de Avis, passou 
a ser entendido como simultaneamente desejável para uma eventual 
colonização agrícola e para o serviço de Cristo numa «guerra justa». 
O próprio Camões dá voz a essa dúbia aliança n’Os Lusíadas. Em 1578, 
D. Sebastião, o fanático jovem rei a quem o poema é dedicado e cujo 
nascimento em 1554, após a morte de seu pai e dos outros seis filhos 
varões de D.  João III, parecera garantir que a coroa não passaria para 
Filipe II de Espanha, neto de D. Manuel I, invadiu o Norte de África 
encabeçando um exército que virtualmente incluía todas as forças mili‑
tares disponíveis no reino e a flor da nobreza portuguesa. Morreu sem 
descendência na batalha de Alcácer Quibir e, após dois anos de reinado 
do Cardeal D. Henrique, Portugal foi anexado à Espanha em 1580. 

A nação traumatizada recusou‑se a aceitar a morte de D. Sebastião, 
esperando, a todo o momento, o seu regresso salvador (e vários falsos 
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Sebastiões foram aparecendo, durante décadas). O latente milenarismo 
que havia resultado da convergência entre as tradições proféticas 
judaicas e cristãs magnificou‑se numa espectral e persistente afirma‑
ção da subjugada identidade nacional, posteriormente designada como 
«sebastianismo», com o defunto rei transformado num nebuloso Rei 
Encoberto, bizarro híbrido de Rei Artur, de Frederico Barbarrossa e 
de militantemente católico messias judaico. A religiosidade portu‑
guesa, mais quietista do que a espanhola, tinha tido porventura as suas 
melhores expressões literárias nas meditações dialogadas de Frei Heitor 
Pinto (1528?‑1584) e no lirismo de comunhão com a Natureza de Frei 
Agostinho da Cruz (1540‑1619). Acentuando esta tendência, depois 
da anexação à Espanha a exaltação épica deu lugar a uma melancolia 
pastoril, literariamente enquadrável na linha de Bernardim Ribeiro e de 
Sá de Miranda, bem como da obra paradigmática do bucolismo ibérico, 
Los Siete Libros de Diana, escrita em castelhano pelo português Jorge 
de Montemor (1520/4?‑1561), músico da capela de Joana de Áustria, 
mãe de D. Sebastião. Um escritor que nascera e vivera em Goa e que 
para lá voltou depois de ter participado na batalha de Alcácer Quibir, 
Fernão Álvares do Oriente (c. 1530‑c. 1600), usou a temática de exílio 
inerente ao bucolismo para fazer na sua obra Lusitânia Transformada 
a representação de um Império tornado na periférica imagem fantas‑
mática de um centro esvaziado. De uma perspectiva complementar, o 
cristão‑novo Rodrigues Lobo (1573/4?‑1621), escreveu em Portugal 
uma obra reveladoramente intitulada Corte na Aldeia, que imprime 
ao modelo do Il Cortegiano de Castiglione uma paradoxal dimensão 
pastoril para, em metafóricas «noites de Inverno», nostalgicamente 
glorificar a «dourada idade» em que os portugueses ainda não viviam 
exilados no seu próprio país. 

Entre 1580 e a restauração da independência em 1640, Portugal 
viu‑se envolvido nas guerras europeias de Espanha e o seu império 
foi ameaçado, sobretudo pelos holandeses, no Oriente, em África e 
no Brasil. O poderio português na Índia diminuiu mas saiu fortalecido 
nas Américas. Angola permaneceu portuguesa graças à intervenção de 
esclavagistas no Brasil, que se tornaria na base da economia portuguesa. 
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Grande parte da classe mercantil portuguesa, que incluía uma conside‑
rável proporção de cristãos‑novos, mudou‑se para Espanha, acentuando 
a crescente provincialização económica e cultural de Portugal.

As contradições inerentes a uma nação simultaneamente provin‑
cializada e imperial, reprimida e opressora, permeiam a obra das duas 
personalidades literárias dominantes do século xvii português, o aris‑
tocrático D. Francisco Manuel de Melo (1608‑1666) e o padre jesuíta 
António Vieira (1608‑1697), nascidos no mesmo ano, aquele em Lisboa 
e este na Madeira, e ambos socialmente intervenientes. António Vieira 
viveu no Brasil dos seis aos trinta anos, quando foi para Portugal, 
exerceu funções diplomáticas na Europa, foi investigado e preso pela 
Inquisição, e regressou ao Brasil com setenta anos. Francisco Manuel de 
Melo alternou entre Portugal e a Espanha, onde frequentou a brilhante 
Corte de Madrid. Tomou o partido do futuro D.  João IV mas, depois 
da restauração da independência, esteve preso em Lisboa durante onze 
anos por razões nunca inteiramente esclarecidas e foi exilado durante 
três para o Brasil, onde cooperou com esclavagistas no comércio do 
açúcar. Agiu e escreveu sobretudo no contexto ibérico, onde defendeu 
os direitos da sua classe aristocrática e da sua nação oprimida. Foi autor 
de uma vasta e importante obra histórica, pedagógica e literária em 
castelhano e em português que inclui, em português, inovativos poemas 
de rima branca e de metrificação livre, e uma sarcástica (e, ideologica‑
mente, algo retrógrada) farsa sobre as pretensões à nobreza por quem 
nela não nascera, O  Fidalgo Aprendiz, prenunciadora do Bourgeois 
Gentilhome de Molière. No Tratado da Ciência Cabala, publicado 
postumamente mas revelador de quanto o profetismo, que condena em 
todas as suas formas, continuava activo no Portugal do seu tempo, faz 
uma interessante distinção entre o que designa como «injusta cabala», 
praticada pelos judeus, e uma «justa cabala» de legítimo uso cristão 
porque correspondente à retórica tradicional, sugerindo no prólogo que 
o seu livro poderia ser útil para investigações inquisitoriais a cristãos
‑novos. António Vieira que, pelos seus admiráveis sermões e cartas, é 
justamente considerado o mestre supremo da prosa portuguesa, pugnou 
pelos direitos negados aos povos oprimidos pela sua nação, dentro e fora 
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dela, protegeu os ameríndios, condenou acerrimamente a escravatura 
(«o contrato que o Demónio fez») e insurgiu‑se contra a perseguição 
inquisitorial dos cristãos‑novos. Agiu e escreveu num contexto huma‑
nitário universal e foi dessa perspectiva que desejou a restauração da 
independência de Portugal. 

A sua obra mais perturbadora é uma brilhante construção intelectual 
de nacionalismo profético, que Francisco Manuel de Melo certamente 
condenaria, a História do Futuro, onde retoma e refunde a tradição 
sebastianista não já para anunciar o regresso do Rei Encoberto mas 
para transformar a ideia do seu regresso, incarnável noutros monarcas 
portugueses, na antevisão de um Quinto Império espiritual em que a 
paz universal reconciliaria todos os povos e nações até à consumação 
dos séculos. O que distingue esta obra de outras visões proféticas é o 
exercício de uma lógica exegética que literaliza a profecia como um 
produto da razão e não da fé, resultando nem sequer numa representa‑
ção metafórica de um futuro desejado, como Camões havia feito n’Os 
Lusíadas, mas no que caracteriza como o retrato da cópia antes do 
original. É como se o antigo misticismo profético se tivesse fundido 
com moderna ficção científica sobre mundos futuros.

A restauração da independência não levou ao Portugal que, das 
suas diferentes perspectivas, Francisco Manuel de Melo ou António 
Vieira teriam desejado. Para garantir uma aliança que fortalecesse a sua 
posição no país, D. João IV deu Bombaim como dote do casamento de 
Catarina de Bragança com Carlos II, desse modo contribuindo para que 
a Inglaterra viesse a ter a soberania sobre a Índia que Portugal nunca 
teve. O Brasil já era, e continuou a ser até à independência em 1822, a 
prioridade da política imperial portuguesa, e possibilitou a manutenção 
de uma corte faustosa num país que pouca riqueza própria produzia. 
A repressão religiosa, quanto mais não fosse, aumentou em Portugal 
depois da Restauração, com nefastas consequências culturais. A música 
sacra e a arquitectura barroca floresceram, mas o teatro, desmotivado 
pela provincialização do país durante a união com a Espanha, só iria 
ter uma breve, embora notável, expressão original no primeiro terço 
do século xviii com António José da Silva (1705‑1739), popularmente 
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conhecido como «o Judeu». Nascera no Rio de Janeiro, onde a sua 
família cristã‑nova se refugiara, entusiasmou a população lisboeta 
com as suas comédias musicadas e engenhosamente representadas por 
bonifrates, e foi queimado em auto‑de‑fé pela Inquisição. 

A literatura barroca, de que Francisco Manuel de Melo fora um dos 
primeiros representantes, derivou para um cultismo por vezes formal‑
mente brilhante (e nalguns aspectos antecessor da moderna poesia visual) 
mas sintomático de uma sociedade reprimida que se manifestava em 
brejeirice fradesca, em morbidez necrofílica e em representações carica‑
turais do feminino. Mas estas circunstâncias também levaram à tentativa 
de emergência de uma literatura conventual feminina que posteriormente 
teria uma transposta representação francesa nas Lettres Portugaises 
atribuídas a uma emblemática religiosa portuguesa. No Brasil, o poeta 
Gregório de Matos (1633‑1696), alcunhado de «o Boca do Inferno» pelo 
seu estro desbragado e verrinoso, personificou a contrapartida colonial 
da hipocrisia conventual portuguesa que, no século seguinte, no rarefeito 
contexto da literatura árcade, teria em Portugal uma correspondente 
expressão nas composições mais obscenas, e também as literariamente 
mais originais, do boémio e aventureiro poeta pré‑romântico Manuel 
Maria Barbosa du Bocage (1765‑1805). A sua celebração de um pria‑
pismo escatológico indiscriminadamente exercido em — ou, melhor 
dito, contra — mulheres, homens, crianças, animais, talvez seja, no 
entanto, menos reveladora de uma consciência libertária do que sintoma 
de uma sociedade repressiva. Tendo‑se tornado numa referência de culto 
popular, Bocage beneficiou também de uma surpreendente protecção da 
Marquesa de Alorna (1750‑1839), cosmopolita anfitriã de salões literá‑
rios, competente poeta arcádica e celebrada autora de admiráveis cartas. 
Olhando o país de fora, «estrangeirados» da geração anterior, como 
Ribeiro Sanches (1699‑1783) e Luís António Verney (1713‑1792) tinham 
produzido importantes obras didácticas sobre as «dificuldades que tem 
um reino velho a emendar‑se» e sobre o «verdadeiro método de estudar». 

Na segunda metade do século xviii, a nação retrógrada, supersti‑
ciosa, beata e inculta foi modernizada à força pelo Marquês de Pombal 
(1699‑1782) — ele próprio, ideologicamente, um «estrangeirado» —, 
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o despótico mas iluminado primeiro‑ministro de Portugal durante o 
reinado de D. José (1714‑1777). Tendo consolidado o seu poder com 
a reconstrução da cidade de Lisboa arrasada pelo terramoto de 1755, 
Pombal reformou o ensino, trazendo‑o para o «século das luzes», pro‑
moveu a criação de uma classe média que desenvolvesse a agricultura 
e a indústria, e implementou uma política de investimento no Brasil e 
de nacionalização do comércio colonial. A sua política visou a mitigar 
alguns dos efeitos económicos mais negativos do Tratado de Methuen 
de 1703 sobre as relações comerciais entre a Inglaterra e Portugal, sob 
cujas provisões Portugal renunciara à criação de novas manufacturas. 
Pombal expulsou os jesuítas, por considerar que as suas actividades em 
Portugal e no Brasil antagonizavam o exercício do poder central. Por 
razões semelhantes, controlou o poder político do vice‑reino em Goa, 
que fruíra de uma relativa autonomia, e retirou‑lhe a jurisdição sobre 
os territórios na África Oriental, que passaram a ter capital própria na 
Ilha de Moçambique. Em 1773 aboliu a distinção legal entre «cristãos
‑velhos» e «cristãos‑novos», implementando uma medida que só foi 
adoptada em Espanha quase um século depois, em 1865. As reformas 
económicas, comerciais, culturais e sociais do Marquês de Pombal 
criaram as bases para muitos dos desenvolvimentos do país implemen‑
tados no século xix. Mas estava a remar contra a maré e o seu projecto 
modernizador teve pouca continuidade imediata. 

Os exércitos de Napoleão invadiram a Espanha e Portugal em 1807
‑1808. A Inglaterra interveio, a família real portuguesa transferiu‑se para 
o Brasil, onde permaneceu durante a subsequente Guerra Peninsular, 
tornando o Rio de Janeiro na primeira capital não europeia de um 
império pluricontinental. Em 1821, na sequência de uma radical revo‑
lução liberal no ano anterior, a família real regressou a Portugal. Mas 
foi sem o príncipe real, D. Pedro (1798‑1834), que aderiu ao previsível 
movimento de independência na colónia, abdicou do trono português e 
seria proclamado imperador do Brasil em 1822. O seu irmão, D. Miguel 
(1802‑1866), assumiu o poder em Portugal e restaurou o antigo regime 
absolutista. O país polarizou‑se numa sangrenta guerra civil. D. Pedro 
abdicou a coroa imperial brasileira, encabeçou as tropas liberais exiladas, 
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que incluíram alguns notáveis intelectuais, reassumiu a coroa portuguesa 
e, como D. Pedro IV, estabeleceu um regime constitucional mais mode‑
rado do que os revolucionários haviam desejado e mais radical do que 
os absolutistas desejavam, num país exausto, dividido e virtualmente 
arruinado, onde grande parte do povo comum, dominado pelo clero, 
havia depositado no «miguelismo» um renovado pendor sebastiânico, 
e a nova classe governante, por uma combinação de culpas próprias e 
de culpas herdadas, não conseguiu responder às necessidades do país.

Ainda assim, Portugal entrou numa nova era culturalmente fecunda, 
cujos parâmetros históricos, de uma ampla perspectiva, podem ser 
marcados pela independência do Brasil em 1822 e pela independência 
das colónias africanas em 1975, quando o país, finalmente liberto dos 
dúbios benefícios do império, regressou às suas fronteiras medievais. 
Esse século e meio de História incluiu períodos de agitação política e 
de estagnação social, um regicídio consequente de um ultimato inglês, 
a transformação da monarquia liberal num regime republicano que dela 
pouco se diferenciou, a participação na Primeira Guerra Mundial, uma 
ditadura de inspiração ideológica fascista durante quarenta e oito anos, 
a não participação na Segunda Guerra Mundial, treze anos de guerras 
coloniais e, finalmente, o estabelecimento da democracia pós‑colonial 
em que o país actualmente vive. 

Como noutros países europeus, o liberalismo coincidiu em Portugal 
com o romantismo literário, de que os grandes mestres tutelares foram 
Alexandre Herculano (1810‑1877) e Almeida Garrett (1799‑1854). 
Ambos se haviam exilado durante a repressão miguelista e ambos com‑
bateram nos exércitos liberais. Herculano contribuiu como ninguém 
para a recuperação de uma ideia de portugalidade anterior à expan‑
são imperial, quer através das suas monumentais obras de pesquisa 
documental, sobre os municípios regionais e sobre a Idade Média (os 
minuciosos quatro volumes que completou da História de Portugal só 
cobrem um período que vai da fundação da nacionalidade e que não 
chega ao reinado de D. Dinis), quer em obras de ficção histórica e de 
literariamente recuperadas, Lendas e Narrativas, algumas das quais 
remetem aos escritos pioneiros dos «livros de linhagens». 
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Almeida Garrett fez mais do que seria legítimo esperar de qual‑
quer cidadão e de qualquer escritor. Tomou armas por uma causa, 
legislou, dirigiu instituições culturais, foi um corajoso comentador 
político e um lúcido teorizador estético. Encarregado de dinamizar 
o moribundo teatro português, escreveu ele próprio as peças que não 
havia. Coligiu e integrou na literatura culta a tradição oral da cultura 
popular. Recuperou no seu teatro, na sua poesia e nos seus romances 
a temática nacional de uma cultura esquecida de si própria. Escreveu 
um longo poema narrativo sobre Camões, que caracterizou como «um 
romântico antes do século» e uma peça teatral cujo título remete a Gil 
Vicente (Um Auto de Gil Vicente) e cuja personagem principal é um 
romantizado Bernardim Ribeiro. A sua peça Frei Luís de Sousa é uma 
obra‑prima do teatro romântico europeu e o seu romance experimental 
Viagens na Minha Terra, pela inovadora integração estrutural do fictí‑
cio no factual e de ambos no simbólico, é a obra inaugural da moderna 
ficção portuguesa. São obras que visam à formação de uma nova cons‑
ciência nacional, a peça centrada nos antigos fantasmas sebastiânicos, 
o romance nos recentes pesadelos da guerra civil. Explicitamente refe‑
renciado a Camões e a Bernardim Ribeiro, o romance faz a narrativa 
de uma viagem «Tejo arriba» que, sendo simbolicamente em sentido 
inverso ao da viagem marítima celebrada n’Os Lusíadas, se torna numa 
complementar demanda das incontaminadas essências da nação antes 
de ser corrompida pela materialidade. A poesia de Garrett, formada 
no gosto neoclássico, nem sempre tem a vivacidade coloquial da sua 
prosa e do seu teatro. O poeta só encontrou a voz adequada ao seu 
sensualismo algo byrónico nos versos de maturidade, onde representa 
os conflitos inerentes a uma sexualidade sem amor ou, num poema de 
aguda veracidade psicológica, Cascais, o desolamento de uma paixão 
cuja partilha levou ao saciado reconhecimento mútuo do desacontecer 
do amor, sem desejo e sem remorso.

O vigor inaugural do romantismo português gradualmente deu 
lugar a um novo academismo literário que, por seu turno, levou a 
um sentimentalismo mórbido e socialmente pactuante. Não assim na 
obra de Camilo Castelo Branco (1825‑1890). Embora este prolífico 
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novelista, autor de mais de uma centena de livros, seja habitualmente 
caracterizado como romântico, a sua obra pode ser melhor entendida 
como produto de uma atitude realista ainda sem nome de escola lite‑
rária, que se manifestou no tratamento de situações romanescas em 
termos da sua exemplaridade social, na caracterização de personagens 
como exemplificativas das suas circunstâncias e das suas circuns‑
tâncias como representativas da sociedade em que viviam. Camilo 
foi um escritor profissional — o primeiro que, em Portugal, viveu 
exclusivamente da escrita — e conhecia bem o seu público. Foi um 
mestre da manipulação literária do sentimentalismo sem ser ele próprio 
sentimental, por vezes mesmo tomando o risco de distanciar o leitor, 
ironicamente prevenindo‑o, antes de uma das suas características cenas 
de «quebrar o coração», que se preparasse para ter o coração quebrado. 
E depois, friamente — mesmo cruelmente — quebrava‑o. O ambiente 
social privilegiado pelas suas novelas é o Norte rural e, psicologica‑
mente, ainda feudal, dominado pela antiga aristocracia empobrecida. 
Um dos seus temas favoritos é o conflito entre os deveres da honra e os 
direitos do coração. As mulheres são sacrificiais, os homens prepoten‑
tes. Supremo estilista e proficiente narrador, as suas melhores novelas 
têm a inexorabilidade das tragédias clássicas. O tempo e o espaço em 
que decorrem tornam‑se exemplares de conflitos e de sentimentos de 
qualquer tempo em qualquer espaço. E, por isso, sobreviveram, como 
magníficas construções literárias, à sociedade de que são o testemunho.

Garrett havia escrito nas Viagens: «O povo, o povo povo, está são: 
os corruptos somos nós, os que cuidamos saber e ignoramos tudo.» 
Camilo porventura conheceu melhor o «povo povo» do que Garrett. 
E, por isso, também o idealizou menos do que iria ser idealizado por 
outro escritor em trânsito para o realismo, Júlio Dinis (1839‑1871), 
cujos paraísos campesinos, no entanto, por vezes deixam entrever 
cobras verdadeiras em jardins artificiais. Mas, como com apta injus‑
tiça Eça de Queirós iria dizer, Júlio Dinis «viveu de leve, escreveu de 
leve, morreu de leve». O que aliás não deixa de ser refrescante como 
contraste ao ponderoso ultra‑romantismo em que cronologicamente a 
sua obra se situa. 
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Os escritores realistas da chamada «Geração de 70» tomaram armas 
literárias contra a falta de «bom senso e bom gosto» diagnosticada 
num famoso opúsculo de Antero de Quental (1842‑1891), recupe‑
rando os fundamentos estéticos e ideológicos da geração de Garrett e 
de Herculano para os reformular, nos seus próprios termos, à luz do 
positivismo de Comte, do socialismo de Proudhon, do evolucionismo 
social de Herbert Spencer e de um realismo literário de inspiração fran‑
cesa. Antero de Quental, que iria também revelar‑se como um notável 
poeta de incidência metafísica, foi o pensador político e filosófico da 
geração. Eça de Queirós (1845‑1900) é um romancista de cimeira na 
ficção europeia oitocentista. E Oliveira Martins (1845‑1894) foi um 
historiador, simultaneamente rigoroso e apocalíptico, cuja visão fan‑
tasmática de Portugal ainda hoje é determinante para o entendimento 
que os portugueses têm de si próprios. Central a esse entendimento é 
a ideia de um processo de decadência que cada um desses escritores, 
de diversas perspectivas, representou nas suas obras, com o partilhado 
propósito de contribuírem para que fosse revertido.

Numa obra intitulada Portugal na Balança da Europa, Almeida 
Garrett havia analisado as causas do malogro da revolução liberal 
atribuindo‑as à marginalização do povo comum. Antero de Quental, de 
uma perspectiva histórica mais ampla mas complementar, analisa nas 
Causas da Decadência dos Povos Peninsulares como essa decadência 
teria resultado da convergência entre o catolicismo contra‑reformista, 
a monarquia absolutista e (em inusitado contraste com as habituais 
percepções) a expansão ultramarina, que tinha exaurido as energias 
do país ao mesmo tempo que criara hábitos de ociosidade disfarça‑
dos numa aparente grandeza imperial. Eça de Queirós representa na 
sua obra‑prima, Os Maias, uma nação incestuosamente virada sobre 
si própria e complacente na sua alienação. E Oliveira Martins, par‑
tindo da metáfora organicista da «sobrevivência dos mais fortes» que 
Herbert Spencer baseara no darwinismo social, faz na sua História 
de Portugal o retrato, literariamente prodigioso mas historicamente 
implausível, de um país desde sempre inviável e há muito morto, que 
só fantasmaticamente sobrevivera a si próprio. A verdade, porém, é 
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que a decadência portuguesa foi então, e continuou a ser, muito exa‑
gerada. Porque também é verdade que poucos países do tamanho de 
Portugal criaram uma cultura própria tão rica e tão diversa, mesmo 
quando estavam a negá‑la.

Em 1808, num reverso da política do Marquês de Pombal, os portos 
do Brasil haviam sido abertos a todas as nações e o subsequente tratado 
comercial com a Inglaterra, dois anos depois, arruinara as bases da 
economia portuguesa. A proclamação da independência do Brasil em 
1822 agravou ainda mais a situação precária das receitas nacionais. 
Tornou‑se imperativo criar novas fontes de riqueza, não já provenientes 
do ultramar, mas dentro do próprio país. A política económica iniciada 
pelo Marquês de Pombal foi parcialmente recuperada e continuada 
através de novas iniciativas. Para alguns, a solução estaria no desen‑
volvimento da agricultura e, pela primeira vez em muitos séculos, 
Portugal chegou a exportar trigo para as colónias e para o estrangeiro. 
Para outros, o caminho prioritário era o desenvolvimento industrial, 
que teve resultados particularmente positivos na área dos têxteis mas 
que também fomentou outras indústrias. As duas políticas convergiram 
e foram beneficiadas pelo desenvolvimento dos transportes e comuni‑
cações, com a construção de uma rede ferroviária que atingiu as zonas 
mais remotas do país. A política do Liberalismo foi a expressão eco‑
nómica da necessidade de «olhar para dentro» a que Almeida Garrett, 
um dos seus principais defensores — e por isso também um dos seus 
mais severos críticos — tinha dado expressão literária.

Antero de Quental foi o único membro da Geração de 70 que, 
tal como Sá de Miranda nos alvores da expansão ultramarina, viu 
no Império um factor de decadência. Os outros, incluindo Oliveira 
Martins, continuaram a avaliar a decadência portuguesa em contraste 
com as passadas glórias imperiais. Perdido o Brasil e só com uma 
presença nominal na Índia, a África seria a nova esperança da nação. 
O governo republicano, estabelecido em 1910, decidiu a entrada de 
Portugal na Primeira Guerra Mundial, tomando o partido da Inglaterra, 
por considerar que esse seria um modo de preservar as colónias em 
África que, antes do início da guerra, tinham sido objecto de dois 
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acordos secretos entre a Inglaterra e a Alemanha para as dividirem 
entre si. Cerca de quinze anos antes, a desnecessária humilhação do 
ultimato inglês de 1890 sobre a posse dos territórios nominalmente 
portugueses entre Angola e Moçambique — o chamado «mapa cor
‑de‑rosa» — tinha causado um intenso fervor nacionalista que levou 
ao assassinato do rei D. Carlos em 1908 e à proclamação da República 
em 1910. O poeta republicano Guerra Junqueiro (1850‑1923) transpôs 
a visão fantasmática da nação cristalizada na História de Portugal de 
Oliveira Martins nos tonitruantes versos do poema dramático Pátria, 
onde a nostalgia sebastiânica é transferida para uma visão mística da 
República como salvação nacional.

Ideologias políticas e teorias estéticas sempre influenciaram a 
literatura, mas a melhor literatura e, sobretudo, poesia, é aquela que 
as consegue superar. Foi esse o caso de dois poetas que escreveram 
no fim do século xix, Cesário Verde (1855‑1886) e António Nobre 
(1867‑1900), aquele um burguês politicamente identificado com o 
socialismo revolucionário, este um proprietário rural identificado 
com o catolicismo tradicionalista, mas ambos mestres de uma dicção 
poética tão original quanto inovadora, mesmo no que partilharam 
com os movimentos estéticos da Europa finissecular. Cesário Verde 
constrói rigorosos poemas de «compasso e esquadro» em «poliedros» 
simultaneamente afins do que viria a ser a estética cubista e as téc‑
nicas cinematográficas de corte e montagem. Demonstrou analitica‑
mente os males do mundo dando‑lhes expressão objectiva. António 
Nobre usa a livre musicalidade dos seus versos para criar um espaço 
intervalar entre a estridência do protesto e uma subjectiva resignação 
masoquista perante os males do mundo. As suas contrastantes dicções 
poéticas convergem, no entanto, em representações imagísticas não 
apenas caracterizáveis como simbolistas mas também surrealizantes, 
prenunciando o modernismo associado à revista Orpheu. 

Tematicamente, a poesia de Nobre tem pontos de contacto com um 
neobucolismo manifestado no lirismo contemplativo de João de Deus 
(1830‑1896), que foi considerado o poeta português mais importante 
do seu tempo. Esse neobucolismo, com ênfase no regresso aos valores 
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rurais e às raízes culturais nacionais, adquiriu uma dimensão política 
com o inapropriado nome de «neogarrettismo», com tendências ideo‑
lógicas tão distantes de Garrett quanto eram de João de Deus. O neo‑
garrettismo foi reconfigurado no pensamento político protofascista do 
chamado «Integralismo Lusitano» e no movimento literário e filosófico 
designado como «saudosismo», que teve a sua expressão mais elo‑
quente no visionarismo poético de Teixeira de Pascoaes (1877‑1952). 
Redimensionando o sebastianismo a partir da visão funérea de Portugal 
elaborada por Oliveira Martins, o Saudosismo visava a reencontrar a 
essencialidade espiritual de Portugal numa concepção nacionalista que 
redimensionasse a nostalgia do que poderia ter sido no que seria o pre‑
núncio de um nova universalidade portuguesa. Fez assim também uma 
reciclagem poética do profetismo filosófico do Padre António Vieira 
na História do Futuro. 

As ideias subjacentes ao Saudosismo foram retomadas por Fernando 
Pessoa (1888‑1935) no único livro que publicou em vida, Mensagem. 
Fernando Pessoa, hoje em dia reconhecido como um dos maiores 
poetas europeus do século xx e, para muitos, um igual ou superior a 
Camões, foi a personalidade dominante do movimento modernista por‑
tuguês associado à revista Orpheu. Pessoa desdobrou‑se em diversas 
personagens de si próprio — os «heterónimos» do que caracterizou 
como o seu «drama em gente» —, foi um habitante de mundos mentais, 
o supremo «fingidor» que, como diz num poema, imita a Deus para, 
«quebrando a alma em pedaços e em pessoas diversas», construir um 
universo sem «infinito» e sem «unidade» que é simultaneamente um 
artifício da eternidade e o mapa de uma humana finitude desintegrada 
e reconstruída como «toda a gente e toda a parte».

O Modernismo português esteve inicialmente associado a um Futu
rismo de inspiração italiana. Os seus praticantes mais notáveis incluíram, 
além de Pessoa, o poeta e novelista Mário de Sá‑Carneiro (1890‑1916) 
e o pintor, poeta e novelista José de Almada Negreiros (1893‑1970). 
A  obra destes seminais iconoclastas, bem como do poeta simbolista 
Camilo Pessanha (1857‑1926), que foi adoptado por eles como parte 
da sua família literária, só começou a ser amplamente publicada e 
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reconhecida na década de 1940. Os «malucos do Orpheu», como haviam 
sido caracterizados, causaram um breve escândalo, mas a vida literária 
foi prosseguindo sem os vários «ismos» a que estiveram associados. No 
entanto, o seu tardio reconhecimento público levou a uma marginaliza‑
ção retrospectiva de outros escritores desse tempo. Ignorar esses escrito‑
res é reduzir a literatura portuguesa das primeiras décadas do século xx a 
uma espécie de monocultura do subdesenvolvimento, com Pessoa & Co. 
como a sua única manifestação. O sensorialismo crepuscular do simbo‑
lismo de Camilo Pessanha pouco terá tido a ver com o algo mecanicista 
simbolismo praticado pela personalidade literária então dominante de 
Eugénio de Castro (1869‑1944), mas pode ser melhor apreciado quando 
tematicamente relacionado com algolagnia alucinatória do teatro e da 
ficção de Raul Brandão (1867‑1930) e com o teatro, a poesia e a ficção 
de António Patrício (1878‑1930), cujo sensualismo necrófilo, por sua 
vez, corresponde ao narcisismo suicida de Mário de Sá‑Carneiro, se é 
que não também à voluptuosidade feminina sadomasoquista de Florbela 
Espanca (1894‑1930). O pessoano «drama em gente» tem um equiva‑
lente literário nos desdobramentos da personalidade que M.  Teixeira
‑Gomes (1860‑1941) caracterizou como um alucinatório «teatro da 
alma». Mas o erotismo libertino representado de modo simultaneamente 
comprazido e condenatório nas novelas de Teixeira‑Gomes como redutor 
da mulher à mera fisicalidade também tem uma correspondente expres‑
são celebratória na hedonística fisicalidade homossexual da poesia de 
António Botto (1897‑1959). E ambos têm elementos em comum com a 
novela A Confissão de Lúcio de Sá‑Carneiro, que transpõe o exercício 
da homossexualidade masculina para o simulacro fantasmático de um 
corpo feminino sem identidade própria.

Em 1926 um golpe militar pôs fim ao regime democrático em que, 
a despeito de várias crises e mudanças (incluindo o fim da Monarquia 
e a implantação da República em 1910), Portugal vivera durante mais 
de um século. António de Oliveira Salazar (1899‑1970) estabeleceu o 
chamado Estado Novo, chefiando um regime ditatorial que durou até 
quatro anos após a sua morte. Após quase meio século de ditadura, a 
democracia foi restabelecida, por outro golpe militar, em 1974. De uma 
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perspectiva cultural, o impacto mais evidente do regime ditatorial tinha 
sido o estabelecimento de uma Censura oficial, que controlava não só a 
informação pública mas também as artes e a literatura. Os intelectuais 
portugueses ficaram exilados no seu próprio país, como nos tempos das 
seiscentistas «cortes na aldeia». 

No ano seguinte ao golpe militar na origem do Estado Novo, um 
grupo de estudantes de Coimbra fundou a revista Presença, que iria ser 
associada ao que veio a ser designado como «o segundo modernismo». 
As personalidades dominantes dessa geração foram o poeta, novelista, 
dramaturgo e crítico literário José Régio (1901‑1969), o poeta e con‑
tista Miguel Torga (1907‑1995) e o romancista e crítico literário João 
Gaspar Simões (1903‑1987). Edmundo de Bettencourt (1889‑1973), 
um dos fundadores da revista, mas que dela se afastou, teria estabele‑
cido uma ponte entre o modernismo e o surrealismo nos seus Poemas 
Surdos, dos anos de 1930, que permaneceram inéditos até à década 
de 1960. A Presença sem dúvida contribuiu decisivamente para um 
reconhecimento mais amplo dos poetas do Orpheu, sobretudo através 
da obra crítica de Gaspar Simões. A sua monumental Vida e Obra de 
Fernando Pessoa, de 1950, foi para isso fundamental, a despeito das 
limitações que uma abordagem demasiadamente psicologista possa ter. 
José Régio preferia Sá‑Carneiro a Fernando Pessoa. Também em 1950, 
escreveu na sua antologia Líricas Portuguesas que, sobre Fernando 
Pessoa, «parece ser demasiadamente cedo para [...] se formar, e firmar, 
um daqueles juízos que só o Tempo confirma». 

Tenha sido um «segundo modernismo» ou não, os presencistas 
ficaram a dever mais a uma anterior tradição literária portuguesa — e à 
literatura de outras línguas, especialmente a francesa — do que propria‑
mente ao Modernismo. O mesmo é verdade para os escritores da gera‑
ção seguinte, na sua maioria associados a uma esquerda política que 
se opunha ao regime ditatorial, e autodesignados como «neo‑realistas» 
em prudente disfarce do «realismo socialista» de inspiração comunista 
que teriam desejado praticar. Esses escritores mais jovens condenaram 
o que consideravam ser um absentismo político por parte dos presen‑
cistas. Foi uma percepção injusta, já que nenhum presencista apoiou 
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a ditadura e alguns deles se lhe opuseram. Mas não eram marxistas, 
como os neo‑realistas se consideravam. E tanto os presencistas como 
os neo‑realistas, em consequência do fechamento cultural imposto 
pela ditadura, deram mais atenção às vidas decorridas na província 
do que na capital de onde o poder político emanava. A Censura era 
especialmente vigilante em relação à literatura em prosa e ao teatro 
e, embora tenha havido alguns notáveis contos e romances, o género 
literário que melhor sobreviveu foi a poesia, porque as metáforas sem‑
pre conseguem dizer o que se pretende silenciar: «papoilas nos trigais» 
significavam o vermelho da revolução num país agrário; «Notícias do 
Bloqueio» iria ser o título de um poema de amor — tornado título de 
uma efémera revista literária — que dava notícia da impossibilidade 
do amor numa nação bloqueada. A insularidade tornou‑se ela própria 
numa equivalente metáfora existencial na ficção do também notá‑
vel poeta e carismático professor de Literatura, de origem açoriana, 
Vitorino Nemésio (1901‑1978).

Durante a Guerra Mundial de 1939‑1945, Lisboa tinha sido um 
simulacro irreal da tragédia que estava a decorrer no resto da Europa, 
com os aliados e os nazis coexistindo pacificamente, membros da 
Gestapo e refugiados judeus cruzando‑se nas ruas e frequentando os 
mesmos cafés sob o olhar paternalista da polícia política portuguesa. 
Mas essas extraordinárias circunstâncias de incidência universal só 
muito superficialmente foram reflectidas na literatura portuguesa desse 
tempo. O país continuou na periferia do que estava a acontecer no resto 
do mundo e os mortíferos conflitos entre ditaduras e democracias foram 
entendidos sobretudo em termos ideológicos da perspectiva do micro‑
cosmo político nacional. Os intelectuais portugueses tinham esperado 
que o triunfo dos aliados levasse ao fim da ditadura em Portugal. Não 
aconteceu. Pelo contrário, a Guerra Fria possibilitou a consolidação 
do regime com o apoio das democracias anticomunistas. Portugal iria 
permanecer um país economicamente subdesenvolvido em contraste 
com as outras nações europeias depois de recuperadas dos rigores da 
guerra. Salazar não acreditava em desenvolvimento, preferia a estabi‑
lidade financeira, social e política que tinha assegurado no seu país. 
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Enquanto a Espanha franquista desejou beneficiar do Plano Marshall, 
que lhe foi recusado, os americanos ofereceram‑no a Portugal, que só 
parcialmente acabou por aceitá‑lo. No entender de Salazar, um exces‑
sivo desenvolvimento económico ameaçaria o status quo, resultando 
em maior mobilização social e abrindo o país para os perigos da demo‑
cracia. Expectativas frustradas tanto podem levar à resignação como à 
revolta. Nos anos de 1950 ambas as atitudes coexistiram em Portugal. 

A literatura do pós‑guerra consolidou a herança modernista do 
início do século, finalmente assumida e diversamente redimensionada 
em notáveis obras de notáveis escritores. Jorge de Sena (1919‑1978), 
um rigoroso poeta, brilhante novelista e renovador ensaísta, foi porven‑
tura a personalidade dominante desse tempo. Mas, entre outros nomes 
que poderiam — e deveriam — ser mencionados, Sophia de Mello 
Breyner Andresen (1919‑2004), é justamente considerada a voz poética 
mais luminosa da moderna poesia portuguesa; David Mourão‑Ferreira 
(1927‑1996), além de perceptivo ensaísta, foi um poeta e novelista de 
subtil sensualidade; o poeta e romancista Carlos de Oliveira (1921
‑1981) e o poeta Egito Gonçalves (1920‑2001) — autor das «Notícias 
do Bloqueio» — souberam combinar inovação literária e empenha‑
mento político. Esse período foi também caracterizado pela experimen‑
tação surrealista, não apenas como um movimento estético (que, se o 
fosse apenas, teria sido algo tardio) mas sobretudo como uma expres‑
são de rebeldia política, moral e social. Os poetas Mário Cesariny de 
Vasconcelos (1923‑2008) e Alexandre O’Neill (1924‑1986) foram as 
personalidades cimeiras desta tendência. Nos finais dos anos de 1950, 
Herberto Helder (1930‑2015), o mais pujante talento poético que 
emergiu na segunda metade do século xx, escreveu textos de extraor‑
dinária fluência bárdica rigorosamente organizados como uma «arte 
combinatória» de perspectivas, vozes, citações, em que as fronteiras 
entre a designação e a metáfora, ou a objectividade e a subjectividade, 
eram obliteradas. Outros poetas, como Pedro Támen (n. 1934), segui‑
ram uma via mais «barroca», elaborando os seus textos em rigorosas 
estruturas formais e praticando dentro delas uma contrastante disjunção 
ou desintegração sintáctica, como se as palavras explodissem dentro 
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do seu casulo confinador ou, na poesia de Ruy Belo (1933‑1978), se 
prolongassem em ondulações musicais. Aos dezanove anos, Almeida 
Faria (n. 1943) surpreendeu o meio literário português com uma nar‑
rativa que deve tanto à experimentação poética quanto à música serial. 
A poesia concretista também floresceu nos anos de 1960, obliterando 
fronteiras entre a palavra escrita e as artes visuais. Na ficção desse 
tempo José Cardoso Pires (1925‑1998) foi quem melhor encontrou um 
modo de mostrar as circunstâncias políticas e sociais portuguesas ela‑
borando meticulosas construções literárias simultaneamente específicas 
e de ampla ressonância intemporal. Foi ele o pioneiro do que viria a ser 
a nova ficção portuguesa posterior à revolução de 1974. 

Em 1961 o país viu‑se confrontado com insurreições nas coló‑
nias africanas. O regime orgulhava‑se de que Portugal, tendo sido a 
primeira potência imperial europeia, era também a única que sobre‑
vivera aos prevalecentes «ventos da mudança» da descolonização 
noutros impérios. Assim, para que nada mudasse, iniciou uma guerra 
colonial que tudo mudou. As riquezas das colónias africanas nunca 
foram tão lucrativamente exploradas por Portugal como haviam sido 
as do Brasil. A maior parte dos intelectuais portugueses, na primeira 
metade do século xx, pouca atenção tinham dado à África, como se o 
Império fosse apenas uma ficção da propaganda do regime. Mas em 
1965, por razões tão políticas quanto literárias, a Sociedade Portuguesa 
de Escritores atribuiu o seu prémio de ficção à colectânea de contos 
Luuanda, cujo autor, Luandino Vieira (n.  1935) tinha sido preso em 
Angola em 1961 por «actividades subversivas» e internado no campo 
prisional de Tarrafal, em Cabo Verde. A Sociedade Portuguesa de 
Escritores foi extinta e os seus dirigentes foram presos. A realidade 
africana entrou na consciência literária portuguesa, mas a grande eclo‑
são de literatura directamente relacionada com as guerras coloniais só 
iria acontecer quando elas terminaram.

Um indício de mudança dentro da rigidez social e política de Por
tugal foi a crescente presença de mulheres no âmago da sua literatura. 
Isto aconteceu não tanto pela emergência de uma escrita feminista 
propriamente dita, embora também tivesse havido, mas sobretudo, e 
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talvez mais significativamente, pelo facto de as mulheres se terem 
naturalmente assumido em obras literárias de colectiva relevância que 
acontecia serem escritas por mulheres. Em poesia, uma das primeiras 
referências explícitas à guerra colonial foi feita numa especular «can‑
tiga de amigo» de Fiama Hasse Pais Brandão (1938‑2007), em que 
as férteis barcas dos amados se transformam nos mortíferos barcos 
que os levam para a guerra. As Novas Cartas Portuguesas (título de 
referência irónica às conotações conventuais das setecentistas Lettres 
Portugaises) escritas pelas chamadas «Três Marias» — Maria Teresa 
Horta (n.  1937), Maria Velho da Costa (n. 1938) e Maria Isabel 
Barreno (1939‑2016) — foram adoptadas fora de Portugal como uma 
obra emblemática da causa feminista internacional. Em Portugal as 
autoras foram perseguidas pela polícia política devido à condenação 
que faziam da guerra colonial, da emigração económica e — sim, tam‑
bém — da marginalização das mulheres, como questões fundamentais 
que afectavam todos os portugueses, mulheres e homens. A explícita 
sexualidade da poesia de Maria Teresa Horta é a sexualidade de uma 
mulher celebrando desinibidamente o prazer partilhado com um corpo 
masculino que também é celebrado. O universo barroco das novelas de 
Maria Velho da Costa é tanto mais universalmente abrangente quanto 
mais feminino. Um dos primeiros e melhores romances sobre a guerra 
colonial foi de Lídia Jorge (n. 1946), escrita de uma perspectiva femi‑
nina mais ampla do que várias obras «masculinas» sobre o mesmo 
tema. E outras carismáticas escritoras também não se confinaram a 
uma escrita exclusivamente caracterizável como feminina. Os roman‑
ces de Agustina Bessa‑Luís (n. 1922), de intemporal incidência mítica, 
inserem‑se num cânon literário que remonta a Camilo Castelo Branco. 
O sensorialismo hermético de Maria Gabriela Llansol (1931‑2008) 
resulta num artificioso esvaziamento do sujeito narrativo que trans‑
cende as distinções de género, seja ele masculino ou feminino, com 
múltiplos níveis de realidade convergindo na fluida corrente da escrita.

Em 25 de Abril de 1974, as forças armadas portuguesas desistiram 
de lutar em guerras que ainda não tinham perdido mas que não podiam 
ganhar e derrubaram o regime político que tinham servido até então, 
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adoptando a independência das colónias como uma causa comum a 
colonizadores e a colonizados. Os militares tornaram‑se nos inespe‑
rados implementadores da nova democracia portuguesa. Portugal é 
agora um país não menos eficiente nem mais corrupto do que outras 
democracias europeias e um membro relativamente cumpridor da 
União Europeia, a despeito de crises mal partilhadas e de punições 
mal geridas. Entretanto, construíram‑se estradas que abriram o inte‑
rior do país, investiu‑se na educação e na saúde públicas, criaram‑se 
quadros profissionais. Tudo considerado, passou a ser um país normal. 
Mas, para que isso acontecesse, foi necessário não só que as antigas 
colónias se tornassem independentes de Portugal mas que Portugal se 
tornasse independente das colónias. O pensador que mais intensamente 
tem caracterizado a identidade nacional através da literatura, Eduardo 
Lourenço (n.  1926), fez a «psicanálise mítica do destino português» 
como uma nação que «projecta os seus fantasmas simultaneamente 
para o passado e para o futuro». Talvez esta «nave‑nação» (como tam‑
bém metaforizou o seu permanente trânsito entre o que julga ter sido e 
o que desejaria poder ser) tenha agora chegado a terra firme.

Ainda é cedo para caracterizar a nova literatura que está a emer‑
gir do renovado Portugal pós‑sebastianista e pós‑colonial. Assim, por 
exemplo, ao mesmo tempo que tem havido uma sabedora renovação 
da dicção poética canónica portuguesa — como evidenciada na polis‑
sémica poesia de Nuno Júdice (n.  1949) — as intertextuais ficções 
narrativas de Gonçalo M. Tavares (n.  1970) inserem‑se num pós
‑modernismo críptico e conceptual de referenciação cultural centro
‑europeia. E uma salutar assertividade feminina tem continuado a 
manifestar‑se na poesia e na ficção. Venha o futuro a ser o que for, 
quanto mais próximo se está de um período literário mais uma lista‑
gem de nomes está sujeita aos dois erros gémeos que são o excesso 
e a omissão. O actual panorama editorial português, como acontece 
noutros países, está dominado pelos grandes conglomerados, e nem 
sempre a qualidade literária corresponde ao sucesso comercial. Mas 
também começam a surgir pequenas editoras que se arriscam a publi‑
car uma literatura da diferença e não da semelhança, quer recuperando 
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autores marginalizados no passado quer impedindo equivalentes mar‑
ginalizações no presente. Alguma dessa literatura virá porventura a 
ser lembrada no lugar do esquecimento devido a muita actualmente 
celebrada. Um desestabilizador poeta recuperado do passado é Manuel 
de Castro (1934‑1971). No presente, os poetas e ficcionistas António 
Cabrita (n. 1959) e Paulo José Miranda (n. 1965) estão a desestabilizar 
as reputações pronto a vestir. Há esperança, portanto. Mas terminarei 
este panorama de oito séculos referindo dois autores que, por con‑
sensual reconhecimento do público e da crítica, se pode prever que 
terão o seu lugar assegurado na história da literatura portuguesa: José 
Saramago (1922‑2010), que ganhou o Prémio Nobel de Literatura em 
1998, e António Lobo Antunes (n.  1942) que muitos, e ele próprio, 
consideram que o teria merecido.

Lobo Antunes é um escritor de mundos interiores, mesmo quando 
exteriorizados em narrativas factuais. Como muitos portugueses da sua 
geração, teve participação activa na guerra colonial — em Angola — e 
essa pesadélica experiência tornou‑se parte integrante do seu modo de 
ver o mundo e de entender a História do seu país. Para Lobo Antunes, 
como para Fernando Pessoa, esse país é o reverso da épica camoniana, 
é o Portugal fantasmático de Oliveira Martins, um morto‑vivo que 
sobreviveu à sua própria morte. Mas, enquanto, para Fernando Pessoa, 
o fim — o terminal «nevoeiro» — teria podido ser o prenúncio de 
uma nova «Hora», para Lobo Antunes é uma entrada sem regresso nos 
meandros da memória. A sua obra é uma brilhante construção literária, 
cuja veracidade assenta na criatividade da escrita. José Saramago nunca 
escreveu sobre África ou sobre a guerra colonial. Tal como Almeida 
Garrett, visou a uma redescoberta de Portugal nas suas primeiras obras. 
E quando também recupera literariamente Fernando Pessoa, é para 
escrever sobre outra guerra, a guerra civil de Espanha, sentida numa 
Lisboa chuvosa por um alter ego de Pessoa, o inexistente Ricardo Reis 
que tivesse regressado ao seu lugar de origem onde, recuperando a gar‑
rettiana «viagem Tejo arriba» em sentido inverso aos dos navegantes 
celebrados n’Os Lusíadas, «o mar acaba e a terra principia». Mesmo 
quando escreve romances históricos objectivamente construídos até 
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ao mais pormenor, Saramago escreve fábulas. Nunca fala de si, fala 
a partir de si. Muitos dos seus romances poderiam começar não com 
o «era uma vez» das fábulas tradicionais, mas com um especulativo 
«e se?» de fábulas sobre mundos possíveis. Em suma, José Saramago 
é mais camoniano do que pessoano e António Lobo Antunes é mais 
pessoano do que camoniano. Mas a literatura portuguesa pode muito 
bem acomodar Camões e Pessoa.

[«Eight Centuries of Portuguese Literature: An Overview», 
A Companion to Portuguese Literature, edited by Stephen Parkinson, 
Cláudia Pazos Alonso and T. F. Earle; Tamesis, Boydell and Brewer, 

Woodbridge, 2009. Revisão e tradução do Autor.]
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