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NOTA INTRODUTORIA

Contemporaneos sio todos aqueles com quem vivemos. Dai o titulo
desta colectianea de ensaios e de testemunhos, com Luis de Camdes em
predominante recorréncia entre D. Dinis e Herberto Helder.

A escolha nao foi facil, tenho por ai muitas vidas dispersas. De uma
lista inicial de quase o dobro, ficaram vinte e cinco. O livro termina
com um algo ambicioso (mas sem divida omisso) enquadramento ana-
litico dos oito séculos de literatura portuguesa no seu contexto histérico
e cultural. Esse overview foi-me encomendado pelos meus colegas de
Oxford para um Companion to Portuguese Literature destinado pri-
mordialmente a um publico universitario. Creio que esta versao portu-
guesa poderd também ajudar a contextualizar os textos aqui recolhidos.

Fiz alguns cortes, correccdes ou acrescentamentos em VArios textos;
fundi parcialmente dois ou trés; evitei sempre que possivel repeticoes.
Mas ha deliberadas interconexdes em vdrios deles. Os locais ou cir-
cunstincias da primeira apresentacdo ou publicacdo sdo gratamente
indicados a seguir a cada texto.
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CAMOES
E A MODERNIDADE
DA TRADICAO






UMA CANTIGA DE D. DINIS

A escrita de qualquer obra depende, em larga medida, do contexto
social e cultural. Também a leitura. Escrita e leitura t€m, portanto,
como referentes implicitos, c6digos socioculturais que podem coinci-
dir ou ndo. Se coincidem, a leitura € imediata. Se nao coincidem, uma
leitura imediata produz inevitdveis mal-entendidos. O problema torna-
-se exemplarmente evidente na leitura moderna da literatura medieval.

A sociedade medieval concebia-se como parte de uma totalidade
metafisica de que o mundo material era o aspecto visivel. Por isso a
literatura medieval visava sempre a designar o concreto para signifi-
car o abstracto. A realidade concreta tinha, enquanto real e concreta,
um valor semantico metaférico. Nao hoje. E o leitor moderno que
ndo refira o discurso medieval ao cédigo sociocultural nele implicito
entenderd, em fun¢do do seu préprio cédigo, a designacdo da reali-
dade concreta como a sua significacdo dltima. Na pior das hipdteses,
0 texto torna-se incompreensivel por absurdo. Na melhor — se é
melhor —, o texto fard sentido, mas erradamente, porque terd pare-
cido fazer sentido total.

Exemplo do primeiro perigo, no campo da literatura portuguesa,
¢ a persistente incompreensdo dessa obra-prima de um Renascimento
ideologicamente medieval que é a Menina e Moga. Terem alguns detec-
tado «loucura» em Bernardim Ribeiro € na verdade um diagndstico do
método de leitura que necessitou de postuld-la'. Exemplo do segundo

' V. Helder Macedo, Do Significado Oculto da Menina e Moga, Moraes, Lisboa,
1977 (2.2 ed., Guimaraes Editores, Lisboa, 1999).
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perigo € a ndo menos persistente leitura das cantigas de amigo como
meras descri¢des factuais, deliciosamente ingénuas, do dia-a-dia da
vida medieval. A ingenuidade, no entanto, é do leitor que restrinja ao
meramente designativo uma linguagem cuja significacdo depende de
uma superstrutura simbdlica a que se refere e de que € a sabia aplica-
¢do. O discurso poético dos trovadores — produto de uma sociedade
que se considerava, ela propria, expressao de uma realidade metafisica
—, ao usar os significantes do mundo fisico como metalinguagem (ou,
mais propriamente, como «discurso de segundas intenc¢des»), concre-
tizava o simbdlico. Tratava-se de uma metalinguagem que podia usar
as palavras do mundo real porque este era entdo (como ndo é agora)
concebido como o reflexo de uma ordem absoluta. A maneira moderna
de pensar, pelo contrério, tende a conceber o simbolo como um pro-
cesso de abstraccao.

A progressdao semantica linear de uma cantiga de amigo € quase
inexistente. Leia-se a seguinte cantiga de D. Dinis:

Levantou-s’a velida,
levantou-s’alva,

e vai lavar camisas
em o alto:

vai-las lavar alva.

Levantou-s’a loucaa,
levantou-s’alva,

e vai lavar delgadas
em o alto:

vai-las lavar alva.

Vai lavar camisas
(levantou-s’alva);
o vento lhas desvia
em o alto:

vai-las lavar alva.
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E vai lavar delgadas
(levantou-s’alva);

o vento lhas levava
em o alto:

vai-las lavar alva.

O vento lhas desvia
(levantou-s’alva):
meteu-s’alva em ira
em o alto.

Vai-las lavar alva.

O vento lhas levava
(levantou-s’alva);
meteu-s’alva em sanha
em o alto.

Vai-las lavar alva.?

O poema tem trinta versos, dos quais apenas sete sdo inteiramente
novos no seu contexto: a primeira estrofe, € os versos «o vento lhas
desvia» e «meteu-s’alva em ira». Todos os outros s@o versos repetidos
ou sinénimos. Mas a técnica paralelistica permite que o sentido de
cada estrofe seja sucessivamente modulado, nas estrofes seguintes,
numa série de variagdes amplificadoras; e o «leixa-pren», reproduzindo
o ultimo verso varidvel de um grupo estréfico no primeiro verso do
grupo seguinte, integra sempre o que se segue naquilo que o precede.
O poema ndo progride linearmente mas, por assim dizer, em circulos
secantes de significagdo, sucessivas hipdstases semanticas que o refrao
constantemente refere a primeira estrofe, o nicleo modular de todo o
poema. A propria organizacdo do discurso exemplifica, ao progredir
por derivacdo, a maneira de pensar medieval.

V. Stephen Reckert e Helder Macedo, Do Cancioneiro de Amigo, Assirio & Alvim,
Lisboa, 1976 (3. ed., 1996).
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As cantigas paralelisticas t€m em comum com a poesia concreta
a quase aboli¢do do tempo l6gico-linear do discurso, submetido como
estd ao espaco que o institui. Mas af as semelhangas param, porque a
poesia concreta procura instituir-se a si préopria, espacialmente, como,
a0 mesmo tempo, 0 objecto e sua expressio; e as cantigas paralelisticas
visam a um sincretismo do tempo real e do intemporal. O seu discurso
acontece num tempo ambiguo por elas instituido.

No plano narrativo imediato o poema de D. Dinis é efectivamente
a pequena descricdo de um episddio quotidiano rural que parece ser
apenas: uma rapariga levanta-se de madrugada e vai lavar roupa que o
vento leva e que ela, zangada, segue. No plano metaférico, o signifi-
cado do poema é muito mais complexo, e, para o leitor ingénuo, extre-
mamente surpreendente porque sem relacdo imediata com o narrado:
descreve uma primeira experiéncia sexual que, por sua vez, caracteriza,
no plano simbdlico, o erotismo como uma forca abstracta de cuja mani-
festacdo concreta o episddio narrado é uma exemplificacdo.

O poema comeca por estabelecer uma deliberada imprecisdao no
significado da palavra «alva», no verso «levantou-s’alva». E um
atributo de «velida»? Um seu quase sinébnimo? Ou o verso significa
«amanheceu»? Tudo isso a0 mesmo tempo — e, portanto, muito mais.
Esta bdsica plurissignificacdo simultanea constitui, alids, o nddulo
semantico do poema. A palavra «alva», porque usada simultaneamente
em todos os seus sentidos, define uma perfeita identidade entre a mocga
e — por extensdao metonimica — a prépria dgua onde ela lava a roupa
para, implicitamente, também a manter alva. E a mesma palavra «alva»
€ 0 nédulo morfolégico e fonoldgico do poema. Com efeito, as suas
silabas — e muito especialmente as suas consoantes — recorrem atra-
vés de todo o poema em sucessivas transliteracdes. Observe-se, por
exemplo, como os componentes do refrio «VAi-LAs LAVAr ALVA»
sdo, praticamente, os da palavra «alva».

S6 o valor semantico da palavra «vento» ndo parece depender da
palavra «alva», representando, pelo contrdrio, qualquer coisa que se
lhe opde: o «vento» perturba a «alva» ao interromper a actividade
de «lavar». Mas leia-se o poema em voz alta: a onomatopeia dos
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sons em v e / que domina os seus versos ¢ obsessivamente sugestiva
do volver veloz da ventania. A deriva por transliteracdo da palavra
«alva» torna-a portanto no significante do vento que vai agir sobre
a propria «alva». Isto estabelece uma paradoxal relacdo de causa e
efeito entre os dois significantes polarizados do poema — «alva» e
«vento» — que nao € justificada pelo valor designativo das palavras,
nem, consequentemente, pela narrativa factual que o poema também ¢é
(a histéria da alva rapariga que se levanta de madrugada para ir lavar
roupa que o vento leva, e que — como se tivesse causado inconscien-
temente a ac¢do do vento — fica «em ira» por causa dele)’. Torna-se
assim necessdrio entender as palavras «alva» e «vento» a um nivel
de abstrac¢do que justifique a relac@o linguistica contextual que o
seu valor designativo ndo comporta. Isto automaticamente transpde
também para esse nivel a propria narrativa concreta de que essas
mesmas palavras, de p6los semanticos, passam a ser a0 mesmo tempo
as chaves simbdlicas.

Os vdrios sentidos da palavra «alva» tém todos em comum uma
sugestdo de pureza. A madrugada é sempre «pura». E uma camponesa
que lava ela mesma a roupa, ao sol, «em o alto», para ser ainda «alva»
tem de ser muito jovem — o que realisticamente permite que a pala-
vra seja entendida com o valor associativo de «virgem», alids também
comum: o branco € a cor tradicionalmente simbdlica da virgindade.
Quanto a actividade de lavar (limpar, purificar e, em suma, «alvejar»),
ela propria €, afinal, o exercicio da qualidade «alva», a nubil virgindade
da «velida».

As «camisas», roupa feminina bem mais intima do que a palavra
moderna designa, eram usadas em contacto directo com o corpo nu, 0
que acentua o seu valor mdgico de substituicdo metonimica de quem
as usa, que alids estd na base de todos os feiticismos. Ora o lava-las

* A palavra «ira» ndo significa necessariamente apenas zanga ou desagrado, mas
sugere também uma excitada resposta sexual. Mais avisada, a formosa Leonor camo-
niana teria ido «ndo segura». V. «Dois vilancetes de Camdes e a tradi¢@o lirica medie-
val», neste livro.
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constitui o ponto de incidéncia do «vento» na «alva». Recorde-se: no
sonho de Nausicaa, Atena lembra-lhe que tem de ir lavar a roupa em
preparacdo para as bodas. Enquanto a lava, v& Ulisses e deseja que
0 amante prometido seja como ele. A lavagem da roupa, tal como o
banho nupcial, era (e ainda é nalgumas sociedades) um ritual simbo-
lico da expectativa ntibil, cujo significado profundo se relaciona com
a arquetipal associacdo entre a dgua e a sensualidade feminina. As
camisas sdo levadas pelo vento, o transportador do pdlen, o mitico
fecundador das éguas ibéricas, o amante — e, recorde-se, no quadro
de Botticelli, o fecundador das aguas de onde nasceu Vénus.

E a lavagem das camisas, como expressio da virgem expectativa
nubil da «velida», que provoca o sopro filico do vento. A relacédo
linguistica que o texto estabelece entre «alva» e «vento» € justificada
no plano simbélico do poema e ndo no plano do real. A donzela real
fica «em ira» quando o vento investe sobre as camisas que lava. Mas
note-se que tinha ido lavar as camisas «em o alto», numa nascente
ou ribeira num monte*. E o vento sopra sempre do «alto»: ao ir para
o «alto» a velida, ou o que ela simboliza, foi colocar-se a mercé do
vento, ou do que o vento simboliza. Tal como as transliteragdes da
palavra «alva» sugeriram o movimento do vento, assim também a
actividade simbdlica da jovem alva necessitou da accdo do vento.
E quando a sua qualidade de «alva», representada pelas camisas que
lava, € levada pelo vento para o alto, ela propria, pessoa real, mete-se
«em ira em o alto», talvez mesmo com a alvura transformada num
rubor sugerido pelas palavras «ira» e «sanha», e devido a violéncia
de uma iniciacdo erdtica implicitamente rejeitada ao nivel da sua
vontade pessoal, mas simbolicamente requerida pela sua condi¢do
bioldgica e social de nubil.

4 A palavra «alto» é frequentemente usada nas cantigas de amigo para significar o
mar: mar alto (e por extensdo, dguas profundas e caudalosas). Embora dificilmente se
possa entender aqui nesse sentido (seria absurdo, por exemplo, lavar roupa em dgua
salgada), o eco desse significado, pela bdsica associa¢do da dgua com a sensualidade
feminina, traz a localizacdo serrana deste poema uma ambiguidade sugestiva da com-
plementaridade dos opostos «alva» e «vento» também ja detectada pela andlise textual.
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Este complexissimo poema de D. Dinis parece ser uma versio
posterior (se é posterior) da cantiga de Pero M6ogo «Levou-s’a lou-
¢cda», da qual substitui a arquetipal lavagem do cabelo pela ritualistica
lavagem das camisas, e a simbologia do cervo pela do vento — aquele
«do monte», este «em o alto». Substitui também, o que € muito mais
subtil, a imagem central do poema de Pero Mbogo — «o cervo do
monte a dugua volvia» — pela metéfora estrutural criada pela deriva
consonantal do poema. Com efeito, em ambos os poemas aquilo que,
respectivamente, a «dugua» e a «alva» significam é «volvido» por
aquilo que o «cervo» e o «vento» significam. Mas a imagem de Pero
Mbogo corresponde, como um significante equivalente, a organizagao
morfolégica e fonoldgica do poema de D. Dinis. Por isso, a cantiga de
D. Dinis é, simultaneamente, mais abstracta no seu significado sim-
bolico, e mais concreta no uso dos seus significantes linguisticos — o
que a coloca surpreendentemente proxima, a0 mesmo tempo, da expe-
rimentacdo concretista dos nossos dias e da expressdo simbolista do
fim do século x1x. Por um lado, este poema, onde ndo hid uma tnica
imagem, constitui ele proprio o simbolo que o leitor tem de decifrar;
por outro lado, € pelo uso de uma palavra-chave «alva» — em todos
os seus valores semanticos a0 mesmo tempo, e pela deriva permuta-
téria dos seus componentes fonoldgicos e morfoldgicos, que D. Dinis,
estabelecendo uma relacéo directa entre os significantes linguisticos do
poema e o seu significado simbdlico, transforma uma narrativa factual
num episédio mitico.

O resultado € a propria realidade ser investida com o valor de
mito, fundindo-se com ele sem com ele se confundir. Porque convém
ndo esquecer que, no fim do poema, a rapariga que foi lavar roupa é
também ainda apenas a rapariga que foi lavar apenas roupa e se zan-
gou por o vento apenas vento a ter interrompido. A metalinguagem do
poema tornou em metalinguagem o real quotidiano, tornando a rapa-
riga mesma (porque a personificacdo humana e socialmente funcional
de «alva») no ponto de articulacdo entre a sociedade real e o modelo
mitico ou metafisico a partir do qual a sociedade é entendida. A rapa-
riga transforma-se, assim, num simbolo ou num significante mitico real
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dentro dessa sociedade. O que talvez — se deste exemplo se pode gene-
ralizar — ajude a explicar um pouco o estranho artificio que estd na
base de todas as cantigas de amigo: serem escritas por homens, numa
sociedade controlada por homens, mas do ponto de vista da mulher, e
muitas vezes em voz feminina.

[Stephen Reckert e Helder Macedo. Do Cancioneiro de Amigo, Assirio
& Alvim, Lisboa, 1976; 3.* edicdo, 1996.]
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TRES FACES DE EVA

Foi Stephen Reckert quem me abriu as portas do mundo da poe-
sia medieval galego-portuguesa. De inicio, no entanto, a magia desse
mundo parecia-me estar circunscrita as cantigas de amigo, e eu teria
concordado com aqueles que consideram as cantigas de amor dema-
siadamente convencionais na sua estilizada glorificagdo da mulher, e
as cantigas de escarnio e maldizer demasiado cruas no aviltamento da
mulher para poderem ser apreciadas como poesia.

Ambos o0s julgamentos sdo quase verdadeiros. Mas este «quase»
aponta para um problema de que eu suspeitava ja entdo mas que tinha
deixado de lado, porque € justo reconhecer que também hd algumas
cantigas de amor admirdveis e que nem todas as cantigas de escdr-
nio e maldizer podem ser relegadas a uma misoginia poeticamente
intransitiva, mesmo quando sdo violentamente obscenas. As melhores
cantigas de amor sdo salvas pela veracidade poética da expressdo do
amor, e as melhores cantigas de escdrnio pela inventividade do seu
humor irreverente. Mas o problema, para mim, mais interessante tem
a ver com a coexisténcia no mesmo tempo e lugar, e muitas vezes na
obra do mesmo poeta, de cada uma das trés diferentes — e até contra-
ditérias — perspectivas: abstrac¢do do feminino, identificagdo com o
feminino e degrada¢do do feminino. Uma escala platénica do amor
codificada através das trés perspectivas poéticas? Amor sublime, amor
misto, baixo amor? Talvez. Pelo menos em parte, € mesmo sem ser
necessdrio recorrer a teorizacdo do platonismo, ja que a propria escala
platénica representa uma percep¢do intemporal que ndo precisa de
Platao para ser inerente a toda a poesia de amor.
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Em contraste com as cantigas de amor e as cantigas de escdr-
nio, que tendem a ser mais prolixas, a extraordindria complexidade
das cantigas de amigo deriva de duas simples estratégias poéticas.
A primeira é a rigorosa estrutura paralelistica, que exige a modu-
lagdo metafdrica de seu vocabuldrio limitado, a semelhanca do que
acontece com a variagdo semantica das seis palavras terminais dos
versos da sextina. A segunda € o uso da voz feminina, que pressupoe
um discurso masculino por trds da mdscara feminina, exigindo que
0 poeta pense no outro feminino a partir de seu eu masculino. Este
posicionamento é essencialmente teatral e, por isso, nem sempre
manifesta, nem nunca constitui apenas, uma atitude narcisica, mesmo
naquilo que possa ser um modo de transformar o desejo do amador
no desejo da amada.

As cantigas de amigo tém sido minuciosamente estudadas por
Stephen Reckert, que demonstrou as suas subtis complexidades atra-
vés de rigorosas andlises textuais que enriqueceram consideravelmente
a percepgdo critica do género. Ao regressar agora ao mundo da poesia
medieval depois que, ha ja vdrias décadas, colaborei com Stephen
Reckert no livro Do Cancioneiro de Amigo', ndo pretendo, portanto,
considerar de novo essas obras-primas minimalistas, mas simples-
mente explorar algumas das perplexidades que ja entdo sentira. E pro-
curarei fazé-lo, ndo através de uma discussao tedrica, mas a partir da
leitura de alguns poemas que sugerem conexdes entre os trés diferen-
tes géneros e que, de uma perspectiva semantica, por vezes chegam a
tornar dificil determinar a que género pertencem. Para as cantigas de
amigo utilizei os textos publicados em Do Cancioneiro de Amigo; para
todas as outras servi-me da antologia coligida por Alexandre Pinheiro
Torres (PT)* ndo apenas porque ela contém comentarios perceptivos e

! Stephen Reckert e Helder Macedo, Do Cancioneiro de Amigo. Documenta Poé-
tica, 3. Lisboa, Assirio & Alvim, 1976. Referéncias identificadas como R e M e o ndmero
de pagina.

2 «E por que alguas cantigas i hd em que falam eles e elas outrossi, por ém é bem de
saberdes se som d’amor, se d’amigo; por que sabede que, se eles falam na prima cobra
e elas na outra, [é d’Jamor, por que se move a razom d’ele, como vos ante dissemos;
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pardfrases extremamente uteis, mas por ser o trabalho de um scholar
cuja ligacdo com Stephen Reckert € ainda anterior a minha. Fico assim
muito feliz em tornd-lo parte desta minha homenagem a um mestre e
amigo com quem ambos trabalhdmos, ele em Cardife e eu em Londres.

O grande manipulador das interferéncias irénicas entre os trés tipos
de cantigas é sem divida o civilizadissimo dandy medieval (como
gosto de imaginéd-lo), D. Jodo Garcia de Guilhade. Considere-se, por

exemplo, o poema cuja primeira estrofe diz:

Morr’o meu amigo d’amor
e eu non lhi creo bem,

e el mi diz logo por en

ca verra morrer u eu for,

e a mi praz de coragon,

por veer se morre, se non. (R e M, 90-91)

Tecnicamente trata-se, € claro, de uma cantiga de amigo, tal como
a define a Arte de Trovar do Cancioneiro da Biblioteca Nacional: é a
mulher quem fala’. S6 que ela fala sarcasticamente, como nas cantigas
satiricas de escdrnio, e 0 objecto do seu sarcasmo € o estereotipado
falso amador que afirma estar a morrer de amor por ela. Através dessa
voz feminina, Garcia de Guilhade zomba ndo apenas de si proprio mas,
mais amplamente, do c6digo convencional do amor cortés encarnado
nas cantigas de amor. Tal como a cantiga de D. Dinis — «Proencaes
soen mui bem trobar» — a cantiga de Garcia de Guilhade € a0 mesmo
tempo um exercicio poético de critica literaria e uma licdo de como se
deve amar em vez de como obedecer aos codigos da falsificacdo retdrica

e, se elas falam na primeira cobra, € outrossi d’amigo [...]» (Biblioteca Nacional,
MS 10991). Apesar de estas referéncias serem feitas para esclarecer especificamente
o caso das cantigas em que ambos, 0 homem e a mulher, falam, o principio geral da
constitui¢do dos géneros fica a partir daf evidente.

? Alexandre Pinheiro Torres, ed., 1977. Antologia da Poesia Trovadoresca Galego-
-Portuguesa. Porto: Lello & Irmdo. Referéncias identificadas como PT e o nimero da
pagina.
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do amor. Complementa, assim, o poema de D. Dinis, embora seja menos
didéctico e mais irénico do que essa outra mais famosa ars amatoria.

Ora acontece que, ao tempo em que Joao Garcia de Guilhade escre-
via as suas cantigas, havia um outro poeta que passava a vida a morrer de
amor: Roi Queimado. O comentdrio satirico do poema de Guilhade, que
¢ na verdade uma cantiga de escérnio travestida em cantiga de amigo,
poderia muito bem ter sido enderecada a Queimado, o que a tornaria
ainda mais proxima do modelo das cantigas de escarnio e maldizer, que
visam geralmente pessoas e situacdes especificas. E € mesmo provével
que o tenha sido, jad que Roi Queimado escreveu uma cantiga de amor
sobre 0 mesmo tema em que ele préprio menciona D. Jodo Garcia:

Preguntou Joan Garcia

da morte de que morria;

e dixe-lh’eu todavia:

«A morte d’esto se m’ata:

Guiomar Affonso Gata

Est’a dona que me mata.» (PT, 404)*

A cantiga de Queimado € portanto a resposta a uma pergunta que
lhe tinha sido feita por D. Jodo Garcia de Guilhade. E nesta resposta
ele revela o nome da sua amada, o que é uma grave transgressdo ao
c6digo do amor cortés. Confessar o nome da amada é nada menos que
um sacrilégio. S6 que Queimado poderia estar a usar essa violagdo da
mesura cortés como um modo de ele préprio satirizar um outro poeta
que havia tornado tais indiscri¢cdes numa espécie de assinatura poética.
Esse poeta € Pero Garcia Burgalés que, além do mais, por sua vez sati-
riza abertamente Roi Queimado numa cantiga de maldizer:

4 «Se os olhos escravizam o apaixonado, por que ndo vingar-se o Poeta deles? [...]
Da-se, nesta cantiga, a circunstancia curiosa de o trovador considera-los como parte
fora de si, quase uma entidade estranha, um inimigo que precisa aniquilar. [...] E esta
curiosissima tentativa de amputacdo que o trovador vai levar a cabo [...]» (PT, 171).
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Roi Queimado morreu com amor

em seus cantares, par Santa Maria,
por Gia dona que gran bem queria;

e, por se meter por mais trobador,
por que lh’ela non quis(o) bem fazer,
feze-s’el em seus cantares morrer;

mais resurgiu depois ao tercer dia. (PT, 123-124)

Queimado estaria certamente a par da série das cantigas de amor
em que Burgalés acentua o tumulto da paixdo através da quebra do
codigo do segredo amoroso, declarando-se tdo louco de amor que néo
conseguia deixar de referir o nome da amada, embora ainda assim o
disfarcasse ao fornecer trés nomes possiveis em vez de um s6: Joana?
Sancha? Maria? A atitude de Pero Garcia Burgalés € claramente ir6-
nica, mas de qualquer modo vai longe de mais quando aumenta a
indiscricdo ao declarar que Joan Coelho (possivelmente o trovador
D. Jodo Soares Coelho) sabia o seu segredo. Ora, se isto era verdade, s6
0 poderia saber por uma inconfidéncia do préprio trovador. Na dltima
estrofe do primeiro poema dessa série diz:

Direi-a j4... cd ja ensandeci...

Joana est... ou Sancha... ou Maria

a por que eu moiro e por que perdi

0 sen; e mais vos end’ora diria:

Joan Coelho sabe que ¢ ‘ssi! (PT, 112-113)

Nao conhecemos a exacta cronologia desses poemas de Garcia de
Guilhade, Burgalés e Queimado. E no entanto evidente que, ao longo do
tempo, cada um desses poetas manteve didlogos satiricos com 0s outros.
E portanto plausivel que Roi Queimado tenha satirizado as indiscri¢des
de Pero Garcia Burgalés exemplificando-as na que ele préprio cometeu
ao nomear a amada Guiomar Affonso. E terd ido ainda mais longe ao
zombar de si préprio e de sua propensdo a morte de amor (e a ressus-
citar depois ao terceiro dia, como Burgal€s observa sarcasticamente),
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quando escreve uma cantiga hibrida de amor e de amigo (€ o poeta que
fala, mas pondo palavras na boca da amada), na qual se v€ a si préprio
realmente morto e a amada finalmente convencida de sua sinceridade.
E € ai que o poeta mais manifesta a sua capacidade de auto-ironia, pois
em vez de a amada se arrepender, como seria de desejar, fica orgulhosa
dos seus poderes fatais:

Pois que eu ora morto for’,
sei bem ca dird mia senhor:
«Eu s60 Guiomar Affonso!» (PT, 405)

Como vimos, das cinco cantigas mencionadas (uma de Jodo Garcia
de Guilhade, duas de Pero Garcia Burgalés e duas de Roi Queimado),
uma delas é uma cantiga de amigo, trés sdo cantigas de amor e ape-
nas uma ¢, estritamente falando, uma cantiga de escdrnio e maldizer.
Apesar disso estdo todas relacionadas entre si através da ironia, e todas
elas caberiam perfeitamente numa definicio semintica de cantiga de
escéarnio e maldizer. Isto € verdade até no caso do tantas vezes injusti-
cado Roi Queimado, quer pela evidente auto-ironia com que quebra a
lei do siléncio, devido ao nome da amada na resposta a D. Jodo Garcia
de Guilhade, quer pelo ardiloso retrato psicoldgico que da da triunfante
Guiomar Affonso, a gabar-se de ter sido ela a causa da sua tdo alar-
deada e nunca consumada morte. O simpatico auto-retrato que emerge
destas cantigas €, afinal, o de alguém que ndo se leva nada a sério.

Mas voltemos por um momento a D. Jodo Garcia de Guilhade, cuja
cantiga de amigo («Morr’o meu amigo d’amor») comeg¢a, como vimos,
por referir-se aos codigos de cortesia das cantigas de amor, embora
apresentados sob a forma de uma cantiga de escarnio escrita em voz
feminina. Este ardiloso artificio faz com que a mulher apareca como
uma personalidade auténoma, capaz de assumir a sua propria identi-
dade sexual. A mesma autonomia sexual da mulher é também evidente
noutra cantiga de amigo de Garcia de Guilhade, na qual a amada faz
referéncia ao nobre cédigo do amor cortés («gran cordura», «sen») a
fim de desmontd-lo na sua desdenhosa rejeicdo do amante. Neste seu
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poema auto-satirico, D. Jodo Garcia de Guilhade retrata uma mulher
soberbamente livre — uma belle dame sans merci — cujo amor por ele
Jjé se gastou («ai, Dom Jam Garcia, ja ¢cafou!»), mas que ele claramente
continua a admirar:

Per boa fé, meu amigo,

mui bem sei eu que m’houveste
grand’amor, e estevestes

mui gran sazon bem comigo;
mais vede-lo que vos digo:

ja cafou.

Os grandes nossos amores

que mi e vés sempre’houvemos,
nunca lhe cima fezemos

como Brancafrol e Flores;

mais tempo de jogadores

ja cafou.

Ja eu falei em folia

convosc’, e em gran cordura,
e em sem e em loucura
quanto durava o dia;

mas est’, ai, Dom Jam Garcia
ja cafou.

E dessa folia toda

ja cafou.

Ja cafou o pam de voda:
ja cafou! (R e M, 94-95)

Nestes versos hd certamente muito pouco do suposto narcisismo
inerente as cantigas de amigo segundo aqueles criticos que as conside-
ram sempre como uma usurpa¢ao masculina do feminino. Esta cantiga
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de amigo, na verdade, ndo € menos uma cantiga de escarnio e maldizer
do que o jocoso protesto, organizado numa estrutura paralelistica seme-
Ihante as das cantigas de amigo, que € dirigido por D. Jodo Garcia de
Guilhade ao jogral que incorreu no lamentdvel héabito de dormir com
a sua propria mulher, deste modo interferindo no pacifico adultério
entre ela e o poeta:

Martin jograr, que gran cousa:
j& sempre com VOScO pousa

vossa molher!

Vé(e)des m’andar morrendo,
e vOs jazedes fodendo

vossa molher!

Do meu mal non vos doedes,
e moir’eu, e vOs fodedes
vossa molher! (PT, 321)

O minimo que se pode concluir € que hd vdrias maneiras de morrer
de amor e de ndo respeitar as convengdes morais e poéticas. As almas
puritanas podem legitimamente protestar contra este desavergonhado
poema de Garcia de Guilhade, mas a verdade é que ndo € nem mais
nem menos repreensivel do que a famosa cantiga de amigo de Jodo
Zorro, contra a qual, que eu saiba, nunca ninguém se insurgiu pela sua
imoralidade implicita:

«Cabelos, los meus cabelos,

el-Rei m’enviou por elos:

madre, que lhis farei?»

«Filha, dade-os a el-Rei.» (R e M, 184)

O conselho poderd ou ndo ter sido dado pela mae da rapariga
— «madre» pode simplesmente significar uma confidente feminina
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mais velha e mais experiente — do mesmo modo que «el-Rei» pode
ndo ser literalmente o monarca. Mas o que ndo hd duvida é que o
poema se refere a uma transac¢do sexual, quer se trate de uma exi-
géncia relacionada ao droit du seigneur ou de qualquer outro contrato
igualmente lucrativo. E evidente que esse homem poderoso, quem quer
que ele seja, pretende obter muito mais do que os cabelos da jovem,
que s@o o correlativo objectivo ou, dito melhor, a sinédoque, do seu
corpo. E a mulher mais velha e experiente simplesmente diz a jovem
que lhe dé o que ele quer, como se ndo tivesse outra escolha. Isto
deveria ser matéria de uma cantiga de escarnio e, no entanto, ndo €. Se
pensarmos um pouco na situacdo retratada, podemos até concluir que,
por trds da encantadora vinheta medieval, com toda a sua ingenuidade
lirica (excepto que os trovadores medievais eram tudo menos ingé-
nuos), hd uma pragmatica aceitacdo da prostituicdo, com os beneficios
materiais para a jovem implicitos no estatuto «real» do homem que
exige os seus «cabelos», e com a «madre» desempenhando o papel de
uma pré-celestinesca alcoviteira a encorajar a transac¢ao.

Essa subtil mas nada inocente cantiga de amigo, onde os cabelos sig-
nificam o corpo sexualizado da mulher, pode ser estilisticamente asso-
ciada a uma das mais obscenas cantigas de escarnio dos Cancioneiros,
escrita (provavelmente poucas décadas antes) por Pero de Ambroa, que
também utiliza a sinédoque como artificio estrutural. A primeira estrofe
diz o seguinte:

Pedi eu cono a Gia molher,

e pediu-m’ela cen soldos enton;

e dixe-lh’eu logo: ‘mui sem razon

me demandades; mais, se vos prouguer,
fazed’ora — e faredes melhor —

ia soldada polo meu amor

a de parte, ca no ei mais mester. (PT, 60)

Ou seja: tendo a mulher exigido o pagamento de cem soldos em
troca do seu corpo, o poeta-cliente decide regatear, € no processo
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desconstréi o artificio retérico da sinédoque. Como esclarece, ele
pretende usar apenas uma parte especifica do corpo dela — o «cono»
— e portanto ndo precisa do corpo todo. E argumenta que até mesmo
o ouro s6 € pago em pecas, moeda a moeda; que, no mercado, a carne
e os legumes também sdo vendidos em pecas separadas; e que, para
esta transaccdo, ele ndo precisa, por exemplo, do umbigo; nem sequer
teria de lhe tocar, ja que pode perfeitamente ter a parte que pretende
entrando-lhe por trds. O poema € extraordinariamente engenhoso na
sua obscenidade e desenvolve um tipo de humor grosseiro que poderia
ser descrito, em termos modernos, como surreal.

J4 mencionei o trovador D. Jodo Soares Coelho, possivelmente
o mesmo Jodao Coelho a quem Pero Garcia Burgalés teria revelado o
verdadeiro nome da sua amada — talvez Joana, ou talvez Sancha ou
talvez Maria. Descendente do honrado Egas Moniz, este D. Jodo foi
um dos cavaleiros que acompanharam D. Afonso III na conquista do
Algarve. Um nimero considerdvel de poemas seus — escritos nos
trés modos de cantiga — chegou até nds, tornando possivel comparar
as diversas perspectivas que ele adopta no uso desses géneros. Numa
das suas cantigas de amor hd também um elemento surreal de des-
construcdo por sinédoque, semelhante ao que encontramos na cantiga
de escédrnio de Pero d’Ambroa, no modo como manipula o motivo
trovadoresco dos olhos como instrumento do amor. Nessa cantiga
(«Non me soub’eu dos meus olhos melhor»), a sinédoque dos olhos
para significar o sentimento do amor € tratada de um modo absolu-
tamente literal. O poeta decide vingar-se ndo s6 do sofrimento pade-
cido pelo que vé através dos olhos quanto nos préprios olhos, como
perceptivamente indicou Alexandre Pinheiro Torres, ao considera-los
como «parte fora de si, quase uma entidade estranha, um inimigo que
precisa aniquilar». Mas esta atitude, que implicaria a possibilidade
de amputar fisicamente a esséncia dos sentimentos experimentados
através do olhar, reduplica o seu sofrimento, porque afinal os seus
olhos sdo e sempre foram apenas um veiculo de si proprio. Conclui o
poema declarando:
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E na venganca que deles prendi,
Gran mal per fiz a eles e a mim. (PT, 170)

Das cantigas de amigo de Jodo Soares Coelho, a mais bela é possi-
velmente uma em que usa uma situagdo frequente no género: a jovem
que vai a fonte lavar os cabelos e 14 encontra o seu amigo. O tema é
o mesmo da algo mais explicita cantiga de Pero Moogo que comeca:

Levou-s’a lougana, levou-s’a velida,
vai lavar cabelos na fontana fria

leda dos amores, dos amores leda

e que culmina com a imagem de um simbdlico cervo do monte «vol-
vendo a dgua» (R e M, 112-13). Na cantiga de Jodo Soares Coelho, a
jovem estd também a descrever a consumacao fisica do amor, o cabelo
¢ igualmente utilizado para significar a sexualidade feminina, e a mae
— a mulher mais velha — € mais uma vez a confidente a quem a jovem
confessa a consumacao do seu amor:

Fui eu, madre, lavar meus cabelos
a la fonte, e paguei-m’eu delos

e de mi, lougaa.

Fui eu, madre, lavar mias garcetas
a la fonte, e paguei-m’eu delas

e de mi, lougaa.

A la fonte, e paguei-m’eu deles:
al6 achei, madr’, o senhor deles

e de mi, lougaa.

Ante que m’eu dali partisse,
fui pagada do que m’el disse,
e de mi, lougda. (R e M, 132)
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Jodo Soares Coelho € a0 mesmo tempo um trovador conceptual-
mente complexo, como evidenciado na cantiga de amor em que usa a
sinédoque dos olhos, e poeticamente subtil, como se pode ver na cantiga
de amigo sobre a jovem que vai a fonte. Falando da perspectiva mascu-
lina na cantiga de amor, investe de sentimento genuino um tépico des-
gastado da tradi¢do trovadoresca. Assumindo a voz feminina na cantiga
de amigo, d4 uma imagem feliz e dignificante da consumacao do desejo
numa sexualidade assumida e mutuamente satisfeita. Mas este trovador
complexo e subtil é também o autor de cantigas de escirnio e maldizer
incrivelmente obscenas. Uma delas ultrapassa todos os limites do abjec-
cionismo e se, como parece, € um poema autobiogréfico, revela a mais
extraordindria capacidade de autoderrisio. E a cantiga que comeca:

Luzia Sinchez, jazedes em gran falha

comigo, que non fodo nem mais migalha
e que estd organizada em estrofes de quatro versos seguidas do refrédo:

Par Deus, Luzia Sanchez, Dona Luzia,
se eu foder-vos podesse, foder-vos-ia. (PT, 184)

O poeta explica que a doenca venérea de que padece o tem em tal
estado que, se conseguisse foder, ficaria prostrado durante trés dias;
confessa ainda que o Demo fez sua «pissuda cativa» tdo impotente que
nada consegue sair dela; e que ndo conseguiria levantd-la mesmo que
a casa estivesse em fogo. Diz, enfim, que o seu espirito estd disposto,
mas que a Dona Luzia ndo deve esperar dele aquilo que a sua pobre
carne ja ndo consegue dar.

O autor desta cantiga de auto-sarcasmo dificilmente parece ser
0 mesmo poeta que escreveu sobre o sofrimento dos olhos contem-
plativos na cantiga de amor e sobre um amor satisfeito em saudével
sexualidade na cantiga de amigo da jovem na fonte. Se, no entanto,
perscrutarmos para além do efeito de choque da sua obscenidade,
podemos perceber que combina a veemente insatisfacdo da cantiga de
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amor com a nostalgia da vivéncia do erotismo celebrada na cantiga
de amigo (mais ou sont les neiges d’antan?). As duas percepcdes opos-
tas convergem nesta saturnina cantiga de escarnio, que se transforma, a
seu modo, numa celebracdo nostdlgica da sexualidade. E, tal como em
muitas cantigas de amigo, a mulher a que se refere o poema nio € mera-
mente um objecto do desejo mas, pelas suas exigéncias que ele ndo
pode satisfazer, um sujeito sexualmente activo. Luzia Sdnchez poderia
ser entendida como uma versdao mais velha da jovem que foi lavar os
cabelos na fonte mas que encontrou 14 um decrépito cervo do monte
que ja ndo conseguia «volver» a dgua. De uma perspectiva feminina,
0 que emerge desse poema €, portanto, a reversdo das convencionais
expectativas sexuais masculinas, numa situacdo grotescamente com-
plementar & da mulher que despede o seu amante cortés, na cantiga de
Garcia de Guilhade, sobre um amor que «ja cafou» pelo uso.

A transposicdo — ou inversdo — dos esteredtipos masculino
e feminino pode também manifestar-se como um comentério irénico a
préticas financeiras nos contratos sexuais. Ou seja, a prostituicao.
Numa cantiga de maldizer de Afonso Eanes de Coton, o poeta queixa-
-se de Maria Garcia por ela ndo lhe ter pago os favores sexuais que ele
lhe fez. A intengdo, obviamente, € caracterizar a mulher como sexual-
mente tdo carente e tdo pouco apetitosa que tem de ser ela a pagar para
conseguir as atencdes sexuais de um homem. S6 que o tiro sai pela
culatra. A ironia inconsciente é que, ao querer degradi-la, propondo
que seja ela a pagar-lhe nessa inusitada transac¢do sexual, € o poeta
que se degrada ao assumir ele proprio o papel tradicional da prostituta.

O elemento subjacente a agressividade masculina evidenciada em
muitas cantigas de escirnio e maldizer € o desconforto do homem em
relacdo a incontrolada sexualidade da mulher, tradicionalmente asso-
ciada ao orgdstico frenesi destrutivo das bacantes. O que é notavel,
no entanto, é que esses medos tenham sido neutralizados, na poesia
medieval galego-portuguesa, pela adop¢do de uma madscara feminina
por parte dos autores masculinos das cantigas de amigo. Uma iden-
tificacdo masculina com o Outro feminino inclui possivelmente uma
sugestdo latente de que as mulheres que falam sobre o seu amor se
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estdo a comportar como se fossem homens, numa perspectiva que
pode ser entendida, segundo algumas criticas feministas, como uma
forma de usurpag¢do masculina do feminino. Sugiro, no entanto, que tal
estratégia pode representar, por outro lado, uma valorizagdo positiva
da diferenca desse Outro feminino. Ainda assim, muitas cantigas de
amigo (e ndo sé as cantigas de escdarnio) também revelam um latente
medo masculino da sexualidade feminina, mesmo quando celebram a
consumagdo plena do amor. As vastas ondas que ameagam arrebatar a
mulher que fala, na subtilissima cantiga de amigo do jogral Meendinho
— «Sedia-m’eu na ermida de San Simion / e cercaram-mi as ondas
que grandes son» (R e M, 145-46) — sdo emblemdticas desse espanto
masculino do poder da sexualidade feminina. E naquela que considero
a obra-prima de D. Dinis — a cantiga de amigo que abre com 0s versos
«Levantou-s’a velida, / levantou-s’alva» — a «ira» e a «sanha» com
que a «velida» responde ao félico vento € outra poderosa metdfora do
avassalador impeto sexual feminino. Mas o que é sugerido nessas e
noutras cantigas de amigo — e, em poesia, sugerir € sempre um modo
de significar complexidades mais profundas e até contraditérias do que
estd a ser dito na superficie — tem um brutal equivalente explicito nas
atitudes masculinas em relagdo a sexualidade feminina que se encon-
tram nas cantigas de escarnio e maldizer.

O espanto masculino sobre a capacidade sexual da mulher estd
vividamente expresso, por exemplo, na cantiga de maldizer de Pero
Garcia Burgalés, dirigida a uma «Maria Negra, desventurada», que
recorria ao uso de falsos pénis por lhe ndo bastarem os dos homens.
Mas até estes rapidamente gastava e desfazia com os seus excessos e,
ainda insatisfeita, bradava por mais: «per pissas berra, em terra dei-
tada» (PT, 125). Noutro significativo exemplo, dir-se-ia que a «ira»
e a «sanha» da «velida» na bela cantiga de amigo de D. Dinis, ou a
violéncia das ondas que ameacam tragar a jovem a espera do amigo na
ermida de San Simion na cantiga de Meendinho, tém uma transposta
equivaléncia grotesca numa cantiga de maldizer particularmente gros-
seira, de Afonso Eanes Coton. O poema ¢ dirigido a uma mulher cha-
mada Marinha, ndo menos insacidvel do que a Maria Negra. O poeta
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queixa-se de que, por mais que se esforce, € incapaz de satisfazer essa
mulher e, em desespero, vai-lhe «tapando» todos os orificios: «cono»,
cu, narinas, orelhas, boca, olhos, com as partes correspondentes do seu
préprio corpo, com a «pissa», com as mios. E como se ele estivesse a
tentar selar a ameaca de uma sexualidade tdo incontroldvel que poderia
fazé-la explodir:

Marinha, en tanto folegares
tenho eu por desaguisado;

e sdo mui maravilhado

de ti, por non (ar)rebentares:

ca che tapo eu (d)aquesta minha
boca a ta boca, Marinha;

€ com estes narizes meus

tapo eu, Marinha, os teus;

e co’as maos as orelhas,

os olhos e as sobrancelhas;
tapo-t’ao primeiro sono

da mia pissa o teu cono,

como me non vej’a nenguu,

e dos colhdes esse cu.

Como non rebentas, Marinha? (PT, 215)

Se podemos chegar a alguma conclusdo a partir destes exem-
plos que permitem aproximar as trés formas da poesia trovadoresca
galego-portuguesa, é que todas elas ganham ao serem relacionadas
entre si. Apesar das evidentes diferencas de perspectiva, ha claras
ligacdes temdticas entre a benigna identificagdo com o feminino nas
cantigas de amigo, a representacdo hostil da sexualidade feminina
nas cantigas de escdrnio e maldizer e, evidentemente, a abstraccdo
neutralizadora ou a reificacdo espiritualizada do feminino nas canti-
gas de amor. Os poetas das cantigas ndo tinham trés faces distintas;
apenas exprimiam de modo diverso as suas proprias contradicdes
que, em ultima andlise, podem ser entendidas como complementares.
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Recusar essa complementaridade, cedendo a uma espécie de pudicicia
moderna que nada tem a ver com eles, é desentender ndo apenas o
tempo e o espago cultural a que pertencem mas também as qualida-
des especificas das formas poéticas que utilizaram, ja que cada uma
delas funciona como um modificante das outras. E ndo poderia ser de
outro modo. Afinal, os trés géneros coexistiram e € altamente impro-
vével que um poeta que homenageou o «bom pres» e 0 «sen» da sua
Senhora numa cantiga de amor desconhecesse as Marinhas, Luzias
Sénchez e Marias Negras. Ou que, quando declara estar a morrer de
amor por uma secreta amada (ou mesmo pela exibicionista Guiomar
Affonso), ndo estivesse consciente de que por detrds da sua remota
espiritualidade haveria também o corpo de uma «velida» «em sanha»
capaz de causar «mortes» orgasmicas.

Como indiquei no inicio deste texto, D. Jodo Garcia de Guilhade é
o poeta cuja produgdao melhor ilustra as relagcdes entre os trés géneros.
Escreveu cantigas de amigo que sdo também cantigas de escarnio, uma
cantiga de escdrnio estruturada como uma cantiga de amigo, e cantigas
de amor que nio sdo menos plurivalentes. E sempre, em todas elas,
com uma fina percep¢do psicoldgica das ambiguidades inerentes ao
amor, além de uma refrescante capacidade de zombar de si proprio.
Na sua obra, a agressividade masculina das cantigas de escdrnio e
maldizer € contraposta com a assertividade feminina nas cantigas de
amigo, € uma prevalecente ironia também enriquece e humaniza as
habituais rarefaccoes da idealizacdo feminina das cantigas de amor.
Isto € particularmente evidente na cantiga de amor cuja primeira
estrofe diz:

A boa dona por que eu trobava

e que non dava nulha ren por mi,
pero s’ela de min ren non pagava,
sofrendo coita, sempre a servi.

E ora jé por ela ‘nsandeci!

E dé por mi bem quanto x’ante dava!

38 Titulo: Camdes e Outros Contemporaneos Editorial Presenca
Autor: Helder Macedo



Mais uma vez é como se D. Jodo Garcia de Guilhade estivesse a
dar um exemplo didéctico: os métodos tradicionais da sedugdo trova-
doresca — «trobar», «sofrer coita», e mesmo «ensandecer» — resul-
taram em nada. Portanto, como diz nas segunda e terceira estrofes do
poema, compor esse tipo de cantiga convencional tinha sido sempre um
enfadonho problema para ele. Até porque, naturalmente, as mensagens
que desse modo transmitia a sua amada eram sempre mal recebidas por
ela. Sendo assim, decidiu dizer a verdade e tudo mudou para melhor:

pero per coita grande sofri
omais ei dela quant’aver coidava:
Sandece e morte que busquei sempre i!

E seu amor me deu quant’eu buscava! (PT, 308)

O que a dona finalmente lhe d4 ndo é, portanto, a remota espirituali-
dade de um amor que se bastasse a si mesmo e que, por isso, se pudesse
satisfazer sem a participacdo dela, mas o tipo de amor que ele também
sempre desejara. Afinal a amada tinha rejeitado os seus enfadonhos
métodos de seducdo e ndo os seus desejos de «sandice e morte». Estes,
pelo contrdrio, ela estava perfeitamente desejosa de compartilhar em
vez de deixd-lo a sofrer sozinho. Sandice e morte adquirem, assim, o
significado alternativo de abandono sexual. E portanto, logo que os
mal-entendidos sobre as inten¢des supostamente castas do poeta se
esclareceram, a amada j4 lhe pode dar o amor que afinal ambos sempre
desejaram.

D. Jodo Garcia de Guilhade nunca nos deixa levar excessivamente
a sério aquelas caracteristicas da poesia medieval galego-portuguesa
que as tornariam ou insuportavelmente obscenas ou enfadonhamente
estereotipadas. Como Stephen Reckert jd notou, Guilhade tende a fugir
as convencdes (R e M, 89). E Reckert também assinalou que, para este
prolifico e irreverente trovador, a realidade do amor, mesmo nas suas
formas mais cruas, pode ser altamente poética (e matéria de alta poesia)
mas que nunca € apenas «literdria» (R e M, 95-96). Esta justa percep-
¢do da obra de Jodo Garcia de Guilhade também nos deve encorajar a
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reler outros poetas cujas cantigas de amor possam parecer excessiva-
mente literdrias e cujas cantigas de escdrnio de maldizer possam ndo
parecer dignas de serem consideradas como boa literatura.

[«Three faces of Eve», One Man’s Canon: Five Essays on Medieval

Poetry for Stephen Reckert (org. Alan Deyermond), Queen Mary and
Westfield College, London, 1998. Tradu¢do portuguesa de Teresa Cristina
Cerdeira, em Metamorfoses, n.° 3, Universidade Federal do Rio de Janeiro e
Editorial Caminho, Lisboa, 2002. Tradugdo revista pelo autor.]
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SA DE MIRANDA, BERNARDIM RIBEIRO
E A ESCOLA BERNARDINIANA

A Biblioteca Nacional de Lisboa adquiriu em 1983 uma vasta
miscelanea manuscrita do século xvI (cod. 11353) que desde 1957 até
poucos anos antes havia pertencido a coleccdo particular do Professor
Eugenio Asensio. Numa breve referéncia a parte do seu conteido, o
eminente erudito imediatamente sugeriu a extrema importincia da
colectanea, que informou ser encabecada pela Menina e Moga de
Bernardim Ribeiro e incluir algumas das suas éclogas, poesias meno-
res e o romance «Ao longo da ribeira» com um texto diferente do
publicado no Cancionero de romances (Amberes, c. 1547); as duas
comédias, algumas éclogas e diversas cantigas de Sd de Miranda; obras
de Jorge Manrique, Garcilaso de la Vega e Boscén; e a écloga Baltea
de Alonso Nuilez de Reinoso («tan aficionado a Bernardim») com um
interessante prologo ndo incluido na impressdao dos seus poemas feita
em Veneza em 1552. Segundo Asensio, a letra do manuscrito situa-o
na primeira metade do século XvI, o contetiido entre 1543 e 1546, mas
para a copia da Menina e Moga considera que se poderia reivindicar
maior antiguidade'.

E efectivamente demonstriavel que a compilacio da miscelanea
(quase toda da mesma mao, incluindo, se ndo estou em erro, a cpia da
Menina e Moga) ndo pode ter sido concluida muito antes da segunda
data indicada por Asensio (embora possa ter sido depois), uma vez que

! Eugenio Asensio, «Bernardim Ribeiro a la luz de un manuscrito nuevo», Revista
Brasileira de Filologia, 3 (1957), 59-81; e Estudios Portugueses, Civilizagdo Portu-
guesa, I (Paris, 1974), pp. 199-223.
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contém um poema sobre a morte da Princesa Maria, mulher de Filipe II
de Espanha, ocorrida em 1545 (fols. 141r-144r), transcrito mais de cem
folios antes de dois obitudrios de 1543 (fol. 247v).

A riqueza do manuscrito, que a sua aliciante descri¢do j4 sugerira
em 1957, foi confirmada pelo que entretanto se publicou: o texto
diferente do romance «Ao longo da ribeira» desde logo anunciado e
prontamente revelado pelo préprio Professor Eugenio Asensio’; uma
versdo mais longa e com algumas passagens melhoradas que também
publicou das oitavas de S4 de Miranda «Al son de los vientos que van
murmurando»’; e uma novela sentimental epistolar intercaladas de
poemas, anénima e sem titulo, encontrada por mim mas cuja revelacao
sO pode ser atribuida ao scholar britanico Professor David Hook, que
a «crismou» com o nome dos protagonistas, «Naceo e Amperidénia»*.
O que j4 ndo seria pouco, se ndo houvesse muito mais”.

Fiquei devendo a circunstincia fortuita da descoberta dessa novela
ao Dr. Jodo Palma-Ferreira, que, na convicgdo de que as suas fungdes de
Director da Biblioteca Nacional incluiam facilitar a investigacdo, sabendo
do meu interesse na obra de Bernardim Ribeiro me fez chegar as maos

% Eugenio Asensio, «El romance de Bernardim Ribeiro “Ao longo da ribeira”»,
RFE, 41 (1957) [1958], 1-19; e Estudios Portugueses, pp. 225-242.

* Eugenio Asensio, «Texto integral y comentario del poema de S4 de Miranda Al son
de los vientos que van murmurando», Estudios Portugueses, pp. 145-162.

* David Hook, «Naceo e Amperidénia: A Sixteenth-Century Portuguese Sentimental
Romance», Portuguese Studies,1 (1985), 11-46. A novela foi republicada, com o mesmo
titulo que David Hook lhe dera e com algo omissas referéncias as circunstancias da
sua primeira publicacdo: Naceo e Amperidonia, ed. Luis Fagundes Duarte, Imprensa
Nacional-Casa da Moeda (Lisboa, 1986).

* Na Introdugdo & sua monumental Bibliografia de S de Miranda, o Professor Pina
Martins informa que o 2.° volume iria incluir, em apéndice, ndo sé a nova versdo do
poema «Al son de los vientos que van murmurando», encontrada no manuscrito pelo
Professor Eugenio Asensio, mas também uma nova versdo da Carta a Mem de Sd.
E acrescenta: «Consideramos como de importancia ndo comum a publicagdo destas duas
versdes. Contamos também inserir, em apéndice ao volume 3.°, outros textos em li¢do
inédita de maior relevo, talvez até mais valiosos, que, por ora, ndo estamos autorizados,
pelo bibliéfilo que os possui, a publicar.» José V. de Pina Martins, Sd de Miranda e a
Cultura do Renascimento, 1, Bibliografia (Lisboa, 1972), p. 25.
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uma cépia completa do manuscrito, que gragas a esclarecida decisdo do
seu novo proprietdrio, Professor José V. de Pina Martins, pudera adquirir
para o acervo publico. Foi também nessa cépia que isolei agora, numa
seccdo dominada pela presenca tutelar de S4 de Miranda, nove poemas
(fols. 112r-113v) que julgo particularmente interessante comentar e
publicar. Para facilidade de exposi¢do, numerarei os poemas de I a IX.

O primeiro poema, um vilancete de S4 de Miranda, vem-lhe especi-
ficamente atribuido e surge na sequéncia imediata de outras obras suas.
Os outros poemas nao t€m atribuicdo de autoria mas um deles (VIII) é
seguramente de Bernardim Ribeiro. A série é de novo seguida (depois
de uma quadra em portugués do obscuro poeta castelhano Don Antonio
de Velasco®) por poemas de S4 de Miranda, de que os primeiros sdo as
redondilhas sobre o mote «Saudade minha / quando vos veria» (com
algumas variantes) e a cantiga dialogada «Naquela serra / quero ir
morar» (também com alguns versos diferentes)’.

O vilancete de Sa de Miranda que encabega a sequéncia € uma versao
inteiramente diferente, que julgo até agora ndo registada, de outro vilan-
cete seu com 0 mesmo mote. Dos oito poemas sem atribui¢do de autoria,
seis, que eu saiba, também nunca foram registados (IL, IIL, IV, V, VII, IX).

Os poemas pertencem quase todos ao género cancioneiril de que S4 de
Miranda e Bernardim Ribeiro emergem como personalidades excepcio-
nais. E embora ndo haja provas que permitam identificar com suficiente
seguranga os seus autores, a circunstincia de o primeiro poema ser de Sa
de Miranda e de o tnico outro de autoria incontroversa ser de Bernardim

% No manuscrito, «dom ant.® de valhasco». Este fidalgo tem cinco pequenas compo-
sicdes em castelhano no Cancioneiro Geral de Garcia de Resende e trés em portugués
(F. 161 b-d e F. 162 d). Agradeco a David Hook, entre vdrias outras indicagdes tteis,
ter-me chamado a atencdo para o recente artigo de Ian Macpherson, «The Admiral of
Castille and Antonio de Velasco: Cancionero Cousins», Medieval and Renaissance Stu-
dies in Honour of Robert Brian Tate (Oxford, 1986), 95-107. O Professor lan Macpher-
son informa que Anténio de Velasco «was still alive, and governing the city of Burgos
at one point during the revolt of the comuneros in 1521» (p. 107).

7 Ja em 1972 o Professor Pina Martins havia informado que, depois da carta a Mem
de S4, o manuscrito «insere vérias trovas em medida velha, com variantes de menor
interesse, mas, mesmo assim, dignas de atencdo [...]». Op. cit., p. 41.
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Ribeiro (VIII) torna plausivel que a sequéncia inclua mais obras de um
ou dos dois poetas, e muito particularmente de Bernardim, por ja nela
ter sido incluido anonimamente. Mas considero que € sobretudo a quali-
dade dos poemas que, alids reforcando essa hipdtese de autoria, justifica
a sua publicacdo, independentemente de quem de facto os tenha escrito.

Optei por uma moderniza¢do, ainda que conservadora, da grafia
dos poemas, tendo adoptado as seguintes normas: reduzi ao uso actual
o emprego de vdrias letras para sons que ou s30o 0S mesmos ou Sao
articulatoriamente préximos (i, j, y; ¢, q; u, V; g, gu; s, Ss, ¢a, ¢o, ce,
ci), de vogais e consoantes duplas ndo pronunciadas (soo = s6; alltos =
= altos), de vogais nasais (niica = nunca), € do h mudo (hiiu = um; omé =
= homem); transcrevi o r com valor multiplo como rr (morer = morrer) e
o sinal tironiano como a copulativa e; desfiz abreviaturas (q = que), usei
acentos (ate = até), o hifen (tomeiuos = tomei-vos) e o apdstrofo (dacabar
= d’acabar). Evitei quaisquer modernizacdes ortograficas que pudessem
alterar o som das palavras (ueui = vevi; desenparado = desemparado;
tam = tam); fui relativamente parco no uso de pontuagdo e introduzi as
maiusculas necessarias.

O primeiro poema foi transcrito por mim e 0s outros oito, com
maior seguranca e paciente generosidade, pelo meu colega Dr. José
Manuel Feio, que assim substantivamente contribuiu para este trabalho.

Texto

Francisco de S4 de Miranda [fr* desaademyr®.]

Esperangas mal tomadas
agora vos deixarei

tam mal como vos tomei.

Tomei-vos sem fundamento

e caistes sobre mim;

44 Titulo: Camdes e Outros Contemporaneos Editorial Presenca
Autor: Helder Macedo



éreis vas, €éreis de vento,
mas eu quis-vos sempre assi.
Convosco até qui vevi,
agora vos deixarei

pior do que vos tomei.

Trabalhei por vos sofrer
fiz tudo quanto podia;
este engano, esta prefia
a isto havia de vir ter.
J4 nam pode menos ser
senam que vos deixarei

mui mal, qu’assi vos tomei.

Tudo me desenganava

eu sO me quis enganar;
via que o que esperava
era nio ter que esperar.
Tempo é de vos deixar,
pera isto me guardei,

agora vos deixarei.
Comentdrio

O leitor familiarizado com a obra de Sa de Miranda imediatamente
terd reconhecido o mote, mas julgo que, tal como eu, terd continuado
a leitura com crescente surpresa. Trata-se, com efeito, de um novo
poema. O texto das outras redondilhas de Sa de Miranda com o mesmo
mote € o seguinte®:

8 Francisco de S de Miranda, Obras Completas, ed. M. Rodrigues Lapa, Coleccdo
de Classicos Sd da Costa (Lisboa, 1937), 1, pp. 9-10. Carolina Michaélis de Vasconcelos
da como fontes para esta versdo quatro manuscritos e as edigdes de 1595 e 1614. Cf.
Poesias de Sd de Miranda (Halle, 1885), pp. XLVI-XCVIIL.
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Esperancas mal tomadas
agora vos deixarei

tam mal como vos tomei.

Que vida ha de ser a minha,
por tempos, nem por mudancas,
que possam vir? Que ndo tinha
mais bem que estas esperancas.
Agora, as desconfiangas

e suspeitas que farei?

Com que lhas defenderei?

Conselhos mal atinados,

0 tempo a0 menos vos canse,
partam cuidados, e vio-se —

e porém, oh! que cuidados!
Mas deixem-me erros passados,
em que eu por meu mal entrei,

e por meu mal sairei.

O novo poema de S4 de Miranda permite a primeira de quatro
convergéncias entre esta sequéncia e o «Cancioneirito», como lhe
chamou Carolina Michaélis de Vasconcelos, publicado a seguir
ao Crisfal e a Carta de Cristévao Falcao na edi¢do de Ferrara
(1554) das obras de Bernardim Ribeiro. Dos outros trés poemas,
um é de Bernardim Ribeiro (VIII) e dois de autores desconhecidos
(Ve VI.

No seu comentério ao «Cancioneirito» (50 composi¢oes, das quais
oito sdo de Bernardim, duas de S4 de Miranda e trés de um autor cujas
iniciais, A. L., ainda ndo levaram a sua identificacdo exacta) Carolina
Michaélis defende a hip6tese, nao impossivel mas nunca provada, de que
os outros poemas seriam de Cristévao Falcdo, ja que «sendo a impressdao
de Ferrara composta das obras de DOIS poetas [...] confrades quanto ao
culto da arte bucdlica [...] € licito supor que o Cancioneirito, contendo
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versos de um, contenha igualmente versos do outro»’. A questdo, pri-
meiro levantada por Teéfilo Braga, mantém-se como eles a deixaram.

Foi também Carolina Michaglis que em nota a um dos poemas de
autoria desconhecida no «Cancioneirito» (n.° 26, publicado imediatamente
a seguir a uma das composicoes seguramente de Bernardim) sugeriu uma
relacdo entre esse vilancete e o vilancete «Esperancas mal tomadas» de Sa
de Miranda. A confrontac@o dos respectivos textos nao sé confirma a per-
tinéncia da observacdo como, e sobretudo, revela uma relacio ainda mais
proxima entre esse poema € a nova versao do vilancete de S4 de Miranda:

Enganosas esperangas
pois sem rezam vos tomei

com elle vos deixarei

Tomeiuos por hum engano
dalgiia cor ajudado

[dor?]

trouxestesme asim enganado
hum anno apos outro afio
tudo foi para mais dano
pois nam vi ho que esperei

€ vejo o que arreceei

Quando vos tomei em vao
com errado pensamento
falsas ereis e de vento
nam vos conheci entam
pois vos tomei sem razam
com ellas vos deixarei

jaa nunca esperarei'’

° Bernardim Ribeiro e Cristévdo Falcdo, Obras, ed. Carolina Michaélis de Vas-
concelos (Coimbra, 1923), I, Introducdo, pp. 168-169 (maitsculas e itdlicos da autora).
1 Ibid., 11, p. 318.
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Mas o novo poema de S4 de Miranda permite também uma ines-
perada incurs@o na lirica camoniana, se de facto sdo de Camdes as
voltas sobre 0 mesmo tema que o Visconde de Juromenha encontrou
entre os papéis de Faria e Sousa. Carolina Michaélis, apesar das suas
frequentes reservas a Faria e Sousa, ndo pde em duvida a atribuicao ao
referir que «sobre o mesmo mote fez voltas o Camdes»'', e nem José
Maria Rodrigues nem Hernéani Cidade deixaram de incluir o poema nas
suas edi¢cdes. Mas, em militante rejeicao de tudo que viesse de Faria e
Sousa, Costa Pimpao ndo o incluiu na sua edi¢do das Rimas. O que, no
entanto, importa acentuar aqui é que uma comparagao entre 0 poema
agora revelado de S4 de Miranda e o atribuido a Camdes logo torna
evidente que ndo foi apenas voltas sobre o mesmo mote que o autor
deste fez, mas sim uma pardfrase ou imitagdo poética das proprias
voltas que sobre esse mote S4 de Miranda havia feito.

O poema de S4 de Miranda encabeca e, de certo modo, determina a
organizacdo tematica da sequéncia em consideracdo; parece igualmente ter
servido de modelo a um vilancete an6nimo do «Cancioneirito» de Ferrara;
a circunstancia adicional de umas redondilhas atribuidas a Camdes serem
dele uma paréfrase, a0 acentuar o seu conhecimento algo generalizado
e a persisténcia da sua influéncia sobre outros poetas, torna particular-
mente surpreendente que até agora dele ndo houvesse qualquer noticia.

As redondilhas atribuidas a Camdes sdo as seguintes, como publi-
cadas na edi¢do de Hernani Cidade:

MOTE

Esperancas mal tomadas
Agora vos deixarei
Tao mal como vos tomei.

VOLTAS

Fostes tomadas em véo
De mim e sem fundamento.

I Carolina Michaélis de Vasconcelos, Poesias de Francisco de Sd de Miranda, p.743.
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Vs éreis todas de vento
E eu dele vivia entdo;

Se vos tomei sem razo,
Com ela vos deixarei
Tao mal como vos tomei.

Assim vos queria ter

Sem razdo e mal tomadas,
Sabendo, quando deixadas,
Quanto havieis de doer;
Mas nem isto pode ser,
Que por meu mal vos tomei
E por vés me deixarei.

Quereis que fagca mudanca!

De v6s outro bem ndo entendo.
Isto s6 se ganha em vos vendo,
Isto s6 de vos se alcanga.

Mas esta va esperanga,
Senhora, se eu a tomei,

Por vés, como a deixarei'??

Mas nem sequer seria esta a Unica composicdo de Camdes inspi-
rada no novo poema de S4 de Miranda, como se pode ver sobretudo
na ultima estrofe das seguintes redondilhas, também publicadas pela
primeira vez por Juromenha dos papéis de Faria e Sousa. Uso de novo
a edicdo de Hernani Cidade (pp. 179-180).

MOTE

O meu altos pensamentos,
Qudo altos que vos pusestes
E quio grande queda destes!

"2 Luis de Camdes, Obras Completas, ed. Hernani Cidade, Coleccdo de Cldssicos
Sa da Costa (Lisboa, s/d), I, pp. 180-181. Uma leitura mais provavel dos primeiros
quatro versos da ultima estrofe, onde erros de cépia parecem ter-se introduzido, seria:
«Quereis que fagca mudanca / de vds outro bem nio tendo / isto se ganha em vos vendo /
/ isto sé de vés se alcanga.»
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VOLTAS

Como de mim vos ndo vinha
Serdes firmes num estado
(Pois o viver enganado

Era o maior bem que tinha),
Castelo desta alma minha,
Quio alto que vos pusestes
E qudo grande queda destes!

Sabia que éreis de vento

Como quem vos viu fazer;

Inda assim vos queria ter

Como éreis, sem fundamento.
Quem vos desfez num momento?
Ai! quéo alto vos pusestes

E qudo grande queda destes!

Note-se, finalmente, a correlacdo imagistica que também acentua a
provédvel convergéncia de outra fonte mirandina no mesmo poema: as
conhecidas redondilhas «O meus castelos de vento», as quais, junta-
mente com o novo poema de S4 de Miranda, se verd que convergem na
imagistica do poema III desta sequéncia, assim por sua vez igualmente
relaciondvel com o poema camoniano.

II

Texto

Esparsa ao mesmo propdsito

Se com vos deixar achara

a morte que ando a buscar
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ela s6 me consolara

e se tanto ndo tardara
pudera tudo acabar.

Mas vivo qu’hei-de fazer?
Sem nunca cuidar em al
desi mudarei meu mal

por que mo deixem sofrer.

Comentario

A relacdo temdtica entre este poema e o vilancete de Sa de Miranda
(I) € acentuada pela epigrafe, «esparsa a0 mesmo propdsito», sem que
i$so no entanto sO por si torne necessdria a sua atribuicdo a0 mesmo
autor.

O sentido quase quidstico dos ultimos trés versos tem muito de
bernardiniano. Mas quanto de Bernardim Ribeiro ndo tem também S4
de Miranda, de Sa de Miranda nio tem Bernardim, e de ambos nio
tém vdrios outros poetas que escreveram sob a sua aura? Compare-se,
em todo o caso, a seguinte «esparsa» de Bernardim'*:

Chegou a tanto o meu mal
que nam sei estar sem ele

e fugo dond’hd i al

como se fugisse dele.

Mas vendo-me em tal estado
que me vou craro matar
nam quero mais que cuidar
por ver s’enfado um cuidado

que me nam pod’enfadar.

13 Garcia de Resende, Cancioneiro Geral (F. 211e), ed. E. H. von Kausler (Amster-
dam, 1969), III, p. 541.
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III
Texto
Trovas

Perdeo meu mal o remédio
de mim ndo sei qu ha-de ser
qu’o mal ndo se hi-de perder.

Pera pequenos tormentos
ndo fui eu deixado assi.
Ergui altos pensamentos
que cairam sobre mim.
O mal grande cometi
que ndo tendo que perder

tenho tanto que temer.

Entreguei-me a confiado

e fui-me em cousas fiar
que me trouxeram cuidado
nam mo puderam levar.
Assi hei ja d’acabar
porque convém de morrer

um homem s6 polo ver.
Comentdrio

Tal como o anterior, este poema emerge de uma drea poética
comum a S& de Miranda e a Bernardim Ribeiro. Os versos «ergui
altos pensamentos / que cairam sobre mim» permitem referencid-lo
directamente ao vilancete de S4 de Miranda que encabeca e consti-
tui a matriz temdtica da sequéncia («esperangas mal tomadas / ... /
/ tomei-vos sem fundamento / e caistes sobre mim»). E ambos os
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poemas fazem recordar as suas redondilhas «O meus castelos de vento»
(«caistes-mes tam asinha / cairam as esperancas / isto ndo foram mudan-
cas / mas foram a morte minha»). O cunho mirandino parece, de facto,
inegdvel. A menos que as proprias semelhancas entre 11l e I, até ao ponto
de haver versos virtualmente idénticos («e caistes sobre mim» — «que
cairam sobre mim»), pelo contrdrio tornem mais provéavel que se trate
de uma referenciacio, tdo ao gosto do tempo, propositadamente feita por
outro poeta, e ndo de um jeito repetitivo por parte do mesmo. Porque
a verdade é que outros versos do poema, e sobretudo os trés ultimos
da mesma estrofe («o mal grande cometi / que ndo tendo que perder /
/ tenho tanto que temer»), também correspondem a um tema recorrente,
€ mesmo obsessivo, na obra de Bernardim Ribeiro. E quanto menos pro-
vavel se considerar que o poema seja de S4 de Miranda tanto mais
provavel se tornaria que fosse de Bernardim.

IV

Texto

Outras

Saudade que vos farei?
Pois vos nam posso deixar
por descanso vos busquei:

achei-vos pera cansar.

Verdade € que brada a pena
a causa que em vos traz.
Mas a vida € tdo pequena
que pequena fora assaz.
Por descanso vos busquei:
isto m’ia ainda mingar.

E perdi o que cuidei

e o que pudera cuidar.
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Comentdrio

Porventura mais mirandino do que bernardiniano (particularmente
nas complexas e algo obscuras inversdes sintdcticas dos dois primeiros
versos da «volta»), o seu sentido articula-se ainda assim com a per-
cep¢do bernardiniana da vida como o que sobra daquilo que poderia
justificd-la, na amarga ironia do conceito «mas a vida € tdo pequena /
/ que pequena fora assaz».

A%
Texto

Cantiga

Nao passeis mais cavaleiro
nam passeis mais por aqui
qu’eu abaixarei meus olhos

jurarei que vos ndo vi.

Amo-vos eu cavaleiro

e de vOs sam muito amada;
meu amor tdo verdadeiro
que quereis, que sam casada?
Sinto minha dor dobrada

em passardes por aqui;

eu abaixarei meus olhos

jurarei que vos ndo vi.

Cavaleiro, andais cuidoso,
desejais falar comigo;
meu marido é cioso

ndo VoS posso ver, amigo.

Dobrado tenho o perigo
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em passardes por aqui;
mas abaixarei meus olhos

jurarei que vos ndo vi.

Cavaleiro buscai dama
perdei ja de mim cuidado
que me dais o meu dobrado
com temor de minha fama.
Eu sei outrem que vos ama
que matais em vir aqui;

eu abaixarei meus olhos

jurarei que vos ndo Vi.
Resposta

Se meu cuidado pudera
ser mudado sem mor dor
senhora ndo padecera

z b
por vés em fogo d’amor.
Matais-me com desfavor,
que farei, triste de mim?
S’abaixardes vossos olhos

nunca mor crueza Vvi.

Comentario

Este poema constitui a segunda convergéncia entre a sequéncia do
manuscrito aqui publicada e o «Cancioneirito» de Ferrara. Em nota
a versao nele reproduzida (onde descreve o poema como uma «can-
tiga popular, de menina em cabelo») Carolina Michaélis informa que
conhecia uma «antiga variante castelhana» do mote:

Non passedes, escudero,

tantas vezes por aqui,
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que yo baxaré mis ojos,

juraré que vos non vi'*,

A cantiga impressa em Ferrara e a cantiga incluida no manuscrito
sdo, no entanto, dois poemas diferentes sobre 0 mesmo tema e a mesma
situacdo, que ndo tém necessariamente de ser do mesmo autor. O novo
poema € mais longo (36 versos em vez de 20) e mais informativa-
mente concreto sobre o drama sentimental implicito que nele, além dos
amantes contrariados € do marido, como na versao de Ferrara, envolve
a personagem adicional de uma mulher cujo amor ndo € correspon-
dido pelo cavaleiro («eu sei outrem que vos ama / que matais em Vvir
aqui»). Igualmente sem equivalente no texto de Ferrara € a «resposta»
do cavaleiro, a qual, contrapondo uma perspectiva masculina as razdes
(alids, psicologicamente mais complexas do que na versdo de Ferrara)
da dama em «fingir que o ndo vé», também permite relacionar o sentido
global do poema com os outros da sequéncia, cujos temas dominantes
s@o os cuidados vaos e o desengano que ndo altera a vontade.

Niao seria dificil encontrar correspondéncia para este pequeno
«conto» nas relacdes sentimentais e conjugais de algumas personagens
da Menina e Moga e também sugeridas pela poesia de Bernardim.
Recorde-se, por exemplo, o poema que comeca: «Ndo sam casado,
senhora, / pois ainda que dei a mao / ndo casei o coracdo.» Deixemo-
-lo porém ficar assim.

O texto da cantiga incluida no «Cancioneirito» de Ferrara € o seguinte:

Nam passeis vos caualeiro
tantas vezes por aqui
que abaixarei meus olhos

jurarei que vos nam Vi

Se me quereis de verdade

nam mo deis a entender

!4 Bernardim Ribeiro e Cristévao Falcdo, Obras, I, p. 181.
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folgai muito de me ver
dentro na vossa vontade
merecei-me em suidade
mas se passais por aqui
pois nam tenho liberdade

yurarei que vos nam vi

Quem tanto mal por vos sente
nam lhe deueis causar mais

e pois em minha alma estais
nam deis que falar agente
ynda que estejeis ausente
sempre vos vejo em mim
mas se mais vos vir presente

jurarey que vos nam Vi

VI

Texto

Cantiga

Cuidados, assi vos quero
que sejais, desesperados;

quero-vos pera cuidados

Tempo foi, que nunca fora,
Quando com outra esperanca
toda minha confianca

pus em voés s ja Gia hora.
Muito mais vos quero agora
porque sois desesperados,
que a tal dano tais cuidados.
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Nao vos quero por va gléria
de ter-vos, ainda que tenho;
comigo caso sostenho,

de mim a mim faco estdria.

Pus-vos na minha memoria

onde nunca outros cuidados

foram postos nem lembrados.

Cuidados, assi vos quero,
que tenho dou a vos;
desesperados sois vOs

eu sdo o que desespero.
Vinde, que assi vos quero,
quanto mais desesperados
quero-vos pera cuidados.

Comentdrio

Esta cantiga, que em nada surpreenderia se viesse atribuida a
Bernardim Ribeiro, apresenta algumas variantes em relagdo a versao
que dela também inclui o «Cancioneirito» de Ferrara. E a pentil-
tima nele entrada e a terceira das quatro sem autor conhecido que se
seguem a uma série de cinco seguramente da autoria de Bernardim.
Carolina Michaé¢lis, embora por omissao as pareca considerar entre as
que julgaria licito supor que poderiam ser de Cristovdo Falcdo, ndo
menciona essas quatro ultimas composi¢des da colectdnea nas suas
«Observagdes»".

As variantes na licdo de Ferrara sdo as seguintes:

v. 7: pus em vos soo por hiia hora;
v. 10: querouos para cuidados;

5 Ibid., pp. 173-183.
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v. 13: comigo gua soo os tenho (caso sostenho como no ms. parece
mais plausivel);

v. 17: foram tam desesperados;

v. 19: Ho que tenho dou a vos soos (com a ultima palavra acres-
centando uma silaba a mais no verso);

v. 22: vinde que assi vos espero.

VII
Texto
Trovas

Quando vou aos curraes
em busca das patas
com o8 olhos nas matas
dou miii grandes ais;

se estou onde estais
minha madre

Deus sabe a verdade

quem tem saudade.

Madre o meu amigo
que eu mais queria
partio-se o outro dia
sem falar comigo;
14 leva consigo

a minha vontade,

fica-m’a saudade.

Madre o meu amado
que eu mais amava

como eu nio cuidava
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foi dar-me cuidado;
e donde é cansado
nao vi a verdade

por mais saudade.

Se coso, se fio

ou estou debando
bai-se-me alongando
co cuidado o fio
como dugoas ao rio;
assi a vontade

assi a saudade.

Se vou ao eirado
donde vejo o Tejo
vejo o meu desejo
sem o desejado;
antre dugoas e prado
com a minha vontade

que farei eu madre?
Comentdrio

Uma belissima e surpreendente cantiga de amigo em que a mais
pura tradi¢do medieval é assumida e modulada ao gosto quinhentista.
A tentacdo de ver no poema uma pequena obra-prima desconhecida de
Bernardim Ribeiro € quase irresistivel e ndo sei se haverd muita virtude
em resistir-lhe. As correspondéncias estdo 14 todas: as patas que na écloga
Joana também guardava junto ao Tejo; Bimarder, o amigo que também
se partiu sem falar com Adnia; as «mulheres da casa, delas fiando, delas
debando» enquanto se contavam histdrias também de amantes separados;
em suma, todo o drama bernardiniano da auséncia visto da perspectiva
feminina como, com maior gravidade metafisica mas equivalente gosto
do concreto, também ¢ visto nessa outra «cantiga de amigo» amplificada
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que é a Menina e Moga. Até o uso da Natureza como espelho simbdlico
da separacdo de complementaridades que ndo podem ser separadas (as
dguas que o rochedo divide de si préprias e onde € levado o rouxinol
que nelas cai a meio do seu didlogo interrompido) tem uma subtil cor-
respondéncia na imagistica da ultima estrofe do poema em que a visdo
do «desejo sem o desejado» se interpde e, assim, como um seu reflexo,
também separa a vital complementaridade entre «dguas e prado».

VIII
Texto
Outras

Com quantas cousas perdi
ainda me consolara

se m’a esperanga ficara.

Mas parece que saberia
desaventura ou mudanga

se me ficasse a esperanca

0 bem que me ficaria.
Tornou-se noite o dia.

Quem tanto bem m’outorgara

que a0 menos m’enganara!

Tudo me desamparou
desemparado de mim;
cuidado que nam tem fim
este s6 me nao deixou;
de mim nada me ficou

e a vida inda me levara

se m’ela assi ndo ficara.
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Fui tanto tempo enganado
quanto comprio a meus danos;
agora vam-se 0s enganos

que compriam a meu cuidado.
Tudo o que era é mudado.

Se me também eu mudara

a muito mal m’eu atalhara.
Comentario

Em toda a sequéncia, € este o inico poema seguramente de Bernar-
dim Ribeiro. Incluido como dele no Cancioneiro Geral (F. 211f), vem
também no «Cancioneirito» de Ferrara, onde, tal como aqui, ndo ¢ atri-
buido. Embora a designagdo «outras» refira o poema as «trovas» ime-
diatamente anteriores, esse facto s6 por si ndo chega para indicar que o
autor de ambas é o mesmo. Mas contribui para a possibilidade.

As variantes no Cancioneiro Geral e no «Cancioneirito» de Ferrara
sdo as seguintes:

. 3: CG, «se m’esperanca»; F, «se me a esperanca»;

.4: CG e F, «que sabia» (metricamente mais correcto);

. 6: CG, «se me fyquas esperanga»; F, «se me ficasse esperancga»;
8: CG e F, «tornou-se-m’em noyte ho dia»;

10: CG, «qu’o menos eu m’enganara»;

14: CG, «leixou»;

16: CG, «_ a vid’aynda me leyxara»; F, «e a vida me nam leixara»;
17: F, «se melle» (i.e., o cuidado);

19: F, «quanto compria»;

21: CG, «que compria _»; F, «<a meus cuydados»;

22: CG, «tudo do qu’era he mudado»; F, «do que erax»;

23: CG, «se m’eu tambem soo mudara»;

< 22 2222222 2z2¢

24: CG e F: «quantas magoas qu’atalhara».
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IX
Texto
Outras

Cuidados meus esquecidos
a terra vos levarei

comigo 14 vos terei.

Por vossa causa folgava
co a vida que vevia,
avorrecia-me o dia

porque de noite cuidava;

a quem por tirar m’andava
de vés, cuidados, ndo sei

quando lhe perdoarei.

Trazia-vos tao calados,
dos ventos vos receava,
mas Uia cousa ordenava
outra ordenam os fados;
de cuidados em cuidados
tanto por mim vos levei

até que a mim mesmo vos dei.
Comentario

O tema de um esquecimento ou abandono que se institui até depois
da morte como um substituto do préprio objecto do cuidado permite
colocar este poema dentro do que se pode caracterizar como o «espi-
rito bernardiniano». O sentido de fatalidade («mas {ia cousa ordenava /
/ outra ordenam os fados») também nao € estranho a esse espirito. E a
dissonincia do encavalgamento no penultimo verso da primeira volta
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(«a quem por tirar m’andava / de vés, cuidados, ndo sei / quando lhe
perdoarei»), ao quebrar a melancélica regularidade métrica em que a
aceitac@o da inevitabilidade de um destino sujeito ao cuidado € signifi-
cada para, enfaticamente, manifestar a rejeicdo de todas as solicitacdes
mundanas que dele o desviassem, poderia também sugerir um tridngulo
amoroso negativo ndo menos caracteristico do universo sentimental de
Bernardim Ribeiro.

De tudo quanto antecede emerge uma conclusdo ébvia e um pro-
blema fundamental.

A conclusdo € que S4 de Miranda escreveu dois vilancetes diferentes
sobre 0 mesmo tema e que a versdo até agora ndo registada inspirou
outros poetas préximos no tempo, tendo também sido mais tarde imitada
por Camdes ou, pelo menos, camonianamente imitada por alguém que
Faria e Sousa identificou como Camdes. O conhecimento deste poema
vem portanto enriquecer o canon mirandino e possivelmente contribuir
para o conhecimento das fontes literdrias portuguesas de Camdes, cuja
admiragdo implicita por Bernardim Ribeiro e por Cristévao Falcdo' ndo
parecia alargar-se tdo profundamente a S4 de Miranda'’.

O problema, ja antigo mas aqui reaberto, ¢ o da autoria de poe-
mas anénimos mas estilistica e tematicamente compativeis com os de
Bernardim Ribeiro recolhidos em colectaneas onde também se incluem
anonimamente obras que se sabe serem suas. Considero que nenhumas
novas atribui¢des de autoria lhe podem seguramente ser feitas sem uma

16 Cf. «Carta I, escrita de Ceuta», onde Camdes cita versos do Crisfal, e «Carta 11,
de Lisboa a um seu amigo», onde menciona as atrac¢des bucdlicas de «dguas cla-
ras, arvores altas, sombrias, fontes que correm, aves que cantam e outras saudades
de Bernardim Ribeiro, quae vitam faciunt beatam». Luis de Camdes, op. cit., III,
pp- 225-242 e 249-257.

17 Carolina Michaélis procura justificar o aparente desinteresse de Camdes pela obra
de Sa de Miranda nos seguintes termos: «O genial Camdes, sentindo-se forte, ndo pro-
curava mestres [...]. Depois [...] ndo se julgou obrigado a louvar obras as quais nédo
reconhecia um mérito transcendente, nem uma influéncia preponderante sobre o seu
espirito.» Poesias de Sd de Miranda, p. xxXxv. Quem de facto se sabe que ndo apreciava a
poesia de Sd de Miranda € Faria e Sousa. Cf. José V. de Pina Martins, op. cit., pp. 88-89.
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andlise mais profunda ou provas mais concludentes. Mas também con-
sidero que a probabilidade de haver um niimero substancial de poemas
ainda por identificar como seus foi acentuada pelo encontro daqueles
que aqui publiquei. Ao comenté-los, fui tdo longe quanto legitima-
mente podia no sentido de sugerir o seu cardcter bernardiniano, sem no
entanto deixar de indicar também as incidéncias mirandinas que, alids
como as bernardinianas em S4 de Miranda, tantas vezes aproximam 0s
dois poetas'®. E a releitura comparativa do «Cancioneirito» de Ferrara
(onde vdrias notdveis correspondéncias incluem o poema seguramente
de Bernardim na sequéncia do manuscrito) também me leva a consi-
derar que deve haver mais alguns a acrescentar-lhes entre aqueles que
Carolina Michaélis de Vasconcelos achou legitimo supor que seriam
de Cristévao Falcao.

A hipétese de Carolina Michaélis € circunstancial: a edi¢do de
Ferrara inclui obras de Cristovao Falcdao e o «Cancioneirito» vem
impresso imediatamente depois delas. A minha também, mas porven-
tura baseada em circunstincias de maior peso: a edi¢cdo de Ferrara é
dominantemente das obras de Bernardim Ribeiro; o «Cancioneirito»
inclui obras indubitavelmente suas sem atribuic@o de autoria; e aquelas
que a andlise estilistica e temdtica permitiria aproximar das suas sdo
num género por ele provadamente cultivado mas ndo por Cristovao
Falcdo. Isto, é claro, ndo significa que entre os poemas de autor des-
conhecido na edicdo de Ferrara ndo possa haver alguns de ambos,
ou porventura também de S4 de Miranda, ou de nenhum dos trés
poetas. Mas significa que o desejo de identificar novos poemas de
Cristovao Falcdo levou a obscurecer a hipdtese mais plausivel de
alguns deles serem de Bernardim Ribeiro. Reconheca-se, no entanto,
que a atribuicdo em massa desses poemas a Bernardim feita por Delfim

'8 A despeito do encontro da nova versdo do vilancete «Esperangas mal tomadas», o
actual conhecimento do canon mirandino (gragas ao gigantesco trabalho pioneiro de Caro-
lina Michaélis de Vasconcelos e a magistral Bibliografia de José V. de Pina Martins) torna
menos previsivel que haja ainda um nimero substancial de poemas seus por identificar.
Veja-se, no entanto, a nota 5, acima.
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Guimaries' também ndo ajudou, tendo pelo contrdrio permitido a
Carolina Michaélis neutralizd-la, mesmo no que em parte pudesse ter
de ponderdvel, para lhe contrapor, sem didvida com maior prudéncia
mas porventura ainda maior precariedade, a sua equivalente atribuicao
em massa a Cristévao Falcao®. Assim, todos os poemas acabaram por
ser relegados para o limbo dos nados-mortos a despeito da inegavel
qualidade literdria de alguns deles, que é afinal a melhor razdo pela
qual importaria retird-los do seu empobrecedor esquecimento. E o
mesmo esquecimento pode também aguardar os novos poemas aqui
publicados, se o problema até a critica mais especializada parece ter
deixado de interessar.

Ao menos, como com tdo justa veeméncia sublinhou Jorge de
Sena, gracas a Faria e Sousa hd poemas que podem nao ser de Camdes
mas que como camonianos sobreviveram no centro da tradicdo cultu-
ral portuguesa®. E que, devidamente identificados como duvidosos,
continuam a ser publicados em edi¢des tdo admirdveis de erudicdo
e de sensibilidade estética como a que Cleonice Berardinelli fez dos
Sonetos™ ou tdo criteriosamente divulgadoras como as que Maria de
Lourdes Saraiva fez da Lirica Completa”. E embora o problema em
relacdo a obra de Bernardim Ribeiro seja o inverso (ndo o que pode
haver a mais mas o que pode haver a menos), acho que a justa solugdo

19 Ed. Biblioteca Cldssica Popular (Lisboa, 1908). Foi também Delfim Guimardes
quem pugnou pela infundamentada atribui¢do do Crisfal a Bernardim Ribeiro (Bernar-
dim Ribeiro, o Poeta Crisfal, Lisboa, 1908). Mas, como definitivamente demonstrou o
Professor Rodrigues Lapa, trata-se de um falso problema, «artificiosamente levantado».
Cristévao Falcao, Crisfal, ed. Rodrigues Lapa, Textos Literdrios (2.* ed., Lisboa, 1962),
Preficio, pp. v-XVvIII.

% Cf. nota 9, acima, e op. cit., cap. XII, pp. 163-185.

2! Jorge de Sena, «Preficio de Os Lusiadas» (1972) e «Preficio a reedi¢do de Rimas
varias de Manuel de Faria e Sousa» (1972), Trinta Anos de Camédes (Lisboa, 1980), I,
pp- 171-249 e 250-265.

22 Sonetos de Camédes, ed. Cleonice Serda da Motta Berardinelli, Centre Culturel
Portugais e Fundagdo Casa de Rui Barbosa (Paris, 1980).

% Lufs de Camdes, Lirica Completa, ed. Maria de Lourdes Saraiva, Imprensa Nacio-
nal-Casa da Moeda (Lisboa, 1980).

66 Titulo: Camdes e Outros Contemporaneos Editorial Presenca
Autor: Helder Macedo



proviséria foi formulada, com luminosa simplicidade, pela Professora
Luciana Stegagno Picchio num contexto camoniano. Discutia-se a
importante edicdo que o Professor Leodegario de Azevedo Filho tem
vindo a publicar do corpus basico ou irredutivel da Lirica*, e levantou-
-se o problema de o que fazer com aquela zona nebulosa onde ficam as
obras que o rigoroso critério adoptado tem necessariamente de excluir
e que a investigacdo ainda ndo provou poderem ser atribuidas a outros
poetas. Luciana Stegagno Picchio recordou o que acontece em pintura,
onde equivalentes problemas de classificac@o se resolvem pela defini¢ao
de «escolas» que permitam colocar junto das obras de reconhecidos
mestres aquelas que, ndo sendo provadamente as suas nem de outrem, a
essa «escola» seguramente pertencem®. Com efeito, se hd uma «escola
camoniana» na poesia portuguesa quinhentista, também hd uma «escola
bernardiniana». No caso de Camdes, a tarefa consiste em separar para
a sua «escola» e como parte dela continuar a publicar o que, sem outra
autoria provada, legitimamente se duvide que lhe possa ser atribuido;
no caso inverso de Bernardim Ribeiro, a tarefa consistiria em recuperar
para a sua «escola» e como parte dela passar a publicar o que legitima-
mente se ndo duvide que lhe poderia ser atribuido®. A esta categoria
pertencem sem duvida varios poemas na edi¢ao de Ferrara e pelo menos
alguns entre os aqui publicados. E talvez que, como no caso de Camoes,
a investigacdo especializada se visse deste modo compelida a procurar
determinar quem de facto os escreveu.

[Estudos Portugueses: Homenagem a Luciana Stegagno Picchio,
Difel, Lisboa, 1991, pp. 603-627.]

* Lirica de Camdes, ed. Leodegdrio A. de Azevedo Filho, volumes publicados pela
Imprensa Nacional-Casa da Moeda (Lisboa, 1987).

» V Reunido Internacional de Camonistas (Sdo Paulo e Campinas, 20-24 de Julho
de 1987).

%% Foi esse o critério adoptado na edi¢o, tdo completa quanto actualmente possivel,
de Bernardim Ribeiro: Obras, org. Helder Macedo e Mauricio Matos; Presenga, Lisboa,
2010.
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UMA CANTIGA DE AMIGO
DE BERNARDIM RIBEIRO?

A obra de Bernardim Ribeiro estabelece uma subtil mas evidente
continuidade entre os géneros literdrios associados ao Renascimento
portugués e a tradicdo poética medieval que, na Peninsula Ibérica,
teve expressdo suprema nas cantigas de amigo dos trovadores galego-
-portugueses.

As cantigas de amigo, escritas por homens em personificagdo femi-
nina, podem ser entendidas como representando um meio caminho entre
0 «amor sublime» das cantigas de amor e o «baixo amor» das cantigas
de escérnio, ou seja, entre uma sexualidade neutralizada pela razio e
a neutralizagdo da razdo por uma sexualidade degradada. O amor que
proclamam em voz feminina corresponderia, assim, a0 «amor misto»
de uma escala platénica que ndo foi, nem precisaria de ser, referida
nesses termos, ji que a escala platonica (alids, ela propria formulada
na voz feminina de Diotima) reflecte uma percepcao intemporal das
gradacdes do amor humano. As cantigas de amigo representam a voz de
uma alteridade feminina — a voz da mulher amada — mesmo quando,
em auto-referencial personificacio duma ficticia alteridade, o amador
masculino se transforma na feminina coisa amada, a0 mesmo tempo
significando-a e obliterando-a na voz transposta (ou usurpada) de um
amor aparentemente reciprocado. O trovador D. Jodo Garcia de Guilhade
teve uma clara percepg¢do deste narcisico processo quando, numa cantiga
de amigo que é uma cantiga de escdrnio em voz feminina, ironicamente
o desmonta. Nesse poema, ele torna-se a si proprio no objecto de uma
vontade feminina que o recusa. O poema denuncia a sua presungdo
masculina de um aquiescente amor e de um continuado desejo sexual
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por parte da mulher com quem havia partilhado bons tempos de «foliax.
Mas ela diz-lhe, com independente vontade propria: foi bom enquanto
durou mas agora acabou-se, «ji ¢cafou»: «Ai Dom Jam Garcia, ja cafou. /
/ E d’essa folia toda / ja ¢afou! / Ja cafou o pdo da boda / ja cafou.»

A Menina e Mog¢a de Bernardim Ribeiro insere-se na tradi¢do
renascentista da novela sentimental. Mas, a0 mesmo tempo, como uma
cantiga de amigo amplificada, leva ao extremo o processo dramdtico
desse peculiar e persistente género poético que permitiu aos trovadores
galego-portugueses falarem na voz feminina das suas implicitas desti-
natdrias como se eles préprios fossem os destinatdrios a quem elas se
estivessem a dirigir.

Na novela de Bernardim, a estrutura paralelistica correspondente
a das cantigas de amigo manifesta-se no encadeamento das histdrias
que uma misteriosa «Dona de tempo antigo» conta a narradora da
novela, identificada como uma jovem mulher que se encontra exilada
entre serras que «nao mudam nunca» e «adguas do mar que nunca estao
quedas», entre o fixo e o mutédvel, entre Deus e o mundo. Sdo essas
as histdrias que vao ser contadas pela jovem mulher em vez da sua
propria histdria, que comecara por dizer que ia contar, mas que nunca
o faz (nem precisaria de fazer) porque estd a significd-la através das
«coisas alheias» que sdo imagens, ou glosas alternativas, do seu préprio
destino inconclusivo.

O paralelismo das cantigas de amigo e os seus mecanismos formais
de progressdo narrativa em leixa-pren t€m os seus equivalentes estru-
turais, na novela, num complexo processo de duplicacdes semanticas
que colocam os destinos humanos e os acidentes naturais no mesmo
nivel de percepc¢ao. A separagdo das dguas de um ribeiro por um penedo
«inimigo do seu curso natural» faz a narradora «cuidar como nas
cousas que ndo tinham entendimento havia também fazerem-se umas
as outras nojo». E um idéntico sofrimento («nojo») € representado na
sibita morte de um rouxinol cuja cantiga — em didlogo com outro
rouxinol que parecia responder-lhe de longe — ¢é abruptamente inter-
rompida, e o seu corpo € levado pelas dguas do mesmo ribeiro. Ambos
os acidentes (ou «mudancas», como os designa o texto) sdo explicacdo
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suficiente da condi¢do em que a prOpria narradora se encontra, em
transito para a morte, naquele lugar de onde nao hé possivel regresso.
Essas «mudangas», representando a separacdo do que sé unido tem
identidade, também correspondem as interrup¢des abruptas das rela-
¢des amorosas que estdo a ser contadas na novela. E estas ndo sdo
apenas as histdrias de amor que a «Dona de tempo antigo» vai contar
a narradora (a histéria de Lamentor e de Belisa e as histdrias dos «dois
amigos», Bimarder e Avalor, e das suas amadas Adnia e Arima) mas é
também a historia que nunca chega a ser contada da prépria narradora
e do seu «amigo verdadeiro», de quem irremediavelmente se vé sepa-
rada e a quem as palavras do livro que estd a querer escrever seriam
dirigidas, se a alguém pudessem ser, embora dele nada saiba a ndo ser
que, «vivo ou morto, 0 possui a terra, sem prazer nenhumy».

Como numa cantiga de amigo, as duplicacdes paralelisticas da
Menina e Mogca poderiam ser prosseguidas em infinitas modulagdes.
Mas também podem ser interrompidas depois de o seu territério seméan-
tico ter sido definido, como de facto acontece quando a novela termina,
a meio de uma frase, no que teria sido o inicio de uma nova historia.
E perfeitamente plausivel que o autor tenha previsto uma continuacio
do livro. No entanto, 0 modo como o estruturou permite que termine
sem o concluir e sem que isso afecte a sua significacdo totalizante,
objectivamente (mesmo se involuntariamente) reflectindo a asserc@o
inicial da narradora de que o livro que ela teria escrito haveria de ser «o
que vai escrito nele» e que talvez o ndo conseguisse terminar enquanto
«aguarda a derradeira hora» que «nao pode ja vir longe». Mas a dupli-
cacgdo que, como uma forma amplificada do leixa-pren das cantigas de
amigo, da a novela a sua mais profunda unidade semantica € a relacao
implicita entre a ficticia narradora feminina e o factual autor masculino,
Bernardim Ribeiro'.

! Para uma andlise mais aprofundada das duplica¢des na novela, v. Helder Macedo,
«As obscuras transparéncias de Bernardim Ribeiro: O livro e o que vai escrito nele»;
Fernando Gil e Helder Macedo, Viagens do Olhar: Retrospecc¢do, Visdo e Profecia no
Renascimento Portugués, Campo das Letras, Porto, 1998 (especialmente pp. 330-340).
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Bimarder (ou Binmarder), o nome que o primeiro dos «dois amigos»
adopta, mudando as letras do seu nome (que nunca € explicitado) ¢ um
anagrama do nome do autor, Bernardim. A ébvia sugestdo autobiogra-
fica é enfatizada pela caracteriza¢do de Bimarder como um poeta, «o
pastor da flauta». Quando Bimarder, enganado por uma falsa presun¢io,
julga que a sua amada Adnia o atraicoou, «virando-se para outra parte
se foi, e ndo no viram mais». Correspondentemente, a narradora diz-
-nos que o destino do seu «amigo verdadeiro», a Unica pessoa a quem
o livro que tenciona escrever poderia ser dirigido, é por ela desconhe-
cido: «para uma s6 pessoa poderia ele ser, mas desta ndo soube eu mais
parte depois que suas desditas e minhas o levaram para longes terras e
estranhas». Isto fa-la recear que o propédsito do livro nunca venha a ser
alcangado: «Coitada de mim, que estou falando e ndo vejo ora eu que
leva o vento as minhas palavras, e que me nao pode ouvir a quem falo.»

As palavras levadas pelo vento sdo as palavras da novela Menina e
Mocga, o livro escrito por Bernardim Ribeiro. Autor e narradora conver-
gem. Mas tanto a ficticia narradora da novela quanto a sua ficticia perso-
nagem masculina, Bimarder, sdo versdes alternativas e complementares
do factual autor, Bernardim Ribeiro: a narradora como uma personifica-
cdo equivalente a voz feminina usada nas cantigas de amigo, € a perso-
nagem masculina como um disfarce do autor disfarcado de si préprio no
inominado cavaleiro-poeta que muda as letras do seu nome para se trans-
formar em Bimarder, o poeta-pastor. E, do mesmo modo que Bimarder
¢ um anagrama de Bernardim, também h4 uma associa¢do subliminal
entre o sobrenome de Bernardim — Ribeiro — com as dguas separadas
de si proprias do ribeiro que leva consigo o corpo morto e o canto inter-
rompido do rouxinol em que a narradora vé representado o seu proprio
destino. Essa metaférica associagdo e essa literal mudanga de nome sdo
alids corroboradas pela personagem chamada Ribeiro, na Ecloga V do
mesmo poeta disfarcado de pastor, Ribeiro e Agrestes quando diz: «perto
era de um ribeiro / que, co nome verdadeiro, / se mudou no nome meu».

As outras personagens da Menina e Mo¢a sdo usadas para signi-
ficar, em paralelisticas variacdes semanticas, o tema estruturante da
novela, que é o amor interrompido. Lamentor € o que permanece vivo
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para lamentar a morte de Belisa, e Belisa € a beleza de um amor con-
sumado em vida. Avalor personifica a coragem do siléncio que Arima
Ihe impde como prova de amor, e Arima € a paradigmatica donna ange-
licata que transpde a consumacio do amor em vida para a eternidade
de uma fusao espiritual. Em contraste, Bimarder, situado entre o pranto
de Lamentor e o siléncio de Avalor, incorpora, numa terrena expressao
humana, o seu «amor misto» por Adnia. E, ao fazé-lo, é também o poeta
em quem Bernardim se representa a si proprio, como a voz capaz de dar
significado ao pranto e linguagem ao siléncio. No entanto, Lamentor e
Avalor alcangaram a redencdo espiritual através da fidelidade no amor
e Bimarder € deixado em desespero. A ndo ser que, na medida em que
Bimarder € identificdvel com Bernardim, a sua latente redencgdo esteja
a ser sugerida na esperanca expressa pela narradora de que as palavras
do livro — a sua mensagem de um redentor entendimento — possam
algum dia alcangar o seu «amigo verdadeiro», cuja irredimida situa-
¢d0 em que «0 possui a terra sem prazer nenhum», € equivalente a de
Bimarder. Estar possuido pela terra € alids a desesperada situacdo que
Bernardim Ribeiro caracteriza como a sua na misteriosa Sestina onde
a perda da amada — a perda da «vontade» — significa que, para ele,
tudo se tornou terra: «ndo hd momento do dia que ndo seja tudo terra».
No entanto, as palavras lancadas ao vento pela narradora da Menina
e Mocga sdo afinal as palavras escritas por Bernardim nesse livro que
ha-de ser o que vai escrito nele.

O uso do nome Adnia para designar a amada de Bimarder pode
também conter uma sugestdo autobiografica da parte do autor. Em
contraste com 0s nomes das outras personagens femininas, Belisa (ou
Belesa, na versdo mais antiga da novela) e Arima (a donna angelicata
caracterizada na novela como tendo «coragdo de pousada»), o nome
Aoénia ndo tem 6bvias, ou mesmo implicitas, conota¢des simbdlicas,
e € simplesmente o anagrama de uma plausivelmente factual Joana.
Acontece igualmente que Joana é o nome que Bernardim atribui a
personagem feminina da sua écloga Jano e Franco. Nessa écloga, tal
como Bimarder na novela, Jano fica irremediavelmente enleado por um
amor que o divide de si préprio. E tal como Janus — a emblemdtica
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divindade cujo nome corresponde ao seu — olha em direc¢des opostas
ao mesmo tempo, incapaz de escolher entre quem foi e quem deseja
ser. Por outro lado, Joana, tal como Adnia na novela, representa a pos-
sibilidade da redencdo através do amor. Em termos literarios, Joana e
Adnia sdo versdes da mesma mulher.

E assim chegamos a um poema até recentemente desconhecido, que
encontrei num manuscrito de cerca de 1546%. A sequéncia em que o0 poema
vem inserido abre com um vilancete atribuido a S4 de Miranda e inclui
mais oito poemas sem atribui¢do autoral. Um desses poemas, no entanto,
estd incluido no Cancioneiro Geral de Garcia de Resende com uma atri-
buigdo expressa a Bernardim Ribeiro. E portanto plausivel que outros dos
poemas nao atribuidos nio sejam de Sd de Miranda e que a sequéncia
inclua mais algum (ou alguns) de Bernardim Ribeiro. Comentando sucin-
tamente um desses poemas quando primeiro os publiquei, sugeri a forte
probabilidade de que seja de Bernardim Ribeiro e descrevi-o como «uma
belissima e surpreendente Cantiga de Amigo em que a mais pura tradicdo
medieval é assumida e modulada ao gosto quinhentista»®. Ao desenvolver
agora, no contexto desta caracterizacdo de algumas personagens na obra
de Bernardim, o que ent@o sugeri, parece-me evidente que a anénima voz
feminina que fala nessa «belissima e surpreendente cantiga de amigo ao
gosto quinhentista» corresponde a Joana/Adnia da écloga Jano e Franco
e da novela Menina e Moga. O texto (com a ortografia modernizada e
pontuacdo acrescentada) € o seguinte:

Trovas

Quando vou aos curraes
em busca das patas

2 O manuscrito, propriedade do Professor Eugenio Asensio e depois do Professor
José V. de Pina Martins, foi adquirido em 1983 pela Biblioteca Nacional de Lisboa
(cod. 11353). A sequéncia de nove poemas vem nos fols. 112-113.

3 Helder Macedo, «S4 de Miranda, Bernardim Ribeiro e a escola bernardiniana»,
Estudos Portugueses: Homenagem a Luciana Stegagno Picchio, Difel, Lisboa, 1991.
Reproduzido no capitulo imediatamente precedente deste livro.
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com o8 olhos nas matas
dou mui grandes ais;

se estou onde estais
minha madre

Deus sabe a verdade

quem tem saiidade.

Madre o meu amigo
que eu mais queria
partiu-se outro dia
sem falar comigo;
14 leva consigo

a minha vontade,
fica-m’a saiidade.

Madre o meu amado
que eu mais amava
como eu nao cuidava
foi-me dar cuidado;
e donde é cansado
nao vi a verdade

por mais saiidade.

Se coso, se fio

ou estou debando
vai-se alongando

co cuidado o fio
como duguas ao rio;
assi a vontade

assi a saudade.

Se vou ao eirado
donde vejo o Tejo
vejo o meu desejo
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sem o desejado;
antre dugoas e prado
com a minha vontade

que farei eu, madre?

A narradora destas Trovas € uma jovem que, tal como a Joana da
écloga Jano e Franco, guarda patas nas margens do Tejo: «Joana patas
guardava / pela ribeira do Tejo», diz a écloga. Nao hd, que me ocorra,
outras «guardadoras de patas» na poesia renascentista portuguesa, mas
essa fun¢do (ou metafdrica circunstancia existencial) tem um significa-
tivo equivalente no velho tépico tradicional da «rapariga dos gansos»,
que foi mais tarde tema dos irmdos Grimm no conto Die Gdnsemagd.
Na esséncia comum as versdes orais e escritas desse conto tradicional,
uma «princesa» € enganosamente forcada a adquirir uma falsa identi-
dade e a tornar-se numa «pastora de gansos» até ser finalmente resga-
tada pelo «principe» que reconhece nela quem sempre amou. Na écloga
de Bernardim, a Joana guardadora de patas (equivalente feminino mais
doméstico, ou mais modesto, dos tradicionais gansos) também esta
num lugar onde sabe ndo pertencer. Entra na dgua, contempla-se nela
como num espelho, e diz:

«Eu guardo patas, coitada,
ndo sei onde isto ha de ir ter.
Mais era eu pera guardada!
Que conserto foi este, ser

Formosa e mal empregada.»

Jano, isto vendo e ouvindo, corre para ela. Mas ela, em vez de
aceitar o seu desencadeado amor, foge-lhe. O que se segue, tal como
na relagdo de Aodnia e Bimarder na Menina e Moga, € uma histéria de
amor desentendido, que nao leva ao resgate dela nem a resolugdo da
vida dele. Nas Trovas, a situagdo que a jovem descreve como sendo a
sua, ndo s6 corresponde a da Joana guardadora de patas na écloga mas
também a de Aodnia na novela. E, do mesmo modo que Adnia percebe
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que Bimarder desapareceu, sem qualquer explicagdo, para nunca mais
ser visto, assim também a jovem das Trovas se queixa a mae que o seu
amado amigo partiu sem nada lhe dizer.

Outros elementos do poema igualmente evocam a atmosfera da
Menina e Moga. Por exemplo, as actividades tradicionalmente femini-
nas de coser, fiar e dobar, associadas no poema a expectativa do amor
e a saudade, correspondem as circunstancias domésticas descritas pela
«Dona de tempo antigo» na novela: «Nos longos serdes das espantosas
noites do Inverno, entre outras mulheres de casa, delas fiando e delas
dobando, muitas vezes, para enganarmos o trabalho, ordendvamos que
uma de nds contasse histdrias, que ndo deixasse parecer o serdo tao
longo. [...] Entdo contava histérias de cavaleiros andantes. [...] Mais
maneiras t€ém os cavaleiros de se mostrarem mais tristes do que sdo,
menos maneiras tém as donzelas para se mostrarem mais tristes do
que parecem aos homens.» No poema, o fio com que a narradora cose
«vai-se alongando», como as proverbiais d4guas de um rio (ou ribeiro)
que ndo volta mais, deixando atrds de si o «cuidado» e a «saudade».
Note-se também que a palavra «saudade», que termina todas as estrofes
do poema excepto a udltima, corresponde ao titulo completo da novela,
Menina e Moga ou Saudades. E a situacdo de irredimida saudade
em que a personagem que fala no poema se encontra, «entre dguas
e prado» — separado das dguas, um prado seca —, é equivalente a
descrita pela narradora da Menina e Moca, onde a Natureza representa
a separacdo de complementaridades que ndo podem, ou ndo deveriam,
ser separadas. A separacdo do eu de quem o completasse (0 eu sepa-
rado de si proprio) € o tema estruturante de toda a obra de Bernardim
Ribeiro. E tem porventura a sua expressdo mais sucinta em dois prodi-
giosos versos das Trovas: «vejo o meu desejo / sem o desejado».

Estas aproximacgdes talvez ndo permitam uma conclusdo defini-
tiva sobre a autoria das Trovas. Mas, se 0 poema ndo € de Bernardim
Ribeiro, o problema € ainda mais complicado: que outro poeta o
poderia ter escrito? E, sendo de Bernardim, torna-se plausivel que haja
poemas seus que ainda ndo foram identificados ou que tenham sido
erradamente atribuidos a outros autores. Afinal, no manuscrito que o
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inclui, as Trovas vém numa sequéncia encabegada pelo nome do seu
amigo e companheiro literdrio Francisco de S4 de Miranda.

Seja como for, isto sdo perguntas que ndo tém possivel resposta
nesta minha homenagem a Alan Deyermond, cujas magistrais leituras
da poesia medieval galego-portuguesa também me ajudaram a entender
melhor a obra de Bernardim Ribeiro.

[«A Cantiga de amigo by Bernardim Ribeiro?», The Medieval Mind:
Hispanic Studies in Honour of Alan Deyermond (org. lan Macpherson and
Ralph Penny), Tamesis, Woodbridge, 1997. Revisdo e tradu¢do do autor.]
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DOIS VILANCETES DE LUIS DE CAMOES
NA TRADICAO MEDIEVAL
GALEGO-PORTUGUESA

I

Muitas redondilhas de Camdes sdo aquilo que parecem ser: bri-
lhantes exercicios poéticos na medida velha sem a complexidade dos
poemas a maneira italiana. No entanto, do mesmo modo que a origi-
nalidade dos sonetos, cangdes, odes e elegias se torna mais evidente
quando esses poemas sdo relacionados com os seus modelos cldssicos
e renascentistas, assim também a inventividade de Camdes frequente-
mente se manifesta no uso de uma linguagem poética que remete ao
lirismo medieval galego-portugués.

Tanto quanto se sabe, Camdes e 0s seus contemporaneos nao
tinham conhecimento directo dos poemas recolhidos nos cancioneiros
medievais galego-portugueses. Mas o desconhecimento pode ser nosso
e ndo deles. Esses cancioneiros sdo, para nds, uma descoberta relati-
vamente recente mas nem por isso os poemas neles incluidos tinham
deixado de existir antes de os conhecermos. Afinal, foi ja em pleno
século xvI que o humanista italiano Angelo Colloci os terd mandado
transcrever nos codices que hoje conhecemos como Cancioneiro da
Vaticana e Cancioneiro Colocci-Brancuti ou Cancioneiro da Biblioteca
Nacional. Seja como for, esses poemas (cantigas de amigo, cantigas
de amor e cantigas de escdrnio e maldizer) representam uma tradicado
— simultaneamente oral e escrita, popular e culta — que também se
manifesta em composi¢des literdrias quinhentistas, com os mesmos
tépicos e significacdes semelhantes. Mesmo n@o havendo conheci-
mento directo, hd convergéncias e equivaléncias dignas de nota. Uma
tradi¢do literdria ndo € feita apenas de textos literarios.
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Nas primeiras décadas do século XvI, um poeta cuja obra Camdes
conhecia e admirava, Bernardim Ribeiro, escreveu a novela Menina e
Mocga que pode ser caracterizada como uma cantiga de amigo amplifi-
cada ndo s6 por ser narrada em voz feminina mas também pelo facto
de a sua estrutura paralelistica e correspondéncias simbdlicas serem
reminiscentes desse antigo género poético. E, entre outros possiveis
exemplos, um belissimo poema em voz feminina, de sua provével auto-
ria, € uma cantiga de amigo em versificacdo quinhentista. A primeira
estrofe parece remeter a Joana que «patas guardava» na écloga Jano e
Franco, seguramente de Bernardim Ribeiro: «Quando vou aos currais /
/ em busca das patas [...].» As duas estrofes seguintes (com o apelo
da rapariga a «madre», a designacdo alternativa do «amado» como
«amigo», a «vontade» e «cuidado» como equivalentes a coita de amor)
indubitavelmente remetem as cantigas de amigo'.

Nao menos de amigo € a cantiga em forma de didlogo entre mae e
filha que Gil Vicente integrou no Auto da Lusitania:

— Donde vindes, filha,
Branca e colorida?

— De 14 venho, madre,
de ribas de um rio:
achei meus amores
num rosal florido...

— Florido, ’enha filha

branca e colorida...?!
(R e M, 130)*

Por outro lado, a ironia e a sétira das cantigas de escdrnio medievais
tém 6bvias correspondéncias nas farsas do mesmo Gil Vicente, que
foi contemporaneo de Bernardim Ribeiro e ainda estava vivo quando

' Bernardim Ribeiro, Obras, ed. Helder Macedo e Mauricio Matos, Lisboa, Editorial
Presenca, 2010. Referéncia identificada como Obras e nimero da pégina.

2 Lufs de Camdes, Rimas, ed. Alvaro Jdlio da Costa Pimpdo. Referéncias identifi-
cadas como Rimas e niimero da pédgina.
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Camdes tinha cerca de 12 anos. E € igualmente de notar que alguns dos
esteredtipos do amor cortés inerentes as cantigas de amor, que ja haviam
sido criticados ou ironizados por trovadores como D. Dinis e D. Jodo
Garcia de Guilhade, t€ém continuidade nos esteredtipos do amor con-
templativo ironizados e criticados por Camdes em varias redondilhas.
Algumas dessas redondilhas sio escritas em voz feminina. Por exemplo,
«Coifa de beirame» (Rimas: 23-25), «Falso cavaleiro ingrato» (Rimas:
65-66), «Tende-me mao nele» (Rimas: 80-81)°. Outra redondilha
parece retomar, por via irénica, a notdria inconfidéncia do trovador Roi
Queimado sobre o nome da sua amada quando revela que ela «Joana
est... ou Sancha... ou Maria». Camdes, a0 mesmo tempo sugerindo a
inconstincia das mulheres e a sua propria volubilidade, ja que ele tam-
bém implicitamente estava a engand-las, escreve o seguinte: «Nao sei
se me engana Helena / se Maria, se Joana» (Rimas: 70).

O lirismo medieval galego-portugués frequentemente funde desig-
nacdo e metdfora. Muitas cantigas de amigo sao discursos de segundas
intencdes, em que fontes, montes, mar, vento, barcas, drvores, flores,
olhos, cabelos, cores, pecas de roupa, objectos de uso corrente, préticas
quotidianas, simultaneamente significam o que designam e o que ndo
estdo a designar. Muitos desses poemas de significacdo codificada sdo
metéiforas de desejos expectantes, de iniciagdes sexuais e de amores
consumados. Sdo, em suma, poesia erdtica: falicas flores do verde
pinho, alvas brancuras femininas levadas pelo vento, cabelos destou-
cados de mulheres, promissorias cintas, nibeis fontes, barcas entrando
em aguas envolventes. Darei alguns exemplos.

a) Fontes / cabelos / barcas

Levou-s’a lougana, levou-s’a velida,

vai lavar cabelos na fontana fria,

* Stephen Reckert e Helder Macedo, Do Cancioneiro de Amigo, Lisboa, Assirio e
Alvim [1976], 1996, 3.2 ed. [1996]. Referéncias identificadas como R ¢ M e nimero
da pagina.
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leda dos amores, dos amores leda.
[...]
Passa seu amigo que lhi bem queria:
o cervo do monte a dugua volvia,
leda dos amores, dos amores leda.
[...] (Pero Mbogo — R e M, 112-113)

— Cabelos, los meus cabelos,
el-Rei m’enviou por elos:
madre, que lhis farei?
— Filha, dade-os a el-Rei.
[...]
(Joam Zorro — R e M, 184)

Fui eu, madre, lavar meus cabelos
a la fonte, e paguei-m’eu delos
e de mi, lougaa.
[...]
A la fonte, e paguei-m’eu deles:
al6 achei, madr’, o senhor deles
e de mi, lougaa.
[...]
(Joam Soares Coelho — R e M, 132)

Pela ribeira do rio
cantando ia la dona virgo
d’amor:
«Venham as barcas polo rio
a sabor!»
[...]
(Joam Zorro — R e M, 180)
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b) Vento / 4gua / roupa

[...]
Barcas novas mandei fazer
e no mar as mandei meter,
ai minha senhor velida.
[...]
(Joam Zorro — PT, 545)*

Levantou-s’a velida
levantou-s’alva
e vai lavar camisas
em o alto:
vai-las lavar alva.
[...]
Vai lavar camisas,
(levantou-s’alva);
o vento lhas desvia
em o alto:
vai-las lavar alva.
[...]
O vento lhas levava
(levantou-s’alva)
meteu-s’alva em sanha
em o alto.
Vai-las lavar alva.

(D. Dinis — R e M, 219-220)

Pela ribeira do rio salido
trebelhei, madre, com meu amigo;

amor hei migo que non houvesse:

* Antologia da poesia trovadoresca galego-portuguesa, ed. Alexandre Pinheiro Tor-
res, Porto, Lello & Irmaos, 1977. Referéncias identificadas como PT e niimero da pagina.
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fiz por amig’o que non fezesse.

[...]
(Joam Zorro — R e M, 183)

¢) Lacos / cintas / cores

Em as verdes ervas
vi anda-las cervas,
meu amigo;

[...]

E com sabor delhas
lavei mias garcetas,
meu amigo;

[...]

desque las lavara,
d’ouro las liara,

meu amigo:

[...]
d’ouro las liara,
e vos asperara,
meu amigo.
(Pero Mbogo — Re M, 116-117)

Madre, morro d’amores que mi deu meu amigo,
quando vej’esta cinta que per seu amor cingo
alva, e vai liero.
[...]
(D. Dinis — R e M, 231)

[...]

O meu seria perdudo comigo

pois sempr’, amigas, se mi pedisse’al,
mais pedir a cinta non € nulho mal

e por aquesto non se perdeu migo.
Mas, se m’el outra demanda fezesse,
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Deus me confonda se lh’eu cinta desse.
E perder-s’ia jd sempre migo.
[...]
(Joam Garcia de Guilhade — PT, 316-317)

Par Deus, coitada vivo,

pois non vem meu amigo.

Pois non vem, que farei?

(Meus cabelos, com sirgo

eu non vos liarei.)

[...]

(Mias toucas de Estela

eu nom vos tragerei.)

[...]

Estas déas mui belas,

el mi as deu, ai donzelas:

non vo-las negarei.

(Mias cintas das fivelas,

eu non vos cingerei.)
(Pero Gongalves de Portocarreiro — R e M, 97-98)

[...]
Mia senhor branca e vermelha,
queredes que vos retraia
quando vos eu vi em saia?
[...]
(Pai Soares de Taveirés — PT, 502)

—Ai flores, ai flores do verde pino
se sabedes novas do meu amigo?
[...]
—Vés me perguntades polo voss’amigo,
e eu bem vos digo que € san’e vivo.
[...]
(D. Dinis — R e M, 207-208)
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Como se torna evidente nos exemplos acima apontados — e sem
recurso a quaisquer interpretagdes psicologisticas — as fontes neles
designadas sdo também metafdricas da sexualidade feminina, os cabelos
sdo sinédoques do corpo da amada, as cintas e os lacos sdo emblemaéticos
da unido carnal e espiritual dos amantes, a verdura da Natureza e a alvura
dos corpos t€m correspondéncias simbdlicas de fértil nubilidade, as bar-
cas entrando na dgua ndo s@o apenas os meios de transporte que também
eram. E se as «flores do verde pinho» ndo falam uma lingua humana na
vida real, na realidade descrita pelo poema de D. Dinis, podem represen-
tar a promessa de regresso do amante que, tal como o metaférico «cervo
do monte» num poema de Pero Mdogo, volverd a «dgua da fonte» e o
seu equivalente «vento», num poema de D. Dinis, leva as camisas da
sobressaltada «alva» que entra em «sanha» na dgua do «alto».

Os estudos camonianos, compreensivelmente privilegiando a épica,
0s sonetos € 0os «géneros liricos maiores» tém incidido sobretudo nas
fontes cléssicas e italianas da sua obra, comparativamente negligen-
ciando a complementar tradicdo manifestada nos poemas em medida
velha. Mas convém sempre nao esquecer que, por exemplo, D. Dinis (o
poeta das félicas flores do verde pinho que respondem a amada expec-
tante do regresso do seu amante) foi um quase exacto contemporaneo
de Dante e que o tltimo trovador incluido nos cancioneiros galego-
-portugueses ndo estava cronologicamente muito distante de Petrarca.

Entre outros exemplos possiveis, a andlise textual de dois breves
e aparentemente simples poemas descritivos de Camdes na medida
velha corrobora a validade de uma leitura descodificadora que permite
aproximé-los da tradicdo medieval no contexto renascentista em que
se situam: a descri¢cdo de uma cena rural na cantiga que desenvolve o
mote «Descal¢a vai para a fonte / Leanor pela verdura; / vai fermosa e
ndo segura» (Rimas: 55-56) e a representacdo de uma cena fluvial na
cantiga feita a partir do mote «Quem disser que a barca pende / dir-
-lhe-ei, mana, que mente» (Rimas: 53)°.

5 As duas propostas de leitura foram apresentadas na Universidade de Coimbra,
em 5 de Setembro de 2014, no Semindrio «Comentario a Camdes», coordenado pela
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II
1. Texto:

Descalga vai para a fonte
Leanor pela verdura;

vai fermosa e ndo segura.

Leva na cabeca o pote,

0 testo nas maos de prata,
cinta de fina escarlata,
sainho de chamalote;

traz a vasquinha de cote,
mais branca que a neve pura;

vai fermosa e ndo segura.

Descobre a touca a garganta,
cabelos d’ouro o trangado,

fita de cor d’encarnado,

tdo linda que o mundo espanta;
chove nela graca tanta

que dé graca a fermosura;

vai fermosa e ndo segura.
2. Consideragoes gerais:

A ida de uma rapariga a fonte (para buscar dgua, para lavar o cabelo,
para namorar) ¢ um tema derivado de comportamentos sociais que, até
tempos recentes, se mantiveram nas comunidades rurais e que haviam
tido notdvel expressao literdria na poesia medieval galego-portuguesa,

Professora Doutora Rita Marnoto no Centro Interuniversitario de Estudos Camonianos
dirigido pelo Professor Doutor José Carlos Seabra Pereira. A contribui¢do de alguns
colegas presentes foi importante e fica aqui gratamente registada.
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com significagdes sexuais codificadas sobretudo em «cantigas de
amigo». Nao se sabe se Camdes, poeta quinhentista portugués de ori-
gem galega, poderia ter tido conhecimento directo dos textos recolhidos
nos cancioneiros medievais galego-portugueses. No entanto, o lirismo
trovadoresco teve continuidade na literatura portuguesa quinhentista,
como € evidenciado por esta pequena obra-prima, que tem sido jus-
tamente celebrada pela sua extraordindria visualidade pictdrica. Mas,
como muita da poesia trovadoresca, encerra uma codificacao simbdlica
que as habituais leituras ndo t€ém detectado. Contudo, para evitar um
desinformado equivoco que se manifestou no contexto do semindrio em
que o comentei, importa acentuar que a leitura das associagdes simbo-
licas inerentes ao poema ndo deriva de uma anacrénica interpretacao
psicologistica (Freud e os irmdos Grimm foram invocados!) mas, tal
como o lirismo trovadoresco, pressupde o entendimento de um cédigo
de significacdo baseado na observagdo da realidade circundante e na
experiéncia de comportamentos sociais comuns.

O poema foi impresso pela primeira vez na Terceira Parte das Rimas
de Luis de Camdes, organizada por D. Anténio Alvares da Cunha, e
editada por Anténio Crasbeeck de Mello, em Lisboa, em 1668.

Metrificado nas sete silabas tradicionais da redondilha maior, tem
duas estrofes, ou «voltas», de sete versos, que desenvolvem um mote
de trés versos (geralmente entendido como transposto de um «cantar
velho») cujo tdltimo verso € repetido no fim de cada estrofe como
refrdo. O dinamismo musical da metrificacdo na «medida velha» ¢
acentuado pelos emparelhamentos recorrentes no esquema de rimas
das «voltas» em ABBAACC e DEEDDCC.

3. Leitura comentada:
a) Mote:

Descalca (com os pés expostos) vai para a fonte (lugar de encontro
e metafora da sexualidade feminina)
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Leanor (nome etimologicamente relacionado a «luz» ou «torcha» e,
portanto, «a luminosa») pela verdura (com os pés em contacto com a
«verdura» associada a fertilidade e a Primavera, estacdo dos amores)

vai fermosa (e, portanto, desejavel) e ndo segura (por duvidar ainda
do sucesso da sua ida ou, plausivelmente, porque indo descal¢a o
seu andar € inseguro e o pote pode cair?)

A express@o «ndo segura» foi comentada pelo Professor Sebastido
Tavares de Pinho numa reveladora andlise intitulada «Vai fermosa e
“ndo segura”: um latinismo litotético em Camdes»®. Como demonstra
com vdrios exemplos, «segura» pode significar «sem cura», ou seja,
«sem cuidado», e «cuidado» como equivalente a «coita» dos amoro-
sos que € um topico recorrente na poesia medieval galego-portuguesa.
A litotes «ndo segura» ndo significaria portanto inseguranga ou incer-
teza, mas o desassossego causado pelo amor. E Sebastido Tavares de
Pinho conclui: «Leonor vai a caminho da fonte, o locus amoenus do
encontro dos enamorados, cheia de alegria e beleza e profundamente
movida pela coita de amor.» Creio que esta bem fundamentada inter-
pretagdo erudita acrescenta uma importante dimensiao que, no entanto,
ndo exclui, mas complementa, as outras significacdes mais correntes
de «segura».

b) 1.2 Estrofe:

Leva na cabeg¢a (como se um prolongamento do corpo) o pote
(receptaculo arredondado, de forma tradicionalmente considerada
feminina, usado para conter liquidos)

o testo (a tampa) nas mdos de prata (0 «pote» vai ja pronto para
receber a dgua da fonte — estd destapado, tal como os pés de

¢ Sebastidio Tavares de Pinho, Decalogia Camoniana, Centro Interuniversitario de
Estudos Camonianos, Coimbra, 2007, pp. 171-184.
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Leanor, no outro extremo do corpo, estdo descalcos — e ela leva o
«testo» nas «maos de prata», conotando a brancura da pele com
o metal associado a Lua e a sexualidade feminina)

cinta (acentuando a articulagdo da parte superior e inferior do
corpo, sendo a «cinta» a tradicional oferta de uma noiva ao seu
noivo) de fina escarlata (tecido cuja cor tem conotagdes de sangue
e nubilidade)

sainho (gibdo sem mangas que vai até a cintura) de chamalote (tecido
feito de uma mistura de seda, fina e rara, e de 13, encorpada e comum)

traz a vasquinha (saia com pregas na cintura) de cote (expressao de
duplo significado, designando roupa de uso didrio e, como termo
nautico, um né solto)

mais branca que a neve pura (a sua brancura reiterando a «prata» das
maos e com conotagdes de virgindade refor¢adas pela pureza da neve)

vai fermosa (como é demonstrado pela descri¢do do seu aspecto)
e ndo segura (porque enamorada e porque a formosura pode atrair
perigos?)

Note-se que a qualidade da roupa reforga a significacdo de Leanor
ir para a fonte com os pés desnudados sobre a verdura, sugerindo que
ir descalca ndo € sintoma de pobreza. Torna inaceitdvel, portanto, a
sua identificacdo como uma pastora (como presumido pelo Visconde
de Juromenha) nem essa roupa permite identificd-la como uma tricana
coimbra (como sugerido por Afonso Lopes Vieira).

¢) 2.2 Estrofe:

Descobre a touca a garganta (0 verso ndo constitui propriamente
uma litotes como «ndo segura», mas tem um efeito equivalente de

Titulo: Camdes e Outros Contemporaneos Editorial Presenca 89
Autor: Helder Macedo



90

afirmacdo pela negativa, que a precedéncia sintdctica do predicado
em relac@o ao sujeito acentua, fazendo incidir a aten¢@o na parte
do corpo entre o rosto e o peito que a touca nao cobre mas revela)

cabelos d’ouro o trancado (0o mesmo predicado rege este verso:
o arranjo em tran¢ado dos cabelos — metdfora tradicional da
sexualidade feminina e, no contexto do poema, cabelos arranjados
numa forma correspondente ao né «de cote» — ndo os oculta mas
descobre-os; e eles sdo «d’ouro», com as tradicionais conotagdes
do ouro como metal superior e associagdes do cabelo louro com a
espiritualidade)

fita de cor de encarnado (cingindo o trancado dos «cabelos d’ouro»,
numa correspondéncia que ecoa e reforca a carnalidade «escarlate»
da cinta a meio do corpo)

tdo linda que o mundo espanta (verso que muda o foco do poema
para o efeito causado no «mundo» pela «linda» aparéncia nubil da
mulher descrita)

chove nela graca tanta (produzindo uma metafdrica «chuva» que,
antecipando e corroborando a significagdo da dgua que ela vai bus-
car a fonte, elipticamente identifica a mulher que vai a fonte com
os pés desnudados sobre a «verdura» com a Natureza que a chuva
fertiliza e que € caracterizada como «graga», no duplo sentido de
beleza fisica e de sacralizacdo)

que dd graca a fermosura (a metaforica «chuva» fertilizadora
sendo expressdo da «graga» que responde a «fermosura»)

vai fermosa e ndo segura (como, em resumo e conclusio, o poema
demonstra, fazendo uma descri¢@o objectivada da coexisténcia do
espiritual e do carnal, tdo cara a Camdes)
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A significag@o totalizante do vocabuldrio do poema corresponde
ao topico camoniano da reconciliagdo do espirito com a carne — ou,
mais radicalmente — da consagracdo do espirito na carne, recorrente
em vérios sonetos e cangoes’.

111
1. Texto:

Quem disser que a barca pende

dir-lhe-ei, mana, que mente.

Se vos quereis embarcar

e para isso estais no cais,
entrai logo,; que tardais?
Olhai que estd preimar!

E se outrem, por vos fretar,
vos disser que esta que pende,

dir-lhe-ei, mana, que mente.

Esta barca é de carreira,

tem seus aparelhos novos;

ndo hd como ela outra em Povos,
boa de leme e veleira.

Mas, se por ser a primeira,

vos disser alguém que pende,

dir-lhe-ei, mana, que mente.

” Remeto o leitor para o capitulo «A Lirica» no meu livio Camdes e a Viagem
Inicidtica, Moraes Editores, Lisboa, 1980 (edigdo revista e aumentada, Mébile, Rio de
Janeiro, 2013; e Abysmo, Lisboa, 2013).
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2. Consideracoes gerais:

Comentei sucintamente este vilancete, que na edicdo das Rimas é
designado como «cantiga», no meu livro Camaes e a Viagem Inicidtica
e corroboro, no essencial, o que escrevi em 1980:

Numa utilizacdo jocosa de metaforas sexuais tradicionais (0 «mar»
emblematico da sexualidade feminina e as féilicas «barcas» reminis-
centes das cantigas de amigo galego-portuguesas), o poeta promete
uma sélida virilidade a dama ainda hesitante de «embarcar», clara-
mente menos por virtude do que pela preocupacio de escolher, entre
as varias «barcas» disponiveis, uma que seguramente ndo «pendesse».
Descodificando as suas metaforas jocosas numa prosa que as tornasse
mais explicitas, este subtil poemeto de autopropaganda sexual revela-se
de uma obscenidade hilariante que nenhum dos comentadores da lirica
camoniana parece ter entendido.

Cumpre, no entanto, assinalar que a andlise textual corrobora e
concretiza a relevancia da caracterizagdo do poema como uma «ale-
goria», primeira proposta por Agostinho de Campos quando resume o
«Argumento» nos seguintes termos:

Alegoria de namorado que faz a sua corte amorosa, comparando-se a
si e ao rival com duas embarcagdes concorrentes, que ambas se oferecem

para transportar a bela dama: Lembra a trova popular:

Quem embarca? Quem embarca?
Quem vem comigo? Quem vem?
Quem embarca nos meus olhos,

Que linda maré que tem!®

O poema foi impresso pela primeira vez na Terceira Parte das
Rimas de Luis de Camdes, organizada por D. Anténio Alvares da

8 Agostinho de Campos, Camédes Lirico — 1 Redondilhas; Aillaud Bertrand, Lisboa,
1925: p. 132.
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Cunha e editada por Anténio Crasbeek de Mello, em Lisboa, no ano de
1668. Nao foi transmitido pela tradicdo manuscrita. A grafia de Povos
com maitdscula, sugerindo uma localizacdo precisa numa povoagdo
com esse nome, ¢ questiondvel.

Composto em redondilha maior, tem duas «voltas» de sete versos
a partir de um mote de dois versos («a este moto») com rima empa-
relhada aa. O primeiro verso do mote é adaptado no pentltimo verso
de cada volta e o segundo verso do mote € repetido no dltimo como
refrdo. O esquema acentuadamente paralelistico das rimas nas voltas
¢ bcebbaa // deeddaa.

3. Leitura comentada:

No contexto do semindrio em que propus a leitura descodificada
deste poema e a sua relacdo com significantes equivalentes no lirismo
trovadoresco galego-portugués, Rita Marnoto muito perceptivamente
fez notar que o mote pode corresponder a uma fala entre mulheres, que
familiarmente se tratam por mana, como um homem plausivelmente
ndo faria. Refor¢ando a relagdo seméntica com o lirismo trovadoresco,
este vilancete seria, assim, uma cantiga de amigo, ou seja, um poema
em voz feminina, em que uma mulher que ja tinha tido experiéncia
directa das qualidades daquela barca incita a mana (vv. 2, 9, 16) a
embarcar. No entanto, o tratamento por mana também poderia ter sido
usado ironicamente pelo poeta, reflectindo a sua ctimplice intimidade
com as mulheres.

De um modo ou de outro, € um poema de afirmacdo sexual e ndo
a banal (e algo incongruente) narrativa de um acidente maritimo ou
fluvial que tem sido geralmente considerado. Mediado ou ndo por
uma mana que falasse com conhecimento de causa, o poeta, em prid-
pica autopropaganda, assegura a mana ainda hesitante, mas desejosa,
de embarcar (v. 1), estando-se em preia-mar (v. 4), que aquela barca
(vv. 1, 10) que ele lhe estd a oferecer «ndo pende»; que se outrem, para
a «fretar» em vez dele, lhe disser o contririo, estd a mentir; porque a
dele € uma barca experiente, de carreira (v. 10); que estd no auge da
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virilidade, tem aparelhos novos (v. 11); que ndo hd por ali em povos
(v. 12) nenhuma outra melhor apetrechada, € boa de leme e veleira
(v. 13) (ou seja, € boa pelo instrumento da barca que penetra a metafo-
ricamente feminina dgua e pelo metaforicamente félico sopro do vento
que impulsiona a barca); e que portanto (em duplo sentido da palavra
primeira, no v. 14) merece ser a primeira escolha da exigente rapariga
que ndo quer ficar decepcionada quando embarcar, porque sem divida
¢ a primeira (a melhor) de todas as barcas que ela poderia escolher para
satisfazer o seu desejo.

Num tom jocosamente provocatério reminiscente das Cartas, bem
como de algumas passagens do Auto de Filodemo, este vilancete
exemplifica igualmente a continuidade da tradicdo trovadoresca galego-
-portuguesa em varios poemas compostos na medida velha por Luis de
Camdes, alguns dos quais incluem queixas de mulheres sexualmente
insatisfeitas pelos seus contemplativos amantes, como € o caso dos
vilancetes «Coifa de beirame» e «Falso cavaleiro ingrato». Isto, por sua
vez, corrobora a probabilidade, ainda ndo suficientemente investigada,
dessa continuidade se ter também manifestado em obras de outros poe-
tas quinhentistas portugueses. Em suma, ainda ha muito por entender
no século de ouro da literatura portuguesa.

[Comentarios a Camdes, vol. 4 — Sonetos, Redondilhas (Coord. Rita
Marnoto), Centro Interuniversitario de Estudos Camonianos, Coimbra,
Centre d’Etudes Lusophones, Genéve, 2016.]
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CAMOES:
O IMAGINARIO DA MALANDRAGEM

Ao aceitar, com muito gosto, participar neste coléoquio sobre «Poé-
ticas do Imagindrio» — e creio ndo haver cendrio mais apropriado para
tal tema do que Manaus — rapidamente decidi que teria, mais uma
vez, de recorrer ao nosso Luis de Camdes, o poeta do imaginario de
todos nés que escrevemos, falamos, pensamos € somos em portugues.
E nio apenas porque o tema que me foi proposto € «Literatura, histéria
e memoria» e porque Camdes representa a memdoria da historia de que
partimos para chegarmos ao que somos agora nas nossas diferenciadas
mas complementares identidades de portugueses e de brasileiros, sem
esquecer as outras nacdes que partilham da sua lingua, que € a nossa.
Como disse uma vez o poeta José Craveirinha, Camdes também era
mog¢ambicano. E ndo foi necessdrio ter Camdes vivido no Brasil, como
viveu em Mogambique, para também ser brasileiro.

Alids, o Camoes de que vos vou falar ¢ um Camoes bem brasi-
leiro, é o boémio da «malandragem», mais Macunaima do que her6i
épico com uma coroa de louros na cabeca. Até porque malandragem,
como bem ensinou Antonio Candido, € uma coisa muito séria. Afinal,
o picaresco € a outra face do épico. E se, como Dante, Camdes se
encontrou, a meio do caminho da sua vida, numa selva escura, tam-
bém percebeu, como Drummond, que a meio do caminho havia uma
pedra. Muitas pedras. Ou seja, que o caminho, mesmo para o divino,
é feito de experiéncias humanas, e que o riso e o choro sdo expressdes
complementares do mesmo rosto.

Escrevi recentemente um texto sobre as Cartas de Camoes, que € a
parte da sua obra que a critica tradicional tem evitado por censoriamente
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considerd-las reveladoras de comportamentos reprovaveis. Volto aqui a
falar delas, reproduzindo grande parte do que ja escrevi, para acentuar
de novo o que é preciso acentuar: que sem o prosaico ndo hd poesia,
que sem o ridiculo ndo héd o sublime, que sem o picaresco nio ha o
épico. O que também significa que sem a experiéncia do que geral-
mente € entendido como «malandragem» dificilmente poderd haver o
conhecimento de um sentido ético que nos reja a vida. O facto é que
Camdes sempre soube tudo isso e € isso que nos continua a ensinar.
Essa € a licdo da sua vida. Camdes € a nossa memoria de nds proprios.

Voltando ao que escrevi':

Poucos poetas mereceriam menos o destino postumo de monu-
mento nacional do que Camdes. Fixd-lo numa imagem de grandeza
estereotipada € neutralizar a grandeza real de quem preferiu ao con-
forto das ideias recebidas a precdria demanda de experi€éncias ainda
sem nome. Ao dignificar a experiéncia como base do conhecimento,
Camdes ¢ um poeta moderno. Como os outros grandes perenes da lite-
ratura renascentista (Cervantes na prosa, Shakespeare no teatro, poucos
mais), quando fala do seu tempo e para o seu tempo, estd também a
falar do nosso tempo e para o nosso tempo. Disto resulta que possa
haver um Camdes diferente (ou um Shakespeare, ou um Cervantes) de
cada renovada perspectiva de leitura, muitas delas legitimas, nenhuma
delas definitivas. Mas também significa que ha sempre nas multiface-
tadas complexidades da obra de Camdes alguma coisa que escapa a
qualquer discurso critico.

Camdes viveu num mundo em transi¢do. Foi o primeiro poeta euro-
peu com prolongada experiéncia directa de culturas tdo diferentes da
sua quanto eram entdo as da Africa, da fndia, da Indochina. A sua poe-
sia insere-se, € claro, na tradi¢do ocidental que inclui Virgilio, Ovidio,
Dante, Petrarca e, em termos mais amplos, 0 neoplatonismo renascen-
tista. Afinal toda a linguagem ¢ feita de passados e ndo de futuros. Mas

' Helder Macedo, «O testemunho das cartas», Camdes e a Viagem Inicidtica, edi¢do
revista e aumentada, Mébile, Rio de Janeiro, 2013; e Abysmo, Lisboa, 2013 (primeira
edicdo, Moraes Editores, Lisboa, 1980).
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a profunda originalidade de Camdes manifesta-se nos subtis desloca-
mentos semanticos que impds a essa tradicdo, modulando a linguagem
do passado de modo a poder significar uma nova visao do mundo para
a qual ainda ndo havia linguagem feita. Usou a tematica tradicional do
exilio metafisico para registar os passos concretos de uma «vida pelo
mundo em pedacos repartida» e, ao fazé-lo, deu expressdo a um novo
entendimento que contrapde ao absoluto da ordem divina o relativismo
da ordem — ou desordem — humana.

A peregrinagdo registada na sua obra aponta para qualquer coisa
de tdo indefinivel, mas revolucionariamente tdo moderna, quanto é o
direito a felicidade na terra. «Contentei-me com pouco» — disse este
«homem de naturaleza terrivel» para quem até o excesso sempre foi
pouco — «sé por ver que cousa era viver ledo». A utopia da nossa con-
temporaneidade € ainda o sempre tao traido direito a felicidade na terra.
O Camdes nosso contemporaneo foi, assim, um poeta mais da ddvida
do que da convicg¢do, da rotura mais do que da continuidade, da expe-
riéncia mais do que da fé, da imanéncia mais do que da transcendéncia,
de uma sexualidade indissocidvel da espiritualidade do amor. E foi tam-
bém, no fim da sua utdpica demanda de felicidade na terra, o poeta da
fragmentacdo que encontrou no lugar da totalidade que desejara. Nao
haveria, para ele, a final contemplacdo harmoniosa d’il sole e I’altre
stelle porque a sua poesia inaugurou a percep¢do do mundo moderno,
o mundo da diversidade, o nosso mundo de incertezas.

Tem-se escrito que Camdes é um poeta petrarquista. E e ndo é.
O petrarquismo foi para ele a base do antipetrarquismo. Tem-se escrito
que Os Lusiadas sdo uma épica virgiliana. Também sio e ndo s@o.
A celebracio épica da Eneida foi para ele a base de uma critica antié-
pica. Tem-se tentado separar o Camdes malcomportado dos bordéis lis-
boetas do sublime Camdes da espiritualidade do amor. Mas ele préprio
o ndo faz quando, na Ilha do Amor — esse vasto bordel de marinheiros
e de ninfas —, a iluminagdo espiritual € entendida como um corolério
da satisfacdo do desejo sexual.

De muito do que se tem escrito resulta, portanto, ou um Camdes
truncado ou um Camdes contraditério, ndo o Camdes para quem a
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contradi¢do € a norma, ndo o Camdes que harmoniza as aparentes
contradi¢gdes, ndo o multifacetado poeta que ao mesmo tempo € capaz
de ironizar o sublime e de dignificar o efémero. O estudo do humor na
obra de Camdes — que € patente até n’Os Lusiadas — ainda ndo foi
feito. Nem sequer o do cdustico humor das Cartas.

Trés das quatro cartas que dele sobreviveram sdo testemunhos pre-
ciosos sobre usos e costumes reveladores da sociedade portuguesa do
seu tempo. Mas hd sempre um véu de pudicicia lancado sobre elas,
como se ndo reflectissem a realidade social de onde o génio poético de
Camdes emergiu. Um dos mais competentes comentadores das Cartas,
Clive Willis, tem o cuidado de minimizar o previsivel escandalo do
leitor desprevenido desde logo avisando que the two Lisbon letters
do not reveal Camdes in a good light («as duas cartas de Lisboa néao
ddo uma boa imagem de Camdes»)*; e 0 mestre camoniano Hernani
Cidade, referindo-se a pessoas mencionadas numa delas, escreve o
seguinte: «[...] como outros nomes que nesta carta ocorrem nao tém
sido identificados, nem valeria muito a pena o esforco que o tentasse.
Seria pormenorizar a vida boémia do poeta, que nio é certamente a
que mais pode interessar»’. Ndo? E porque ndo? Ignorar a chamada
«vida boémia» de Camdes € também ignorar que o Portugal dos seus
anos formativos foi um feixe dindmico de tensdes contraditérias, que
a Lisboa da sua estirdia juventude era um vasto mercado para tudo,
inclusive para o comércio do bem e do mal.

Recordemos, portanto, alguns factos significativos das complexi-
dades inerentes a sociedade portuguesa desse tempo. J4 um poeta da
geracdo anterior, Francisco de S4 de Miranda, havia mencionado a
entrada no porto de Lisboa da «peconha branca» que fazia que homens
andassem sonhando ao meio-dia pelas ruas da cidade. A prostituicao
masculina rivalizava com a feminina. Judeus e mouros coexistiam e

% Clive Willis, «The correspondence of Camdes (with introduction, commentaries,
translations and notes)», Portuguese Studies, MHRA & KCL, Londres, vol. 11, 1995.

* Hernani Cidade, Luis de Camées: Obras Completas, vol. I1I, S4 da Costa, Lisboa,
1946.
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traficavam lado a lado com cristdos vindos de toda a Europa. Mais
de 10% da populagdo lisboeta era negra. A violéncia publica abrangia
todas as classes sociais. Mas questdes de fé entre as diferentes religides
eram debatidas em termos filos6ficos, como por exemplo na Ropica
Pnefma de Jodo de Barros. Os marinheiros contavam as suas inverosi-
meis experiéncias factuais com gentes e em mundos até entdo desco-
nhecidos pelos outros povos europeus. Na tecnologia, no pensamento
e nas artes, Portugal estava na vanguarda do Renascimento europeu.
Mas tudo estava em vias de mudar, o bom e o mau. Camoes tinha cerca
de dezoito anos quando o primeiro auto-de-fé se celebrou em Portugal.
Cerca de vinte e trés anos quando foi criado em Coimbra um dos mais
progressivos colégios da Europa, o Colégio das Artes, cujos lentes (ja
ele estava em Goa) iriam ser investigados pela Inquisi¢do. E tinha cerca
de vinte e oito anos quando escreveu as cartas que revelam a tal vida
que, na censdria palavra de um camoniano tao ilustre como Hernani
Cidade, «ndo é certamente 0 que mais pode interessar». No entanto,
Camdes j4 ndo era entdo um imaturo adolescente, era um adulto com
obra feita e uma nao desprezivel reputacio de poeta.

Revisitemos portanto agora esse Camdes que «ndo pode interes-
sar», 0 Camdes que faz o testemunho directo da sociedade portuguesa
em que viveu. Foram encontradas apenas quatro cartas que tudo indica
serem suas, embora se ignore quem sdo os destinatdrios. H4 quem
considere que a primeira foi escrita de Ceuta, a despeito de ndo haver
nela qualquer referéncia que o comprove. E a menos especificamente
localizada de todas elas e literariamente a mais elaborada, entremeando
composi¢des poéticas proprias, versos de Jorge Manrique, de Garcilaso
e de Boscdn, da écloga Crisfal, baladas populares e glosas biblicas. As
outras, duas escritas em Lisboa (provavelmente em 1552) e uma de
Goa (certamente em 1553), sdo textos fundamentais para caracterizar
ndo sé os aspectos menos regrados do seu comportamento social mas
também os desconcertos (para usar uma palavra muito sua) da prépria
sociedade em que esse comportamento se inseria.

Na primeira carta de Lisboa, depois de ironicamente saudar os
beatificos deleites de um bucolismo literariamente inspirado por
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Bernardim Ribeiro, contrasta-os com as mais imediatamente apeteci-
veis promiscuidades da vida citadina, fazendo um vivissimo retrato
de comportamentos, que ndo se limita — como a critica tradicional
tem querido presumir — a gente mais ou menos marginalizada, mas
que inclui representantes de todas as classes sociais. Darei alguns
exemplos.

A primeira referéncia € a uma

dama tdo dama que, pelo ser de muitos, se a um mostra bom rosto, porque
lhe quer bem, aos outros ndo mostra ruim, porque ndo lhe quer mal. Em
comparagdo desta, digo que criou Nosso Senhor o camaledo na arte de

tomar a cor de qualquer lugar onde o péem.

Depois fala dos narcisos do amor enamorados das suas préprias
sombras:

Uns vereis encostados sobre as espadas, os chapéus até aos olhos e
a parvoice até os artelhos, cabeca sobre os ombros, capa curta, pernas
compridas. Nunca lhes falta uma conteira dourada, que luz ao longe.
Estes, quando vdo pelo sol, miram-se a sombra e, se se véem bem-
-dispostos, dizem que teve muita razdo Narciso de se enamorar de si

mesmo.

A seguir vém os amorosos melancdlicos, vitimas naturais das celes-
tinescas intrigas:

Estes, no andar, carregam as pernas para fora, torcem os sapatos
para dentro, trazem sempre Boscdo na manga, falam pouco e tudo
saudades, enfadonhos na conversacdo pelo que cumpre a gravidade
do amor. Nestes fazem as alcoviteiras seus oficios, como sdo: palavras
doces, esperangas longas, recados falsos. Hoje vos falam pela greta da
porta: como vos ndo falou «estava maldisposta», «sentiu-a sua mde».
Porque esta é a isca com que Celestina apanhava las cien monedas a
Calisto.
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Mas ha também as virtuosas senhoras que substituiam a sexuali-
dade pela religido:

Outras damas hd cd que, ainda que ndo sejam tdo fermosas como
Helena, sdo altivas, como sdo as beatas de Sdo Domingos e outras que
conversam os apdstolos*. Estas — prossegue — se geraram de vitivas
honestas e de casadas que tém os maridos no Cabo Verde, assim que,
as por casar e outras por lhes Deus trazer os maridos, de cuja vinda elas
fogem, nunca lhes escapam as quartas-feiras em Santa Bdrbara, as sextas
em Nossa Senhora do Monte, os sdbados em Nossa Senhora da Graga,

dias do Espirito Santo.

Ou ainda umas respeitabilissimas senhoras, ostensivamente modes-
tas, penitentes e até (os tempos ndo mudaram) ecologicamente correc-
tas vegetarianas:

Umas dizem que jejuam a pdo e dgua, outras que ndo comem cousa
que padeca morte. E destas hd algumas de estofo que fazem ir uma nau
a India em trés dias: grandes capelos e hdbitos de sarja, contas na méo
e o cu ladrdo, e haja eu perddo, porque debaixo lhe achareis mantéus

debruados, gravins lavrados, jubdes de holanda, alvos e justos.

De tudo isto se pode concluir, se ndo estou muito errado, que ndo
¢ apenas a «vida boémia» do poeta — a tal que «ndo pode interessar»
— que foi retratada nesta carta, mas que esse aspecto da sua vida é
parte e sintoma de uma mais generalizada atitude moral e social que,
necessariamente, tem de interessar a quem queira entender as comple-
xidades — e, consequentemente, a actualidade — da obra de Camdes.
Note-se, alids, que € na sequéncia e como parte de tdo vasto panorama
social que Camdes vai dar ao seu bucélico amigo algumas novidades
sobre as «brandas» e artisticamente proficientes prostitutas de «rostos

4 «Apéstolos» era a designagio corrente dos recentemente estabelecidos, e crescen-
temente influentes, jesuitas.
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novos e canos velhos» que ambos obviamente conheciam e gosto-
samente haviam partilhado. Essas, as «damas de aluguer» que eram
capazes de cantar e dancar tdo bem quanto os artistas que «El-Rei man-
dou chamar» para a Corte, ndo representavam portanto uma anomalia
«boémia» mas um facto tdo significativo daquela sociedade quanto
todos os outros mencionados na carta. Conta assim, por exemplo, que
depois de uma prestimosa anfitrid de bordel (que «reparava muitas
orfas e adubava os pagodes de Lisboa, afora outras obras de grandes
respeitos») ter sido assassinada pelo marido ciumento («grande perda
para o povo») as outras tiveram medo mas logo se reorganizaram,
com merecido sucesso, numa nova «forte torre de Babel» em que «as
linguas sdo tantas que cedo caird, porque ali vereis Mouros, Judeus,
Castelhanos, Leoneses, frades, clérigos, casados, solteiros, mogos,
velhos». Ndo € isto um amplo retrato da sociedade?

A outra carta de Lisboa também esta recheada de significativas noti-
cias. [lustra, por exemplo, a perene mistura de corrupc¢ao e de violéncia
ao falar de um senhor que «paga soldo aos maiores matadores desta
terra, os quais jd in illo tempore lhe tinham cozinhado a morte» e que
consegue assegurar a corrupta conivéncia das autoridades nio s tam-
bém pagando «soldo» ao Tesouro mas propiciando os favores sexuais
da irma j4 que, «ainda que esta mercadoria seja defesa pelo senhor da
Fortaleza, nestas viagens da China mais se ganha no furtado que no
ordenado»; comenta alguns assaltos recentes a conhecidos comuns; e,
¢ claro, da informacdes pormenorizadas sobre os comportamentos das
inevitdveis «ninfas de d4gua doce». Mas o principal propdsito da carta é
avisar o amigo a quem a dirige de que «€ passado nesta terra um man-
dado para prenderem a uns dezoito de nés» por causa do espancamento
de um fidalgo «em noite de S@o Jodo». Alids, logo no primeiro para-
grafo, caracteristicamente brincando com coisas sérias, havia previsto
0s maus tratos que contra ele préprio ja se estariam a preparar: «gran-
des méaos de ferro, capuzes de laminas, macgas de Hércules e golpes de
Amadis, tudo contra o pobre de Camdes». Nao foi, no entanto, por essa
celebracdo da «noite de Sao Jodo» que Camdes veio a ser preso e que
pouco depois embarcou para a India com um ambiguo perddo do Rei.
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Mas foi, como se sabe, por uma equivalente celebra¢do noutro dia do
calenddrio religioso — o «dia de Corpus Christi» — quando feriu com
a espada um funciondrio do Paco.

Na carta que escreveu pouco depois de ter chegado a Goa (que
caracteriza como «mae de vildes ruins e madrasta de homens hon-
rados»), Camdes queixa-se amargamente das injusticas e traicdes de
que teria sido vitima. Mas creio que € um testemunho particularmente
notdvel pelo que revela dos surpreendentes, e nada convencionais,
usos erdgenos do petrarquismo nos bordéis de Lisboa. Comparando
nostalgicamente a intragdvel «carne de salmoura» das prostitutas locais
com as irresistiveis «falsidades» das suas literariamente sofisticadas
congéneres lisboetas, «que chiam como pucarinho novo com édgua»,
promete ir recebé-las pessoalmente, como um Patriarca, de procissdao
e pdlio, «se ndo recearem sofrer seis meses de ma vida por esse mar»,
porque as prostitutas locais «fazei-me mercé que lhes faleis alguns
amores de Petrarca ou de Boscén, respondem-vos numa lingua meada
de ervilhaca, que trava na garganta do entendimento, a qual vos lanca
dgua na fervura da maior quentura do mundo».

Tais comentdrios sobre os efeitos erégenos da poesia de amor
contemplativo fazem, no minimo, ponderar se a tdo frequentemente
proclamada ortodoxia neoplatonista de Camdes teria podido ser assim
tdo ortodoxa. E, por extensdo, muitas das outras ortodoxias que lhe
tém sido impostas. A critica tradicional sempre se escandalizou com os
comportamentos sociais do cidaddo, sistematicamente dissociando-os
da sua escrita poética. E como se Camdes, seguindo o seu puritanico
exemplo, tivesse podido funcionar em compartimentos estanques: a
direita o sublime poeta, a esquerda o malandro malcomportado. Mas
creio que a espantosa modernidade da sua obra reside precisamente
no facto de Camdes s6 poder ser entendido como um desconfortdvel
todo. E creio por isso também que quanto menos os estudiosos da obra
de Camdes insistirem em mostrar quao parecido ele € com os seus
assumidos mestres — Virgilio, Ovidio, Dante, Petrarca... — e melhor
acentuarem quanto deles se diferencia, mais evidente se tornard a rele-
vancia actual da sua obra. O mundo de valores em transicdo que foi
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o seu € ainda o nosso. A nossa contraditéria diversidade ja era a dele.
Ele é porventura o mais velho mas, por isso, também o mais sdbio dos
nossos contemporaneos. Como jé disse hd pouco e digo de novo para
terminar, quando Camdes fala do seu tempo e para o seu tempo, esta
também a falar do nosso tempo e para 0 nosso tempo.

[Coléquio Nacional Poéticas do Imaginario,
Universidade Estadual do Amazonas, Maio de 2009.]
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LUSO, FILHO DE BACO

Como toda a poesia épica, Os Lusiadas é, ou pretende ser, um
poema de fundagdo. Cabe, no entanto, perguntar: fundacdo de qué?

Camdes publicou Os Lusiadas quando o reino de Portugal tinha
mais de quatro séculos de existéncia, e escreveu-o mais de um século
depois de a aventura imperial portuguesa ter sido iniciada. Sendo assim,
dificilmente podera ser entendido como um poema de fundacio da nacdo
ou do império. Se € um poema de fundacido, seria, in medias res, um
poema sobre uma ideia de nacionalidade e sobre um conceito de império
que pressupunham a necessidade de fundar de novo o que ja deveria
estar fundado e de fortalecer o que se havia tornado precédrio. Camdes
estava a confrontar uma crise e a considerar como supera-la, o que torna
Os Lusiadas num poema épico algo ambiguo por ser tdo critico do pre-
sente quanto celebratério do passado e, nas suas previsdes do futuro,
menos afirmativo do que condicional. Virgilio, na Eneida, o modelo
ostensivo d’Os Lusiadas, celebrou a fundacdo de Roma para glorificar a
Roma imperial do seu tempo; Camdes celebrou a fundacido do império
portugués para criticar o Portugal do seu tempo. As exortacdes que faz
a D. Sebastido, o jovem rei que deveria ser a «bem nascida seguranca
da lusitana antiga liberdade» (I, 6, v. 1), colocam a continuidade da
Histéria num modo condicional: «tomai as rédeas vos do reino vosso,
dareis matéria a nunca ouvido canto», diz no inicio do poema, claramente
indicando uma situacdo de desgoverno do pais. E o poema vai concluir:
«Se me isto o Céu concede, e 0 vosso peito / Dina empresa tomar de ser
cantada..» (X, 155, vv. 5-6). Em tempos de crise ndo superada, a continui-
dade da celebracao épica tinha de ficar adiada para um hipotético futuro.
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A crise confrontada por Camdes ndo era ja a da sucessdo ao trono,
que parecia ter sido resolvida pelo nascimento de D. Sebastido. Era uma
crise mais antiga e mais profunda, que tinha a ver com as circunstancias
econdmicas, sociais e éticas do pais e do império. Uma das mais graves
consequéncias da expansdo imperial portuguesa havia sido a pauperiza-
¢io do povo que permaneceu dentro das fronteiras de Portugal. A medida
que o comércio ultramarino aumentava, a producdo interna diminuia.
As especiarias da India néo enriqueceram a vasta maioria da populacio.
Os lucros passavam-lhe ao lado, iam para outras paragens. O tréifico
de escravos africanos iria servir para criar as bases da futura economia
colonial brasileira, mas ndo para fortalecer a economia portuguesa.

Na geracdo anterior a Camdes, Francisco de S4 de Miranda ja se
tinha insurgido contra o despovoamento e o enfraquecimento do reino
quando analisa os desde logo evidentes maleficios do império na vida
portuguesa. Diz, por exemplo, o seguinte:

Nao me temo de Castela

De onde a guerra inda ndo vem,
Mas temo-me de Lisboa

Que ao cheiro desta canela

O reino nos despovoa.

[...]

Fez no comeco a pobreza
Vencer os ventos € 0 mar,
Vencer quasi a natureza;

Medo hei de novo a riqueza,

Que nos venha cativar.'

Gil Vicente, o dramaturgo oficial da Corte do avo de D. Sebastido,
D. Jodo III, tem no Auto da India uma memorével entrada em cena
de um suposto herdi imperial — um patético marido enganado pela

! Francisco de S4 de Miranda, «Carta a Anténio Pereira, senhor o Basto», Obras
Completas, vol. 2; Lisboa, S4 da Costa, 1937, pp. 81, 83.
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mulher deixada em Lisboa — que declara: «Fomos ao rio de Meca, /
/ Pelajamos e roubdmos.»* Pelejar para roubar tinha-se tornado num
propdsito do império. O préprio Camdes ird mencionar sucintamente
numa carta escrita em Goa a corrupgdo que por 14 grassava quando
caracteriza a capital do vice-reinado como «mae de vildes ruins e
madrasta de homens honrados»’.

Camdes incorpora a condena¢do do império no mesmo poema em
que o celebra. A descricdo da partida das naus rumo ao Oriente, que
deveria ser de afirmacdo positiva por marcar o inicio da viagem cele-
brada no poema, ¢ dominada pela veemente condenacgdo de tudo o que
essa viagem iria significar ou, mais propriamente — como se numa
paradoxal profecia retrospectiva baseada em factos acontecidos —, do
que j4 tinha significado. A condenacdo € feita por «um velho de aspeito
venerando» (IV, 94, v. 1), o chamado Velho do Restelo que, personi-
ficando a vox populi, emerge da multiddo que acorrera para assistir a
partida das naus: mulheres que vao ficar sem os maridos, maes sem os
filhos, filhos sem os pais, noivas sem os noivos, num coro de previsiveis
infortinios que faz os navegantes entrarem nas naus sem o «despedi-
mento costumado» (IV, 93, v. 6), e partirem nao como herdis dignos de
serem celebrados mas quase envergonhadamente, com os olhos baixos.

O venerando velho que representa a sabedoria popular derivada da
experiéncia — «com um saber s6 de experiéncias feito» (IV,94,v.7) —
ndo s6 amaldi¢oa a aventura imperial que estd a ser iniciada, mas
também roga que «nem citara sonora ou vivo engenho» dé a tais actos
«fama nem memoria» (IV, 101, vv. 6-7). Ou seja, a sua condenacio
abrange o proprio poema que Camdes estd a escrever. Mas o Velho do
Restelo €, afinal, uma personagem desse mesmo poema e, através dele,
€ o seu autor que, com base na sua prdpria experiéncia, estd a contrapor
aos reprovdveis actos da ganincia imperial — a «gléria de mandar», a

2 Gil Vicente, Auto da India; Obras Completas, vol. 5, Lisboa, Sa da Costa, s/d,
3%ed., p. 114.

* Luis de Camdes, Autos e Cartas; Obras Completas, vol. III, Lisboa, S4 da Costa,
p. 245.
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«va cobica», a «vaidade a quem chamamos fama» (IV, 95, vv. 1-2) — o
que seria um proposito digno de louvor. Esse propdsito seria uma guerra
justa contra os inimigos a porta do reino que, como alids o sabio velho
acentua, teria a recomenddvel consequéncia econdmica de propiciar
mais seguros ganhos em terras e riquezas sem que por isso «O reino
antigo» se «despovoe» e se «enfraqueca» (IV, 101, vv. 3-4).

A retdrica da «guerra justa» integrada na fala do Velho do Restelo e
ecoada na voz do préprio Camdes, no final do poema, seria uma mais-
-valia ideoldgica reciclada do espirito da Reconquista Crista, embora nao
necessariamente um propoésito determinante. Mas era uma retdrica util,
considerando que, no tempo em que Camdes escreveu Os Lusiadas, os
inimigos islamitas a porta do reino eram uma realidade concreta, ameacga-
dora e ndo menos militante em opostas «guerras justas». O Islao nédo era
s6 o poder imperial rival dos portugueses no distante Oriente, era tam-
bém um inimigo préximo que factualmente ameacava a sobrevivéncia
da Europa cristd e que continuou a ameacd-la até a vitéria naval espa-
nhola de Lepanto, em 1571, quando o poema ja estava escrito e em vias
de ser publicado. A luta contra o Isldo «as portas» do reino (IV, 101,
v. 1) seria, portanto, uma causa justa em defesa de toda a Europa. Mas
era uma causa que também serviria os interesses econdmicos especifi-
cos dos portugueses, e essa seria talvez a sua principal justificacao.

Em Portugal, uma nova oligarquia havia beneficiado das rique-
zas vindas de fora. Mas, precisamente porque essas riquezas vinham
de fora, os seus beneficidrios ndo precisavam de investir nas rique-
zas potenciais — comparativamente menores e de lucro mais lento
— que pudessem ser produzidas dentro do pais. E assim, como Sa
de Miranda previra no inicio do século xvi e Antero de Quental iria
corroborar no fim do século Xix, os beneficios do império tornaram-se
numa das principais causas da decadéncia da nagdo portuguesa®.

As politicas mais favorecidas pela oligarquia imperial portuguesa
no tempo de Camdes eram ou o prosseguimento de uma crescentemente

* Antero de Quental, Causas da decadéncia dos povos peninsulares, Lisboa,
Ulmeiro, 1970.
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corrupta politica de comércio armado no Oriente ou a intensificacao
da mais recente politica de ocupacdo escravocrata no Brasil. As difi-
culdades préticas da sua implementacdo em continentes tdo distantes
eram no entanto notdrias, a moralidade de ambas no minimo duvidosa
e a maioria do povo portugués continuava a empobrecer. Por isso
houve também quem propusesse o que hoje se chamaria uma terceira
via, que foi logo desprezivelmente caracterizada como uma politica
de «pdo e vaca». Essa politica, que visava a ocupagdo e exploracdo de
terras adequadas a agricultura e a pecudria, € mencionada, em termos
negativos, por Diogo do Couto, na obra O Soldado Prdtico. Mas, se
entendo correctamente, é aquela que, em implicita discordancia com
esse seu amigo e companheiro no Oriente, Camdes incita D. Sebastidao
a implementar «rompendo os muros de Marrocos» (X, 156, vv. 3-4).
Talvez com exagerado optimismo, considerava-se que esse lado dos
Algarves seria o celeiro que alimentaria quem o controlasse. A ocupa-
¢do das terras adjacentes do Norte de Africa — desde os tempos da
Reconquista Crista entendidas como uma extensido dos Algarves ibéri-
cos — permitiria expandir as fronteiras da nac¢ao rural, com um bene-
ficio econdmico mais tangivel para a maioria da populacio portuguesa
do que a politica imperial em terras distantes. O novo projecto épico
defendido por Camdes seria, assim, um necessdrio complemento da
ideia de império celebrada n’Os Lusiadas, um modo de superar a crise
em que o pafs se encontrava.

A Histéria — a compreensao retrospectiva do que aconteceu — tende
a reflectir o que veio a acontecer € nao necessariamente o que estava
a acontecer ou, menos ainda, o que poderia ter acontecido. A exorta-
¢do feita a D. Sebastido, nas udltimas estrofes d’Os Lusiadas, para que
rompa «os muros de Marrocos» situa-se no espago ambiguo entre a
expectativa e a realidade. A incursdo militar liderada por D. Sebastido
em 1578 levou ao desastre de Alcdcer Quibir e a anexacdo de Portugal
a Espanha dois anos depois. Parece portanto dificil justificar a sensatez
de tal accdo. Nem, retrospectivamente, seria possivel fazé-lo, excepto na
medida em que o desastre militar de Alcdcer Quibir foi isso mesmo: um
desastre militar. As suas consequéncias negativas talvez ndo reflictam
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tanto um erro de politica quanto erros na sua implementacdo devido a
incompeténcia suicida de um rei insensato. O melhor que se pode dizer
de D. Sebastido — um jovem fandtico, miségino e supde-se que sexual-
mente impotente, ou seja, em tudo o oposto do que foi Camdes — € que
talvez tenha adoptado uma politica correcta por razdes erradas. Mas, ao
fazé-lo, tornou erradas as razdes correctas que pudesse ter havido.

Da perspectiva de Camdes, a conquista e ocupacdo dos Algarves
africanos seriam um complemento da politica ultramarina — e um
necessario correctivo das suas consequéncias negativas — mas ndo
um seu substituto. A responsabilidade do jovem rei seria portanto dar
continuidade ao império corrigindo os erros que enfraqueciam quer o
reino quer o império. Camdes ndo é um Velho do Restelo que recusa o
império — embora os argumentos morais por ele usados sirvam os seus
propésitos moralizadores — mas um «soldado préitico» que defende
o império. A verdade, no entanto, ¢ que nunca nenhum império foi
montado por razdes de ordem moral, e o império portugués certamente
também o ndo foi. A retdrica da «guerra justa», tal como a retdrica da
«missdo civilizadora» — ou, no nosso tempo, da «democratizacdo» —
pode ser um pretexto mas nunca € uma causa. Seja como for, a ideia
expressa pela personagem do Velho do Restelo de que teria sido melhor
ndo ter havido império ficou integrada no poema em que Camoes
celebra e defende o império. A realidade de que Camdes partiu foi
que, para bem ou para mal, havia império. E assim, nas recorrentes, e
crescentemente violentas intervengdes pessoais que faz no poema, ele
préprio corrobora e exemplifica a argumentagcdo moralizadora do Velho
do Restelo usando-a como um correctivo dos desmandos do império.
Mas Camdes também se serve de outra personagem para denunciar a
perversdo dos ideais morais que deveriam estar a ser implementados
por uma legitima politica imperial. Essa personagem € Baco.

No plano metaférico que o poeta sobrepde a narrativa da viagem
histérica de Gama, esse potente deus pagado é simultaneamente caracte-
rizado como o pai ancestral dos portugueses, o antigo senhor da India
que os portugueses demandavam e o mais acérrimo opositor do seu
projecto imperial. Baco parece representar a perspectiva dos inimigos
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dos portugueses quando dd aviso as populacdes da terra africana de
Moc¢ambique contra as «gentes roubadoras» que eram «estes homens
que passavam» e «que com pactos de paz sempre ancoravam». As
acusacOes de Baco sdo qualificadas no poema como «falsidades»
(I, 78). A verdade, no entanto, € que as incomodas palavras que lhe sdo
atribuidas dificilmente poderiam ter sido entendidas como falsas pelos
portugueses contemporaneos de Camoes:

«E sabe mais (lhe diz) como entendido
Tenho destes Cristdos sanguinolentos,
Que quase todo o mar tem destruido
Com roubos, com incéndios violentos;
E trazem ja de longe engano urdido
Contra nés, e que todos seus intentos
Sdo pera nos matarem e roubarem,
E mulheres e filhos cativarem.»
dI,79

As criticas do Velho do Restelo — e do préprio Camdes — tém,
assim, uma exemplificacdo concreta nas acusacdes de Baco sobre os
métodos como esses «Cristdos sanguinolentos» se foram enriquecendo.

Baco ¢ sem divida a personagem mais complexa d’Os Lusiadas.
Jorge de Sena, no seu detalhado estudo A estrutura de «Os Lusia-
das», confrontou o problema levantado pela caracteriza¢do de Baco no
poema como, simultaneamente, o antepassado mitico dos portugueses
e o seu mais acérrimo opositor. E, articulando mitologia, antropologia
e psicologia, considerou o «importante ponto», ao qual, como diz, ndao
havia sido dada suficiente aten¢do, da insisténcia de Camdes em carac-
terizar Luso como filho de Baco. A passagem relevante € a seguinte:

Como se explica que, sendo os portugueses totemicamente descen-
dentes de Luso e, portanto, totemicamente netos de Baco, este, por temer
a sua fama oriental, persiga tdo ferozmente os seus descendentes directos?

Naio ¢ isto uma incongruente «liberdade poética»?
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De modo algum é uma incongruéncia ou uma desatencdo de Camdes,
mas um facto mitico que se reveste do mais transcendente significado.
Alids, significado duplo, ainda que em direc¢des convergentes. Baco,
segundo Camdes, havia sido celebrado no Oriente pelas suas vitdrias, em
que miticamente ele foi confundido com Alexandre Magno. Mas a opo-
sicdo de Baco tem fundamentos mais intimos que apenas este receio de
ver-se preterido, na fama lenddria, pelos portugueses. Eles eram totemi-
camente «seus» filhos, e como pai, cujo trono é ameacado pelo sucessor,
Baco procura impedir que os filhos se lhe substituam. Isto é da prépria
esséncia antropoldgica da sucessdo do poder politico, e tem fortes incidén-
cias psicanaliticas nas castra¢cdes mentais, a que muitos procedem, de seus
filhos. Mas precisamente a castracdo nos da a outra face do problema.
[...] De modo que, ndo s6 pela India, mas também pelo parentesco, tinha
Baco todas as razdes miticas para opor-se a viagem de Vasco da Gama.

A sua oposigdo estava, antropologicamente, na ordem natural das coisas’.

A caracterizacdo de Baco feita por Jorge de Sena vai longe no sen-
tido de explicar o seu valor funcional n’Os Lusiadas. Mas, ao fazé-lo,
aponta também para correlaciondveis perspectivas de leitura que, por
sua vez, levantam questdes ainda por analisar. Proponho-me considerar
aqui algumas dessas questdes.

Como procurei demonstrar em varios ensaios que publiquei desde
1980°, Camdes articula n’Os Lusiadas duas tradi¢des literdrias de
significacdo oposta: a épica e a pastoril. Da perspectiva pastoril,
associada ao mito da Idade de Ouro, tudo o que constitui matéria
da celebragdo épica — viagens e demandas, guerras e conquistas,
riquezas e poder — € produto e sintoma da decadéncia que fez cair a
humanidade na Idade de Ferro (a mesma Idade «de Ferro e de armas»

> Jorge de Sena, A estrutura de «Os Lusiadas», Lisboa, Portugélia, 1970, pp. 155-156.

® Helder Macedo et al., The Purpose of Praise: Past and Future in «The Lusiads»
by Luis de Camdes, Inaugural Lecture in the Camoens Chair of Portuguese [1982],
King’s College London, 1983; e «The Lusiads, Epic Celebration and Pastoral Regret»,
Portuguese Studies, 6, London, 1990.
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— IV, 98, v. 8 — contra a qual se insurge o Velho do Restelo, em
reiterada €nfase). Inversamente, a épica celebra essas mesmas viagens
e demandas, guerras e conquistas, riquezas e poder que o pastoril con-
dena. O grande paradoxo inerente aos Lusiadas é que celebra de uma
perspectiva épica actos equivalentes aos que condena de uma perspec-
tiva pastoril. E, ndo menos paradoxalmente, a aventura épica celebrada
no poema vai ser recompensada num locus amoenus pastoril.

Ao transpor as contradi¢des inerentes a situacdo histdrica de
Portugal no seu tempo para uma confrontagdo entre Vénus e Baco,
Camdes estd a por em conflito duas divindades — meios-irmaos, ambos
filhos de Jupiter — que na mitologia cldssica ndo eram antagdnicas
mas, em muitos aspectos, complementares. No contexto do poema
ambas representam propoésitos frustrados, sdo metéaforas daquilo que
nio aconteceu. Baco representa o desejo de que ndo tivesse havido
império; Vénus representa o desejo de que o império que houve nao
fosse aquele em que se tinha tornado. A Ilha do Amor € a reconci-
liacdo do que ndo deveria ter acontecido com o que deveria ter sido.
E portanto também um correctivo ideolégico. A prépria Ilha, recorde-
-se, € a transposi¢do pastoril de uma expedicdo épica: a expedigdo
de Cupido «contra o mundo revelde, por que emende / erros gran-
des que hé dias nele estdo, / amando cousas que nos foram dadas /
/ ndo pera ser amadas, mas usadas» (IX, 25). A necessiria emenda
preparada por Cupido €, portanto, dos «erros grandes» cometidos no
tempo presente da escrita do poema, e a transposta figuracao pastoril
da sua expedi¢do na Ilha do Amor é uma representacio metaférica
de como corrigi-los.

Baco ¢ uma divindade inequivocamente pastoril. Dos Quatro
Elementos, o seu € a terra. O seu benéfico governo dos homens estava
associado a fertilidade da Natureza. Sendo caracterizado no poema
como, simultaneamente, o pai ancestral dos portugueses e o senhor
da India que os portugueses demandavam, quando se opde 2 aventura
imperial dos seus humanos descendentes estd ndo s a lastimar que
o seu antigo poderio lhe esteja a ser usurpado, mas também a deixar
latente a ideia de que, tanto para a India quanto para Portugal, a troca
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do seu benéfico poder pelo bélico poder da ambicao humana seria uma
perda e ndo um ganho. Na verdade, a despeito da caracterizacdo hostil
de Baco, ha uma histdria de significacio oposta que € deixada implicita
na narrativa celebratéria de Os Lusiadas, uma contra-épica contada da
perspectiva de Baco. Mas essa seria a historia de que o decadente Baco
saiu vencido pelos seus descendentes portugueses, tornando-o num
deus deserdado, e Camdes estd a escrever o seu poema da perspectiva
do tempo presente em que viveu. Acontece, no entanto, que, dessa
perspectiva, a derrota de Baco nio é completa, porque trouxe consigo
consequéncias ainda por resolver. O declinio de Baco permanece como
uma laténcia, tanto em termos da fundacao da na¢do portuguesa quanto
da continuidade do império portugués.

A identifica¢do de Baco com o Oriente que, por si s@, tivesse jus-
tificado a sua oposicao aos rivais designios imperiais dos portugueses,
¢ acrescentada pela outra circunstincia fundamental — diria mesmo
fundacional — de ele ser caracterizado, por via de Luso, como o ante-
passado mitico desses mesmos portugueses que estariam a usurpar, no
tempo da Historia, o passado mitico do seu pai ancestral. «Padre Baco»
lhe chama logo Camdes na sua primeira apari¢do no poema (I, 30). Esse
vinculo de ancestralidade vai ser reiterado nas falas de Vasco da Gama
e de Paulo da Gama sobre a Historia de Portugal e é de novo indicado,
embora em termos negativos, na fala do préprio Baco, quando desce ao
Templo de Neptuno com a inteng@o de «dar aos de Luso triste morte», e
vingativamente rejeita esses arrogantes usurpadores do seu antigo poder
como «a fraca geracio que dum vassalo meu o nome toma» (VI, 26-30).
Mas nao menos significativo desse vinculo ancestral € a divisa pastoril
de Baco, o «verde tirso», que estd patente no primeiro dos estandartes
que Paulo da Gama mostra ao Catual para ilustrar o seu discurso sobre
os portugueses ilustres (VII, 77, 78; VIII, 1-4). H4 nesta passagem do
poema um subtil deslocamento de perspectiva, pois embora Baco se
tenha insurgido contra os seus descendentes, estes assumem com orgu-
lho a ancestralidade de Baco, de quem portanto ndo se considerariam
usurpadores mas continuadores e legitimos sucessores. Recordemos
alguns dos versos atribuidos por Camdes a Paulo da Gama:
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[...]
Este que vés, é Luso, donde a Fama

O nosso Reino Lusitania chama.

Foi filho e companheiro do Tebano
Que tdo diversas partes conquistou;
Parece vindo ter ao ninho Hispano

Seguindo as armas, que contino usou. [...]

O ramos que lhe vés, pera divisa,
O verde tirso foi, de Baco usado,
O qual a nossa idade amostra e avisa
Que foi seu companheiro e filho amado. [...]
(VIII, 2-4)

Baco havia sido e continuard a ser caracterizado no poema em termos
enfaticamente negativos: «fabricador de falsos enganos» (I, 73), «irado
e quasi insano» (I, 77), «malévolo» (I, 97), «odioso» (IX, 39). Ter-se-ia
portanto tornado nisso tudo. Mas o Baco invocado na fala de Paulo da
Gama é, pelo contrdrio, um exemplo positivo, € o Baco anterior a deca-
déncia ao ser simultaneamente caracterizado em termos pastoris (pela
referéncia ao emblematico «verde tirso», «o qual» — note-se — «a nossa
idade amostra e avisa»), como um triunfante conquistador de «diversas
partes» e um proficiente guerreiro (com as «armas, que contino usou»).
Seria portanto um modelo a ser seguido pelos descendentes de Luso,
aos quais no entanto se opde, mas porventura nao apenas porque o seu
antigo poder lhe estivesse a ser usurpado, mas também, e talvez mais
fundamentalmente, porque os seus antigos valores estavam a ser traidos.
E esses seriam os valores associados ao dominio da terra, mesmo se
resultantes de guerras e de conquistas como, em implicito paralelismo,
teriam sido as preconizadas pelo Velho do Restelo e pelo préprio Camoes
ao desejarem a ocupacio das vizinhas terras do Norte de Africa.

Se o Elemento associado a Baco € a terra, o Elemento associado a
Vénus — a nascida das ondas — € a dgua. Como protectora da viagem
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celebrada n’Os Lusiadas deveria portanto representar uma perspectiva
épica oposta a perspectiva pastoril personificada em Baco. De facto
assim acontece, mas s até certo ponto. Porque do mesmo modo que o
pastoril Baco é conquistador e guerreiro, assim também a caracteriza¢do
de Vénus contém aspectos aparentemente contraditdrios. Na verdade,
embora tenha servido a Camdes para estabelecer uma relacio histérica
— e, portanto, épica, bélica e imperial — entre Roma e Portugal por
referenciacfo intertextual a Eneida, a Vénus camoniana ndo corresponde
tanto a deusa pagd da épica virgiliana quanto a Vénus pastoril do epi-
curismo renascentista, cuja representacio transposta nas Trés Gragas
servia para significar as trés vias capazes de levar a humanidade a verda-
deira felicidade, combinando Poder, Sabedoria e Prazer, vita activa, vita
contemplativa e vita voluptuosa. Ea alianca de Vénus, n’Os Lusiadas,
com a sabedoria de Jupiter e a for¢ca de Marte. Mas a Vénus camoniana
também reconcilia em si as qualidades espirituais da Afrodite Urania,
que o cristianismo transferiu para a Virgem Maria, com a sexualidade
da Afrodite Porne, que o cristianismo neutralizou. E de facto é a Vénus
pastoril — a Vénus meia-irméd de Baco — que vai consagrar a imortali-
dade dos navegantes na alegoria da Idade de Ouro que € a Ilha do Amor.

Algo redutoramente, desde a leitura pioneira de Faria e Sousa
para quem, de uma perspectiva teoldgica cristd, Baco corresponderia
ao Diabo, as funcdes de Vénus e de Baco n’Os Lusiadas t€m sido
associadas, em maior ou menor grau, as duas fés religiosas que sdo
postas em conflito na narrativa histérica da viagem, o cristianismo e
o islamismo. Julgo, no entanto, que nem Vénus nem Baco podem ser
identificados com qualquer dessas duas religides porque ambos se ser-
vem das crencas humanas para os seus proprios propdsitos, que sao de
ordem diferente. A associacdo de Vénus com a fé cristd n’Os Lusiadas
¢ sempre circunstancial e, se ocorre, € explicitamente indicada no texto
como um erro de percep¢do, como quando, num momento de suprema
ironia autoral, Vasco da Gama agradece com preces cristds a «Divina
Guarda» a protec¢do que recebera da pagd «deusa guardadora».
Correspondentemente, a alianca de Baco com os mugulmanos €, como
hoje se diria, pragmaética e oportunistica.
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Nao ha didvida, no entanto, de que, nas circunstancias histéricas
contemporaneas de Camdes, o Isldo era o inimigo politico e o ini-
migo religioso dos portugueses. Os epitetos usados pelo poeta contra
0 «torpe ismaelita», alids, equivalentes aos que também usa con-
tra Baco — «falso», «malicioso», «pérfido» — nada tém de ambiguo.
E néo hd divida também de que, em termos de intencionalidade autoral,
mesmo quando critica os seus contemporaneos, Camdes escreveu o seu
poema de uma perspectiva assumidamente cristd. Mas a militancia anti-
-islamita manifestada por Camdes nao deve ser transposta — como tem
sido — para o que seria uma opostamente correspondente militancia
pré-islamita da sua personagem Baco. O propdsito de Baco era impedir
o sucesso do empreendimento imperial apoiado por Vénus, servindo-se
para isso das aliancas humanas ou divinas que pudesse obter. E alias,
no processo, profanou igualmente as duas religides em conflito. Assim,
do mesmo modo que, no Canto II d’Os Lusiadas, personificara um
sacerdote cristdo para fazer uma cilada aos portugueses, assim também,
no Canto VII, ird intrigar um devoto mug¢ulmano contra os portugueses
quando, sacrilegamente da perspectiva islamita, lhe aparece a fingir
ser o proprio Maomede. E depois dessa ultima tentativa gorada de,
simultaneamente, enganar o Mouro e travar o curso da Histéria para
impedir a chegada dos portugueses 4 India, Baco desaparece do poema,
sem qualquer explicacdo.

Fernando Gil, numa desafiante e inovadora prospeccdo do poema
num livro que escrevemos em colaboracdo, Viagens do Olhar, analisa
aquilo que designa como «o malogro dos Lusiadas» e, nesse contexto, o
que caracteriza como «a resisténcia de Baco» a possibilidade de Camdes
o resolver enquanto personagem’. E, de facto, Baco é o grande pro-
blema que fica por resolver no poema. No entanto, da minha diferente
embora, nalguns aspectos, convergente perspectiva de leitura, s teria
havido malogro n’Os Lusiadas se Baco ndo tivesse resistido, se ndo
fosse uma personagem deixada por resolver. Como eu o entendo, o Baco

" Fernando Gil & Helder Macedo, Viagens do olhar: Retrospecgdo, Visdo e Profecia
no Renascimento Portugués, Porto, Campo das Letras, pp. 13-75.
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d’Os Lusiadas corresponde as incertezas de Camoes sobre o futuro
de Portugal. A decadéncia de Baco — a potente divindade fundadora
transformada num corrupto, enfraquecido e malevolente manipulador de
enganos — € um aviso para os contemporaneos portugueses de Camoes.

Nem, por outro lado, me parece inteiramente correcto asseverar que
Baco desaparece do poema. Ou, se desaparece, também Vénus desapa-
rece. O que de facto acontece € que ambos vao ser transpostos para outra
personagem mitoldgica, Tethys, que vai presidir a consagracdo dos herdis
épicos na pastoril Ilha do Amor. A identificacdo de Tethys com a causa
de Baco havia sido enfatizada no poema quando, tomando o seu partido,
exigira obediéncia imediata as ordens de Neptuno para que os ventos
destruissem as naus dos portugueses (VI, 48). Mas é a mesma Tethys,
a aliada de Baco, que, ferida pelas setas providenciais de Cupido com
especial intensidade «porque mais que nenhuma outra lhe era esquiva»
(IX, 48), vai ser a representante de Vénus na Ilha do Amor. Fernando Gil
constata que «a Ilha de Vénus € abertamente e exclusivamente dionisiaca:
ou seja, Vénus inimiga de Baco dd por prémio aos navegantes os valores
de Baco». Nisso sempre estivemos de acordo. Mas ndo quando considera
que, por essa razdo, a Ilha do Amor corresponderia ao triunfo de Vénus
sobre um Baco que, mesmo se a contragosto, se houvesse tornado num
«cumplice dessa Vénus protectora de Gama como antes fora de Eneias
[...]»*. A minha diferente conclusdo é que nem Baco nem Vénus sdo ven-
cidos ou vencedores. Segundo entendo, ambas as divindades representam
ideais traidos pela Histdria: a fundagdo mitica de Portugal personificada
no antigo poder de Baco e uma mitificada refundacio de Portugal na Ilha
de Vénus. A recuperacio desses ideais teria sido o verdadeiro propdsito
da aventura épica guiada por Vénus nio para a India encontrada mas para
a dionisiaca Ilha do Amor ainda por encontrar.

Como procurei demonstrar noutro ensaio ja antigo sobre Os Lusia-
das’®, Camdes sobrepds 2 narrativa da viagem factual de Gama a India

8 Idem, ibidem (itdlicos de FG).
° Helder Macedo, Camées e a Viagem Inicidtica. Lisboa, Moraes, 1980 (edicdo
revista e aumentada, Mdbile, Rio de Janeiro, 2013; e Abysmo, Lisboa, 2013).
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uma viagem inicidtica para o conhecimento que culmina na utopia da
Ilha do Amor, onde todos os opostos podem ser reconciliados. Também
ja indiquei que h4 ainda outra viagem que se desenvolve de par com
essas duas, e que essa é constituida pelo préprio poema'®. Camdes recor-
rentemente caracteriza a escrita d’Os Lusiadas como equivalente a via-
gem maritima que estd a celebrar, um «novo atrevimento» (I, 18, v. 3)
— ecoando a designacdo que atribui a Adamastor e a Baco da viagem
de Gama — que o levou a encontrar-se em «alto mar» € com «vento
tdo contrdrio» que teme que seu «fraco batel se alague cedo» (VII, 78).
Certamente ndo por acaso, essa explicita analogia € inserida no inicio da
fala de Paulo da Gama, que o poeta brutalmente interrompe quando este
ia explicar ao Catual a significacio das ancestrais insignias de Baco para,
em dramatico contraste com o passado celebrado, exemplificar na sua
propria condi¢do de incompreendido poeta e guerreiro («nua mao sempre
a espada e noutra a pena») os desmandos do poder na nagdo contempora-
nea cujo passado estava a celebrar (VII, 77-87). As acusacdes que ai faz
aos portugueses do seu tempo vao ser reiteradas e amplificadas no final
do poema quando acusa a pétria de estar metida «no gosto da cobica e
na rudeza / de hua austera, apagada e vil tristeza» (X, 145). S@o criticas
que poderiam ter sido feitas pelo Velho do Restelo, se € que ndo mesmo
acusacdes que poderiam ter sido vociferadas por Baco. O poema ird
terminar com uma Ultima injuncdo a D. Sebastido em que, reiterando as
palavras que atribuira ao Velho do Restelo, Camdes o incita a conquistar
as terras vizinhas do Norte de Africa. Mas isso seriam coisas futuras,
porque a viagem de Camdes no mar incerto da poesia jd tinha terminado.

No iluminador ensaio «Os Excursos do Poeta n’Os Lusiadas», a
mestre camoniana Cleonice Berardinelli comenta vérias contradicdes
inerentes a0 poema e conclui:

Serdo, por isso, Os Lusiadas menos epopeia que a Odisseia ou a

Eneida? Nem menos, nem mais. Os Lusiadas sdo a epopeia de novos

10 Helder Macedo, «O Braco e a Mente: o Poeta como her6i n’Os Lusiadas» , Arqui-
vos do Centro Cultural Portugués, XVI, Paris, Fundagdo Calouste Gulbenkian, 1981.
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tempos, tempos contraditérios. Alimentado de tais contradi¢gdes, o poema
adquire modernidade e se afirma como a tnica epopeia representativa do

Renascimento Europeu''.

E assim, concluo eu agora, o poema de fundacéo escrito por Camdes
foi afinal uma viagem através de dividas em relagdao ao passado, de
inquietacdo em relac@o ao presente e de incerteza em relacdo ao futuro.

[Conferéncia de encerramento do Coldquio Internacional Sob o signo
de Camoes realizado em Guimardes («Capital Europeia da Cultura») pelo
Centro Interuniversitario de Estudos Camonianos, 10-12 de Junho, 2012.]

! Cleonice Berardinelli, «Os Excursos do Poeta n’Os Lusiadas» , Estudos Camonia-
nos (nova edigdo revista e ampliada), Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2000, pp. 31-55.
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TRANSFORMA-SE O AMADOR
NA COUSA AMADA

Transforma-se o amador na cousa amada
por virtude do muito imaginar;
ndo tenho, logo, mais que desejar,

pois em mim tenho a parte desejada.

Se nela estd minha’alma transformada,
que mais deseja o corpo de alcangar?
Em si somente pode descansar,

pois consigo tal alma estd liada.

Mas esta linda e pura semideia
que, como um acidente em seu sujeito,

assi co a alma minha se conforma,

estd no pensamento como ideia:
0 vivo e puro amor de que sou feito,

como matéria simples, busca a forma.

[Luis de Camdes, Lirica Completa, vol. 11, p. 265; org. Maria
de Lurdes Saraiva, IN-CM, Lisboa, 1980-1981.]

kg

Recordo uma conversa com T. F. Earle — o meu colega e amigo
Tom a quem submeto esta breve leitura «para que a emende», como
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se dizia nas dedicatérias dos livros antigos — em que concorddmos
que ndo se tem dado suficiente aten¢do ao humor na obra de Camoes.
Também concorddmos que a ironia muitas vezes se manifesta nas
suas obras de inten¢do mais séria, como Os Lusiadas. Creio ser igual-
mente esse o caso do soneto que comeca com a proposi¢do platénica
«Transforma-se o amador na cousa amada» e termina com a conclusio
aristotélica «como matéria simples, busca a forma». Ndo é que esta
pequena obra-prima tenha uma predominante dimens@o jocosa, como
algumas das redondilhas, vérias falas de personagens das obras teatrais
e muitas passagens das cartas. Mas o soneto integra um elemento de
ironia relaciondvel aos comentdrios que Camdes faz, por exemplo,
numa das cartas, sobre os narcisos do amor enamorados pelas suas
préprias sombras'. E esses comentdrios também correspondem 2s
invectivas de Duriano, na Comédia de Filodemo, contra a hipocrisia
dos falsos amadores que proclamam amar «pela passiva» em nome de
«Petro Bembo, Petrarca, e outros trinta Platdes» mais gastos pelo uso
«do que umas luvas de um pajem de arte»; ou, em duas redondilhas
em voz feminina, as reprimendas da Joana que ridiculariza a parvoice
do namorado que prefere a coifa com que ela cobre o cabelo ao corpo
desnudo que lhe oferece; ou aos queixumes de outra mal-amada ao
«falso cavaleiro ingrato» que, a pretexto do espiritualizado amor que
professa sentir por ela, desdenha a sexualidade que ela gostosamente
lhe teria oferecido’.

Um desses incapazes amadores seria, n’Os Lusiadas, o galante
Leonardo que cita uma metafora de Petrarca para diagnosticar os seus
padecimentos, «tra la spica e la man qual muro he messo» («entre a
espiga e a mao ergue-se um muro» ou, como T. S. Eliot iria parafra-
sear, «between the idea and the reality [...] falls the shadow»)’. Mas na
Ilha do Amor camoniana ndo hd impossibilidades, e finalmente até o

! Helder Macedo, «O testemunho das cartas», Camdes e a Viagem Inicidtica, edigio
revista e aumentada, Mébile, Rio de Janeiro, 2013; e Abysmo, Lisboa, 2013.

% Lufs de Camdes, Comédia de Filodemo, ed. José Camdes; Cotovia, Lisboa, 2004.

3 Petrarca, Soneto 56; Lusiadas, 1X, 78; T. S. Eliot, The Hollow Man, parte V.
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contemplativo Leonardo «todo se desfaz em puro amor» por mercé de
uma allumeuse ninfa ainda assim seduzida pelo seu belo discurso
de impoténcia amorosa. As vivificadoras consequéncias orgasticas do
poetar petrarquista de Leonardo ganham uma adicionada dimensdo
irénica quando relacionadas ao surpreendente comentario que Camdes
faz, na carta que escreveu pouco depois da sua chegada a Goa, em
1553, sobre os nada convencionais usos erogenos do petrarquismo nos
bordéis de Lisboa. Recordando nostalgicamente as irresistiveis «falsi-
dades» das literariamente sofisticadas prostitutas lisboetas («ninfas de
agua doce», como simpaticamente as designa noutra carta), comenta
que as terrosas profissionais locais, «fazei-me mercé que lhes faleis
alguns amores de Petrarca ou de Boscéan: respondem-vos numa lingua
meada de ervilhaca, que trava na garganta do entendimento, a qual vos
langa dgua na fervura da maior quentura do mundo»*. O que, se mais
ndo houvesse, s por si permitiria concluir que a tdo frequentemente
proclamada ortodoxia petrarquista de Camdes ndo poderia ter sido
assim tao ortodoxa. N’Os Lusiadas, ao nivel da sua significacdo mais
profunda, a Ilha do Amor onde Leonardo encontra a sua até entdo
sempre adiada virilidade € um lugar utépico de sublime iniciagdo
espiritual, mas nem por isso deixa de ser também uma fantasia erética
de marinheiros «refocilando a lassa humanidade» num vasto bordel al
fresco servido por «ninfas amorosas»”.

Regresso agora ao soneto em consideracdo. Ja o havia comentado
num ensaio sobre a lirica camoniana que publiquei em 1980°. Como
prefiro citar a repetir-me, reproduzo parte do que entao escrevi:

Ao dignificar o erotismo, a poesia de Camdes marca uma subtil e
complexa quebra com o passado ao mesmo tempo que o vai reintegrar, ao
servir-se de uma linguagem conceptual dele derivada, nos novos modos

de experiéncia que procura explorar e definir. O soneto «Transforma-se

4 Helder Macedo, «Cartas».
5 Lusiadas, 1X, 20, 41.
¢ Helder Macedo, Camédes e a Viagem Inicidtica, 1.* ed., Moraes Editores, Lisboa, 1980.
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o amador na cousa amada» constitui uma dramatica ilustracio deste pro-
cesso. O conceito da transformacdo do amante em quem ama é central
a todos os neoplatonismos do Renascimento. Antes de Camdes j4 tinha
sido expresso, em palavras muito semelhantes, por Marsilio Ficino e por
Ledo Hebreu, que o desenvolveram de Platdo; e, depois de Camdes, por
S. Jodo da Cruz («amada en el amado transformada») como um signi-
ficante sexual do seu misticismo, e por Santa Teresa de Avila na prece
apaixonada que fez a Deus para que a «devorasse». Mais préximo do
nosso tempo, a mesma atitude estd na raiz da concep¢do wagneriana do
amor-morte de Tristdo e Isolda, como, em termos de amor-paixao, estd
explicitamente formulada na afirmacdo apaixonada de Cathy no Monte
dos Vendavais: «Eu sou Heathcliff — ele estd sempre, sempre na minha
mente [...] como o meu préprio ser.» Camdes, para quem a paixdo era
servida pela frieza intrinseca de quem prefere o conhecimento a oblite-
racdo, lida com o conceito como se de uma proposta légica se tratasse e
que, como tal, devesse ser debatida e argumentada. Ao fazé-lo, revela-o

como uma metafora falsa:

Transforma-se o amador na cousa amada
por virtude do muito imaginar;
ndo tenho, logo, mais que desejar,

pois tenho em mim a parte desejada.

Se nela estd minh’alma transformada
que mais deseja o corpo de alcangar?
Em si somente pode descansar,
pois consigo tal alma estd liada.

[...]

Se o amador pudesse de facto transformar-se na pessoa amada «por
virtude do muito imaginar» e, dessa maneira, conseguisse realmente
conter em si proprio a amada-imaginada, o corpo ndo deveria ter mais
causa para desejar ou entdo (e Camdes ironicamente sugere o indecoroso

absurdo de tal conclusdo perfeitamente l6gica) sé em si préprio poderia
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satisfazer o seu desejo. Mas a verdade é que continua a desejar, € que 0
desejo é pelo outro, que outro se mantém. Ao impugnar assim — como
claramente faz neste admirdvel poema filoséfico tdo mal-entendido como
o poema de amor platénico de que € o oposto — a abstrac¢do totalizante
alcancdvel pela eliminacdo ou sublima¢@o do desejo, que € proposta na
premissa inicial do soneto, Camdes vai mais uma vez instituir o desejo
fisico como uma realidade de valor equivalente e nobremente comple-
mentar ao do proprio amor espiritual. E ao definir o amor que sente como,
simultaneamente «vivo» e «puro», estd, em ultima analise, a propd-lo
como a resposta total mais adequada a natureza semidivina da amada que,
se € uma semideia, deve ser também aceite e servida como a semi-humana

que necessariamente nio deixa de ser’.

O coroldrio 16gico do soneto seria, portanto, que a totalidade do
amor pressupde e necessita o acto fisico de amar do mesmo modo que a
«matéria simples» pressupde e necessita a sua «forma». Camdes, como
observou Maria de Lourdes Saraiva no comentdrio que fez ao soneto na
sua cuidada edi¢@o da Obra Lirica de Camdes publicada na mesma data
em que publiquei 0 meu ensaio, teria portanto recorrido a Aristételes
para corrigir o platonismo que se tornara num lugar-comum da cultura
poética do seu tempo®. Assim de facto teré sido, mas também é verdade
que o neoplatonismo poético renascentista cristio — genericamente,
e por vezes indevidamente, associado ao petrarquismo — a mais das
vezes neutralizou o complexo erotismo pagdo na base da original fala
de Aristofanes no Simpdsio. Teria sido esse o caso, para dar um exemplo
quinhentista ibérico porventura acessivel a Camdes enquanto autor da
Comédia dos Enfatrides, dos esfor¢cos exercidos por Francisco Lopez de
Villalobos que acrescentou a sua traducao da peca de Plauto, La Comedia
de Amphytrion (primeiro publicada em 1515 e frequentemente reedi-
tada), uma série de comentdrios que visavam a acentuar a superioridade

" Ibid.
8 Lufs de Camdes, Lirica Completa 11, prefacio e notas de Maria de Lurdes Saraiva,
IN-CM, Lisboa, 1980 (p. 265).
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dos valores da moralidade crista aos da Antiguidade paga, incluindo uma
afirmacdo da indissocidvel — e irreversivel — complementaridade de
marido e mulher no sacramento do matriménio. Devo esta informagéo a
Juliet Perkins que, num estudo pioneiro sobre o tratamento do mito de
Anfitrido por Anténio José da Silva, cita o seguinte comentario’:

Quando alguna cosa se da de grado y libremente: es que se quita del
poder y facultad de aquel que le da: y se passa al poder y sefiorio de aquel
a quien se da: otramé&te no seria donacion. He aqui se signe que aquien
tu amas de amor verdadero y no fingido y le das tu voliitad: que gela das
quitado la de ti: y passandola a su poder y sefiorio. He manera que ya
tu no te puedes mover ni governar por tu voluntad pues no la tienes ni
puedes tener otra cddicion ni otro querer mas del que tiene la cosa que
amas: porque enella lo enagenaste todo y cres mi€bro suyo: por esto diz€

que el amante se transforma en el amado.

O poeta que de si proprio disse que «em vdrias flamas variamente
ardia», certamente ndo partilhava da concepcdo sacramental do matri-
ménio manifestada por Lopez de Villalobos'". Se alguma coisa, na sua
Comédia dos Enfatrides, acentua o poder do vdrio e contraditrio amor
perante o conjugalmente possessivo sentimento do citime. Alids, para
Camdes, o amor nunca € apenas espiritual: € a consagracdo do espirito
na carne. Por isso, na Cancdo III («J4 a roxa manha clara»), o poeta
explicitamente recusa a obliteracdo platonizante da fisicalidade do ama-
dor na espiritualidade da amada («a luz que arreda / a negra escuridao
do sentimento / ao doce pensamento») reivindicando para si uma nobre

° Juliet R. Perkins, «A Talent to Confuse: Anténio José da Silva’s Treatment of the
Amphitryon Myth», conferéncia no Centro de Lingua Portuguesa, Oxford, 20.02.2003.
Referéncia a «Como el amante se convierte y transforma en la cosa amada», em Fran-
cisco Lépez de Villalobos, Libro intitulado Los problemas de Villalobos: que tractade
cuerpos naturales y morales, y dos dialogos & medecina: y el tractado delas tres grades:
y una cancion: y la comedia de Amphytrion. Edi¢do de Saragoca, 1544; M.D XLIIII;
fol. LXVII (r), Cap. Ij.

10 «No tempo em que de Amor viver soia», v. 4.
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e legitima sexualidade actuante de «homem [...] s6 de carne e 0sso».
E também manifesta uma concepcao antiplatonica do amor quando,
na Cancéo VII («Manda-me Amor que cante docemente»), desconstrdi
a idealizada integracdo do «amador» na «cousa amada» que «estd no
pensamento como ideia» ao denuncid-la como uma falsificacdo que obs-
curece as faculdades humanas por ser, simultaneamente, um modo de se
enganar a si proprio e de enganar quem desse modo tivesse fingido amar.

Ja tinha acentuado na minha leitura de 1980 que, no soneto que abre
com a afirmacdo ostensivamente platénica de que o amador se trans-
forma na cousa amada por virtude do muito imaginar, Camdes caracte-
riza a mulher desejada como uma «linda e pura semideia» e, portanto,
também semi-humana. E a partir desta caracterizagio da dupla quali-
dade da amada — simultaneamente divina e humana, sujeito e acidente,
poténcia e acto — que Camdes vai estabelecer uma redimensionada
relacdo entre «matéria simples» e «forma», contrapondo a um plato-
nismo banalizado um correctivo aristotélico que justificasse um novo
entendimento do amor. Mas, no tempo de Camdes, ndo s os termos de
referéncia platonicos ja haviam sofrido profundas modificagdes, mas
também esses conceitos aristotélicos no recorrente debate cristdao (Santo
Agostinho, Sdo Tomds de Aquino, Hugo de Sao Victor e tantos outros)
sobre se uma substancia espiritual pode ser composta de «matéria sim-
ples» e de «forma», ou mesmo se uma substancia puramente espiritual
pode estar unida a uma forma material. Por exemplo, enquanto Boécio
afirmava que os anjos sdo compostos de matéria e forma, Hugo de Sao
Victor considerava que num anjo nao hé possivel distin¢do entre matéria
e forma'l. Entretanto, os alquimistas buscavam modos de transmudar a
prima materia anterior a vida em formas de existéncia real que, como
a propria criag¢do divina, resultassem da combina¢do de elementos dis-
tintos entre si cujas qualidades compativeis permitissem reproduzir as
infinitas variacdes da vida. As metdforas aristotélicas de Camdes pare-
cem dever menos a patristica do que a alquimia.

"' Boethius, De Unitate et Uno, PL LXIII, 1076-1077; Hugo de St. Victor, De Cae-
lesti Hierachia, V, PL CLXXYV, 1010 B.
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O conceito operativo do soneto estd cristalizado no predicado do
ultimo verso, o verbo buscar. Nao € o encontro do eu consigo proprio
que o poeta busca na amada, € o encontro com alguém distinto de si
«como a matéria simples busca a forma». Camdes parte, assim, de uma
concepgdo auto-referencial do desejo que «estd no pensamento como
ideia», ndo para, narcisicamente, se transformar na «cousa amada»
que ja contivesse em si mas para buscar, a partir de si, 0 encontro com
uma mulher ja ndo «cousa» nem «ideia» por ser ela propria detentora
de compativeis qualidades diferenciadas de quem a imaginasse. Ela €,
afinal, uma «linda e pura semideia» que corresponde, nos termos da
sua prépria identidade, a carnal espiritualidade do «vivo e puro amor»
de que ele ¢ feito.

Comecei por falar, a propdsito de uma conversa com Tom Earle,
do humor e da ironia muitas vezes integrados em poemas indubitavel-
mente graves e sérios de Camdes. Creio que este soneto, sem divida
grave, sério e até eruditamente filos6fico, € um bom exemplo desse
processo. O facto € que a criatividade literdria nunca se processa em
compartimentos estanques. Consequentemente se, por um lado, um
texto s6 pode ser entendido pelo que diz e ndo pelo que se presume
que possa querer dizer, também, por outro lado, o que um texto diz
serd sempre melhor entendido no contexto de outros textos, com dbvia
primazia para os do mesmo autor. Por isso a critica camoniana tradi-
cional (ah, o persistente espectro do Senhor Professor Doutor Alvaro
Juilio da Costa Pimpao!) sé a seu perigo pode continuar a querer separar
o0 Camdes «malcomportado», que tanto a inquieta, do sublime Camdes
dos sonetos, elegias, odes e canc¢des. Ele préprio nunca o fez, esses dois
aspectos de si sdo partes complementares do mesmo todo. Sendo assim,
ndo chega a ser necessdrio decidir se foi o Camdes malcomportado
ou se foi o0 Camdes sublime que se manifestou num verso especifico
deste admiravel soneto. Refiro-me ao terceiro verso da segunda quadra
— «Em si somente pode descancar» — que responde a pergunta reto-
rica «que mais deseja o corpo de alcancar?». Mesmo em termos de uma
descontextualizada andlise textual, a eufemistica no¢do de que o desejo
fisico poderia perfeitamente «descansar» no préprio corpo de quem
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deseja seria ndo sé psicologicamente dibia mas também sexualmente
algo indecorosa. Mas € uma dubia e indecorosa no¢do que também teve
mais explicitas expressdes irOnicas nas cartas que Camdes escreveu e
nos sarcasmos que dirigiu, na Comédia de Filodemo, na voz do seu
menos subtil alter ego, Duriano, contra os auto-erotizados amadores
«pela passiva» e as suas idolatradas mas frustradissimas «madamas
Lauras [...] que se vem 2 mio»'%.

[Reading Literature in Portuguese:
Commentaries in Honour of Tom Earle

(org. Cldudia Pazos Alonso e Stephen Parkinson),
Legenda, London, 2013.]

12 Fidemo, ed. cit., p. 32; Helder Macedo, «Cartas».
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HISTORIA,
MEMORIA E FICCAO






HISTORIA COMO PROFECIA,
PROFECIA COMO HISTORIA:
FERNAO LOPES, ANTONIO VIEIRA,
OLIVEIRA MARTINS

Historia e profecia sdo opostos conceptuais: a Histdria relaciona-se
ao passado e a profecia ao futuro. No entanto, as narrativas da Historia
e da profecia nem sempre s@o dissimilares. O que habitualmente se
entende como Histéria é uma interpretacdo do passado feita da pers-
pectiva do presente; e a profecia € uma prefiguracao do futuro feita da
perspectiva do presente. Ambas se referem ao que ndo estd a acontecer,
sdo produtos da imaginacdo, representacdes daquilo que ja ndo € e
daquilo que ainda n@o € no constantemente fluxo e, por isso, sempre
inenarrdvel presente. E certo que a factualidade é inerente 4 Histdria e
que a imponderabilidade € inerente & profecia, mas também € certo que
os mesmos factos — ou outros simultaneamente ocorridos — poderiam
resultar noutras narrativas histéricas e noutras visdes proféticas, con-
soante a perspectiva adoptada.

A profecia serviu a Histéria — e a Historia serviu a profecia — em
obras de trés autores que, de par com Camdes, mais contribuiram para
a definicdo do que passou a ser — ou passa por ser — a identidade
nacional portuguesa: Ferndo Lopes (c. 1380-c. 1459), Ant6énio Vieira
(1608-1697) e Oliveira Martins (1846-1894). As crénicas de Fernao
Lopes sdo uma obra de fundagdo e, por isso, vou dar-lhes mais por-
menorizada atenc@o.

Ferndo Lopes escreveu em obediéncia a determinacdo do segundo
rei da dinastia de Avis, D. Duarte, para que pusesse em cronica as his-
térias dos reis que antigamente foram em Portugal, até e incluindo o seu
pai, D. Jodo I. O propésito implicito nessa incumbéncia era o de norma-
lizar uma anomalia: a eleicdo popular de um rei que ndo tinha direito
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hereditdrio a sé-lo e a fundacdo de uma nova dinastia que adquirira o
poder pela rebelido e pela for¢a das armas. Ferndo Lopes conseguiu
transformar a sequéncia factual da Historia até ao seu tempo na repre-
sentacdo da legitimidade histérica do seu tempo. Caracterizando aquilo
que aconteceu como aquilo que devia ter acontecido, deu verosimilhanca
ética a veracidade do novo poder politico ja em pleno exercicio da sua
autoridade. Nao ha que duvidar da veracidade das Cronicas, radicadas
como estdo numa pletdrica abundancia de documentos, testemunhos e
pormenores concretos de factos comprovados. Mas é uma veracidade
transformada em significacdo literdria.

Os factos literariamente representados por Ferndo Lopes corrobora-
ram a argumentacao juridica de Jodo das Regras as Cortes de Coimbra,
meio século antes, que visara a caracterizar todos os candidatos a coroa
como igualmente ilegitimos ou, no minimo, de legitimidade duvidosa.
A ilegitimidade de todos eles abria espaco para a definicdo de inova-
dores critérios de legitimidade baseados numa consciéncia nacional
diferenciada de fidelidades senhoriais, no servico do bem comum como
a manifesta¢do superior da justica, e na caracterizacdo de uma vontade
divina manifestada, ascensionalmente, do povo para o rei. Com base
nesses critérios, o Unico filho indubitavelmente bastardo de D. Pedro
— D. Joao, Mestre de Avis — seria o unico merecedor de ser rei. O texto
de Ferndo Lopes antecipa, passo a passo, facto apds facto, testemunho
apos testemunho, o que, literariamente, vai ser apresentado como uma
posterior argumentacao juridica mas que, na realidade, era muito ante-
rior a sua escrita. Quando o leitor «ouve» Jodo das Regras, j4 tinha «pen-
sado» tudo quanto ele diz. O narrador jé o fizera duvidar da legitimidade
hereditaria ndo s6 dos filhos de D. Pedro e de Inés de Castro mas também
da filha de D. Fernando e Leonor Telles, por cujo casamento o trono pas-
saria para o rei de Castela. No que respeita aos filhos de Inés de Castro,
usara argumentos psicoldgicos sobre a natureza da memédria para impug-
nar o testemunho de D. Pedro de que teria casado com Inés de Castro;
no que respeita a filha de D. Fernando, caracterizara a mae, Leonor
Telles, como uma predadora belle dame sans merci que «paria e empre-
nhava, e diziam todos que tais filhos ndo eram delRei» (DF CLXXII).
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As crénicas, no seu conjunto, constituem uma vasta tetralogia,
iniciada com a Crénica de D. Pedro, prosseguida com a Cronica de
D. Fernando e culminada na Crénica de D. Jodo. O centro semantico
da tetralogia, a Primeira Parte da Cronica de D. Jodo, é a historia
de um reino sem rei: a crise dindstica de 1383-1385, onde Ferndo
Lopes representa a desintegragdo da antiga ordem feudal e a sua
metamorfose numa nova ordem nacional. A narrativa desenvolve-
-se numa sequéncia que tem algo a ver com o que modernamente
veio a ser designado como um Bildungsroman, com o processo de
aprendizagem manifestando-se, ndo através de um hero6i singular, mas
da prépria colectividade representada, de geragdo em geragdo, por
diversas personagens e por diversos grupos sociais. Mas sobretudo,
com a revolugdo de 1383-1385 caracterizada como uma demanda
herdica, as cronicas sdo um exemplo pioneiro da épica renascentista,
antecipando Boiardo e Ariosto no redimensionamento que fazem em
Nuno Alvares Pereira do heréi cavaleiresco medieval, e antecipando
Camodes na personificacdo da comunidade nacional como um her6i
colectivo.

A Cronica de D. Pedro obedece a um esquema de comparagdes
e de contrastes. O proprio rei € apresentado como uma personagem
contraditéria. E excessivo, arbitrario, muitas vezes injusto nos seus
actos de justica individual, tem comportamentos que hoje caracteri-
zariamos como psicopdticos. Mas serviu o bem comum, comungou
com o seu povo, foi justo na sua politica social, ndo envolveu o pais
em guerras, criou prosperidade. Por isso, conclui o cronista, «diziam
as gentes que taes dez anos nunca houve em Portugal, como estes em
que reinara elRei D. Pedro» (DP Prélogo). Sistematicamente compa-
rado com o seu homénimo Pedro el Cruel de Castela, as semelhangas
superficiais sdo multiplas, mas o contraste é fundamental. As perver-
sidades do D. Pedro portugués foram qualitativamente transformadas
pelo seu superior designio de servir o bem comum; as perversidades
de D. Pedro castelhano contaminaram o bem comum. A diviséria
guerra que alienou o rei de Castela do seu povo opde-se ao modo
como o rei de Portugal comungou com o seu, fosse como na noite
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de insénia em que acordou a populagdo da cidade para que dancgasse
com ele, fosse mesmo na obscena intimidade fisica das puni¢des
que gostava de executar ele proprio e das quais «muito prasmavam
os seus conselheiros» que «non o podiam quitar delo per nenhuma
guisa» (DP VI).

O contraste entre esses dois reis vai ser transferido para um equi-
valente contraste entre D. Pedro de Portugal e o seu filho e sucessor,
D. Fernando, assim qualitativamente aproximado do rei D. Pedro
de Castela e da sua justificdvel deposi¢@o, para o bem comum, num
reino dividido pela guerra. O cronista ndo pde em duivida as boas
intencdes de D. Fernando. Pelo contrério, comeca por afirmar que ele
«amou muito o seu poobo, e trabalhava de o bem reger» (DF Pro-
logo). Mas logo acrescenta: «Desfaleceu esto quando comecou a
guerra, e naceu outro mundo muito contrairo ao primeiro, passados
os folgados anos em que reinou seu padre.» No Prélogo da Cronica
de D. Pedro, Ferndo Lopes havia escrito que «a justi¢ca suporta os
reinos e, partindo-se deles, perecem de todo», caracterizando os reis
como a alma da na¢do e comentando que a Justica «nam tam somente
afermosenta os reis de virtude corporal mas inda espiritual». E uma
metdfora, e mais ndo seria se ndo antecipasse conceptualmente o
retrato fisico que iria fazer de D. Fernando: «Havia bem composto
o corpo e de razoada altura, fremoso no paracer e muito vistoso; tal
que estando acerca de muitos homens, posto que conhecido non fosse,
logo o julgariam por rei dos outros» (DF Prélogo). E vai concluir a
cronica ecoando essa descricdo no seu reverso, ao afirmar que toda a
formosura de D. Fernando desaparecera no fim do seu infeliz reinado:
«Ali jouve elRei per dias doente, mui desassemelhado de quando ele
comegou a reinar; ca entonce parecia rei antre todolos homens ainda
que conhecido non fosse, e agora era assi mudado, que de todo non
paracia aquele» (DF CLXXII). A justica que partira do reino também
tinha deixado o corpo do rei ji ndo formoso de virtude corporal e
espiritual, como se ele — a alma da nagdo — tivesse perdido a alma
antes de morrer. Factualmente, ndo € de surpreender que, envelhecido,
apoquentado e doente, a hora da morte D. Fernando nao conservasse
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a formosura da juventude. Mas Ferndo Lopes transforma esse normal
declinio numa demonstragdo objectivada da sua anterior metdfora
sobre a formosura espiritual e corporal dos reis justos, para retirar de
D. Fernando a legitimidade régia que alguma vez tivesse personifi-
cado. O sucessor legitimo a coroa esvaziada teria, assim, de ser ndo
apenas um sucessor de D. Fernando mas, sobretudo, o sucessor de
D. Pedro. Ferndo Lopes recorre a profecia para confirmar que esse
sucessor sO poderia ser D. Jodo, o Mestre de Avis, por ser aquele
que foi legitimado pelo povo que o escolhera para reger e defender
o reino. Conceptualmente, é portanto a Histdria que precede a profe-
cia e ndo a profecia que precede a Histdria, como deveria para poder
ser profecia.

A primeira configuracdo profética €, se alguma coisa, demasiada-
mente explicita para ser credivel: um sonho de D. Pedro que visualiza
os tumultos em que o reino iria cair como uma fogueira que o seu
filho «Joane» (o futuro Mestre de Avis e, como algo incongruente-
mente explicado no préprio sonho, ndo o outro Jodo, filho de Inés de
Castro) apagava com uma vara. O segundo é uma visao atribuida a
um santo eremita que encoraja o Mestre de Avis a assumir a vontade
popular defendendo o reino pela forca de armas correspondentes, por
sinédoque, a salvadora «vara» do sonho de D. Pedro. Os dois sonhos
s@o corroboragdes um do outro e ambos sdo metdforas da Historia tal
como ja acontecida.

No Leal Conselheiro, D. Duarte pés em duvida que sonhos ou
visdes equivalentes aos representados nas cronicas de Ferndo Lopes
pudessem ter qualquer validade profética, concluindo que «o mais
seguro caminho € non curar de todo esto». Ferndo Lopes ndo teria
discordado do seu mentor, mas serviu-se da linguagem da profecia
para validar a Histdria tal como aconteceu. Camdes ird fazer o mesmo
n’Os Lusiadas quando usa a profecia como uma estratégia literdria que
lhe permite narrar a Histdria ja acontecida como Histdria destinada a
acontecer. Mas Ferndo Lopes vai ainda mais longe: com um arrojo na
fronteira da heresia, metaforiza o préprio tempo presente como sendo
a consubstanciagdo profética de uma Sétima Idade «na qual se levantou
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outro mundo e nova gera¢do de gentes» (DJ 1 CLXIII). Segundo o
modelo das Sete Idades, os intuitos de Deus tinham atingido o climax
na Sexta Idade, que iria desde a Encarnacio até ao Ultimo Julgamento,
depois do qual ndo haveria mais evolucdo terrena para a humanidade.
A Sétima Idade ficava, portanto, para além da Histéria. Mas ndo na
metdfora ou «comparagom» de Ferndo Lopes que, pelo contrdrio,
caracteriza a Sétima Idade como uma nova era na Histéria da humani-
dade inaugurada na Terra pelos portugueses'.

A Sétima Idade representada como Histéria acontecida nas créni-
cas de Ferndo Lopes vai ter um complemento no Quinto Império pre-
figurado na paradoxalmente intitulada Historia do Futuro de Anténio
Vieira. Uma crise dindstica equivalente a de 1383-1385 tivera uma
resolucdo oposta no colapso da nacd@o portuguesa em 1580. A forte
via racional manifestada no pensamento de D. Duarte, nas crénicas
de Ferndo Lopes, e ndo menos na poesia de Sd de Miranda e de
Camodes, fora sendo gradualmente contaminada por uma conver-
géncia entre judaismo messidnico e milenarismo cristdo que, apos a
catastrofe de Alcacer Quibir, em 1578, tomou a forma espectral do
sebastianismo. A expectativa religiosa de um Messias redentor que,
como visionado pelo milenarismo profético, emergisse dos apoca-
lipticos «Ultimos Dias» antecipadores da redencio foi transformada
na expectativa factual de um rei salvador que emergisse do nevoeiro
da Historia.

A Historia do Futuro diferencia-se das demais especulacdes pro-
féticas da tradi¢do milendria por ser o resultado de uma logica exegé-
tica que literaliza a profecia como um exercicio da razdo e ndo da fé.
Antonio Vieira ndo € o visiondrio de um futuro revelado mas o his-
toriador de um futuro comprovéavel através do que memoravelmente
caracterizou como um retrato da cépia antes do original. Ferndo Lopes
representara as triunfantes circunstancias historicas portuguesas como

! Helder Macedo, «Ferndo Lopes, a Sétima Idade e os Principes de Avis»; Fernando
Gil e Helder Macedo, Viagens do Olhar: Retrospecgcdo, Visdo e Profecia no Renasci-
mento Portugués, Campo das Letras, Porto, 1998.
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uma instancia fundadora de uma nova era da humanidade; Antdnio
Vieira representa o reverso dessas circunstancias como 0 necessario
prelidio de um Quinto Império em que a paz universal reconciliaria
todos os povos e todas as nagdes. Usando as circunstancias portugue-
sas como emblemadticas de uma humanidade em desconcerto consigo
propria, transformou a profecia sebastidnica numa projeccio racional
para mundos futuros, como se antecipando o que hoje se designa «fic-
¢do cientifica»’.

Oliveira Martins visou a representar a Histdria ndo como fic¢do
mas como ciéncia, prosseguindo, como declarou, «o caminho verdadei-
ramente cientifico de encarar a Histéria nacional, despindo-a de ilusdes
patridticas e de fantasias quiméricas». O seu propdsito seria portanto
refutar, a luz do pensamento moderno, a mistura de crenca irracional e
de nacionalismo saudosista inerente ao milenarismo sebastianico. Ao
fazé-lo, no entanto, substituiu uma fantasmagoria profética por uma
fantasmagoria histdrica.

O que a Histdria entende como decadéncia é sempre entendido
pelo milenarismo profético como uma etapa inicidtica para a reden-
¢d0. A decadéncia de Portugal era uma ideia central ao sebastianismo.
Mas era também uma percep¢do partilhada pelas elites intelectuais
portuguesas que, pelo menos desde o século xviil, procuraram modos
de «emendar o reino antigo». Como outros na sua geragdo, Oliveira
Martins manteve a percep¢do de decadéncia e também terd procurado
emendd-la. Mas adoptou uma terapia de choque: na obra que mais
claramente demonstra o processo do seu pensamento, a Historia de
Portugal, concluiu que era uma decadéncia terminal e sem emenda
porque o pais desde sempre estivera predestinado a ndo existir.

Oliveira Martins baseou-se no pensamento sociolégico do seu
tempo para demonstrar a veracidade histérica da sua conclusdo apo-
caliptica. Recorreu, entre outras, as teorias de Hippolyte Taine sobre
a necessdria convergéncia entre raca € meio para o progresso social;
e as ideias sobre a selec¢do natural como transpostas da biologia para

% Fernando Gil, «A prova da profecia: a cépia antes do original», ibid.
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as ciéncias humanas pelo darwinismo social e como desenvolvidas
por Herbert Spencer numa concepcao das sociedades humanas como
organismos mais ou menos aptos a sobreviver. Todas essas ideias e
teorias serviam para justificar o progresso social e econdmico das
nagdes industriais do Norte como um processo histdrico inevitdvel.
Transpondo essa perspectiva das triunfantes nacdes estrangeiras para
as opostas circunstancias portuguesas, Oliveira Martins demonstrou
a inevitabilidade da decadéncia de Portugal como resultante de uma
inviabilidade orgénica desde a sua fundagdo. O postulado efeito — a
decadéncia do pais — torna-se, assim, na demonstracdo da sua causa
— a inviabilidade organica do pais — como se numa profecia retros-
pectivamente comprovada pela Histéria. No essencial, a sua tese € a
seguinte’:

Nos séculos x11 e x111, Portugal era «um certo territério, proprie-
dade de um certo principe». Como esse principe era um estrangeiro,
um «francés», «a época da primeira dinastia desmente por todos os
lados, e de todas as formas, a ideia de uma raca possuindo [...] a
consciéncia da sua existéncia colectiva» (p. 28). «Se a unidade réacica
se ndo v€, menos ainda Portugal obedece na sua formagdo as ordens
da geografia» (p. 29). «A independéncia da na¢do ndo proveio de
factos naturais, porém sim dos actos de vontade dos seus homens»
(p. 57). «No momento em que a razdo de ser da sua accdo na civili-
zagdo da Europa desapareceu, a nagdo definhou, sumiu-se perdendo
tudo até perder a independéncia» (p. 28). O povo voltou-se para o
sebastianismo na esperanca de uma salvagdo, mas era a morte que
desejava: «sO essa», a morte, «era a ambigdo do povo» (pp. 374-375).
«O Portugal restaurado era apenas a restauracdo de uma forma, e ndo
a revivificagdo de um corpo. Contundido, miserdvel, roto, faminto,
Portugal fora tombando de balddo em balddo, até o fundo de um
abismo de loucura vertiginosa, de abjec¢do torpe, onde agora se deba-
tia arruinado de corpo e alma» (p. 552). Mas «a nacdo comovia-se

? Oliveira Martins, Histéria de Portugal, 1879. Péaginas referentes a 14.2 ed., Gui-
mardes Editores, Lisboa, 1964.
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agora, acordava o sentimento vago de miséria em que se afogava;
queria subir, libertar-se, viver. Como?, se estava decrépita e doida!»
(pp- 552-553). «O enfermo caira em estado comatoso [...] de que ndo
chegou a acordar de todo ainda nos dias de hoje» (p. 555).

Reduzida ao seu esquema bdsico, a visdo histérica de Oliveira
Martins é uma proposicao absurda: a demonstracdo da nao viabilidade
de um pais como manifestada em setecentos anos de existéncia. Como
literatura, no entanto, € poderosissima. A sua representacdo de Portugal
como um monstruoso aborto em decomposi¢do, louco e envelhecido,
¢ uma construgdo literdria que Kafka ndo desdenharia. Ferndo Lopes
usara a linguagem da profecia como uma metédfora confirmadora da
Historia; Anténio Vieira usou a linguagem da Histéria como compro-
vagdo racional da profecia; Oliveira Martins usa a linguagem da ciéncia
como retrospec¢do profética da Histdria. A figura de estilo dominante
da sua narrativa é o oximoro, que € também a figura de estilo que
melhor serve a literatura mistica.

Um oximoro pode sempre ser reconstruido para significar o seu
oposto. O tudo que € nada de Oliveira Martins serviu a Fernando Pessoa
para significar o nada que € tudo da Mensagem®. E também havia ser-
vido a Guerra Junqueiro para anunciar o advento de uma nova era, no
poema Pdtria que, em vertigem de superar Camdes nem que fosse por
via colateral, Pessoa declarou ser superior aos Lusiadas. Afinal, Oliveira
Martins ja havia decretado que «Os Lusiadas cantam um passado, e
sdo um epitédfio» (p. 374). Ambos os poetas aprenderam a sua Historia
de Portugal com Oliveira Martins. «Oh Portugal, hoje és nevoeiro. /
/E a Hora!», conclui Fernando Pessoa na Mensagem, reafirmando o
profetismo de Vieira a partir do niilismo de Oliveira Martins. O Portugal
de Guerra Junqueiro é também o de Oliveira Martins: um velho louco
e espectral que regouga no fundo da noite. Mas a Pdtria conclui com
a visdo profética de uma criangca — uma «flor de morte» e uma «flor
de esperanga» no oximoro de Junqueiro — erguendo as maozitas para
a espada que esse morto-vivo lhe entrega: a espada de Nuno Alvares

* Fernando Pessoa, Mensagem, 1934.
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Pereira, o herdi cavaleiresco da épica de fundacio nacional construida
por Ferndo Lopes. Essa crianca, € claro, é a Republica cujo centendrio
estamos agora a celebrar. O que significa que, apesar de tudo, a «flor
de esperanga» sobreviveu a «flor de morte»’.

[Literatura Portuguesa e a construgdo do passado e do futuro (org.
Helena Buescu e Teresa Cristina Cerdeira), Republica e Cidadania /

/ Reptblica das Letras, Centendrio da Reptiblica 1910-2010, Comissao
Nacional para as Comemoragdes do Centendrio da Republica,
Caleidoscopio, Lisboa, 2011.]

5 Guerra Junqueiro, Pdtria, 1896.

142  Titulo: Camdes e Outros Contemporaneos Editorial Presenca
Autor: Helder Macedo



A ALUCINACAO NA LITERATURA

Fernando Gil e eu publicimos em 1998 um livro que escrevemos
em colaboracdo: Viagens do Olhar: Retrospec¢do, Visdo e Profecia
no Renascimento Pormguésl. Como dissemos na Nota Introdutoria,
«a ideia deste livro surgiu de uma inflexdo nova de um didlogo mais
antigo entre os dois autores, originada numa hipétese filoséfica sobre
a evidéncia». Essa hipdtese filoséfica havia sido proposta e desen-
volvida por Fernando Gil no seu Tratado da Evidéncia*. Em estudos
anteriores, eu tinha analisado alguns elementos esotéricos na Menina
e Moga de Bernardim Ribeiro’ e caracterizado a significa¢do inicidtica
d’Os Lusiadas de Luis de Camdes®. E Fernando Gil tinha interpretado
a Historia do Futuro de Anténio Vieira da perspectiva da sua hip6tese
filoséfica sobre a evidéncia’.

Na sequéncia desses estudos — os meus sobretudo literdrios
e os do Fernando Gil sobretudo filoséficos — pareceu-nos que as
nossas perspectivas podiam convergir e ser amplificadas de modo a

! Fernando Gil & Helder Macedo, Viagens do Olhar: Retrospecgao, Visdo e Profecia
no Renascimento Portugués, Campo das Letras, Porto, 1998.

2 Fernando Gil, Traité de I’Evidence, éditions Jérdbme Millon, Grenoble, 1993.
Referéncias a edicdo portuguesa, Tratado da Evidéncia (tradugdo de Maria Braganga),
IN-CM, Lisboa, 1996.

* Helder Macedo, Do significado oculto da Menina e Moga, Moraes Editores, Lis-
boa, 1977 (2.2 ed., Guimaraes Editores, Lisboa, 1999).

* Helder Macedo, Camdes e a Viagem Inicidtica, Moraes Editores, Lisboa, 1980
(edicdo revista e aumentada, Mdbile, Rio de Janeiro, 2013; e Abysmo, Lisboa, 2013).

> Fernando Gil, versdo revista e aumentada em Viagens do Olhar: «A prova da
profecia: a copia antes do original».

Titulo: Camdes e Outros Contemporaneos Editorial Presenca 43
Autor: Helder Macedo



abrangerem questdes levantadas pelo Renascimento portugués: a via-
gem, 0 novo, o encontro com a diferengca e como a pensar, os modos
de se lidar consigo proprio e com os outros, a relacdo entre a racio-
nalidade e a crenca. Considerdmos que os diversos modos como estes
problemas foram encarados na literatura renascentista portuguesa nos
daria matéria fértil para sondarmos as complexidades do que seria ou
ndo «evidente». Na formulacdo sucinta da nossa Nota Introdutéria, o
ver claramente visto de expressdo camoniana pde, simultaneamente,
o problema de ver o que «la estd» e de como o que 14 estava podia
ser visto.

Uma «evidéncia» € algo que ndo necessita de prova, aquilo que, na
designacdo inglesa mais enfética do que a portuguesa ou a francesa, é
«self-evident», auto-evidente. Mas, por isso mesmo, ¢ também algo que
ndo pode ser provado. Como bem mostra Fernando Gil no seu Tratado,
uma alucina¢do, para quem a tem, ¢ uma evidéncia. Mas, como acen-
tua citando Wilfred Bion, «as alucinacdes ndo sdo representacdes, sao
coisas em si nascidas da intolerancia da frustracdo e do desejo. As suas
falhas provém, ndo do facto de que elas ndo conseguem representar,
mas do facto de que ndo conseguem ser»®. Noutras palavras, reitera
Fernando Gil, o contetido de uma alucinagdo «é uma coisa em si [...]».
E acrescenta (num itdlico para maior &énfase) que «a alucinacdo € o
modo de apresentacdo de uma existéncia indeterminada enquanto tal»
(p- 223).

A alucinagdo ndo € portanto uma representagdo. Mas a literatura é.
E pode até ser uma representacdo do que nao € representagdo, ou seja,
uma representacdo dessa mesma alucinagdo que é o «modo de apresen-
tacdo de uma existéncia indeterminada enquanto tal».

No contexto da revisitagdo da obra de Fernando Gil neste col6-
quio realizado em sua memoéria — e recordando o tempo feliz em
que o nosso didlogo, que vinha desde a infancia, tomou a forma do
livro que escrevemos juntos — proponho-me apontar o que julgo ser
o tratamento literdrio da alucinacdo em obras de trés autores por nds

® W. Bion, L’attention et | ‘interpretation, Payot, Paris, 1990 (citado por F. G.).
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estudados: S4 de Miranda, Bernardim Ribeiro e Luis de Camdes. O que
vou dizer agora vem portanto no prosseguimento do que entdo disse-
mos, € ainda parte do nosso didlogo inacabado.

Para Sé& de Miranda, o «entendimento» e a «razdo» sdo principios
supremos e invioldveis. Consequentemente, um dos temas recorrentes
na sua poesia € o seu oposto, que ele designa como o «encantamento» €
que parece entender em termos equivalentes ao que hoje designariamos
como alienacdo. O encantamento é uma forma de alienacdo que pode
ser desencadeada por um desejo oposto a razdo, por um amor oposto
ao conhecimento, ou por um estado onirico oposto a realidade objec-
tiva, criando um perigoso mundo sujeito a mutabilidade e enleado em
ilusérias aparéncias. Como diz no primeiro verso de um poema, «Nada
do que vés € assim», e prossegue dizendo que tudo finalmente se pode
revelar como a «mostra vi» de um «sonho»’. E na écloga a que deu o
titulo, precisamente, de Encantamento, escreve o seguinte:

Quantos sonhos que vem, quantos que vao!
Coitado do dormente, que assi jaz

Ora torcendo-se, ora rindo em vio.}

Os sonhos do encantamento sdo falsas imagens, projeccdes da mente
conturbada. Nada t€m do valor profético que, desde que Artemidoro e
Macrébio distinguiram entre sonhos inconsequentes e visdes oniricas
premonitorias, se considerava que tinham, e que o pensamento contem-
poraneo de S4 de Miranda aceitava que podiam ter. Para S4 de Miranda
os sonhos sdo apenas um engano dos sentidos, um ver o que 14 ndo esta.

A écloga Encantamento é extremamente eliptica e complexa, como
tanta poesia de S4 de Miranda, e ndo menos no modo como a narrativa
conclui com uma versdo da histdria de Eros e Psique, vinda da tradi-
¢do classica. Na sua versdo do mito, S4 de Miranda conta que Psique

7 Francisco de S4 de Miranda, Obras Completas, vol. I (org. Rodrigues Lapa), Sa
da Costa, Lisboa, 1937.
8 Ibid, vol. 11.
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(ou seja, a Mente) era visitada por Eros (ou seja, o Amor) sob condi¢do
de que ela o ndo visse e simplesmente fruisse a percep¢do da sua pre-
senca na escuriddo. Psique, no entanto, no resiste a curiosidade de ver
— ndo apenas sentir — a forma externa desse amor de que nao deveria
duvidar. Querendo assim ter a prova daquilo que outra prova nao tinha
além da sua percebida existéncia, acende uma vela para ver se Eros estd
de facto junto de si. Nesse momento Eros deixa de estar, desaparece, e
todas as riquezas que, por via dele, tinham sido acumuladas em volta
de Psique se desintegram. Psique procedeu, portanto, como se tivesse
receado que Eros fosse uma ilusdo e, porque quis a prova exterior da
sua existéncia, causou a desintegracdo do que até entdo havia sido uma
evidéncia. Como se essa evidéncia afinal tivesse sido uma alucinagéo.

No entanto, na sua versdo, S4 de Miranda permite também entender
que a alucinag@o possa ter sido, ndo a presenga invisivel de Eros mas,
pelo contrério, a fugaz visdo da sua tangibilidade material resultante da
davida de Psique. Dessa perspectiva, teria sido a necessidade da prova
daquilo que prova nado pode ter que transformou a verdade do conheci-
mento na ilusdo do encantamento, indevidamente materializando o que
0 poema designa como o «segredo d’ Amor, cousa divina». A alucinag@o
seria, portanto, a materializacao da espiritualidade do amor — a imagem
de Eros vista por Psique antes de tudo em volta dela se desintegrar — e
essa visdo da imagem de Eros é que seria o produto de um «encanta-
mento», numa alucinacdo da espiritualidade como materialidade.

Na versao de Sa de Miranda a histéria de Eros e Psique ndo termina
com a desintegracdo das aparéncias exteriores do amor mas inicia um
processo de aprendizagem que permitisse a recuperacdo de um amor
que ndo seria ilusério precisamente por ndo ser visivel. O poema con-
clui dizendo que Psique «em terra jouve» — isto é, ficou jazente na
matéria — até ter entendido a «simpreza santa» de que o «segredo de
amor» € ndo estar sujeito as ilusdes do ver porque € «cousa divina».
E, tendo aprendido, «chorando em terra um tempo, perddo houve».

Sé de Miranda foi um poeta interveniente nos grandes debates
morais, politicos e religiosos do seu tempo, e a écloga Encantamento
também pode ser entendida como uma valorizagdo da espiritualidade
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da «devocgao interior» em detrimento de uma fé materializada em obras
e imagens, o que o colocaria numa drea de dissidéncia da prevalecente
ortodoxia contra-reformista em Portugal. Dessa perspectiva, a expres-
sdo materializada da fé — a fé tornada exteriormente visivel em ima-
gens — seria uma evidéncia de que se deveria duvidar, como se fosse
a figuracdo va de um sonho ou de uma alucinagao.

Também ¢ de uma alucinacdo — de uma alucinag@o colectiva — que
Sé4 de Miranda trata outra écloga, a écloga Basto, onde uma metaférica
chuva mégica «o miolo revolveu» a todos em quem caiu. Mais explicita
do que a écloga Encantamento, a Basto é simultaneamente um comenta-
rio politico sobre a situacdo de Portugal em vésperas do estabelecimento
da Inquisicdo e um debate sobre as percepcdes da mente. Gil defende
a liberdade da razdo individual e Bieito a necessidade da aquiescéncia
colectiva. Gil, a personagem da écloga que representa a posicao de S4 de
Miranda, diz numa passagem crucial: «O entendimento que € nosso / nao
no-lo querem deixar»; e poucos versos adiante acrescenta: «[...] mas caiu-
-me um coracdo / em sorte que [...] outro senhor ndo conhece, / somente
a boa razao». O problema no centro do debate entre os dois «pastores»
que manifestam atitudes opostas perante uma sociedade sujeita ao poder
politico, leva a outra questdo porventura ainda mais fundamental: se a
sanidade ¢ loucura quando ndo € partilhada e se a loucura € a normalidade
quando se torna generalizada. O que também permitiria perguntar se uma
alucinag@o deixa de o ser quando € uma evidéncia partilhada.

No universo fantasmdtico de Bernardim Ribeiro ndo ha partilha
possivel. Enquanto S4 de Miranda questiona o resultado das evidéncias
provenientes dos estados alucinatérios que literariamente representa,
Bernardim Ribeiro representa literariamente a alucinagdo como a tinica
evidéncia desejavel. Na novela Menina e Moga®, a narradora que se
propde contar a histéria da sua vida projecta-a na apari¢do de uma

° Bernardim Ribeiro, Historia de Menina e Moga, ed. D. E. Grokenberger, Studium,
Lisboa, 1947. (V. também «Obra intitulada Saudades de Bernardim Ribeiro, que foi
autor dela», Bernardim Ribeiro, Obras, org. Helder Macedo e Mauricio Matos, Editorial
Presenca, Lisboa, 2010.)
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«dona de tempo antigo» que lhe conta histérias alheias em que ela vé
e ouve a sua propria histéria que nunca chega a contar. Ao longo da
novela ha corpos de sombra que sdo vistos e ouvidos, vozes sem corpo
que sdo ouvidas como alguém a falar dentro dos ouvidos de quem as
ouve, tudo o que ali acontece ja aconteceu e estd a acontecer de novo
como existéncias indeterminadas entre serras e mar, entre o fixo € o
mutavel, entre a vida e a morte.

A fantasmagoria estruturante da Menina e Mo¢a tem uma «apre-
sentacdo» (para usar a palavra de Fernando Gil) mais explicita de
alucinacdo amplificada num longo poema de Bernardim, o romance
Ao longo de uma ribeira.

Como todos os poemas de Bernardim Ribeiro, o romance é uma
elegia relaciondvel com a morte (ou perda em vida) da mulher amada.
E, se a écloga Encantamento de Sa de Miranda incorpora o mito de
Eros e Psique, o poema de Bernardim tem correspondéncias com o
mito de Orfeu e Euridice. E uma descida aos infernos, uma catabase.
Incide tanto na morte da mulher amada quanto na caréncia gerada
pela sua auséncia, é a narrativa das operacdes dos sentidos do eu que
«alucina» uma presenca ausente. O tema do poema ndo € portanto ape-
nas a defunta amada. E a prépria mente que alucina a morte na vida,
transformando o locus amoenus da memoéria do amor na sua oposta
figurac@o no locus horrendus de «uns medonhos penedos / donde aves
que fazem medos / de noite os dias vao ter», que corresponde ao tempo
psicoldgico da infernal realidade presente.

O poema abre com a descri¢do de uma idilica paisagem primave-
ril aonde a «dor» do poeta o leva para reviver o «grande amor» que
ali vivera. E o mesmo espago-tempo da abertura da Menina e Moca.
E também o que fora a paisagem do amor se tornou na paisagem da
auséncia do amor. Ali, diz o poeta, «todalas minhas querelas / se me
puseram diante». O que lhe é «posto diante» sdo duas parelhas de
figuracdes inter-relacionadas produzidas pelo estado de caréncia ini-
cial que € a sua «Dor». Essas figuracdes sdo processos da sua mente,
cOmo 0S pronomes possessivos que precedem a sua designagdo indi-
cam: o «meu Cuidado» e o «meu Desejo», a «minha Fantasia» e a
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«minha Lembranga». Os estados psicologicos que esses nomes desig-
nam sdo simultaneamente os operadores da alucinagdo e as formas da
alucinacdo desencadeada pela «Dor» que, em termos da psicologia
moderna, corresponderia ao que Freud designou como a «intolerancia
da frustracao».

O seu «Cuidado» é um ancido de barbas e cabelos brancos até ao
chdo, que anuncia a sua intemporalidade transmundana quando crip-
ticamente declara «que noutra terra criado / nesta primeiro nasci». Junto
dele vem o «Desejo» do poeta, que o velho identifica dizendo que «méa
hora o tu viste / pois nunca te esquecerd». O Desejo permanece atrds,
silencioso, «todo coberto de dd, / chorando sem dizer nada, / a cara
em sangue lavada, / na boca posta tia mao, / como se grande paixao /
/ sua fala lhe tolhia». Ambos desaparecem tdo subitamente como
tinham aparecido («olhei, e ndo vi ninguém») e o poeta caminha «rio
abaixo» para os «medonhos penedos» das mortiferas aves nocturnas
de onde surge a «minha Fantasia», que traz pelo braco a «minha
Lembranga». A Lembranca (caracterizada como «a prima cousa que
vi / e a derradeira também») € a figuracdo da defunta amada, uma
mulher de «olhos verdes rasgados» e «louros cabelos ondados que um
manto negro cobria». Ao ver o olhar de quem a vé a olha-la, também
ela o olha «em cheio», «seus alvos peitos rasgando» e, com «a fala
espedacando», faz a pergunta para a qual ndo ha resposta possivel
porque a resposta teria sido que ela nao fosse apenas a imagem irreal
de quem havia sido em vida: «pois houve morte na vida, / para que
houve ai viver?». O poeta corre de si para ela, como se de um lugar
(«e de mim... fui-me para ela») mas, quando julgou alcangé-la, logo
«pds-se 0 sol e o ar / e cerrou-se noite escura». O ar «pOs-se», tal
como o sol se pde, como também um ocaso. E, tal como Euridice
quando Orfeu a olha no Inferno, a imagem da amada morta retoma o
seu lugar na escuriddo. Ela era o sol que o podia iluminar, o ar que
podia respirar. A alucinac@o desintegrou-se. A propria mente do poeta
era, afinal, a escuriddo de onde ela emergira, o teatro de sombras
que tem o seu nome. Por isso ouve entdo uma distante voz «chamar
Bernardim Ribeiro!, e dizer, olha onde estds», como se a voz da razao
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que lhe confirmasse a irreversivel noite de ter havido morte na vida e
de ele préprio ter permanecido na escuriddo da morte que € a sua vida:

E muito longe dali

ouvi, como d’alto outeiro,
chamar «Bernardim Ribeiro!»
e dizer «olha onde estds!».
Olhei diante e atras

E vi tudo escuridéo.

Cerrei meus olhos entdo

€ nunca mais os abri,

e, depois que o ver perdi,
nunca vi tamanho bem.

Porém, inda mal, porém."

Os olhos que haviam alucinado a lembranca do amor tornaram-se
indteis e o poeta cerrou-os para sempre. O «tamanho bem» do amor
tornou-se de novo na realidade da sua ndo existéncia. A evidéncia da
alucinacio ndo resistiu a prova da sua tangibilidade. Foi uma imagem
iluséria. Por isso o0 poema termina: «Porém, inda mal, porém.»

O meu terceiro exemplo do tratamento literdrio da alucinagdo como
evidéncia no Renascimento portugués vem d’Os Lusiadas"'.

Logo nas primeiras estrofes, Camdes afirma a superioridade da sua
epopeia por ser baseada em veracidades factuais e ndo, como as das
«musas estranhas», em falsidades. No entanto, os significantes literarios da
sua poética da verdade incluem o mitico, o fantistico, o profético, o oni-
rico, todo um imagindrio fabuloso representado na transposicao das ac¢oes
dos homens para as maquinac¢Ges das divindades pagds que vao presidir
aos seus destinos e conferir-lhes significacao exemplar. Mas Camoes pode

19V versdo consolidada em Bernardim Ribeiro, Obras, org. Helder Macedo e Mau-
ricio Matos, Editorial Presenca, Lisboa, 2010 (pp. 220-224).

' Referéncias 2 edi¢io de Emanuel Paulo Ramos: Luis de Camdes, Os Lusiadas,
Porto Editora (varias datas).
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fazé-lo sem contradi¢cdo, porque esses involucros de crengas esvaziadas
foram por ele transformados em metéforas poéticas de veracidades fac-
tuais. E, através dessas metéforas, o que o poema acima de tudo valoriza é
o saber que vem da experi€ncia e a experi€ncia que leva ao conhecimento.

As viagens maritimas iniciadas pelos portugueses trouxeram para
a cultura renascentista europeia a consciéncia do novo e do diferente.
Camoes foi o primeiro poeta europeu com experiéncia directa de vera-
cidades até entdo impensadas e impensaveis. A observacdo sobrepOs-
-se a especulagdo, saber ver tornou-se na base do saber pensar. Como
Camdes diz num soneto onde pde em confronto a especulacdo e o
conhecimento, «doutos vardes dardo razdes subidas / mas sdo expe-
ri€ncias mais provadas / e por isso é milhor ter muito visto». E depois
acrescenta que hé coisas em que se acredita mas que ndo existem e coi-
sas que existem mas em que ndo se acredita: «cousas hd { que passam
sem ser cridas / e cousas cridas hd sem ser passadas». A conclusdo do
soneto, no entanto, ¢ uma abrupta afirmacdo da fé religiosa: «Mas o
melhor de tudo é crer em Cristo.» Cabe no entanto perguntar: melhor
de tudo o qué? E porqué? Algo perversamente (hereticamente?), o
soneto coloca a fé religiosa fora dos pardmetros da mente'”.

No Canto V d’Os Lusiadas Camdes faz uma equivalente confron-
tacdo entre a observacdo e a especulagdo, entre o que se V€ € 0 que se
presume, entre a veracidade das coisas aparentes e os falsos juizos de
quem as ignora. E a passagem em que, pela voz ficticia de Vasco da
Gama, descreve fendémenos naturais, vistos mas inexplicados, como o
fogo-de-santelmo nos mastros dos navios e a dgua salgada do mar a ser
chupada numa grossa coluna para o céu para depois cair como chuva
sem sal sobre o mar de onde ascendera:

Os casos vi que os rudos marinheiros,
Que tem por mestra a longa experiéncia,

Contam por certos sempre e verdadeiros

12 «Verdade, Amor, Razdo, Merecimento», Luis de Camdes, Rimas, ed. Alvaro J. da
Costa Pimpao (entre outras edi¢des, Atlantida, Coimbra, 1973).
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Julgando as cousas sé pela aparéncia,
E que os que tém juizos mais inteiros,
Que sé por puro engenho e por ciéncia
Véem do Mundo os segredos escondidos,
Julgam por falsos ou mal entendidos.
V. 17)

As descri¢des de tais casos vistos sdo dominadas pelo olhar: «vi,
claramente visto, o lume vivo» [...]; «eu o vi certamente (e ndo presumo
que a vista me enganava)», «ver as nuvens [...] sorver as altas dguas
do Oceano [...]». E essa sequéncia conclui com um comentério sobre o
que deveria ser um novo conhecimento baseado nas «puras verdades»
da observacgdo e da experiéncia:

Vejam agora os sdbios na escritura

Que segredos sdo estes de Natura!

Se os antigos Fil6sofos, que andaram

Tantas terras, por ver segredo delas,

As maravilhas que eu passei, passaram,

A tdo diversos ventos dando velas

Que grandes escrituras que deixaram!

Que influi¢do de sinos e de estrelas!

Que estranhezas, que grandes qualidades!

E tudo sem mentir, puras verdades.
(V.22,23)

Tendo assim estabelecido a necessidade de os inexplicados «segredos
escondidos» do mundo serem vistos e entendidos pelas suas aparéncias
— prentincio do que veio a ser a ciéncia moderna —, o poema rapida-
mente transita da descri¢do dessas evidéncias observadas para a descri-
¢do de uma alucinacdo. Um vasto promontério rochoso é subitamente
visto sob uma escura nuvem como a forma de um gigante que emergisse
do mar. A relag@o entre essa evidéncia sensorial com as ndo menos inex-
plicdveis evidéncias sensoriais pouco antes registadas no poema — o0s
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prodigios do fogo-de-santelmo e da tromba-d’dgua emergindo desse
mesmo mar — torna-se patente quando, transformada a alucina¢do em
representacdo literdria, o gigante virtualmente repete, como uma ameaca,
0 que pouco antes havia sido dito no poema sobre a incredulidade daque-
les que «s6 por puro engenho e por ciéncia» (ou seja, ndo pela obser-
vagdo e pela experiéncia) «v€em do mundo os segredos escondidos».
O ameacador Gigante diz aos navegantes: «Pois vens ver os segredos
escondidos / da natureza e do himido elemento, [...] ouve os danos de mi
que apercebidos estdo ao teu sobejo atrevimento [...].» Vindo a ameaca
na sequéncia dos «casos vistos», o Gigante representa ndo s6 um obsté-
culo natural a passagem das naus mas também, e sobretudo, um impe-
dimento ao novo conhecimento das «puras verdades» da observacio e
da experiéncia. Os navegantes projectaram e alucinaram nele o medo de
conhecer. E a alucinagdo s6 se desfaz quando, nesse momento inicidtico
do poema, Gama confronta o medo metamorfoseado em gigante para lhe
perguntar: «Quem és tu?» O Gigante, forcado a autonomear-se, adquire
uma identidade prépria, chama-se Adamastor, conta a sua triste histéria
de violéncias e de enganos que o transformaram naquele cabo rochoso,
0 mar volta a ser mar, a demanda pode prosseguir:

Assi contava; e, cum medonho choro,
Subito de ante os olhos se apartou.
Desfez-se a nuvem negra, e cum sonoro

Bramido muito longe o mar soou.
(V. 60)

Mas o que havia sido um engano dos sentidos por parte dos navegan-
tes — uma alucinagdo — torna-se num correspondente desejo nostélgico,
por parte do Gigante, de que ainda se pudesse enganar alucinando a ninfa
que desejara possuir a forga e levara a puni¢cdo que metaforicamente o
transformou na materialidade aprisionada numa rocha. O lamento de
Adamastor € das passagens mais belas do poema:

O Ninfa, a mais fermosa do Oceano,

J4 que minha presenca ndo te agrada,
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Que te custava ter-me neste engano,
Ou fosse monte, nuvem, sonho ou nada.
(V.57

O encontro com Adamastor tem o seu oposto complementar no
encontro da Ilha do Amor. Adamastor, a meio do poema e da viagem,
representa a passagem do mundo conhecido para o mundo desconhe-
cido. E um primeiro momento inicidtico de um processo que, tal como o
Romance de Bernardim Ribeiro, pode ser entendido como uma catdbase.
Mas, ao contrdrio do que acontece no poema de Bernardim, a Ilha, no
fim do poema e da viagem, representa o triunfo — e ndo a frustracio —
do conhecimento. E a inicia¢io completada. No entanto, a Ilha do Amor
também pode ser entendida como uma representacdo literdria de uma
alucinag¢@o, uma miragem que oS navegantes véem, como se um 04sis
num deserto, quando desejavam «prover-se de dgua fria / pera a grande
viagem prolongada» de regresso a «pdtria amada». Através da fabulacao
mitica que codifica a significacdo do seu texto literdrio, Camdes torna
claro que essa ilha ndo existe. E uma ilha «angélica pintada» (IX, 89)
como num quadro em que Vénus, a deusa do amor — a deusa nascida
das dguas — nessa ilha se tivesse transformado como uma projec¢do
da mente dos navegantes que véem a Ilha com os «olhos corporais»
a singrar paralela as naus e que sé quando por eles € vista fica parada
como se ilha fosse e sempre ali tivesse estado (IX, 52, 53). Através dessa
miragem assim metaforicamente representada num poema €pico que ¢é
tdo critico quanto celebratério, Camdes mostra o que deveria ter sido o
verdadeiro propdsito de uma viagem para o desconhecido: ndo apenas
— ndo sobretudo — o encontro de Indias factualmente demandadas, mas
o encontro do humano entendimento consigo préprio através do amor.
A Tlha do Amor € a alucina¢@o daquilo que deveria ter acontecido como
desejo do que deveria acontecer.

No Tratado da Evidéncia, Fernando Gil estabelece uma significa-
tiva relacdo entre o desejo e a alucinacdo quando escreve: «A figuragdao
prende-se com o desejo, ambos t€m origem numa instincia anterior
a experiéncia» (p. 226). Os trés exemplos que aqui considerei de
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representacdes literdrias da alucinac¢do na literatura portuguesa renas-
centista também se prendem com o desejo, e também tém origem em
estdncias anteriores a experiéncia dessas alucinacdes literariamente
representadas. Constituem, em S4 de Miranda, o que ndo deve ser
desejado; em Bernardim Ribeiro, o que ja ndo pode ser desejado; e,
em Camdes, o que deveria ser desejado. E assim, como representacdes
literarias e ndo, em si proprias, alucinacdes, também se tornam na evi-
déncia de uma instancia posterior a experiéncia.

[Coloquio em memoria de Fernando Gil,
Convento da Arrabida, 26-28 de Junho de 2007.]
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DON QUIXOTE E DULCINEIA

Don Quixote contém todos os romances anteriores ¢ todos os
romances futuros. Articula todas as tradi¢des literdrias: a épica com o
picaresco, ambas com o pastoril, o pastoril com o romance sentimental
do Renascimento e com o realismo magico do século xX. E com as
utopias a que Thomas More deu forma renascentista. Os antigos cha-
mavam Idade de Ouro a utopia e situaram-na no passado. Os modernos
transformaram a utopia em programas politicos e sociais para o futuro.
Cervantes mostra, no Don Quixote, que podem ser intermutdveis.
Como também a sanidade e a loucura. E que os opostos podem ser
complementares. Inventou o pds-modernismo antes de haver moder-
nismo: Quixote € uma personagem de um romance em que age como se
fosse uma personagem de outros romances. Revela, antes de haver um
Freud para lhes dar nomes de psicologia moderna, como as motivacdes
do subconsciente podem interferir nos actos da vontade consciente.
Antecipou os road novels (e os road movies) americanos. E as historias
de caubdis em que dois parceiros desiguais mas complementares sdo
leais até a morte.

Tive a sorte de ter lido o Don Quixote quando era muito novo,
porque é daquelas obras que melhoram — nio, que nos melhoram — a
cada releitura. Basta mergulhar aqui e além, ao acaso, e salta sempre
de alguma pégina semilembrada alguma coisa nova.

Da ultima vez, hd poucos meses, foi o episddio da pastora Marcela,
nos Capitulos XI a XIV. Querem feminismo? As bases estdo 14 todas.
A bela pastora — de espirito livre, financeiramente auto-suficiente,
alheia a comog¢do que causa a sua volta — reivindica para a mulher o
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direito de escolher o seu destino independentemente da vontade dos
homens que a procuram dominar em nome de um amor proprietdrio.
Acusada de culpa pela morte do seu apaixonado Griséstomo, justifica-
-se dizendo coisas como estas:

Fez-me o céu, segundo vés dizeis, formosa; e dessa maneira, sem
serdes poderosos em mais nada, a minha formosura move-vos a que me
ameis; e pelo amor que me mostrais dizeis, € mesmo exigis, que eu seja
obrigada a amar-vos. Bem sei, pelo entendimento que Deus me deu, que
toda a formosura causa amor; mas ndo alcanco que, por razdo de ser

amada, seja quem € amada por formosura for¢cada a amar quem a ama.

Depois faz a distingdo entre a formosura e o desejo, mostrando que
nao sdo necessariamente causa e efeito ao dizer que

nem todas as formosuras enamoram, [porque] algumas alegram a
vista e ndo prendem a vontade; se todas as belezas enamorassem e pren-
dessem, seria um andar por ai de vontades confusas e desencaminhadas,
sem saber onde deviam parar, porque, sendo infinitos os sujeitos formo-

s0s, infinitos deveriam ser os desejos.

E assim por diante, fazendo de permeio a afirmagdo fundamental:
«Nasci livre.» Mas também torna claro, como se fosse uma mulher
do nosso tempo, que a sua liberdade nao € apenas psicolégica porque
necessariamente tem por base a sua independéncia econdémica: «Eu,
como sabeis, tenho riquezas préprias, € ndo cobigo as alheias; tenho
livre condi¢do e ndo gosto de sujeitar-me; ndo quero nem desdenho
ninguém; nao engano a este nem solicito daquele; nem burlo um nem
me desperdi¢co com outro.» Don Quixote, € claro, di-lhe razao, decla-
rando que em vez de ser «seguida e perseguida» devia «ser honrada e
estimada por todos os bons do mundo».

E também notei, na minha ultima releitura, que esta implicita rei-
vindicacdo do direito da mulher a uma escolha prépria estd igualmente
latente no episddio 14 para o fim do livro em que uma irma e um irmao
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trocam de roupa para que ela, vestida de rapaz, possa conhecer o mundo
que de outro modo lhe estava vedado. E que este cross-dressing tem
uma curiosa correspondéncia nas préprias metamorfoses de Dulcineia,
a bela camponesa Aldonza Lorenzo que Don Quixote (quando era
ainda o ndo inteiramente louco Senhor Quijada, leitor de romances
de cavalaria) havia desejado a distancia. E que depois metamorfoseia,
na sua mente conturbada, em Dulcineia del Toboso. Lembram-se:
Dulcineia del Toboso sé entra no livro como constru¢do mental, como
ilusdo, como impossivel desejo. Estd «encantada» e teria de ser desen-
cantada para se tornar real. Aparece primeiro — como uma burla de
Sancho Panca e da Duquesa, que haviam confiado demasiadamente na
capacidade de auto-engano do «engenhoso cavaleiro» — na falsa apa-
réncia de uma grotesca camponesa a cheirar a alho; e depois, para que
ele pudesse apreciar a visao futura do que ela seria se «desencantada»,
como um belo pajem vestido de donzela. Metamorfoses da mente
em corpos intermutdveis? Antecipacdo da fluidez sexual dos nossos
tempos? Também poderia ser o camoniano amador transformado na
cousa amada. Ou o Bernardim Ribeiro que escreve um livro na voz
feminina da mulher que tivesse amado. Mas ndo sei. Os cervantinos
¢ que sabem. No que respeita a Don Quixote eu sou apenas um leitor
que teria desejado que a loucura dele fosse a sanidade de todos nos.

[Olhares Transversais: Nos 400 anos do Quixote,
Instituto Cervantes, Lisboa, 2005.]
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ECA DE QUEIROS:
O RETRATO DA COPIA

Um problema com Eca de Queirds é que as vezes ndo da para
perceber se ele retratou o nosso pais ou se foi depois o pais que se
retratou no retrato que ele fez. Acontece assim um pouco com a obra
dos grandes criadores literdrios — Camdes, Cervantes, Shakespeare,
Dickens, Balzac, Proust — e até ja houve quem se suicidasse por ter
querido ser o Werther que amasse a Charlotte do Goethe. Mas alguém
querer ser um neo-Gouvarinho, mesmo se s para dizer, como o ori-
ginal depois da cdpia, que ndo ha ninguém competente em Portugal
(todos sabem qual a passagem a que me refiro) sem reparar que a ironia
do Eca consistia em ser o supremamente incompetente Gouvarinho
a dizer isso? E ainda por cima com o dito Gouvarinho a julgar-se,
como as actuais reencarnagdes, a superior excep¢do que, por dizé-
-lo, julgava estar a ser... Estd bem, ninguém que eu conheca quer ser
de propédsito o Damaso Salcede que teria querido imitar o civilizado
Carlos da Maia. Mas conheco uma boa dizia de bons rapazes mais ou
menos estrangeirados no seu préprio pais que julgam ser o Carlos da
Maia que julgava conseguir imitar os civilizados estrangeiros que ele
ndo era nem vinha a propdsito que tivesse sido. O pobre do E¢a ali a
esforgar-se para demonstrar pela evidéncia irénica do Carlos da Maia
que aquela ideia tonta do Oliveira Martins sobre a superioridade das
elites estrangeiradas ao longo da nossa Histéria era mesmo uma ton-
tice, e o resultado sdo os actuais carlitos das maias. Alguns deles até a
debitarem crénicas que se imaginam queirosianas nos actuais jornais.
E o actual leitor a gostar, a reconhecer-se nelas como o original que o
Eca tivesse copiado, sem grandes sustos ontoldgicos ou metafisicos.
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Porque tudo estd na mesma? Nao. Porque nada estd na mesma. Nada
nunca estd na mesma. Mas a diferenga € sempre o que mais assusta e o
que mais aleija, como o Eca bem sabia e satiricamente demonstrou na
sociedade do seu tempo. Vai dai, toca a usar o Eca para neutralizar o
que de diferente o Eca teria agora satirizado na nossa actual sociedade.
Para parecer estar tudo na mesma, como d4 mais jeito aos espiritos
conformistas que nos regem. Lembram-se certamente daquela terrivel
satira do Swift sobre como resolver as fomes da Irlanda: cozinhar,
comer e, para mais-valia, exportar em salmoura a carne dos filhos dos
pobres. E imaginem agora que se considerasse que o relativo sucesso
da actual Republica da Irlanda na Unido Europeia tenha sido devido a
exportacdo de chouricos de carne de criancas. L4 se lixava a sétira do
Swift e 0 homem afinal era um economista precursor da modernidade
irlandesa. Como o Eca da nossa. Em suma, cuidado com a ironia, sati-
rizar € muito perigoso.

Pensei no meu problema com o Eca quando escrevi, em meados de
2004, o meu ultimo romance, Sem Nome. Para dizer o que nele queria
dizer sobre a sociedade portuguesa contemporanea precisava de ima-
ginar uma situagao caricata de corrup¢ao politica e de crise de valores.
L4 escrevi o que pude e o romance estava quase pronto quando houve
os acontecimentos de Julho de 2004. Se estdo interessados verifiquem,
ja passou a Histdria. Seja como for, a realidade veio ter comigo. Deitei
fora as paginas em que inventava uma equivalente realidade e pus na
voz das minhas personagens imaginadas os pertinentes comentarios
sobre o que de facto tinha acontecido. O que também significa que, no
contexto do romance, o que tinha de facto acontecido se tornou fic-
¢do0, ¢é claro. Como quando noutros romances me utilizei, com o meu
nome e caracteristicas biograficas verificdveis, para tornar esse meu
eu plausivel em mais uma personagem ficticia quando «me» coloquei
em relacdes imaginadas com outras personagens ficticias. Mesmo se
essas também possam ter sido imaginadas a partir de gente que possa
ter havido mesmo que ndo tenha havido ou que tenha havido, como s@o
todas as personagens. Pois é: o Eca era e ndo era o Jodo da Ega d’Os
Maias. A Genoveva que, na Tragédia da Rua das Flores, veio a ser
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amante do filho que abandonara tinha Ega como apelido. E o Eca de
Queirds biografico também tinha sido abandonado pela mae real cujo
apelido era Eca, sem que ele alids tivesse direito legal a usi-lo como
seu, embora o tenha usado. O que s6 significa que a auto-ironia é ainda
mais perigosa do que a satira.

No que me diz respeito, aprendi o que pude com o mestre Eca e
vou fazendo as ficgdes que posso nos intersticios das diferencgas entre
quem sou e quem ndo sou. Porque s6 os Gouvarinhos e os aspirantes
a Carlos da Maia € que permanecem sempre 0S mesmos € iguais a si
proprios.

[Eca de Queirds, org. Carlos Reis, Edicdes 70, Lisboa, 2009.]
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FERNANDO PESSOA, CESARIO VERDE
E AS FICCOES DA IDENTIDADE

A construg@o heteronimica de Fernando Pessoa — o seu «drama
em gente» — ¢é porventura a suprema cristalizacio literdria de uma
percep¢do generalizada no seu tempo. O poeta que escreveu sobre si
proprio «Nada de mim € inteiro / sou vério € ndo sou eu» ndo teria
precisado de conhecer os estudos pioneiros de William James (irmao
do romancista Henry James) para saber que a personalidade humana é
potencialmente multipla. Ou de ter lido Carl Jung (discipulo relutante
de Freud) para entender o conceito de persona como a face publica de
quem se ndo € mas que o proprio e os outros acham que se é'. Alids,
bem antes de Jung, num conto intitulado O Espelho, que Pessoa pro-
vavelmente também nunca leu, Machado de Assis jd havia feito uma
representacdo literdria exemplar do que iria ser a teoria junguiana da
persona no alferes que s6 vestindo a farda que lhe dava identidade
publica conseguia ver a sua imagem no espelho.

Pessoa, € claro, tinha lido muitos outros autores, sobretudo ingleses.
Entre eles, o seu supremo modelo intelectual (como Mariana de Castro
conclusivamente demonstrou num estudo recente) é Shakespeare, que
valorizava mais como poeta dramético — a mesma descri¢do que Pes-
soa aplicava a si proprio — do que como dramaturgo, ao acentuar a
veracidade existencial de personagens ficticias como Hamlet ou Lear”.

! The Archetypes and the Collective Unconscious, Collected Works, IX, 22; Vol. 9
(London, 1963).

2 Mariana Grey de Castro, Fernando Pessoa’s Shakespeare, tese de doutoramento,
Universidade de Londres, King’s College (Marco de 2010).
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E Pessoa também aprendeu com Oscar Wilde que a veracidade da
arte € o fingimento da vida (sim, que o poeta € um fingidor). Mas,
ndo menos fundamentalmente, foi em Cesédrio Verde que encontrou o
mestre portugués moderno de que precisava para poder deixar de ser o
poeta arcaizante da sua obra escrita em ingleés.

Cesdrio Verde € o poeta mais frequentemente mencionado na
obra literdria de Fernando Pessoa. E o mestre assumido de Alvaro de
Campos: «O Cesirio Verde, 6 mestre, 6 do Sentimento dum Ociden-
tal!»* E mestre continuou sendo mesmo depois de o ficticio Campos
ter procurado um novo mestre no ficticio Alberto Caeiro. Tal como o
seu companheiro em modernidade, Mdrio de S4-Carneiro, comegara
a ser poeta imitando Cesdrio Verde, também é a metrificacdo rigo-
rosa, rimas complicadas e justaposi¢cdes contrastantes de Cesdrio que
Alvaro de Campos recorre para escrever o Opidrio (ndo por acaso
dedicado «Ao Senhor Mdrio de S4-Carneiro») como o poema que,
segundo declarou, teria escrito antes de encontrar Alberto Caeiro.
O «Oriente ao Oriente do Oriente» que demanda no «6pio que con-
sola» seria assim o regresso ao ocidental sentimento de Cesario.
Mas acontece que o proprio Alberto Caeiro é um falso bucolista que
se identifica com Cesdrio Verde, cujo livro 1€ até lhe «arderem os
olhos» por serem os versos de alguém que, afinal como ele préprio
(«debrugado pela janela»), «era um camponés que andava preso em
liberdade pela cidade» e que «andava na cidade como quem anda
no campo». O Alberto Caeiro que nunca guardou rebanhos — «mas
¢ como se os guardasse»’ — é um heter6nimo de Fernando Pessoa
concebido a partir de Cesério Verde. Alberto Caeiro € o bucolista da
impossibilidade; Cesario Verde, como ja o designei noutro contexto,
é o bucolista do realismo’.

* Cf. «Dois excertos de Odes», II (Ah o crepiisculo, o cair da noite...), v. 8.

4 Sobre o essencial paradoxo inerente a perspectiva bucolista de Caeiro, cf. Teresa
Cristina Cerdeira, «Fernando Pessoa: a aventura suicida da modernidade», O Avesso do
Bordado: ensaios de literatura, Lisboa, 2000.

5 Helder Macedo, «O Bucolista do Realismo», Cesdrio Verde: o Romdntico e o
Feroz, Lisboa, 1988; e Trinta Leituras, Lisboa, 2006.
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Julgo ser provavel que Fernando Pessoa escreveu a poesia de
Alberto Caeiro tendo como um referente implicito a poesia de Cesério
Verde. Tal como Alvaro de Campos e Mdrio de Sa-Carneiro, também
Alberto Caeiro imitou Cesério Verde nos seus primeiros versos’. A rela-
cdo fundamental (e fundadora) entre os dois mestres ¢ implicitamente
reconhecida na declara¢do que, em palavras graficamente organizadas
como se inscritas numa partilhada l4dpide funeraria, conclui o Prefécio
que Fernando Pessoa atribuiu a Ricardo Reis aos poemas que atribuiu
a Alberto Caeiro: «Esta obra inteira € dedicada / por desejo do proprio
autor / 2 memoria de / Cesdrio Verde.» O implausivel Caeiro teria mor-
rido (embora com vinte e seis anos, a mesma idade em que Sa-Carneiro
se suicidou) de tuberculose, tal como Cesério Verde. Mas é plausivel-
mente sobre si proprio que Fernando Pessoa estd a escrever quando,
com a mdscara de Bernardo Soares, empregado do comércio, comenta
a situacdo existencial de Cesdrio Verde, equivalente a sua. E também
torna implicita essa equivaléncia, na Ode Maritima, quando, na voz de
Alvaro de Campos, invoca a cumplicidade de Cesario na passagem em
que afirma o valor estético das facturas comerciais: «Com certeza que
tu, Cesdrio Verde, o sentias.» Esse mais épico de todos os poemas de
Pessoa (incluindo a Mensagem) poderia alids ter sido concebido como

¢ Cf. Richard Zenith, «Caeiro Triunfal»: «Entre os poetas modernos, o primeiro de
quem Caeiro é devedor é Cesdrio Verde, o tnico referido pelo nome nos seus versos. E a
ele, também, que Caeiro dedicou a sua obra inteira. [...] [Um] apontamento atribuivel
a Ricardo Reis comenta o sétimo verso do poema A Salada é “Cesério Verde puro” [...]
e [num] soneto do Caeiro embriondrio, encontramos o nome de Cesdrio entre parénteses
junto deste verso, na segunda estrofe: “As cavalgadas de hélitos, reagem!”» (Alberto
Caeiro, Poesia, ed. Fernando Cabral Martins e Richard Zenith, 3.* ed., Lisboa, 2009,
pp. 249-250).

A esta informagdo de Richard Zenith acrescento que o poema designado como
A Salada é provavelmente o mesmo que foi publicado com o titulo de «Escandalos» no
Almanaque XPTO para 1875, Lisboa, 1874, pp. 30-31. Que eu saiba, ndo foi incluido
em quaisquer edi¢des da obra de Cesario Verde. Esse poema, datado de Agosto de 1874,
tem quatro estrofes de cinco versos e termina com os versos: «E, 6 minha libertina! Eu
quero-te somente / Para mexer salada!» Se € o mesmo poema, o sétimo verso apontado
como «Cesdrio Verde puro» seria: «E crava-me o capricho os vigorosos dentes.»
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uma amplificacdo monstrificada da passagem em que Cesdrio Verde,
numa das fugas visiondrias que pontuam O Sentimento dum Ocidental,
alucina um propésito €pico de realizacdo impossivel na confinadora
melancolia da cidade circundante: «E evoco ent@o as crénicas navais,
/ Mouros, baixé€is, herdis, tudo ressuscitado! / Luta Camodes no mar,
salvando um livro a nado! / Singram soberbas naus que eu nio verei
jamais!»

H4 quatro referéncias a Cesério Verde no Livro do Desassossego’.
Na primeira (texto 3), depois de uma descricdo das ruas da baixa
lisboeta em que ecoa o «desejo absurdo de sofrer» provocado em
Cesério pelas mesmas ruas («... tudo isso me conforta de tristeza...»),
diz o seguinte: «Vivo uma era anterior aquela em que vivo; gozo de
sentir-me coevo de Cesario Verde, e tenho em mim, nao outros versos
como os dele, mas a substancia igual a dos versos que foram dele.» Na
segunda (106), que é complementar a esta, escreve: «De que me serve
citar-me génio se resulto ajudante de guarda-livros? Quando Cesdério
Verde fez dizer ao médico que era, ndo o Sr. Verde empregado do
comércio, mas o poeta Cesério Verde, usou um daqueles verbalismos
do orgulho initil que suam o cheiro da vaidade. O que ele foi sem-
pre, coitado, foi o Sr. Verde, empregado do comércio. O poeta nasceu
depois de ele morrer, porque foi depois de ele morrer que nasceu a
apreciacdo do poeta.» Além do que esta passagem tenha de identifica-
¢do autobiografica de Bernardo Soares (alids, Fernando Pessoa) com o
Sr. Verde empregado do comércio, também contém a sugestdo de que
o poeta Cesdrio Verde nasceu daqueles que, como Fernando Pessoa
(alids, Bernardo Soares), o souberam apreciar. Ou seja, que o poeta
Cesdrio Verde é também uma criacdo do poeta Fernando Pessoa, o
mesmo que criou um seu equivalente social em Bernardo Soares, um
seu discipulo literdrio em Alvaro de Campos, e um seu parceiro diddc-
tico em Alberto Caeiro. Na terceira referéncia a Cesério Verde no Livro
do Desassossego (130), Bernardo Soares declara explicitamente quanto

" Fernando Pessoa, Livro do Desassossego composto por Bernardo Soares, aju-
dante de guarda-livros na cidade de Lisboa, ed. Richard Zenith (8.* ed.), Lisboa, 2009.
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a sua formacao literdria lhe deve: «Se houvesse de inscrever, no lugar
sem letras de resposta a um questiondrio, a que influéncias literdrias
estava grata a formacdo do meu espirito, abriria o espaco ponteado
com o nome de Ceséario Verde...» E na iltima (268) claramente invoca
dois poemas de Cesdrio — Num Bairro Moderno e Nos — quando
menciona o cheiro «as frutas do tabuleiro inclinado da loja estreita» e
o cheiro as madeiras de um caixote. Essa passagem conclui: «O meu
Cesério, apareces-me e eu sou enfim feliz porque regressei, pela recor-
dacdo, a dnica verdade, que € a literatura.» A verdade da literatura é
a Unica verdade biogréfica de Bernardo Soares, como também € a de
Alberto Caeiro, de Alvaro de Campos e de Ricardo Reis, se € que nao
mesmo do Fernando Pessoa que em todos eles viveu. Nao foi sé com
Shakespeare ou Oscar Wilde que Fernando Pessoa aprendeu que, em
literatura, se pode ser simultaneamente o préprio e outros, foi também
com Cesdrio Verde.

Cesario Verde declarou num poema que nada o contrariava mais do
que escrever em prosa. No entanto, nesse mesmo poema — Contra-
riedades — atacou os criticos que ndo sabiam apreciar a sua poesia
por ignorarem o «método de Taine». As duas afirma¢des — ndo querer
escrever em prosa € querer que a sua poesia fosse avaliada segundo
o método de Taine — parecem contraditorias ji que Hippolyte Taine
foi, acima de tudo, o teorizador da literatura escrita em prosa no
romance realista do seu tempo. A aparente contradicao €, no entanto,
reconciliada na prética literdria de Cesdrio Verde: o que ele escreve é
indubitavelmente poesia, mas a poesia que escreve € metodologica-
mente correspondente a prosa narrativa do romance realista. Hippolyte
Taine adoptou uma analogia de Stendhal (por sua vez também depois
ecoada por Henry James) para caracterizar 0 romance como «um
espelho a passear por uma estrada». Esta analogia ¢ ainda mais ade-
quada a poesia de Cesdrio, cuja organizacdo mais caracteristica con-
siste na narrativa de passeios em que um observador vai descrevendo
e comentando o ambiente mutdvel e miscelaneo que se lhe depara.
Fernando Pessoa, na sua persona de Alberto Caeiro, dird de si, como
se também ecoando Stendhal ou Taine, ou mais provavelmente num
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aceno a Cesdrio: «Tenho o costume de andar pelas estradas / olhando
para a direita e para a esquerda / e de vez em quando olhando para
tras..» E, porventura também em didlogo irénico com Cesario Verde,
dird depois, noutro poema: «Por mim, escrevo a prosa dos meus ver-
sos / e fico contente.»

O ensaista americano Harry Levin, numa magistral andlise do
Realismo francés oitocentista, cunhou a expressdo «justaposigcdo sig-
nificativa» para caracterizar a técnica narrativa de Flaubert®. Cesdrio
adaptou a «justaposi¢do significativa» da prosa realista a poesia e,
ao fazé-lo, tornou-a num processo mais dinamico, porque mais con-
centrado, ao organizar os seus poemas em sequéncias eminentemente
visuais de acontecimentos justapostos que parecem antecipar a técnica
cinematogréfica de corte e montagem. O seu propdsito, em comum
com os melhores prosadores realistas, era «exacerbar», ou seja,
sacudir o leitor de uma complacéncia cumplice com a circundante
realidade social ao mostréd-la no espelho critico da representacao lite-
réria. O préprio Cesdrio define esse propdsito simultaneamente ético
e estético n’ O Sentimento dum Ocidental, quando declara: «E eu, que
medito um livro que exacerbe, / Quisera que o real e a andlise mo
dessem.» E também acentua, em Contrariedades (o poema onde se
queixa dos criticos que ndo sabem entender a sua poesia segundo o
«método de Taine»), o rigor intelectual indispensédvel ao seu método
poético, quando declara: «E apuro-me em langar originais e exactos, /
/ Os meus alexandrinos.»

Parte integrante do realismo literdrio € a criacdo de personagens
cujos caracteres, no dizer de Taine, devem ser colocados em situacdes
adequadas 2 sua manifestagio. E um lugar-comum, desde que Flaubert
famosamente declarou «Madame Bovary c’est moi», que todas as per-
sonagens tém algo de uma projecc¢do autoral mesmo naquilo em que
divergem de quem as imaginou. Mas isso também significa que todas
as personagens sdo fingimentos, incluindo aquelas que autobiografica-
mente parecam coincidir com o eu autoral. Mesmo em narrativas na

8 Harry Levin, The Gates of Horn: a study of Five French Realists, New York, 1963.
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primeira pessoa, as personagens de um romance representam sempre
alternativas do «eu» autoral imaginadas em vidas ficticias. E nao sdo
poucos os escritores que exploram essa ambiguidade inerente a toda a
ficcdo usando a voz narrativa de um «eu» ficcionado que ndo coincide
com o eu autoral. O exemplo mais perfeito desse processo narrativo,
em lingua portuguesa, ¢ o romance Dom Casmurro de Machado de
Assis, 0 mesmo autor que antecipara, no conto O Espelho, a teoria
junguiana da persona.

Cesdrio Verde faz qualquer coisa de semelhante. Os narradores dos
seus poemas sao «eus» funcionais ou personae que mudam consoante
as circunstincias que os caracterizam e que, por seu intermédio, o
poeta visa a caracterizar. O «quase Job» do poema Humilhagcdes (de
«fraque usado nos botdes» e tdo pobre que ndo podia comprar um
bilhete para o teatro) claramente ndo é o mesmo narrador que o abas-
tado dandy «de jasmim na casa do casaco e Oculo atirado a tiracolo»
do poema De Verdo. E se o «eu» narrativo do poema Nos é claramente
autobiogréfico, o do poema Espléndida que tanto escandalizou a inte-
lectualidade lisboeta bem-pensante, certamente nédo €. O poeta Cesario
Verde imaginou nesse poema um comportamento sexual semelhante
ao de Sacher-Masoch que voluntariamente serviu, fardado de cocheiro,
a sua soberba «Vénus em Peles». Mas € altamente improvével que o
Sr. Verde empregado do comércio tivesse corrido, Rua do Alecrim
acima — «como um doido, em convulsdes [...], sinistro e mal trajado»
— atrds da carruagem de uma equivalente castigadora lisboeta para
lhe oferecer os seus servicos de «pobre trintanario». E uma fantasia s6
pouco menos improvavel do que um ficcionado Alvaro de Campos ter
factualmente estudado engenharia naval em Glasgow ou ter tido um
devaneio sexual com o «pobre rapazito» que recorda num soneto diri-
gido a uma imaginada amiga chamada Daisy. Curiosamente «Daisy» ¢é
o nome inglés equivalente ao da «Margarida» que Cesédrio Verde usou
como pseudénimo (se € que ndo heterénimo, como Pessoa teria prefe-
rido chamar-lhe) num poema de homenagem a Jodo de Deus.

Os narradores dos poemas de Cesdrio sdo personagens caracteri-
zadas através dos seus comportamentos, como S num conto ou numa
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novela. Mas também sdo caracterizadas através da voz poética que
o autor, Cesdrio Verde, lhes atribui. A constru¢do heteronimica de
Fernando Pessoa €, em larga medida, uma expansdo deste processo
novelistico. Alvaro de Campos, Alberto Caeiro, Ricardo Reis — mes-
mo o semi-heterénimo Bernardo Soares — s@o personagens em busca
de um romance que Fernando Pessoa ndo precisou de escrever por-
que as caracterizou através das respectivas vozes poéticas que lhes
atribuiu. E, como num romance, essas vozes poéticas correspondem
as circunstancias, comportamentos, experiéncias, opinides, em suma,
a veracidade literdria das suas ficcionadas personalidades. Em que
medida, na concep¢do do seu «drama em gente», Fernando Pessoa
terd conscientemente aprendido com Cesdrio Verde, é uma pergunta
sem possivel resposta. Até porque nao é apenas o que Cesdrio Verde
escreveu que ajuda a entender melhor o que Fernando Pessoa veio a
escrever. O reverso também ¢ verdade: sem o poeta Fernando Pessoa,
teria sido mais dificil entender o poeta Cesario Verde.

[2.° Congresso Internacional Fernando Pessoa, 23-25
de Novembro de 2010. Pessoa: revista de ideias, n.° 3,
Junho de 2011, Casa Fernando Pessoa, Lisboa, 2011.]
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M. TEIXEIRA-GOMES:
IMAGINACAO E MEMORIA

A extraordindria vida de Manuel Teixeira-Gomes foi amplamente
recordada no contexto das comemoragdes dos cento e cinquenta anos
do seu nascimento. Mencionarei, ainda assim, alguns factos que aju-
dam a situar a sua obra literdria. Nasceu em Portimdo em 27 de Maio
de 1860, numa familia de abastados proprietdrios rurais com liga-
cdes comerciais no estrangeiro. Frequentou o curso de Medicina na
Universidade de Coimbra. Viajou extensivamente na Europa, Norte de
Africa e Asia Menor. Relacionou-se com alguns dos principais intelec-
tuais portugueses do tltimo terco do século x1x. Publicou, entre 1899 e
1909, cinco livros que revelam consideravel talento literario, uma vasta
cultura e, sobretudo nas Cartas Sem Moral Nenhuma, uma atitude de
inconformista celebracdo da sexualidade. Teve relacdes com muitas
mulheres mas nunca se casou. Teve duas filhas com a mesma mulher.
Activamente envolvido nos movimentos politicos contra a Monarquia,
foi nomeado Ministro Plenipotencidrio em Londres depois da procla-
macdo da Republica em 1910. A sua ac¢do diplomdtica, largamente
financiada pela sua fortuna pessoal, foi exercida em circunstincias
particularmente adversas: ndo s6 o antigo embaixador da Monarquia,
o0 Marqués de Soveral, continuara a ser intimo da familia real inglesa,
mas o préprio rei deposto, D. Manuel II, fixara residéncia em Londres.

As primeiras aliancas politicas de Teixeira-Gomes na Inglaterra
foram com mulheres activamente envolvidas no movimento sufragista,
algumas das quais ele havia conhecido na intimidade de diferentes cir-
cunstancias. Como comentou ironicamente, o representante de um pafs
marginalizado e as marginalizadas sufragistas entenderam que se deviam
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ajudar mutuamente. Através delas teve acesso a vdrias notabilidades
influentes e conseguiu estabelecer importantes aliancas politicas com
membros do governo e da familia real inglesa. Assim, com uma sdbia
mistura de visao politica e de sedu¢do pessoal, contribuiu decisivamente
para o reconhecimento internacional do novo regime e para a preser-
vagdo das colénias portuguesas em Africa. Foi demitido por Sidénio
Pais e declarado prisioneiro com residéncia fixa. Em desdenhosa pro-
vocagdo, escolheu para residéncia prisional o luxuoso Hotel Avenida
Palace de Lisboa. Sidénio Pais foi assassinado na estagdo do Rossio, a
poucos metros do hotel. Depois da breve ditadura sidonista, Teixeira-
-Gomes regressou a diplomacia, com missdes em Espanha e de novo
na Inglaterra, bem como na delegacdo portuguesa a Conferéncia da Paz
em Paris. Foi Vice-Presidente da Assembleia Geral da Liga das Nagdes.

Em Outubro de 1923 foi eleito Presidente da Reptiblica de Portugal,
cargo que exerceu durante dois anos e dois meses, num periodo contur-
bado por terrorismo, divisdes politicas e vérias revoltas militares que con-
seguiu controlar. Desagradado com as vilezas da politica, renunciou ao
cargo em 11 de Dezembro de 1925. Tendo notado, com caracteristica iro-
nia, que estava no Tejo um navio chamado Zeus, que safa a 17 de Dezem-
bro para o Norte de Africa, embarcou, exilou-se em Bougie, na Argélia,
e ndo voltou a Portugal. Produziu nos dezasseis anos de exilio uma série
de obras de excepcional qualidade literdria e extraordindria originali-
dade no modo como combinam memorialismo, epistolografia, ensaismo
e ficcdo. Morreu em 18 de Outubro de 1941, com oitenta € um anos.

Teixeira-Gomes foi portanto contemporaneo do Realismo (tinha
quarenta anos quando Eca de Queirés morreu), do Modernismo (era
embaixador em Londres quando saiu o primeiro nimero do Orpheu ¢
ja vivia na Argélia quando saiu o primeiro nimero da Presenga) e ainda
estava vivo nos alvores do Neo-Realismo (Gaibéus de Alves Redol foi
publicado em 1939). A sua obra desenvolveu-se a margem desses ou de
quaisquer outros movimentos literdrios com uma especificidade prépria
que ndo cabe nas habituais arrumacdes da literatura em compartimentos
rotulados. Teria podido ser caracterizado um escritor pés-moderno, se
isso também ndo fosse um rétulo além de ser um anacronismo. Mais
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adequado (e para ele ndo teria sido um anacronismo) seria caracteriza-
-lo como um hedonista pagdo ou, no sentido mais nobre da palavra
(que tem a ver com o exercicio da liberdade prépria e alheia), como
um libertino. Por isso também (antes da palavra ter sido usada com a
sua significacdo actual) era um feminista, entendendo a libertagdo da
mulher como imprescindivel para a liberdade do homem. A despeito
de alguns estudos fundamentais, como os de Norberto Lopes, Urbano
Tavares Rodrigues e David Mourdo-Ferreira, Teixeira-Gomes continua
a ser um escritor marginalizado. Tal como o seu amigo Anténio Patricio
— um sensualista enamorado pela morte — pertence a uma geragao
que foi deslocada do canone literdrio pelo Modernismo. Nem por isso,
no entanto, a sua obra é menos moderna do que o Modernismo.

Farei aqui referéncias especificas a textos escritos no exilio: duas
Novelas Eroticas (1934), a novela Maria Adelaide (1938) e varios de
cardcter mais ou menos autobiografico que foram recolhidos nos livros
Misceldnea (1937) e Carnaval Literdrio (1939)".

O Carnaval Literdrio inclui uma saborosissima narrativa da alianga
politica de Teixeira-Gomes com as sufragistas, quando foi ocupar o
cargo de representante diplomdtico da recém-proclamada Republica
junto ao hostil governo britanico. As marginalizadas sufragistas e ele,
representante de um pais marginalizado, entenderam que deviam ajudar-
-se mutuamente. Elas ofereceram em sua honra um «soberbo banquetes
— «de resto opiparo», comenta, «muito bem servido, e abundante
em convivas jovens e lindas» — onde, «entre outras notabilidades»
encontrou Conan Doyle, ji ndo em tempos de Sherlock Holmes mas
«absolutamente afogado em espiritismo», que foi para ele de bracos
abertos chamando-lhe «ilustre colega» por lhe ter constado que parti-
lhava das mesmas convic¢des. As sufragistas a quererem ajudar. Mas
Teixeira-Gomes conta que quase estragou tudo. No fim do banquete fez
um discurso enaltecedor da justa causa das suas aliadas e, embalado de

! Usei as edigdes das Obras Completas de M. Teixeira-Gomes, com prefacios de
Urbano Tavares Rodrigues e notas de Urbano Tavares Rodrigues, Helena Carvalhdo
Buesco e Vitor Wladimiro Ferreira, Bertrand Editora, Venda Nova (varias datas).
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entusiasmo, atreveu-se a um comentario humoristico sobre como pes-
soalmente ansiava pelo restabelecimento do matriarcado para, enquanto
as mulheres suavam de trabalho, os homens poderem viver «repimpados
em flacidos coxins, fumando por narquilés, e tocando harpa...». Pois €,
0 humor nunca foi um forte das causas justas. Mas elas perdoaram-lhe
e, como diz, «ao dia seguinte a imprensa sufragista dava conta do ban-
quete, nos mais elogiosos termos para Portugal e para o seu represen-
tante». E conclui a narrativa com um comentario que € tdo revelador de
si proprio quanto das suas aliadas: «Belo exemplo de sentido politico,
justo e prético: naquele momento eu representava um trunfo no jogo
das sufragistas e elas entenderam que ndo seria conveniente perdé-lo.
Foi quando me convenci de que a vitdria da “santa causa” era certa...»

Essa memoria, inclusivamente no que tem de ironia (e, sobretudo,
de auto-ironia), ganha em ser aproximada de um notdvel texto intitu-
lado «De tudo um pouco», que vem igualmente no Carnaval Literdrio:
depois de analisar o comportamento negativo das mulheres nas socie-
dades patriarcais contemporaneas, faz as seguintes consideracoes:

E fora de ddvida que nem sempre foram assim, e reconhecem os histo-
riadores de boa-fé que antes da idade «patriarcal» houve uma idade «matriar-
cal», durante a qual se lancaram as grandes bases da civilizacdo altruista. [...]

Porque ndo havemos de aceitar estas conjecturas como verdades incon-
troversas? Dai nenhum mal viria a0 mundo. O facto, porém, é que no periodo
patriarcal as mulheres passaram tratos de polé, e causa admiracdo que se nao
concertassem mais cedo para obter regalias e direitos iguais aos dos homens.
Mas entraram j4 no bom caminho que percorrem a passos de gigante...

Pretendem os higienistas que uma das consequéncias de maior alcance
social, a esperar da independéncia da mulher, fundada na sua educacio
cientifica, é que ela possa escolher o0 momento mais favordvel para o exer-
cicio (digamos assim) da maternidade, produzindo, portanto, seres vidveis
€ menos perigosos, e corrigindo de algum modo a indiferenca criminosa
do homem, o qual, sifilitico, tuberculoso, alcodlico, etc., procria a trouxe-
-mouxe, sem se preocupar com os possiveis resultados do seu desleixo.

Quanto a mim (e muito boa gente pensa como eu) a consequéncia principal
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da superioridade da mulher, e da sua libertacdo, consiste em dar ao amor
maior intensidade; a mulher facil, a mulher escrava, so incita a mera satis-
facdo do desejo sexual. [...]

Nio; a mulher sdbia ndo € incompativel com os mais delicados delei-
tes da voldpia, e se ela conseguir dirigir-lhe livremente a orquestragdo,

talvez este mundo retome as perdidas cores paradisiacas.

Creio que esse texto, escrito no isolamento do exilio, ndo € tanto
uma retrospeccao solitdria quanto a imagem do desejo duma vida par-
tilhada que continuasse a viver na imaginacdo. Teixeira-Gomes tinha
descrito as circunstancias psicoldgicas do seu exilio numa carta datada
de 1927 ao poeta Jodo de Barros e incluida em Misceldnea:

Sai de Portugal sem um livro, sem um papel, sem um apontamento
ou nota; nada que, de longe ou de perto, recordasse o antigo literato ou

politico: abri na vida uma pdgina perfeitamente em branco.
Depois diz:

Olho para o céu, para o mar, para as montanhas, para a paisagem,
com a encantada curiosidade de um ressuscitado. [...] Vou consumindo,
a semelhanca de certos animais que hibernam, a prépria enxindia [...] e

repito, invariavelmente, ao fim de cada dia: «este ja ninguém me tira».
E, sugerindo uma implicita sequéncia logica, acrescenta:

Note que eu era sonambulo em pequeno, e sempre tive, acordado,
facilidade de desassociar a inteligéncia da sensibilidade. [...] O desdobra-
mento da prépria personalidade, em actor e espectador, posso-o provocar
a meu bel-prazer; e sem o menor esforco, nos passeios solitdrios, se me

arma o teatro da alma, o pano sobe, e a representacdo comecga.

Ao pessoano «drama em gente» corresponde, em Teixeira-Gomes,
o «teatro da alma». Fernando Pessoa, nos seus heteronimos, foi tam-
bém actor e espectador de si préprio.
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Recordar e imaginar sdo processos mentais muito semelhantes.
Ambos sdo fic¢des, uma permitindo que aquilo que aconteceu pareca
ter sido imaginado e a outra possibilitando que aquilo que se imagina
pareca ter acontecido. Por isso, desde sempre, é no espaco ambiguo
entre a imagina¢do e a memoria que a ficcdo literdria encontrou a sua
morada mais propicia. A literatura pés-moderna tem visado a tornar
essa ambiguidade, que € inerente a toda a ficcdo, num efeito visivel
da prépria narrativa, seja por exemplo na articulagdo entre o factual
e o mitico do chamado «realismo magico», seja na utilizacdo do eu
autoral como uma personagem participante de situagdes ficticias. No
entanto, esses recursos narrativos estdo longe de ser novos e ndo sdo
apenas pés-modernos, ou entdo os Livros de Linhagens medievais e
Os Lusiadas seriam obras pos-modernas por articularem o factual e o
mitico, e autores pds-modernos teriam sido o Bernardim Ribeiro dis-
far¢ado na sua personagem Bimarder na Menina e Mogca e o Almeida
Garrett dissociado do seu alter ego Carlos nas Viagens na Minha Terra.
Teixeira-Gomes foi um construtor de narrativas que ndo s articulam
o factual e o mitico mas que também utilizam como personagem um
narrador total ou parcialmente identificdvel com o autor. Estas caracte-
risticas, ja presentes nas suas primeiras obras, tiveram expressdao mais
evidente nas Novelas Eroticas e em Maria Adelaide, escritas depois
de se ter exilado dos lugares onde, noutro tempo, haviam decorrido as
experiéncias nelas literariamente representadas.

Noutra carta escrita em 1927 ao seu camarada literdrio Anténio
Patricio, e também incluida em Misceldnea, Teixeira-Gomes fez varias
consideracdes sobre viver no passado como um modo de preencher
um presente em que teria desejado habitar o futuro. Nesse contexto,
exemplifica o seu pensamento com uma referéncia a Cartago que ja
ndo existe na «paisagem onde o lugar persiste» e refere-se aos mitos
em termos que relacionam a intemporalidade que lhes € inerente com
a memoria de experi€ncias por si préprio vividas. Diz o seguinte:

Tal a magia dessa antiquissima inveng¢ao, a que chamam mitos, e reside

na consciéncia da sua aplicagdo: perenemente actuais, no decorrer dos
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séculos, para a humanidade inteira. Quantas vezes o verifiquei em lances
da minha prépria vida. Um lhe vou eu contar que sobejamente justifica
o meu juizo. — O grande amor da minha vida, a semelhanca de todas as
paixdes veementes e sinceras, ndo foi, ndo podia ser feliz, e dava para

uma linda novela que s6 teria o defeito de a verdade parecer inverosimil.

A inverosimil experiéncia verdadeira que daria para uma «linda
novela» ocorreu quando, passados muitos anos, ele regressou a cidade
de Sevilha onde vivera esse infeliz amor de juventude e, num cinema,
sentiu atrds de si a presenga e ouviu a inconfundivel voz de uma mulher
que s6 poderia ser aquela que perdera. Retomo a narrativa de Teixeira-
-Gomes:

Era a sua voz... Levantei-me abruptamente, e, sem me voltar, cor-
rendo, e atropelando quase a quem topava no caminho, saf para a rua.
Toda a noite vagueei, como um louco, pela cidade, e tdo desvairado e
perdido dos sentidos que debalde tentava fazer o exame das minhas sen-
sagdes. [...] Analisando agora a minha sibita agonia, ao ouvir o som da
sua voz, ndo me restava divida de que fugira de medo... Mas medo de
qué? [...] Mas de repente, iluminado o espirito, gritei: «Orfeu e Euridice».
Era isso. Quando os deuses, compadecidos das suplicas de Orfeu, lhe
permitiram que fosse as furnas do inferno buscar a sua adorada Euridice,
disseram-lhe: «mas ndo te voltes para a ver porque a perdes». E como é
que a perdia; e como € que a perdeu? Achando-a tdo mudada de feicdes e
de expressdo que jd ndo parecia a mesma Euridice que amara. Era entdo
o meu caso?! Eu quisera conservar intacta na memoria a imagem do meu

amor, tal como ela me ficara gravada desde o momento da separacgao.

A relacdo que Teixeira-Gomes estabelece entre o que aconteceu
naquela noite em Sevilha e o mito de Orfeu e Euridice € particular-
mente significativa no que diverge da interpretacdo tradicional. Os
deuses e os her6is miticos ndo envelhecem nem mudam com o tempo,
como os humanos; mas os humanos sé ndo envelhecem e sé ndo
mudam na memoria. A memoria é um teatro da alma, uma fic¢io da
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eternidade, como os mitos. Para permanecer eternamente verdadeira, a
imagem de Euridice ndo podia ser vista tal como se tinha tornado, teria
de ser visualizada tal como havia sido e ja ndo era.

Teixeira-Gomes diz que ndo escreveu a «linda novela» sobre o
mito de Orfeu e Euridice porque «teria o defeito de a verdade parecer
inverosimil». Mas, como também diz noutro contexto, em Misceldnea,
«nem sempre a verdade € verosimil». Sendo assim, noutra carta a
Anténio Patricio, datada de 1930 e publicada em 1934 com o titulo
de A Cigana nas Novelas Erdticas, retoma a experi€ncia desses seus
amores sevilhanos cuja memdria ndo quisera contaminar com a rea-
lidade do envelhecimento da mulher amada, como dissera ter sido o
erro de Orfeu quando olhou para uma Euridice que ja ndo poderia ser
como havia sido. O que vai contar como memoria associada a esses
amores € a experiéncia alucinatéria de uma troca de identidades entre
essa mulher amada e uma madgica cigana que seria e ndo seria com ela
intermutével. A inverosimilhanca foi transformada numa alucinacdo em
que o fantdstico adquire existéncia fisica e expressdo sexual. E como se
a sexualidade fosse, ela propria, uma experiéncia alucinatdria exercida
em corpos tangiveis mas intermutdveis.

Outra das suas mais complexas Novelas Erdticas, O Sitio da
Mulher Morta, também tem como base a troca de identidades entre dois
corpos femininos. E igualmente uma obra de referenciacio mitolégica
através das «maias», que por sua vez sdo uma transposi¢ao ritualizada
pelo imagindrio popular do velho mito de Perséfone, que Plutdo apri-
sionara nos Infernos. Segundo o mito, Plutdo amava-a e ela teve por
ele compaixdo. Por isso aceitara passar metade do ano com ele. Quando
voltava a superficie os campos cobriam-se de flores, era a Primavera,
a vida tinha regressado a Natureza que havia sido tornada estéril pela
sua auséncia no Inverno. A novela, no entanto, ndo se limita a dar uma
nova expressao literdria ao mito. A histéria que conta é a representacao
objectivada de uma memoria e as correspondéncias com o mito sdao
tangenciais, ficam latentes, nunca sio exactas. A narrativa incide sobre
uma comunidade rural e senhorial socialmente caracterizada em termos
de uma verosimilhanca plausivel. Marta, uma jovem mulher, aceita ser
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reconhecida, ndo como quem €, mas como outra mulher chamada Jilia
que o narrador havia desejado. Portanto, sendo a aquiescente personi-
ficacdo de outra, é e ndo € a Perséfone em que se vai metamorfosear
quando o sitio onde foi morta pelo marido ciumento fica coberto, todos
0s anos, «desses pequenos lirios roxos a que no Algarve chamam flores
de Maio, e que era raro ver naquela regido». No entanto, o possessivo
marido que a assassinou e que, pela primeira vez, fora visto a chorar
por causa da trai¢cdo de Marta com o seu feudal senhor, tem uma corres-
pondéncia realisticamente plausivel com o Plutdo que, no mito, ficou
com a face de ferro corroida por lagrimas quando se julgou para sempre
abandonado por Perséfone. E assim também, ao nivel da reconstrucao
ficticia da veracidade do mito, a personagem do narrador que exerce
0 seu droit de seigneur numa prostituida Marta em quem reencontrara
uma virginal Jilia que houvesse amado, é e ndo € o Teixeira-Gomes
autobiogréfico que escreveu esta histéria em que imagina amores por-
ventura por si proprio vividos mas ficticiamente atribuidos a um alter
ego literdrio que s6 parcialmente coincide consigo.

Enquanto o mito de Perséfone subjaz a constru¢io narrativa de
O Sitio da Mulher Morta, a novela Maria Adelaide remete ao mito
de Pigmalido, o miségino escultor que se apaixonou pela estdtua de
uma mulher nua, que ele préprio esculpira, e que, por intervencao
de Afrodite, a viu transformar-se num corpo vivo a que deu o nome de
Galatea (ou, etimologicamente, «branca como o leite»). O tema encap-
sulado por esse mito tornou-se recorrente nas artes visuais, na opera,
na dancga, no teatro, no cinema e, € claro, na literatura, desde Ovidio
a John Updike, com manifestacdes tdo diversas quanto a critica social
na peca de Bernard Shaw (depois musicalmente adaptada em My Fair
Lady) quanto a grotesca fantasia de Tommaso Landolfi, A Mulher de
Gogol, onde o objecto do desejo € uma boneca insuflada que enver-
gonha o amante quando do seu corpo perfeito sai uma longa e ruidosa
flatuléncia durante um jantar com os amigos.

Maria Adelaide é uma histéria cruel. E € tanto mais cruel quanto,
sem 0 menor sentimentalismo, o autor faz através dela uma exemplar
demonstracdo da redu¢do da mulher a um mero objecto sexual pelo
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poder masculino. E uma obra feminista que, no contexto da socie-
dade patriarcal que caracteriza, uma mulher ndo teria podido escrever.
Confundir autor e narrador, como tem acontecido, € revelador de
quanto as percepgdes sociais pouco mudaram desde esse tempo. No
entanto, a narrativa € precedida de uma declaracdo explicita que, desde
logo, deveria impedir qualquer confusao entre o Teixeira-Gomes auto-
biogréfico e a personagem masculina que lhe corresponderia na novela:
«Aqui vai uma “histéria” algo extraordindria, tal-qual (sem tirar nem
por) a escreveu o meu amigo Ramiro d’ Arge, cavalheiro medianamente
culto, mas exuberante de vida fisica...» Cavalheiro medianamente
culto, o civilizadissimo Manuel Teixeira-Gomes? O narrador Ramiro
d’Arge € o autor M. Teixeira-Gomes? Certamente que ndo. Mesmo que
possa ter tido comportamentos semelhantes no seu passado senhorial,
o autor dissociou-se do narrador.

Recordemos o essencial da histéria, que memoravelmente comega
com a frase «Maria Adelaide completara dezasseis anos quando lhe
colhi as primicias...». O que aconteceu, diz-nos o narrador, era uma
situacdo comum naquela comunidade onde ele tinha uma posi¢do
social dominante. A jovem amante beneficiara materialmente da sua
proteccdo e os pais dela foram coniventes para explorarem os proventos
da mancebia. Tudo certo, portanto, até que aquele belo e aquiescente
corpo juvenil comegou a adquirir uma personalidade prépria e a fazer
exigéncias, ndo apenas as materiais que seriam faceis de satisfazer,
mas, como se uma estitua que acordasse para a vida, também senti-
mentais, sociais e até intelectuais. Numa noite em que aguardava o seu
senhor-amante estivera a ler num folhetim uma histéria que depois lhe
conta, algo confusa mas com vibrante entusiasmo. A historia era «a
transfiguracdo de Galatea», com ilustra¢cdes mostrando uma cara (diz
o texto) «que um ramo de flores substitui e logo se transforma numa
gaiola de péssaros, e assim por diante até voltar a fase primitiva, que
ainda se decompde em caveira e se prende ao esqueleto dangante».
O simbolismo desta sequéncia alucinatdria tem uma clara correspon-
déncia no entrecho da novela. Maria Adelaide — flor silvestre, ave
engaiolada — adoece, fica grotesca com bécio, o narrador assiste a sua
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degeneracdo fisica com impaciéncia, ela torna-se na presenca fantas-
matica de uma sexualidade necroéfila de que ele s6 se liberta quando ela
finalmente morre. Mas entretanto ele j4 tinha entrado num novo ciclo
de sexualidade proprietaria, a ser executada no corpo de uma pubes-
cente chamada Rosalina, de treze anos, a quem ensina a ler sentando-a
no colo e com um brago a roda do seu pescoco. Num tempo em que
as fronteiras da pedofilia eram mais bioldgicas do que éticas, a maior
perversidade seria o uso da educac@o, que deveria ser um veiculo para
a liberdade, como um instrumento de opressao.

Teixeira-Gomes datou a novela Maria Adelaide de 1937, quando
tinha setenta e sete anos. A sua escrita terd sido, portanto, muito pro-
xima do texto incluido no Carnaval Literdrio, publicado em 1939,
onde faz ponderadas consideragdes sobre a necessidade da liber-
tacdo da mulher oprimida nas sociedades patriarcais. O regenerado
mundo futuro visualizado por Teixeira-Gomes certamente nio seria
povoado de Galateas submetidas a quem delas se serve como estituas
de carne, e o narrador de Maria Adelaide certamente ndo teria 14 lugar.

Duvido que Teixeira-Gomes alguma vez aceitasse ser aproximado
de Karl Marx, mas ¢é interessante notar que partilham uma percepc¢ao
fundamental: que a libertagdo dos oprimidos leva a libertacdo dos
opressores. Ambos propdem visdes do futuro que corrigissem as injus-
ticas do presente como diversamente manifestadas na degradacdo do
proletariado e na submissdo das mulheres. E ambos viram, na socie-
dade em que viveram, sintomas concretos de uma inquieta¢do propi-
ciadora de uma sociedade mais justa. Mas ai as semelhancas cessam.
Teixeira-Gomes regia-se por um principio de prazer que dificilmente
seria aceitdvel por Marx. Era para o exercicio da sua propria liberdade
que preferia a mulher livre a mulher escrava.

E portanto significativo que essas trés novelas paradigmati-
cas da sua obra — A Cigana, O Sitio da Mulher Morta e Maria
Adelaide — incidam, simultaneamente, sobre a intermutabilidade dos
corpos desejados e sobre a individualidade desses mesmos corpos
em que o desejo se manifesta. Teixeira-Gomes nio os reduz a meros
objectos do desejo. Se alguma coisa, condena quem o faca. Mas
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reproduz as metamorfoses do desejo em imagens mentais tornadas
corpos tangiveis pelas suas configuracdes sensoriais. E assim, embora
cada identidade individual seja dnica, como projeccdes da mente
tornam-se intermutdveis. Esse processo é dramaticamente exempli-
ficado no contexto de outra carta a Anténio Patricio, datada de 1930
e também incluida em Misceldnea, onde estabelece uma complexa
relacdo entre a nudez carnal e a sua transmudacao na escultura cldssica
e renascentista antes de contar uma experiéncia alucinatéria que lhe
tinha acontecido. Diz o seguinte:

Para aqueles a quem falta, na composicao do sentido estético, a intui-
¢a0 da nudez pudica, ndo ha concepgdo possivel da carne sem lubricidade.
Um efebo nu é sempre, no seu entender, espectaculo s6 aprecidvel a sodo-
mitas. O corpo humano aparece-lhes compartido em zonas castas, impu-
dicas e escandalosas. Com excep¢do do Camdes (até nisso ele € Unico) a
nossa literatura cldssica no possui um cantor da pldstica humana; e nunca

uma estdtua grega transpds as fronteiras lusitanas.

Teixeira-Gomes torna ébvio, no entanto, que para ele (como para
o seu admirado Camdes) a nudez — incluindo o que seria a «nudez
pudica» das obras de arte — nunca poderia resultar de uma dessexua-
lizagdo dos corpos humanos. Pelo contririo, mesmo na sua transmu-
dacdo estética no marmore das esculturas, a nudez é a manifestacdo
de uma sexualidade holistica que transcende o meramente ldbrico
na expressao totalizante de uma — como lhe chama — «harmonia
cOsmica» — e que, como explica, teria para si comecado com a visao
deleitada do seu préprio corpo na infancia:

Comigo sucedeu, va 14 saber porqué, ter congénito o sentimento
da beleza do corpo humano. Deleitava-me, em pequeno, ver as outras
criangas nuas, € o exame do meu préprio corpo reproduzido no espelho,
depois do banho, enchia-me de admiracdo e embevecida surpresa. Mais
tarde a nudez integrava-se na harmonia césmica. Esse orgulho de ser

forte e mogo, nas lutas com o mar revolto, com que intensidade me nio
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animava quando, erguido sobre um rochedo, na minha nudez de heréi, eu
me dispunha a novos combates, mergulhando outra vez no tumulto das
ondas. Dentro da 4gua, os membros soltos no liquido mével e cristalino,
pulsava-me o coracio com tdo seguro ritmo como se nele ecoasse a pul-

sacdo da vida universal...

Teixeira-Gomes estd assim a descrever a sensacdo de totalidade
inerente a infAncia em termos de uma pulsante sexualidade que visasse
a recupera-la na idade adulta. E ndo € necessario recorrer a simbologia
dos mitos que lhe sdo tdo caros — por exemplo a Afrodite, a nascida
das ondas — para entender esta reminiscéncia adulta da infancia
como correspondente a uma imersdao masculina no feminino. Desde
sempre — e, na literatura portuguesa, tanto nas medievais cantigas de
amigo quanto na épica camoniana — o «htimido elemento» tem sido
associado a sexualidade feminina. O proprio Teixeira-Gomes, num
texto datado de 1928 e publicado em Misceldnea, faz um provocaté-
rio contraste entre a criativa sexualidade de Santa Teresa e a redutora
sexualidade do «patético Marqués de Sade», descrevendo a alma do
«grande Marqués» como «um infernal pocilgo fechado em agucenas
e coberto de violetas» e caracterizando a alma de Santa Teresa como
um humido poder vaginal capaz de se renovar a si préprio: «A alma
de Santa Teresa! Oh misteriosa e recdndita flor de coral vermelho, que
sO por si seca e humedece!...» E na carta a Anténio Patricio em que
recorda os primeiros encontros do seu jovem corpo nu com a dgua do
mar, Teixeira-Gomes estava simultaneamente a recordar a infancia e
a descrever uma experiéncia orgdstica da harmonia césmica. E essa
experiéncia da totalidade recuperada na sexualidade feminina que
vai ser articulada com a frui¢do estética da escultura como repre-
sentacdo da nudez dos corpos humanos e que, numa metamorfose
estética da percepc¢do visual, vai ser a base da alucinacdo que passa
a descrever:

Com a minha indefectivel memdria visual, a que nunca fotografia

alguma se pdde comparar, todo esse mundo de formas nuas me tomou
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conta da alma, e ficil me era evocd-las, na propria luz em que as vira,
quando isso me aprazia. Mas dar-lhes vida, animé-las ao ponto de as ver
moverem-se por si, andar, lutar, rir, chorar? Ndo o consegui, nunca por
vontade prépria, por mais esforcos que para isso fizesse. Tive, porém, a
dita de assistir a ressurrei¢@o das principais dessas imagens; de as contem-
plar em carne e 0sso; de as ouvir imprecar e suplicar: de as ver estorcer-se
nos tormentos da mais cruciante agonia...

Foi em Siracusa, durante a mais completa e assombrosa alucinagdo
de que tenho noticia em individuo ainda ndo atacado de deméncia, e que
me permitiu assistir ao milagroso espectdculo, sem perder a consciéncia

de que estava acordado.
E entdo acrescenta, num paréntese explicativo:

(Em determinados espiritos a alucina¢do nunca significou sintoma
de loucura; para eles ver é simplesmente imaginar com intensidade. Nes-
ses espiritosas ideias tomam facilmente a representacdo ou existéncia

objectiva.)

Esta extraordindria caracterizacdo dos processos alucinatorios
da mente permite relaciond-los com a dissociacdo da inteligéncia da
sensibilidade — e o consequente desdobramento da personalidade em
actor e espectador — no que designou como o seu «teatro da almax.
E essa relagdo torna-se ainda mais significativa quando entendida a luz
do pensamento filoséfico de Fernando Gil, que Teixeira-Gomes parece
antecipar. No seu Tratado da Evidéncia, Fernando Gil estabeleceu
uma seminal relag@o entre a evidéncia e a alucinacdo: a evidéncia nao
necessita de prova, € uma coisa em si propria; e as alucinagdes nao per-
mitem prova, sdo aparéncias de coisas-em-si «nascidas da intolerancia
da frustracdo e do desejo»>.

% Fernando Gil, Tratado da Evidéncia, IN-CM, Lisboa, 1996 (1.* ed. francesa, 1993).
Para um comentario mais pormenorizado veja-se o capitulo «A alucinacdo na literatura»
neste livro.
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Na carta em que descrevera as circunstancias do seu exilio — a
«pagina em branco» que tinha aberto na sua vida — e a configuracio
do seu «teatro da alma», Teixeira-Gomes havia também dito que, a
semelhanc¢a dos animais hibernando, iria consumir a propria enxuindia,
ou seja, que se ia alimentar das reservas interiores acumuladas ao longo
da sua vida até entdo. E, a guisa de explicagdo, acrescentara: «Note
que eu era sonambulo em pequeno.» Como se tivesse entrado num
equivalente tempo sonambular. Noutra carta, escrita dois anos depois,
acrescenta o seguinte comentario irénico:

Reabsorvida a prépria enxundia, entrevejo ainda a utilizacio do
Inconsciente. E o tesouro do literato que pretende ser genuinamente
moderno: escutar o Inconsciente e apanhar-lhe as «surpresas». Pode
suceder, porém, que eu encontre o Inconsciente ainda mais pobre e drido

do que o consciente.

Mas desse perigo, como conclui com reiterada ironia sobre os
dibios produtos literdrios do Inconsciente, estaria defendido por outra
caracteristica da sua personalidade: «a inquieta¢do». Nascida da into-
lerancia da frustragdo e do desejo — como, nas palavras de Fernando
Gil, sdo as alucinagdes — a inquietacdo manifestada nas obras de
M. Teixeira-Gomes escritas no exilio transformaram o exilio num
«teatro da alma» onde o factual, o mitico € 0 onirico coexistem como
manifestagdes complementares da imaginacdo e da memdria.

[Comemoragdes Nacionais do 150.° aniversdrio de Manuel Teixeira-
-Gomes, Camara Municipal de Portimado, 16 de Abril de 2010. Academia
das Ciéncias de Lisboa, 10 de Abril de 2014. Helder Macedo, «O “teatro da
alma” de M. Teixeira-Gomes», Metamorfoses, 13.2, UFRJ, Rio de Janeiro e
Editorial Caminho, Lisboa, 2016.]
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JOSE SARAMAGO E 0OS CAMINHOS DO AMOR

Se hd uma constante na vasta e multifacetada obra de José Saramago
¢ a qualidade inicidtica que atribui ao Feminino. Digo melhor, para ndo
transformar experiéncias vividas ou imaginadas num conceito abs-
tracto: as mulheres. Cada uma delas com uma individualidade prépria.
Saramago transforma a imagina¢do do desejo na experiéncia do desejo
imaginado. Ou a imaginacao da memdria na memoria da imaginagao.
A fivela que une memoria e imaginagdo € o amor.

Virios dos seus romances poderiam comecar com uma implicita
proposi¢do que abre para o imagindrio: E se...? E se a Peninsula Ibérica
se separasse do continente europeu? E se o Ricardo Reis que ndo houve
regressasse a Lisboa que havia? E se o registo da Histdria fizesse desa-
contecer o acontecido? E se ndo houvesse morte? E se todos cegassem?
O autor leva assim o leitor para o territério do fantdstico onde lhe pro-
porciona o mais pormenorizado realismo visualizado no concreto. Com
a descricdo minuciosa, por exemplo, dos veios da madeira da cruz onde
o Cristo que tivesse sido iniciado no amor humano por Maria Madalena
(e se fosse...?) foi sacrificado. O tema unificador de todos os seus livros
€ o amor. E em todos eles a mulher é o agente activo do amor.

Saramago € um escritor consciente da tradicao literdria em que se
insere. A qual, ndo sendo apenas portuguesa (Cervantes € um dos seus
autores preferidos), é também aquela que, pelo que tem de portuguesa,
se torna mais universal. E, por exemplo, o Ferndo Lopes que mostra
as individualidades de que sdo feitos os movimentos colectivos. Ou o
Camdes que prenunciou as metamorfoses humanas de «onde a terra se
acaba e o mar comeca» para onde «o mar acaba e a terra principia».
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Ou o Cesdrio Verde que sabia o espirito secreto de uma tdbua de
madeira, «cheia de nés, de imperfeicdes, de rachas». Dir-se-ia também
que, na construcdo das personagens femininas, os romances de José
Saramago remetem a Bernardim Ribeiro, ao corpo desejado da com-
padecida Adnia, ao «coracdo de pousada» da Arima que era sé quem
sabia ver num mundo povoado de sombras trai¢oeiras.

No que diz respeito as preocupagdes sociais e politicas manifesta-
das na sua obra, José Saramago € um escritor que vem da tradi¢do rea-
lista oitocentista, continuada e exacerbada no chamado neo-realismo
cronologicamente mais proximo de si. Levantado do Chdo é, em
muitos aspectos, a obra culminante dessa tradigdo. E, no entanto,
uma literatura que tende a representar as mulheres mais como vitimas
sacrificiais do que como iniciadoras carismaticas. O que alids realisti-
camente corresponde a veracidade social daquilo que, nesses tempos,
se designava «a condi¢@o feminina», como se ter-se nascido mulher
fosse uma doencga congénita. Quando Machado de Assis caracterizou
a personagem literdria de Luisa, no Primo Basilio, como «um caricter
negativo» — um «titere» e ndo uma pessoa — s estava a ser injusto
porque a situacdo social e psicolégica em que ela se encontrava ndo
era culpa do Eca de Queir6és mas uma realidade objectiva por ele
caracterizada. Mesmo em obras de notdveis escritores cronologica-
mente mais préximos ou contemporaneos de Saramago, como Alves
Redol e Cardoso Pires, as mulheres muitas vezes reagem contra a sua
situagdo, dao luta, mas, no modo como o fazem, estdo ainda assim a
manifestar as percepcdes masculinas da sua condi¢do feminina. Nao
sao mulheres iniciadoras, sdo produtos criados pelos homens. E, se
alguma coisa, essas percepgdes sdo exacerbadas por Anténio Lobo
Antunes, mesmo quando ocasionalmente se mostra compadecido pelas
personagens femininas em que trope¢a na sua miségina demanda de
si proprio.

Mais afins das mulheres inicidticas de Saramago sdo a Capitu de
Machado de Assis, que subverte pelo feminino as normas da socie-
dade patriarcal, e 0 Deadorim de Guimarades Rosa, que se desencanta
da sua aparente identidade masculina no terrivel encanto pdéstumo
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de ser mulher. Os olhos de Deadorim sdao do mesmo verde mutante
que os olhos da Adnia de Bernardim Ribeiro, e os olhos de «cigana
obliqua e dissimulada» de Capitu sdo os olhos de quem tem de
mudar o mundo para nele caber. Como s@o os olhos de Blimunda,
que tudo viam.

José Saramago nao minimiza a opressdo das mulheres. Pelo con-
trario, mostra-as na sua realidade social de agredidas, de injustica-
das, de violadas. No entanto, parte dai — por exemplo, do realismo
social de Levantado do Chdo e do realismo épico de Memorial do
Convento — para a alegoria mdgica de, por exemplo, Ensaio sobre
a Cegueira. A violagdo é uma arma masculina. Mas no Memorial
do Convento é Blimunda quem ganha a luta matando com um félico
espigdo o frade que ia viola-la. Esse acto punitivo individual € trans-
formado em metafora da humanidade no Ensaio sobre a Cegueira.
A «Mulher do médico», a tinica pessoa que vé€ num mundo de cegos,
vinga a violacdo de todas as mulheres com a pacifica tesoura que,
transformada em punhal, espeta na garganta de um violador tdo cego
como a cega humanidade que ele estava a violar num cego corpo
feminino:

Nao chegards a gozar, pensou a Mulher do médico, e fez descer vio-
lentamente o braco. A tesoura enterrou-se com toda a forca na garganta
do cego, girando sobre si mesma lutou contra as cartilagens e os tecidos
membranosos, depois furiosamente continuou até ser detida pelas vérte-
bras cervicais. O grito mal se ouviu, podia ser o ronco animal de quem

estivesse a ejacular [...].

No Ensaio sobre a Lucidez, essa mesma mulher é chamada a jus-
tificar o acto punitivo que cometera quando todo o mundo era cego.
Responde apenas que aquele homem nao era um homem.

Numa dialéctica transposta da andlise marxista da luta de classes,
as mulheres oprimidas — correspondentes ao proletariado — repre-
sentam o principio do desassossego que pode libertar oprimidos e
opressores da mutua aliena¢do em que igualmente estdo degradados
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da sua qualidade humana. Karl Marx escreveu o seguinte, no contexto
de uma critica a Proudhon (o filésofo social que considerava que a
propriedade é um roubo mas que a posse € um direito) em Die heilige
Familie (A Sagrada Familia):

O proletariado e os possuidores da riqueza sdo opostos. Como tal,
formam um todo. Ambos sdo formagdes do mundo da propriedade pri-
vada. [...] A propriedade privada enquanto propriedade privada, enquanto
riqueza, necessita de manter a sua propria existéncia e portanto a exis-
téncia do seu oposto, o proletariado. E o lado positivo dessa oposi¢io,
propriedade privada satisfeita consigo prépria. // Vice-versa, o proleta-
riado, enquanto proletariado, é forcado a abolir-se a si préprio e, para
o conseguir, deve também abolir o oposto que o oprime € 0 que tornou
proletariado, a propriedade privada. E o lado negativo da oposicdo, o seu

principio de desassossego [...].

E mais adiante, comentando Hegel, usa uma linguagem mais
proxima da psicologia do que da sociologia para desenvolver a sua
percepcao:

A classe possuidora e o proletariado representam a mesma auto-
-aliena¢dao humana. No entanto, a primeira sente-se satisfeita e considera-
-se afirmada nessa alienag@o, entende a sua alienacdo como uma expressao
do seu préprio poder, e assim assume nela uma aparéncia de existéncia
humana; mas a segunda, o proletariado, sente-se obliterada nessa alie-
nacdo, vé€ nela a sua prépria impoténcia e a realidade da sua existéncia
ndo humana. Para usar uma expressdo de Hegel, ¢ uma depravidade em
revolta contra a depravidade, a revolta que € necessariamente causada pela
contradi¢do entre a sua natureza humana e uma situacgdo existencial que é

uma manifesta, decisiva e total negacdo da sua natureza.

Correspondentemente, se para o comunista José Saramago s6 a
libertacdo dos oprimidos poderéd levar a libertagdo dos opressores,
a situagdo das mulheres numa sociedade dominada por homens € uma
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alienacdo em revolta contra a alienagdo que a todos degrada, homens
e mulheres, senhores e servos, detentores da riqueza e produtores
da riqueza. E de facto as mulheres sdo sistematicamente represen-
tadas na obra de José Saramago como o desassossego dos homens.
Escreveu o seguinte, claramente falando de si préprio, no romance
Manual de Pintura e Caligrafia: «Quem, como eu, amando muito as
mulheres, sempre comegou por temé-las...» Sim, claro, a liberdade
faz medo, € o temor do sagrado. José Saramago ¢ um mistico sem f¢é.
A reden¢do humanamente possivel seria para ele o resultado de um
processo de reconciliagdo dialéctica. O seu modo de pensar insere-
-se numa longa tradicdo que, derivada de Platdo, inclui o misticismo
neoplatonista cristdo e, por via de Hegel, o materialismo socialista
de Karl Marx.

Ao representar as mulheres — simultaneamente idealizadas e rea-
listicamente caracterizadas — como agentes activos correspondentes
ao principio do desassossego na andlise social marxista, Saramago
recupera o conceito origindrio de «liberdade» para o entendimento
de um «libertino» que ndo seja apenas um amador de mulheres mas
também, por amor delas, um amante da humana liberdade a todos
devida. Foi dessa perspectiva libertdria que escreveu trés poemas
(n3o menos transpostamente autobiograficos do que vérias passa-
gens dos seus romances) na persona do arquetipal libertino D. Jodo.
Os poemas intitulam-se «Orgulho de D. Jodo no Inferno», «LLamento
de D. Jodo no Inferno» e «Sarcasmo de D. Jodo no Inferno». No pri-
meiro, D. Jodo celebra o seu modo de amar perenemente renovado
«no sangue da mulher». No segundo, caracteriza a auséncia fisica da
mulher como sendo «a chama mais ardente» do inferno por ser um
fingimento que o persegue. No terceiro, afirmando que «nem Deus
nem o Diabo amaram nunca / desse amor que junta homem a mulher»,
conclui que s6 por isso «de pura inveja premeiam ou castigam». Sao
poemas que recuperam a velha tradi¢do do «inferno dos namorados»,
derivada de Dante e patente, por exemplo, no Cancioneiro Geral de
Garcia de Resende. Mas, partindo de uma perspectiva autoral nao
teoldgica, caracterizam o inferno como a caréncia da sexualidade que
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torna a humanidade humana, numa alids caracteristica transposicao
de metaforas religiosas para a significacdo laica que lhes subjaz.
Saramago, leitor de Camdes, também desejaria que o «amor ardentes
vivido na terra pudesse perpetuar-se no «assento etéreo» (ou ndo assim
tao etéreo) que houvesse depois da morte.

Um D. Jodo que desse modo tivesse amado € o oposto do sacrilego
violador de inocéncias cristalizado por Tirso de Molina. E também
nada tem em comum com as caracterizacdes psicoldgicas de D. Jodo
na literatura portuguesa, de que porventura as mais significativas sao
de Guerra Junqueiro e de Anténio Patricio. Para Guerra Junqueiro,
D. Jodao € um morbido decadente. Para Anténio Patricio, € um sensua-
lista enamorado pela morte. Para José Saramago, ¢ um homem que ama
a vida a despeito da morte.

Os poemas que José Saramago escreveu na persona de D. Jodao
tém uma correspondéncia irénica na peca teatral que baseou na Opera
de Mozart com o subtitulo mudado de Don Giovanni ou o dissoluto
punido para Don Giovanni ou o dissoluto absolvido. A minha leitura
desta peca ndo pode deixar de incluir um elemento de cordial didlogo
literdrio, ja que eu proprio havia integrado uma transposi¢do do Don
Giovanni no meu romance Partes de Africa, com o titulo «Um Drama
Jocoso» (ecoando a caracterizacdo da Spera no original mozartiano).
Nesse romance (ou, mais propriamente, no fragmento nele incorpo-
rado do que tivesse sido um romance escrito por uma personagem do
romance), a personagem que corresponde ao Don Giovanni da 6pera
usa uma confissdo de impoténcia como estratégia de seducio, desper-
tando na mulher que desse modo seduz (Donna Elvira, na épera) o
desejo compadecido de o servir. Na peca de Saramago, Donna Elvira
denuncia Don Giovanni como tendo sido, desde sempre, impotente
e, para o provar, queima o catdlogo das suas conquistas e substitui-o
por um livro em branco. As convergéncias entre a peca de Saramago
e 0 meu «drama jocoso» servem, no entanto, propoésitos diferentes.
No contexto de Partes de Africa, a impoténcia usada como um instru-
mento de poder visa a ter uma significacdo politica, ¢ metaférica do
passado salazarista de Portugal. Na peca de Saramago, a acusacgdo de
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impoténcia tem uma significacdo existencial mais ampla, representa
um passado cuja obliteragdo permite o inicio de uma vida renovada por
um amor que ndo seja um degradante exercicio de poder.

O Don Giovanni de José Saramago tem sobretudo afinidades con-
ceptuais com os seus romances de especulacdo hipotética sobre o que
aconteceria se 0 que aconteceu nao tivesse acontecido ou se o que nado
acontece pudesse acontecer. Por exemplo, na Historia do Cerco de
Lisboa, se um «ndo» incorporado na narrativa da Historia teria mudado
os factos ocorridos no passado. Ao queimar o catdlogo das conquistas
de Don Giovanni, substituindo-o por um livro em branco, Donna Elvira
ndo terd feito desacontecer o acontecido, mas mudou retrospectiva-
mente a percep¢do dos factos acontecidos no passado. Se o passado
passou a ser um livro em branco, o futuro dele derivado passou a ser
um livro que ainda ndo foi escrito.

A peca desenvolve-se num encadeamento de acontecimentos — ou
desacontecimentos — que correspondem a épera de Mozart mas que
vao sendo modificados através de novas correspondéncias que entre
eles se estabelecem. Donna Elvira queima o catilogo das conquistas
de Don Giovanni; mas a estdtua do Comendador (o pai da aristocra-
tica Donna Anna que Don Giovanni havia querido violar e que matara
quando este socorre a filha) ndo consegue atear as chamas do Inferno
onde o libertino teria tido eterna punicdo. Ou seja, as chamas queimam
o papel em que a vida de D. Jodo foi escrita, mas ndo queimam o
D. Jodo cuja vida foi escrita nesse papel. Nao hd inferno, ndo ha Deus
que premeie ou Diabo que castigue. Tal puni¢do hoje em dia jd ndo
funciona, como a prépria estatua acaba por concluir, frustradissima, em
transposta ironia autoral.

Consequentemente, ao queimar o catdlogo das sacrilegas conquis-
tas do seu antigo amante, a vingativa Donna Elvira afinal deu-lhe a
possibilidade de um novo comeco numa vida sem culpa, sem remorso
e sem possivel castigo, tornando o passado dele num livro em branco.
Mas, sendo assim, nesse mesmo acto vingativo retirou da vida dele
a existéncia dela prépria, apagou da vida de Don Giovanni as letras
que tinham escrito o nome dela e de todas as outras mulheres que ele,
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culpavelmente ou ndo, havia seduzido no passado. Por isso este Don
Giovanni ndo s6 € absolvido do inexistente passado dissoluto que pas-
sou a nao ter tido mas também, dai em diante, poderd inscrever no livro
em branco da sua vida um novo amor que fosse o seu primeiro amor.
E esse € o amor por uma mulher que ele possa amar por ter sido ela que,
por vontade prépria e ndo por for¢ada vontade, também o ame. A peca
termina com outra modificacdo do que acontece na Opera de Mozart.
Na dpera, Zerlina (caracterizada como uma contadina, uma mulher do
povo, condi¢do social porventura significativa da perspectiva ideold-
gica de Saramago), regressa contrita ao seu promesso sposo, aceitando
mesmo que ele lhe bata em castigo de ter sido desencaminhada por
Don Giovanni. Na pe¢a de José Saramago, uma liberta Zerlina renuncia
a0 noivo para ir juntar-se ao perplexo libertino, que ndo esperava que
ela o pudesse querer por vontade prépria. E a moral desta edificante
(e também autobiografica?) pardbola de um novo comeco numa vida
renovada € sintetizada na ultima fala da peca: «Deus e o Diabo estdo
de acordo em querer o que uma mulher quer.»

Caim, o tltimo romance completado por José Saramago, é também,
na sua seriedade satirica e provocativa ironia, uma pardbola. Tal como
o Evangelho Segundo Jesus Cristo, reconta histdrias contadas na Biblia
mas, neste caso, derivadas do Antigo Testamento bem como de outras
fontes judaico-cristds mais ou menos heterodoxas. O romance parte
da cria¢do de Adao e Eva e da sua expulsdo do paraiso para depois ir
sucessivamente misturando tempos, acontecimentos € nao aconteci-
mentos, numa sequéncia picaresca que, de uma perspectiva literdria,
deve mais a tradicdo castelhana (Lazarillo, Don Quixote...) do que aos
textos sagrados. O mundo criado pela palavra divina é caracterizado
como o produto de uma linguagem do absurdo, um tecido de incoerén-
cias, de contradicdes, de arbitrariedades e de prepoténcias. E um mundo
sem razdo e sem sentido instituido por um ininteligivel «senhor» cujos
incompreensiveis designios sdo questionados a cada passo no texto
que os expde e que os comenta. Da perspectiva autoral, «a histéria dos
homens € a histéria dos seus desentendimentos com deus, nem ele nos
entende a nds, nem nds o entendemos a ele». A linguagem elaborada
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por Saramago neste livro torna-se estilisticamente surrealizante no
seu irénico modo de dar uma aparéncia de sentido ao sem-sentido do
mundo do «senhor». E como se a prépria narrativa fosse o equivalente
estilistico de um anti-herdéi picaro que o desconcerto do mundo tivesse
levado a tornar-se, por contraste, num concertado herdi épico. Ao cor-
respondente nivel das personagens e das ac¢des caracterizadas por este
tour de force estilistico (afinal trata-se de um romance), o anti-her6i
picaro tornado her6i épico é Caim, mais filho de uma Eva que ques-
tiona do que de um Adao que aquiesce. Caim é aquele que permanece
sempre igual a si proprio em todas as suas diversas manifestacdes ao
longo do errético decurso do romance.

No romance, tal como na Biblia, Addo e Eva sdo criados por Deus
— 0 «senhor» —, s@o expulsos do jardim do paraiso por desobediéncia
de que Eva € considerada culpada, t€m filhos, um deles € Caim, que mata
o irmdo Abel por se considerar mal-amado, e é condenado por Deus a
vaguear eternamente pelo mundo. A tltima referéncia a Caim na Biblia é
quando estd a construir uma cidade, circunstancia que levou a que viesse
a ser caracterizado, positiva ou negativamente consoante as tradi¢des e
as ideologias, ou como um corruptor da humanidade ou como um cria-
dor da civilizagdo. Numa admirdvel narrativa heterodoxa incorporada
por Gerard de Nerval na Viagem ao Oriente, a «raca de Caim» € a dos
artifices, dos operdrios, dos produtores do progresso social.

O que os textos ndo dizem sobre Caim € inventado por Saramago.
Caim ¢ a testemunha critica dos mais reprovdveis actos de Deus.
Comenta a injustificadamente cruel provagdo divina de Job, consegue
impedir o absurdo sacrificio de Isaac pelo pai Abrado, assiste a des-
truicdo de Sodoma e Gomorra e, como conclusdo ndo cronolédgica do
romance, estd presente no Dilivio e interfere nos prop6sitos divinos
em relacdo a da Arca de Noé.

Central a narrativa, no entanto, € o encontro erdtico e espiritual
de Caim com Lilith, a poderosa mulher que, na tradi¢do heterodoxa,
teria precedido Eva e que, de uma perspectiva antropoldgica, pode ser
entendida como emblematica da existéncia de uma harmoniosa socie-
dade matriarcal anterior a punitiva ordenagdo patriarcal das sociedades
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humanas. O rebelde Caim e a recuperada Lilith sdo os iniciadores de
uma nova ordem humana. Ou teriam sido, num mundo em que a morte
ndo fosse o fim de cada vida e a morte de cada vida ndo fosse o fim
do mundo. Mas tendo conhecido a transitoria eternidade humana no
amor de Lilith, Caim pode assumir a permanente eternidade da morte
como o triunfo do amor. Tudo que j4 foi serd para sempre, mesmo o
que ndo aconteceu e ndo poderd acontecer. O amor de Caim e de Lilith
reconcilia o principio e o fim de toda a humanidade.

Por isso, numa sequéncia logica que desconstréi a cronologia, o
ultimo episédio do romance € o Dildvio. Nao como a Biblia o contou
mas como Caim o estd a viver no intemporal tempo presente que € o da
escrita do romance. Na laténcia da morte. Em afirmacdo da vida. Por
interferéncia de Caim contra os designios de Deus, todos os animais
da Arca morrem. Caim ajuda Noé a morrer também. Deus protesta
que assim nio poderd haver uma nova humanidade. Caim responde
que ninguém dard pela falta. Deus e Caim ainda agora estdo a discutir.
Mas «a histéria acabou, ndo haverd nada mais para contar». E assim
conclui, em sucinta auto-ironia autoral (e dignissima despedida da
vida) a dltima obra completada por José Saramago. Uma histdria sobre
o amor humano que had e pode haver a despeito da morte, mesmo se
contra a vontade de Deus.

[In Oscar Aranda, Aprende, aprende o meu corpo: sobre o amor na

obra de José Saramago, Fundacdo José Saramago, Lisboa, 2015.]
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A BALADA DA PRAIA DOS CAES
TRINTA ANOS DEPOIS

A minha relagdo com a Balada da Praia dos Cdes é muito anterior
a escrita do livro. E mesmo anterior 2 minha (irreversivel) amizade com
0 José Cardoso Pires. Explico: em 1958, depois das nefastas sequelas
da campanha eleitoral do General Humberto Delgado, encontrei-me
em desesperos que se desejavam revoluciondrias num grupo de jovens
— ao tempo, inusitadamente, de ambos os sexos — que partilhavam a
mesma frustragcdo suicida. Entre eles, para surpresa mitua, o Herberto
Helder. O que entdo aconteceu e ndo aconteceu ji foi contado e ndo é
uma histéria para aqui'. Mas vem a propdsito mencionar que outro dos
que nesse tempo esteve connosco se veio tornar personagem literdria da
Balada, metamorfoseado no «arquitecto Fontenova». O qual, comenta
José Cardoso Pires na sua Nota Final ao romance, datada de Setembro
de 1982, tal como as demais personagens, ¢ uma ficcdo «dissertada» de
uma figura real. E conclui:

De modo que entre o facto e a ficcdo hd distanciamentos e aproxima-
¢Oes a cada passo, e tudo se pretende num paralelismo auténomo e numa
confluéncia conflituosa, numa verdade e numa ddvida que nao sido pura

coincidéncia.

! Sacuntala de Miranda, Memdrias de um pedo nas lutas pela liberdade, Edi¢des
Salamandra, Lisboa, 2003. V. tb. Helder Macedo, Partes de Africa, Editorial Presenca,
Lisboa, 1991.

Titulo: Camdes e Outros Contemporaneos Editorial Presenca 195
Autor: Helder Macedo



Recordo a «figura real» do futuramente «dissertado» arquitecto
Fontenova como a de um visiondrio voluntarioso, a insistir em acc¢oes
armadas que, mesmo aos vinte € poucos anos, nos pareciam deses-
peradamente insensatas. Digo mesmo, dementes. Mas o José Cardoso
Pires talvez o tenha entendido melhor do que eu entdo teria podido
entendé-lo quando cita, como factualmente acontecida no Verdo de
1980, uma conversa em que o ficticio arquitecto teria dito:

Eu creio que o medo é uma forma dramadtica de soliddao. Uma forma-
-limite também, porque corresponde a ruptura do equilibrio do individuo
com aquilo que lhe € exterior. Mas o pior € que essa ruptura acaba por
criar uma logica de defesa, eu pelo menos apercebi-me disso, a 16gica do
medo vai estabelecendo certas relacdes alienadas de valores até que um
ponto em que se sente que o0 medo se torna assassino.

Sim, retrospectivamente também reconheco esse medo assassino
como sendo uma outra face da frustracdo suicida que partilhdmos em
1958.

Dessa vez os acontecimentos que ndo aconteceram — «leitor que
ndo te habituas a que ndo aconteca nada» ja tinha dito o Alexandre
O’Neill como um aviso aos incautos — resultou em futuros diferentes
para cada um de nds. Alguns dificeis, com torturas e prisdes reais, €
todos eles a seu modo complicados.

O meu iria ser em Londres onde, depois de vdrias andangas mais
ou menos precdrias, acabei por ter uma carreira universitdria no
King’s College, onde reencontrei o José Cardoso Pires como Professor
Visitante e aonde ele depois regressou a meu convite como Escritor
Residente.

A certa altura surgiu a oportunidade de a Balada da Praia do Cdes
ser publicada na Inglaterra. Sabemos como ¢ dificil, apenas 3% das
obras literdrias publicadas neste pais foram escritas noutras linguas.
Um Prix Goncourt ndo garante tradug@o. Nao foi portanto apenas pela
inegavel qualidade do livro nem pelo Grande Prémio do Romance
da Associacdo Portuguesa de Escritores que uma boa editora inglesa,
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a Dent, decidiu publicd-lo. Mais relevante terd sido que, em 1986,
Portugal ainda ndo voltara para as brumas da memdria e essa «disser-
tacdo sobre um crime» teria podido ajudar a entender melhor o pais que
havia sido o segredo mais bem guardado da Europa, «Europe’s Best
Kept Secret» do antncio turistico usado como irénica metafora logo
na primeira péagina do livro.

O susto causado pelo «Verdo quente» de 1975 tinha sido grande.
A invasdo de Portugal por tropas da NATO, recomendada pelo dibio
Dr. Henry Kissinger, sé nao foi avante gragas a intervengdo pessoal
do ndo menos dubio, mas melhor informado, Embaixador Carlucci
junto ao tropecante presidente Ford dos Estados Unidos da América.
Curiosamente, Portugal ndo figura no livro de memorias do Dr. Kis-
singer. O susto tinha sido grande e por isso terd achado melhor esquecé-
-lo. Ou entdo ndo s6 os portugueses t€m memorias curtas.

Ja mencionei, noutro contexto, as circunstancias da tradugdo do
livro feita por Mary Fitton (mais versada em espanhol do que em por-
tugués mas em contacto frequente com o autor e com Suzette Macedo,
excelente tradutora da nossa poesia)’. Para desembaracar tio embara-
cada meada, a persistente senhora, uma inglesissima lady a antiga, tele-
fonava semanalmente com uma lista de ddvidas e perguntas. As vezes
a necessitarem de respostas embaragosamente cémicas. Por exemplo:
ela prépria tinha um céo, o Lord Byron, e, por mais voltas que desse
a imaginacdo, ndo conseguia entender o que aquele cdo basset estava
a fazer a uma mulher debrucada a janela na pagina 150 da edicdo
portuguesa. «Oh/», comentou quando finalmente lhe foi explicado, «o
nosso querido Lord Byron nunca faria tal coisa!» Mas sabe-se 14, com
esse nome.

A edicdo inglesa foi lancada no Instituto de Artes Contemporaneas,
o carismatico ICA. Sala cheia, varias celebridades das letras locais, o
autor vindo expressamente de Portugal, a tradutora justamente orgu-
lhosa, e eu a fazer uma apresentagdo em que procurei acentuar que se

2 Helder Macedo, «José Cardoso Pires: a propésito de Londres», Trinta Leituras,
Editorial Presenca, Lisboa, 2007.
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tratava de uma obra de extraordindrio mérito literdrio e ndo do romance
policial descartdvel que a horrenda capa fazia parecer, com uma idi6-
tica imagem de rafeiros anorécticos a devorarem fragmentos que nem
humanos pareciam. E nés que nos queixamos das nossas capas em
Portugal! Nao menos idioticamente, a Dent tinha publicado o livro nos
Everyman Paperbacks e ndo com as devidas honras de uma edicéo car-
tonada, a hard cover que na Inglaterra distingue o trigo literdrio do joio
comercial dos paperbacks. Resultado, o livro esgotou-se rapidamente
mas foi ignorado pela critica.

Ironicamente, a Balada da Praia dos Cdes teve assim na Ingla-
terra o destino oposto ao do Memorial do Convento do José Saramago
— Baltasar and Blimunda na traducdo inglesa — que tinha sido publi-
cado em Portugal no mesmo ano e que ndo teve o prémio da APE
que foi para o livro do José Cardoso Pires. A tradu¢do do Memorial
comecou por se vender pouco, mas a reputacdo literdria do seu autor foi
aumentando na Inglaterra, as suas outras obras foram sendo traduzidas
e publicadas e, mesmo antes do Nobel, tornou-se no tinico escritor por-
tugués contemporaneo de facto reconhecido em lingua inglesa.

O notdrio desinteresse dos ingleses por culturas de outras linguas €,
no entanto, um problema 14 deles. O nosso problema € mais grave, por-
que é um desinteresse por nds proprios. Tal como os ingleses, nds tam-
bém viajamos pouco, mesmo quando julgamos que estamos a viajar.
Ja o disse e volto a dizer aqui: somos um pais com uma longa Histdria
e com memdrias curtas. E perverso, ¢ empobrecedor mas, actualmente,
0 José Cardoso Pires — o indubitdvel pioneiro da moderna fic¢ao por-
tuguesa — estd a tornar-se num esquecimento de nés proprios.

Relendo agora a Balada da Praia dos Cdes, trinta anos depois
da sua primeira edicdo, o impacto ndo € menor, mas é porventura de
uma ordem diferente do que teve entdo. A empolgante narrativa, a bri-
lhante andlise social, a criacdo de inesqueciveis personagens, a mor-
dente comicidade que faz rir aleijando — tudo aquilo, em suma, que
justificou o seu sucesso imediato — mantém-se ou terd mesmo sido
retrospectivamente acentuado por contraste com o sentimentalismo
piegas de muita da fic¢do portuguesa actualmente em voga. Mas,
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nesta releitura, o que sobretudo ressaltou para mim foi a extraordindria
mestria que torna este livro numa obra-prima literdria que transcende
o efémero e o circunstancial. E essa é a mestria de uma escrita que se
serve, como os grandes cléssicos de qualquer literatura, do que possa
haver de mais especifico para representar o que pode haver de mais
intemporal.

Uma das grandes limitacdes da literatura € ndo ser capaz de dar
em simultineo significacdes diversas ou contraditdrias. S6 a musica o
consegue, como nas Operas de Mozart ou de Verdi. Ou, por vezes, os
maiores poetas também o conseguem, como quando Camdes escreveu
0 verso «errei todo o discurso de meus anos» para, com as mesmas
palavras, significar erro e errancia, discurso literdrio e decurso existen-
cial. Cardoso Pires, um amigo de poetas que fez a sua aprendizagem
literdria com os surrealistas dos anos 40, criou na prosa da Balada
da Praia dos Cdes uma equivalente simultaneidade de perspectivas
diferenciadas em diversos tempos simultaneos, sejam eles o tempo
dos acontecimentos que estdo a ser policialmente investigados, o das
personagens que viveram esses acontecimento, o do relatdrio factual
onde esses acontecimentos foram registados, ou o tempo psicoldgico
do policia que faz a investigacdo. E, ndo menos, o tempo criativo do
préprio autor da obra literdria em que tudo isso se integra e em que
tudo isso € comentado e transformado numa significagdo totalizante.

Trinta anos depois da primeira publicacdo da Balada da Praia dos
Cdes chegou a altura de ler de novo pela primeira vez esta obra simul-
taneamente inovadora e perene da nossa literatura.

[In As Vozes da Balada: 30.° Aniversdrio de Balada da Praia dos Caes,
de José Cardoso Pires, CLEPUL, Lisboa, 2012.]
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1
TESTEMUNHOS






PENSAMENTOS
E ESCRITOS (POS)COLONIAIS:
PARTES DE AFRICA

Ha mais de vinte anos estive num encontro de escritores de lingua
portuguesa, em Maputo. Quando chegou a minha vez de falar, o apre-
sentador, para ser simpatico, informou o publico de que também sou
mog¢ambicano. O que é quase verdade porque, cumpridos os necessé-
rios requisitos formais, de facto teria podido ser: a minha certiddo de
nascimento foi emitida pelo Registo Civil da entdo capital colonial,
Lourenco Marques, sou filho e neto de funciondrios administrativos
de Mocambique, disse as minhas primeiras palavras na Zambézia,
aprendi as primeiras letras no Sul do Save, iniciei o liceu em Lourenco
Marques, foi 14 que escrevi os meus primeiros versos, dei pontapés na
bola com o Mario Coluna e o Costa Pereira, vivi em Mocambique toda
a minha infincia e parte da minha adolescéncia.

Foi um tempo mégico, como sé a infincia pode ser. Porque a infan-
cia € um espaco sem culpa. E na verdade ndao me sinto minimamente
culpado pelo que houve de culpavel (e muito houve) no colonialismo por-
tugués de que sou origindrio e que € parte integrante da minha identidade
portuguesa. Ainda jovem, solidarizei-me com patriotas africanos no que
considerei ser uma causa comum contra um regime politico que igual-
mente oprimia os portugueses na Europa. Mas, chegada a altura de esco-
lher, a minha opc¢ao de nacionalidade foi inequivocamente portuguesa.
E assim pude voltar a Portugal de um exilio mais ou menos forcado em
Londres, do mesmo modo que vdrios mogambicanos (e angolanos e gui-
neenses e cabo-verdianos) puderam regressar aos seus paises de origem.

Expliquei portanto ao publico dessa sessdo literdria em Maputo
que a minha identidade mog¢ambicana era puramente colonialista.
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O que chocou alguns, que me terdo achado um mal-agradecido, mesmo
quando acrescentei, citando uns versos do sempre oportuno Fernando
Pessoa que «Sei muito bem que na infancia de toda a gente houve um
jardim / particular ou publico ou do vizinho...», para concluir que a
certa altura da minha vida percebi que esse intemporal jardim da minha
infincia afinal era do vizinho.

Foi quando percebi também que era um jardim cheio de cobras
ocultas pela paradisiaca selva. E sé comecei a percebé-lo quando vi
pobreza pela primeira vez. Em Africa, nunca tinha visto pobreza. S6
a vi em Portugal. Mas nio, evidentemente, porque nao tivesse havido
pobreza em Africa. Havia uma pobreza mais extrema do que aquela
que se me deparou nas ruas de Lisboa e nas ancestrais aldeias da minha
familia transmontana. Em Africa tinha havido homens seminus a tra-
balharem os campos com as maos inchadas de punic¢des, tinha havido
pernas de gigantescas elefantiases a arrastarem corpos descarnados,
rostos mutilados por lepras sem tratamento, jovens maes de seios que-
brados pela fome dos filhos. Tinha havido, em suma, pobreza negra,
uma pobreza invisivel, a pobreza do vizinho marginalizado e oprimido
no seu proprio jardim. Onde, no entanto, 0 meu primeiro professor de
escola primdria era negro, onde os meus primeiros companheiros infan-
tis foram meninos negros, onde partilhei de um banquete clandestino
quando uma praga de gafanhotos, a0 mesmo tempo que devastava os
campos plantados, serviu para um enorme guisado que um grupo de
negros esfaimados, talvez num acto generosamente subversivo, me
deixou saborear com eles, todos nds acocorados em volta do caldeirdo
a fazermos estalidos apreciativos com a lingua. Excepto que, para eles,
como entdo eu ndo teria podido perceber, essa talvez tivesse sido a
ultima refeicdo antes da mortifera fome prenunciada naquele descam-
pado coberto de gafanhotos ressequidos.

Reconheci, no Portugal que vi na Europa, a pobreza negra que ndo
tinha visto em Africa. E que outros portugueses nio viam em Portugal.
Em 1961, no inicio das guerras coloniais, Portugal era o pais mais pobre
da Europa Ocidental. E Angola, para s6 mencionar uma das suas entdo
coldnias, era o segundo maior produtor mundial de café (como ja ndo
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é), tinha diamantes (como ainda tem), produzia petréleo (como ainda
produz). Se a motivacdo econdmica de haver coldnias € enriquecer as
nacdes colonizadoras, isso ndo tinha acontecido em Portugal. E se a
justificagdo moral de haver coldnias € beneficiar os povos coloniza-
dos, isso também nao tinha acontecido a vasta maioria das populacdes
africanas administradas pelos portugueses. As coldnias serviram as
tradicionalmente parasitdrias elites econémicas em Portugal e cria-
ram novas elites parasitdrias nas colénias. O povo — «0 povo povo»,
como diria Almeida Garrett — tinha sido excluido das suas respectivas
nagdes. A principal fonte de riqueza de Mocambique era a exportagdo
de mao-de-obra. Uma das principais fontes de riqueza em Portugal
era também a exportacdo de mao-de-obra, as remessas bancdrias dos
emigrantes. Quando as coldnias se tornaram independentes de Portugal,
também Portugal se pdde tornar independente das coldnias. E assim foi
durante algumas décadas de visivel prosperidade quando, no entanto,
mais uma vez, ndo se criaram em Portugal estruturas econdémicas esta-
veis e uma base sustentdvel de prosperidade. Mesmo assim, se hoje em
dia os portugueses se véem de novo forcados a emigrar, antes o facam
como doutores do que como analfabetos. Apesar de tudo, houve um
progresso. Digo isto sem ironia, mas com muita pena.

Em 1991, pouco antes desse encontro de escritores em Maputo eu
tinha publicado um romance — em que articulo factos e ficcoes —
intitulado Partes de Africa. Que foi imediatamente acolhido com
entusiasmo no Brasil e que foi virtualmente ignorado em Portugal.
No Brasil, além de ter tido boa cobertura na imprensa, radio e televi-
sd0, e um lugar de destaque numa Bienal do Livro, foi profusamente
analisado por alguns dos mais prestigiosos professores brasileiros de
literatura portuguesa, e ja se fizeram sobre ele dezenas de teses univer-
sitdrias. Fora do Brasil, foi, por exemplo, generosamente comentado
por Claudio Guillén em Espanha, analisado e traduzido para inglés pelo
titular da Cétedra de Estudos Portugueses em Oxford, Phillip Rothwell,
publicado também em traducdo alema e, em tradugdo italiana, foi
acompanhado por dois notdveis estudos dos professores Margarida
Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi da Universidade de Bolonha. Partes
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de Africa terd sido, nas suas convergentes opinides, um dos primeiros
— talvez o primeiro — romances portugueses escritos de uma perspec-
tiva pds-colonialista. Em Portugal, antes de ser publicado pela Editorial
Presenca (que a partir de entdo tem sido a editora de virtualmente todos
os meus livros) foi rejeitado por outra editora, a Dom Quixote. Que
alids também tinha recusado publicar José Saramago. Ao menos nisso
estou em boa companhia...

Nao menciono estes factos para me congratular ou para me lasti-
mar, mas porque me permitem sugerir que uma perspectiva ideoldgica
pos-colonialista s6 pode resultar de um processo de emancipacdo
psicologicamente dificil e geralmente lento. As minhas circunstancias
pessoais talvez tenham tornado esse processo comparativamente mais
facil e mais rdpido para mim. E também certamente o facto de, tanto
0 meu republicano avd magon quanto 0 meu circunspecto pai cum-
pridor das leis, cada um a sua maneira, terem sido homens bons, que
genuinamente trabalharam para o beneficio das populacdes africanas
sob a sua jurisdicdo. Depois de ter estado instalado, em governativo
esplendor, na Ilha de Mogambique, o meu avd foi punitivamente trans-
ferido pelo Estado Novo para uma zona mortifera de Angola. Depois
de ter sido Administrador do Concelho de Lourenco Marques, 0 meu
pai foi gradualmente promovido a cargos superiores e prosseguiu a sua
carreira colonial na Guiné, em Sao Tomé e de novo em Mogambique,
até poucos anos antes da independéncia.

Partes de Africa é, em grande parte, a consequéncia das minhas
amigéveis querelas com o meu pai. E um livro de reconciliacio. Mas
creio que sO o teria podido escrever depois da sua morte. Como também
sO depois de Portugal ter deixado de ter colénias. H4 uma passagem
que sintetiza as nossas recorrentes discordancias. Escrevi o seguinte:

. as nossas discussdes tornaram-se ferozes, diziamos um ao outro
0 que seria imperdodvel se alguma vez tivesse sido necessério perdoar.
Continuaram até ao fim da vida dele, embora nos dltimos anos em parte
porque ndo té-las o teriam feito sentir-se nem sequer com passado. Ou
assim julgava eu, por julgar que tinha ganho. Mas antes, ao longo dos
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anos, o meu tema favorito e infinitamente modulado em varia¢des s6 um
pouco mais subtis, € que ele era o policia bom que alterna com o mau, o
médico que vai remendar o prisioneiro antes da proxima sessdo de tortura,
a justificacdo moral da imoralidade do colonialismo. E ele perguntava-
-me o0 que é que eu e 0s outros como eu, expatriados dentro e fora do
pais, tinhamos conseguido fazer por quem quer que fosse com a nossa
superioridade moral. Ele alimentara populagées, vestira-as, educara-as,
protegera-as quando precisaram de protec¢do, abrira estradas, fizera esco-
las e hospitais, contribuira pessoalmente para poder vir a haver os novos
paises a haver. «E tu?, que nem sequer podes ir a loja comprar pao na
lingua em que dizes ser escritor porque preferes viver num pais em que
outros, piores do que nds, te toleram por inofensivo?» Pardvamos quando
0 tom comecava a corresponder as palavras, mais amigos por termos con-
seguido parar, mais cimplices pelo panico que tinhamos gerado em quem
tivesse calhado ouvir-nos e, incrédulos da tolerancia dele mais do que
do meu atrevimento, logo nos via calmos e sorridentes, whisky na mao,
assiduamente concordando a pretexto de qualquer trivialidade — marcas
de carros, misturas de café — que servisse de sinal de tréguas até novo
recontro. ... (pp. 56, 57).

Mas, tivesse sido assim ou nao, quando escrevi Partes de Africa
Portugal ainda estava dominado pela ressaca da guerra colonial, mani-
festada em obras tdo importantes quanto foram as de Manuel Alegre, de
Anténio Lobo Antunes, de Jodao de Melo ou de Lidia Jorge. E o Brasil
j& havia muito se tinha emancipado do seu passado de nacdo coloni-
zada. Actualmente, notdveis escritores portugueses mais jovens, como
por exemplo Dulce Maria Cardoso e Vasco Luis Curado, revisitaram o
passado colonial portugués de uma inovadora perspectiva pds-colonial.
E os estudos fundamentais de Margarida Calafate Ribeiro preservam a
memoria do passado naquilo em que esse passado se tornou no nosso
presente. Mas isso ainda ndo tinha acontecido quando escrevi Partes
de Africa.

Noutro encontro de escritores — no Brasil, com o titulo Literatura
e Historia: trés vozes de expressdo portuguesa — pediram-me que
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fizesse um comentdrio sobre esse meu romance. Também participa-
ram no encontro José Saramago (que alids nunca escreveu sobre as
colénias ou sobre a guerra colonial, sem por isso ter sido menos pOs-
-colonialista) e a congenitamente pds-colonial escritora cabo-verdiana
Orlanda Amarilis. Vou reproduzir aqui uma parte do que entdo disse
para chegar ao que ainda talvez possa dizer sobre as questdes levanta-
das pelo livro. Comecei por fazer, como agora, algumas consideracdes
sobre a contrastante recep¢do do livro no Brasil e em Portugal, acen-
tuando o seguinte:

Na verdade acontece que o meu romance Partes de Africa, que em
Portugal causou alguma perplexidade quando ndo mesmo um certo des-
conforto, esta a ser estudado sobretudo no Brasil. Havera varias razoes
para que assim tenha acontecido e ndo me compete avalid-las. Direi
apenas que, se a atencdo critica brasileira me lisonjeia, a perplexidade
portuguesa também ndo me desagrada, por ambas sugerirem que de algum
modo terei alcancado nesse livro o meu propésito de significar a diferenca
dentro da semelhanca e a semelhanca dentro da diferenca. Creio aliés que,
em termos abstractos, é esse o tema central do livro, manifestado na sua
estrutura, nas relacdes entre vdrias personagens, nas referéncias a outras
obras e, muito especialmente, nas articulacdes entre o factual e o ficticio

— o recordado e o imaginado —, ou seja, entre a Historia e a Literatura.

E, depois de comentar mais amplamente as semelhancas e diferen-
cas entre a imaginacdo e a memdria, ou entre a Literatura e a Histdria,
resumi as caracteristicas do livro nos seguintes termos:

A organizacio estrutural e estilistica que escolhi em Partes de Africa
— ou, mais propriamente, que a minha matéria literdria me foi fazendo
escolher — resultou, muito esquematicamente, nas seguintes caracte-
risticas: um tratamento ficcionalizado das situacGes e das personagens.
Capitulos breves contam episddios auto-suficientes, cuja justaposi¢cao
determina uma sequéncia cronoldgica que corresponde a idade do autor,

aos ultimos cinquenta e tal anos do colonialismo portugué€s e envolve
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trés geragdes da familia do autor. Personagens verificavelmente reais
entrecruzam-se com personagens provavelmente ficticias, e acontecimen-
tos histéricos factuais com situagdes imagindrias. Incorpora um fragmento
de romance atribuido a uma personagem, o qual por sua vez é uma trans-
posi¢do para a Lisboa salazarista de outra ficcdo; dois poemas; um relat6-
rio colonial atribuido ao pai do autor; uma comunicac¢do do préprio autor
a um coldquio universitirio no Rio de Janeiro. As partes africanas desig-
nadas no titulo incluem Portugal e ndo excluem o Brasil. A constru¢cdo
estilistica integra fragmentos nao identificados de frases de outros autores:
Bernardim, Camoes, Sterne, Stendhal, Garrett, Lewis Carrol, Machado de
Assis, Cesario Verde, Mario de Sa-Carneiro, Fernando Pessoa... A obra
termina em suspenso mas o ultimo capitulo remete ao primeiro.
Memorialismo, autobiografia, Histéria, metaliteratura? Nao, apenas
literatura, apenas ficcdo. Como qualquer romancista, contei estdrias,
verdadeiras e fingidas, sobre gente real e imaginada. E, como qualquer
romancista, utilizei a minha prépria experiéncia biografica para poder
contar no plano ficticio onde a imaginacdo e a memoria se encontram e
mutuamente se fertilizam. Quando pessoas que conheci e acontecimentos
que presenciei ou me contaram serviam a minha imaginacdo, utilizei-os
como os recordava; quando a minha memdria precisava de outras pes-
soas e de outros acontecimentos, inventei-os como os teria recordado. Se
alguém que nunca existiu coexiste num romance com alguém que existiu
ou, por maioria de razdo, com o personagem biograficamente reconheci-
vel do eu autoral que sobre eles estd escrevendo, é porque todos eles se
tornaram fic¢des, incluindo o personagem do eu autoral. Ou entdo, como
estratégia de verosimilhanca literdria, todos se tornam reais. Poderia ter
seguido a diversa estratégia literdria de fundir vdrias personagens numa
s0, transpor vdrios acontecimentos para o mesmo lugar, e contar tudo
na terceira pessoa para criar uma aparéncia de unidade e de objectivi-
dade, como num romance realista. Mas preferi justapor a continuidade
fragmentada dos destinos colectivos a continuidade multifacetada do
meu percurso individual. O que o torna ainda mais realista, porque torna
patente a perspectiva autoral. Falei menos de mim do que a partir de

mim. Ocasionalmente intervim no que estava a escrever para explicar
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o como e o porqué do que estava a escrever. Mas as explicacdes nem
sempre sdo verdadeiras. Tudo o que nele digo s6 é verdadeiro porque é
ficticio, mesmo quando me disfarco num eu autoral cujo disfarce é nao
se disfarcar. Falei de um mundo onde a retdrica das verdades absolutas
levaram a toda a espécie de tiranias e de monstruosidades, mesmo quando
bem-intencionadas. Fui testemunha. Mas nunca me esqueci de que estava
a falar agora, para outro mundo, um mundo sem a mesma retérica e sem
as mesmas convicgdes mas onde equivalentes tiranias e monstruosidades
também se tornaram em rotinas da indiferenca quotidiana. No espaco
autobiografico entre esses dois mundos, a ironia substituiu a inocéncia e
as interrogacdes substituiram as certezas. E, em suma, um romance do

p6s-colonialismo cuja matéria é o colonialismo.

Assim disse nessa ocasido. Pois bem. E agora?

Agora — digo eu agora em conclusdo — para que o pds-colonia-
lismo também se torne irreversivel nas antigas colénias, é necessario
que elas reconhecam, nos seus proprios termos, que sO existem como
os paises independentes que s@o por terem sido as coldnias que foram.
As fronteiras nacionais de todos esses paises sdo as fronteiras coloniais.
As nagdes que houvesse no pré-colonialismo ndo teriam sido as nacdes
que hd no pés-colonialismo. E disso significativo que, por exemplo,
das vérias etnias africanas que integram Mog¢ambique s6 0s macuas
sdo exclusivamente mocambicanos. Todas as outras etnias extravasam
as fronteiras pds-coloniais da moderna nacdo mog¢ambicana. Por outro
lado, quando se observam as estruturas do poder politico, em vdrios
desses novos paises, nota-se um corruptor predominio de uma pequena
elite econdmica e cultural sobre a vasta maioria da populacdo. Que
assim continua marginalizada. E sem a sua participacdo econdémica e
cultural dificilmente poderd vir a haver um desenvolvimento salutar
nesses paises. Tal como ndo houve, e ainda ndo h4 suficientemente,
no pais de que foram coldnias. As novas estruturas do poder nacional
(incluindo a macrocefalia urbana em contraste com o empobrecedor
esvaziamento do resto do pais) parecem estar a exacerbar as estrutu-
ras do antigo poder colonial. Mudaram os governantes, que sao agora
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exclusivamente nacionais, como lhes compete, mas nem sempre muda-
ram as mentalidades. Por vezes parecem querer governar o seu pais
como se de uma col6nia se tratasse. Até com manifestacdes de racismo
que, 14 por ser racismo antibranco, nem por isso € menos racista do que
o racismo antinegro. Talvez que nessa gerac¢ao de governantes africanos,
que € dominantemente a velha gera¢do dos antigos combatentes con-
tra o poder colonial, ainda haja quem esteja a padecer de uma ressaca
equivalente aquela que os seus antigos colonizadores, nestas partes de
Africa que foi o Portugal colonialista, também manifestaram nas déca-
das subsequentes as guerras coloniais. Mas hd também, c4 como 14,
novas geragdes, com novas mentalidades ja incontaminadamente pds-
-coloniais. Acresce, além disso, que o préprio pés-colonialismo € um
tempo de transicdo, ndo € o fim da Histdria, porque a Histéria s6 podera
ter fim se deixar de haver Histdria. E assim talvez também — espero
e desejo — as futuras geracdes dos nossos respectivos paises em breve
ja ndo precisardo de ser sequer pés-colonialistas para poderem assumir
um partilhado passado histérico no seu diferenciado presente nacional.

sk
Intervengdo no debate:

Julgo ter tornado claro, ao ter falado de «culpa» na minha apresen-
tacdo, que considero que «culpa» e «responsabilidade» sdo duas ques-
toes diferentes. A culpabilizacdo retrospectiva de ter havido coldnias é
um falso problema do pds-colonialismo. A Histéria € a narrativa do que
foi, quando aconteceu o que aconteceu, e a culpabilizacdo retrospectiva
¢ uma fuga as responsabilidades do presente. Mas por isso € preciso
ndo esquecer a Histéria, manter viva a meméria do passado, como
exemplarmente demonstrou José-Augusto Franca em vérios livros e
no seu excelente texto de hoje.

O meu também muito admirado e querido amigo Eduardo Lourenco
mencionou, como tem feito nos seus estudos fundamentais, o pro-
blema da especificidade do caso portugués, em que a ideia de império
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de algum modo se tivesse tornado na imaginacdo de uma identidade
nacional simultaneamente presente e ausente na nossa consciéncia de
nds proprios. Assim terd sido, ou assim se terd tornado. Ninguém nos
tem ajudado melhor a entender-nos a nds préprios do que Eduardo
Lourenco.

Mas essa dimensdo, digamos mitica, existiu de par com a rea-
lidade factual de n@o termos conseguido (ou porventura desejado)
criar em Portugal estruturas econdmicas e sociais compativeis com
a nossa admirdvel «loucura» imperial. Um elemento fundamental
da especificidade do império portugués foi delegar o poder nacional
para outras regides mais ou menos privilegiadas do préprio império.
N3ao é por acaso que s6 no tempo do Marqués de Pombal a capital de
Mocambique tenha deixado de ser Goa, que também tinha controlo
politico e econdmico sobre Macau. Ou que, com a fuga da familia
real portuguesa para o Brasil, o Rio de Janeiro tenha sido a primeira
capital ndo europeia de um império pluricontinental nominalmente
europeu. E que um dos ultimos pontos discutidos nas negociagdes para
a independéncia do Brasil tenha sido se o Brasil continuava a manter
a sua colonia de facto chamada Angola ou se essa coldnia de facto
brasileira voltava para o seu dono nominal que era Portugal. Na ver-
dade, Angola foi uma coldnia brasileira até ter sido forcada a ser uma
colonia portuguesa. O celebrado patriotismo de Salvador Correia de
Sa contra os holandeses foi mais brasileiro do que portugués. E teve
mais a ver com o trafego de escravos de Angola para o Brasil do
que com ideais patridticos. Alids, também acontece que as correntes
maritimas tornavam por vezes mais facil e mais rdpido que um navio
que safa do Recife para o Rio de Janeiro tocasse primeiro em Luanda
e dai fosse em direccdo ao Rio. O Brasil e Angola eram realidades
imperiais complementares.

De um modo ou de outro, os portugueses tiveram de criar estrutu-
ras locais para poderem lidar com um império tdo impossivel quanto
imaginado. Revelando nisso uma grande sabedoria da parte dos gover-
nantes coloniais portugueses. O reverso desse admirdvel processo e
dessa manifesta sabedoria — ou seja, o que considero mais negativo na
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nossa Histéria imperial — foi Portugal ter empobrecido por causa do
império. E um aparente paradoxo, primeiro diagnosticado por S de
Miranda, sugerido também por Camodes e, € claro, retrospectivamente
analisado por Antero de Quental. O distante império serviu para man-
ter as elites parasitdrias, como uma ilha flutuante a maneira de Swift,
sobre a empobrecida na¢do imperial portuguesa. E incrivel que um
pais de 1,5 milhdes de habitantes, com uma elite extraordinariamente
desenvolvida, culta, europeia, universal, capaz de gerir esse império
impossivel de gerir com extraordindria eficiéncia, tenha mantido 90%
da sua popula¢do metropolitana na pobreza e na miséria. E que, em
1961, no inicio das guerras coloniais, tendo uma colénia tdo rica como
Angola (mesmo esquecendo as outras), Portugal permanecesse o pais
mais pobre da Europa Ocidental. Isto ndo serd causa de culpabiliza-
cdo retrospectiva, mas foi o crime maior do imperialismo portugués.
E sugere também uma outra especificidade, infelizmente negativa, do
imperialismo portugués: termos sido péssimos colonizadores de nés
proprios. Ou seja, termos usado as riquezas provenientes do império
para manter no poder as elites que ndo precisavam de desenvolver o
seu pais para poderem continuar a ser elites dentro dele.

A Holanda, como nag¢do imperial, foi, em vérios aspectos, muito
pior do que nés. Ou os franceses. E os ingleses. Dos belgas, é melhor
nem falar. Mas, enquanto, de um modo ou de outro, as suas respectivas
populagdes beneficiaram dos seus impérios, o povo portugués perma-
neceu tao pobre no nosso pais quanto os pobres da Zambézia que eu
conheci na minha infancia africana. Isso, para mim, é a esséncia da
necessidade de haver um pds-colonialismo em que nds, portugueses,
que fomos um poder imperial, possamos assumir a nossa condi¢ao pos-
-colonial de termos sido a mal gerida colénia que fomos das mesmas
elites que colonizaram as nossas coldnias.

E quando vemos o que estid a acontecer agora em Angola, dir-
-se-ia que também essa ex-colénia tem uma oligarquia local imitada
da oligarquia europeia portuguesa a gerir o seu proprio pais. S6 isso
explica que um pais com aquela imensa riqueza tenha tido de recorrer
ao Fundo Monetdrio Internacional, tal como o pauperizado Portugal.
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E como se os seus governantes nacionais estivessem a aplicar ao seu
pais o0 mesmo modelo de mé gestdo que nds, portugueses, desde ha
séculos temos aplicado a nds proprios.

Creio que estes sdo alguns dos problemas concretos que importa
considerar quando se fala de pds-colonialismo. Para que o nosso pre-
sente pds-colonial possa tornar-se no lado positivo do que tenha havido
de negativo no nosso passado colonial. Foi isso também que procurei
mostrar nesse livro cujo titulo Partes de Africa também inclui Portugal,
e que escrevi sobre a minha memoria do colonialismo portugués pouco
depois de as coldnias se terem tornado independentes de Portugal e de
Portugal se ter tornado independente das coldnias.

Olhando com optimismo para o futuro, o Professor Adriano
Moreira mencionou a importancia cultural e econdmica da CPLP como
factor integrante de um pluralismo pds-colonial baseado na nossa
lingua comum e na nossa Histdria partilhada. E, como bem acentuou,
foi uma iniciativa brasileira. Bom, sim, de facto foi, mas actualmente
o Brasil néo parece estar muito interessado na CPLP. Nao € bastante
que a lingua portuguesa seja uma lingua comum para que se crie uma
comunidade de interesses partilhados. Além de que a entrada da Guiné
Equatorial, por razdes que talvez ndo seja prudente analisar, ndo parece
augurar bem para o futuro da CPLP. E sem didvida um projecto de boas
intencdes, mas € precdrio. Creio, em conclusdo, que s6 podera deixar
de o ser quando (ou se) as nagdes de lingua portuguesa deixarem de
ser coldnias de si proprias.
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SOPHIA: CASA BRANCA
EM FRENTE AO MAR ENORME

Nunca consegui distinguir entre a Sophia e os seus poemas ou,
parafraseando como metdfora um verso seu que me serve de titulo
— «casa branca em frente a0 mar enorme» —, entre a vida transitoria
que habitou e a intemporal totalidade que desejou. Outro poeta que
sabia da relag@o indissocidvel entre os corpos e os incorpdreos, W. B.
Yeats, sugeriu ser impossivel distinguir entre a danca e quem a danga
ao declarar, em forma de pergunta: «Who can tell the dancer from the
dance?» Para a Sophia, a casa branca e o mar enorme sdo o tempo de
uma sO totalidade, em frente uma da outra.

No entanto, o titulo de um dos livros da Sophia € No Tempo Dividido
e esse livro, datado de 1954, inclui o que sdo porventura os seus poemas
mais transparentemente autobiograficos. Sao poemas sobre uma totalidade
interrompida, sobre um amor que encarnava «tudo que era vivo» e que
morreu «tdo cedo», transformando a sua auséncia num tempo que «como
um monstro a si proprio se devora» mas cuja criatividade fundadora,
ainda assim, «povoa terra e céu». Num dos mais belos poemas desse belo
livro, «Soneto de Eurydice», o paradigmético mito sobre o encontro da
poesia com a morte € reconstruido da perspectiva ndo de um Orpheu que
sobrevivesse a Eurydice mas de uma Eurydice que ainda procura Orpheu
na «auséncia que povoa terra e céu / e cobre de siléncio o mundo inteiro».
A sobrevivente Eurydice metamorfoseou-se na voz érfica que da expressao
ao siléncio, tornada «transparente / como morta nascida a [...] imagem»
desse amor simultaneamente perdido no mundo que a circunda e em si
propria reconstruido como um rosto «secreto e verdadeiro» no «rosto
liso e puro da paisagem». Camdes, num soneto vdrias vezes referenciado
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na poesia de Sophia — «O sol, a terra, o vento sossegado» —, constata
a desoladora indiferenca da Natureza perante a morte da amada. Sophia
reconstréi a Natureza como a precdria eternidade de um perdido amor em
si propria reencontrado, transformando a morte num recomeco de vida.

O livro que a Sophia publicou quatro anos depois, em 1958, tem
o significativo titulo de Mar Novo. O mundo circunstancial — e as
consequentes responsabilidades da cidadania na sociedade repressiva
do Portugal do seu tempo — comeca a introduzir-se na sua poesia e
ird ter uma expressao ainda mais explicitamente interveniente nalguns
poemas de O Livro Sexto (1966) e Dual (1972). «Este € o tempo em
que os homens renunciam», diz num poema de Mar Novo. E noutro,
em implicita homenagem se é que ndo também incentivo ao cidadéo
interveniente com quem se casou e teve filhos, Francisco de Sousa
Tavares, celebra a coragem da recusa numa sociedade dominada pelo
disfarce, pela corrupcdo, pela aquiescéncia e pelo medo. Refiro-me ao
poema que comeca «Porque os outros se mascaram mas tu ndo» e que
termina «Porque os outros calculam mas tu ndo». O mesmo sentimento é
reiterado na dedicatoria que fez ao marido noutro livro em que ndo deixa
de ser poeta para escrever prosa, os Contos Exemplares (1970): «Para o
Francisco, que me ensinou a coragem e a alegria do combate desigual .»

No amplo contexto da obra de Sophia, a corrup¢do da sociedade
emerge como um correlativo objectivado do tempo dividido e é carac-
terizada como equivalente a um corpo corrompido pela morte. Em
Mar Novo Sophia sugere, assim, uma relacdo germinal — e tanto mais
poderosa quanto deixada apenas latente — entre a mortifera corrup¢ao
social que € necessério ndo servir e a morte de um antigo amor que
havia vivido como se fosse eterno. Essa relacdo estd na base de um
dos seus mais celebrados poemas, «Meditacio do Duque de Gandia
sobre a Morte de Isabel de Portugal». No «Soneto de Eurydice», em
O Tempo Dividido, a voz de Eurydice assumira o que tradicionalmente
teria sido o canto masculino de Orpheu; em Mar Novo, no poema de
despedida que é a «Meditacdo do Duque de Géndia», hd uma com-
plementar transposi¢do do masculino no feminino, e é bem a voz de
Sophia que fala através da persona do Duque de Gandia quando (numa
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subtil utilizagdo da ambiguidade de género inerente a antiga forma
cortés de tratamento) se dirige ao seu defunto «Senhor» para lhe dizer:

[...]

Nunca mais amarei quem ndo possa viver
Sempre.

Porque eu amei como se fossem eternos
A gléria a luz e o brilho do teu ser,
Amei-te em verdade e transparéncia

E nem sequer me resta a tua auséncia,

Es um rosto de nojo e negacao

E fecho os olhos para ndo te ver.
Nunca mais servirei senhor que possa morrer.

E noutro poema de Mar Novo cuja perspectiva incide sobre «Aquele
que partiu» e nao sobre os que ficaram, em luta desigual, no mundo
corrompido dos vivos, Sophia escreve: «Ele ndo ficou para connosco /
/ Destruir com amargas maos seu proprio rosto / Intacta é a sua ausén-
cia [...] // Ele n@o ficou para assistir / A morte da verdade e 2 vitria
do tempo.» O poema conclui, algo cripticamente: «E que ninguém
repita o seu nome proibido.» Mas creio que esse nome — proibido
porque sagrado — ficou integrado na voz que Sophia deu ao siléncio
ao longo de toda a sua poesia. Deixemo-lo portanto ficar assim.

O meu propo6sito agora € recordar a Sophia que conheci. Creio que
a encontrei pela primeira vez em casa de Jorge de Sena. Mas foi por
insisténcia de Alberto de Lacerda, depois de uma estadia minha em
Londres em 1958, que fui visitd-la e comecei a perceber um pouco a
pessoa admirdvel de quem iria ser amigo. Foi isto portanto no ano da
publicacdo de Mar Novo. Ja tinha lido e apreciava a sua poesia, € claro,
embora talvez tivesse sentido uma juvenil (mas creio que justificdvel)
desconfianca em relacdo a imagem de rarefeita espiritualidade que
outros poetas em seu nome haviam construido. Nos meus iconoclastas
vinte e dois anos, ndo havia lugar para poéticas madonas sublimadas.
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Até Jorge de Sena havia escrito sobre Sophia um poema de elaborada
contencdo sintdctica em que se interrogava, como se ela fosse uma
consubstancial entidade metafisica: «Versos e filhos como os dds ao
mundo?» Bom, fazendo-os, teria eu respondido na minha irreveréncia.

Acontece também que tinha assistido a um bizarro duelo de amores
platénicos pela imaterial Sophia entre o Alberto de Lacerda e o Ruy
Cinatti, numa tarde em Londres, poucos meses antes. Lembro-me de
o Ruy Cinatti ter dito, porventura como suprema prova de amor, que
escrevia longas cartas a Sophia para se manter em contacto consigo
proprio. E de o Alberto ter depois comentado com saboreada malicia, a
sOs comigo, que ndo era nada a Sophia que o Cinatti escrevia essas car-
tas, que era ao proprio Cinatti. Se assim era, presumo que teria sido um
caso extremo de transforma-se o amador na cousa amada. Mas o Alberto
revelou-me entdo, em prova definitiva do seu inquestionavelmente supe-
rior amor pela Sophia, que o poema Diotima tinha sido escrito para ela:
«Es linda como haver Morte / depois da morte dos dias [...] / libertadora
mulher, amor pressago e terrivel [...] / primavera, primavera!» E deu-me
a ler outro poema seu (ao tempo inédito) intitulado O Eterno Retorno de
Diotima em que a visionava como uma eternamente inacessivel «rosa-
-dos-ventos agudos» suspensa na «noite dos tempos». Nao mencionei
esses poemas a Sophia, € claro, fui mais discreto do que agora nao
preciso de ser. Sao dois dos melhores poemas do Alberto de Lacerda e
creio que ele s6 ganha em saber-se quem os inspirou.

Quando fui visitar a Sophia ja tinha conhecido o Francisco de Sousa
Tavares, em ocasionalmente coincidentes clandestinidades mais ou
menos boémias e menos ou mais politicas. O Francisco era, como me
lembro dele, um idealista disfarcado de homem de accdo, um espirito
sensivel com atitudes voluntariosas. A sua fundamental e desde logo
para mim evidente importancia na vida de Sophia (julgo que por outros
nem sempre reconhecida e porventura por alguns ressentida) trouxe um
salutar sentido de veracidade plausivel a implausivel demi-deia que me
recebeu na sua casa na Graga, com um amplo terraco sobre a cidade
e o mar ao longe. Virios filhos entravam e saiam da sala, a Sophia
dava-lhes a necessdria mas sucinta aten¢do e logo recomecgava a nossa
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conversa interrompida, fumando incessantemente e bebendo uma inter-
minével chdvena de cha. Faldmos de poetas, procurando convergéncias
e evitando divergéncias; mencionou a casa branca da sua adolescéncia
na Granja em frente ao mar enorme; recitou poemas que se arrependera
de nao ter incluido num livro que me ofereceu. Um deles, que comeca
com o verso «Como € estranha a minha liberdade», foi depois publicado
com o titulo «Poema de um Livro Destruido». Mas nessa tarde também
faldmos de outras formas menos estranhas de liberdade. Comentdmos
com partilhado entusiasmo a situag@o politica de insegura expectativa
criada pela candidatura do General Humberto Delgado a Presidéncia da
Reptublica, dias antes anunciada. Faldmos portanto também das prisdes
politicas, das almas aprisionadas pela repressao policial, de necessarias
accoes concretas que nos libertassem a todos nds. A Sophia iria ser, em
luta desigual naquele tempo e pais em que outros renunciavam, uma das
fundadoras da Comissdo Nacional de Socorro aos Presos Politicos. Em
suma: gostei da sua realidade verosimil.

Pouco depois da campanha eleitoral do General Delgado e de
algumas accdes politicas devidamente insensatas mas indevidamente
indteis em que me envolvi, tive de sair de Portugal, conheci a Suzette,
fomos viver em Londres e s6 sete anos depois, com a pseudoprimavera
marcelista, pudemos ir a Portugal. A minha incipiente amizade com
a Sophia e o Francisco consolidou-se e a casa deles passou a ser um
lugar de convivio privilegiado sempre que famos a Lisboa. A Sophia,
embora gostasse mais de viajar na luminosidade mediterranica do
que nas brumas do Norte, visitou-nos duas ou trés vezes em Londres,
calhou encontrarmo-nos uma vez em Nova lorque, nunca deixdmos de
manter contacto. E havia também, a aproximar-nos, a nossa comum
amiga Menez, a pintora de inenarrdveis paisagens da alma que tinha
sido companheira de juventude da Sophia e que era como se fosse tam-
bém minha, a partilhar com ela e connosco alegrias e tristezas, ocasides
de breve felicidade e de longo sofrimento. Sdo agora coisas passadas.
E sdo também as coisas que nunca passam.

Reporto-me, portanto, ao circunstancial, para chegar ao fim desta
breve memoria da Sophia em que também recordo o Francisco e me
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lembro dos filhos a entrarem e sairem da sala durante a minha primeira
visita a sua bela casa na Graga. Tive o gosto de contribuir para a publi-
cacd@o do que julgo serem as primeiras traducdes da poesia de Sophia
em lingua inglesa. Fui convidado a organizar em 1972 um nimero
duplo da revista Modern Poetry in Translation, devotado a poesia por-
tuguesa. A Suzette — Suzette Macedo, de educacdo literdria inglesa e
lingua materna portuguesa — ajudou-me, ndo sé traduzindo ela propria
varios poemas mas produzindo tradugdes literais para outros tradutores,
alguns dos quais eles préprios notdveis poetas, como Ruth Fainlight,
que partilhou com Jonathan Griffin as tradugdes dos poemas de Sophia.
Essas tradugdes foram também incluidas na antologia Contemporary
Portuguese Poetry que organizei, com a colaboracdo de E. M. de Melo
e Castro, para a Carcanet Press, em 1978. Escrevi para esse livro uma
introdu¢do em que, apds falar de Portugal e das suas mudadas cir-
cunstancias (a revolug¢do de 25 de Abril ocorrera entre a publicagdo da
revista e do livro) fazia breves comentarios sobre cada um dos poetas
incluidos, em ordem didacticamente cronolédgica. Foi um texto escrito
para um publico de lingua inglesa e, por isso, nunca achei necessério
publica-lo em portugués. Mas talvez ndo seja inoportuno terminar agora
com a traduc@o do que nele disse sobre a Sophia e que, como ndo
poderia deixar de ser, ndo € muito diferente do que aqui vos vim dizer:

Sophia de Mello Breyner Andresen, que colaborou em Cadernos de
Poesia e pertence & mesma geracio literdria, partilha da preferéncia desses
poetas por uma dic¢do ao mesmo tempo sébria e rica de alusdes. No seu
universo poético, iluminado pelo brilho de uma claridade pré-lapséria,
as formas e as coisas corroidas pelo tempo — céu, mar, drvores, rochas,
corpos — sdo reinstituidos como emblemas de um mundo intemporal de
totalidade perdida para se transformarem nos marcos de uma peregrinacio
interior que ¢ também a demanda de uma identidade por encontrar. A sua

voz é a voz de Euridice a recuperar o corpo de um decapitado mundo 6rfico.

[In Sophia de Mello Breyner Andresen (org. Maria Andresen de Sousa
Tavares, Centro Nacional de Cultura), Porto Editora, Porto, 2014.]
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A UTOPIA DA NEGACAO

Ha circunstincias em que a recusa parece ser a unica afirmacgao
possivel. Mesmo quando potencialmente autodestrutiva. Como os
prisioneiros em greve de fome, presumo. Ou, menos dramaticamente,
como aconteceu com véarios jovens, em meados dos anos 50, que a
certa altura perceberam que formavam uma espécie de grupo, feito de
negacdes, de diferencas e de dissidéncias. Eu fui um deles.

Lisboa era, ao tempo, uma cidade definida culturalmente (antropolo-
gicamente?) pelos seus cafés. Havia muitos. S6 no Rossio e imediacdes
mais de meia dizia. E depois Chiado acima, ndo contando as pastelarias
e saldes de cha das senhoras bem ou malcomportadas, a culminarem no
topo da hierarquia na metafisica Brasileira que ainda finge 14 estar. Cada
um dos cafés com uma fauna prépria, uma ecologia especifica e as vigi-
lancias policiais adequadas. S6 igual em todos era o preco de uma bica:
15 tostdes. Nao sei qual seria o equivalente actual (15 céntimos?), a dar
também direito a um copo de dgua e a um agucareiro a transbordar na
mesa. Os clientes mais experimentados bebiam metade da bica enquanto
quente, deitavam na dgua o que sobrava frio, acrescentavam-lhe abun-
dantes colheres de acucar, € mais ndo era necessdrio para prolongar o
consumo da vida num mazagra até a eternidade.

O Café Gelo, junto a esquina dos telefones no Rossio, era assim
chamado por causa dos blocos do dito gelo que levavam para 14 das ser-
ras, nos tempos inaugurais d’El Rei D. Carlos. O que néo devia ter sido
grande negdcio porque isso s0 teria sido possivel no Inverno, quando ndo
era necessdrio refrigerar o refrigerado. Ainda assim os regicidas Buica
e Costa eram clientes, foi de 14 que sairam para matar o rei e o principe
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real. Mas o café foi sobrevivendo e, nos anos de 1950, tinha uma clien-
tela triste de pequena burguesia anénima e t3o indiferente as politicas e
as artes que ndo deu por nada quando os tais jovens que as artes seriam
dados desde que ndo fossem as das politicas oficiais comecaram a ocu-
par mesas na zona oposta a entrada principal, junto as janelas sobre a
1.° de Dezembro, sob o signo da Restauracdo. Tudo comegou com os
aspirantes a pintores, nicleo dos futuros KWY de aventura parisiense.
Por artes mégicas (ou por clandestinos favores da mulher do senhorio ao
Jodo Vieira, sempre pronto a sacrificar-se nessas coisas) tinham conse-
guido no topo do prédio ao virar da esquina uma exigua mansarda a ser-
vir de atelier colectivo onde para pintar s6 podia estar um de cada vez.
De modo que revezavam-se e, como muitas vezes também ndo tinham
dinheiro para telas nem tintas, alguns deles iam para a mais acessivel
bica e copo de dgua do Café Gelo explicar os quadros que ndo pintavam.

Dai talvez o Gongalo Duarte comecar frase sim frase ndo com um
assertivo «eu explico» de mdo no queixo enquanto espreitava a ver-
dadeira explica¢do no interior da manga do casaco. O Gongalo e eu
tinhamos sido colegas nos ultimos anos do liceu, faltivamos juntos as
aulas do Pedro Nunes para os desenfados do Jardim Cinema, ao fundo
da rua. Também pairava por ali o Manuel de Castro, recém-fugido de
um convento, ou semindrio, ou 14 o que era. O Gongalo achava aquilo
tudo muito pouco «astral», sumiu-se de repente para as Belas-Artes
que mais astrais ndo seriam mas menos nao podiam ser. Foi ele quem
me disse, quando calhou reencontrarmo-nos porque eu também faltava
as aulas de Direito, que havia uma gente parecida com ninguém num
café que era como se ndo houvesse. Fez-me o exacto desenho de onde,
explicou o inexplicavel, continuei a faltar as aulas, e fui.

Vivia-se nesse tempo em Portugal um ambiente suspenso e fechado.
O fim da guerra, uma década antes, ndo tinha trazido a democratizagdo
prenunciada pelos aliados antifascistas e, pelo contrério, consolidara a
ambiguidade pro-fascista do regime portugués numa militdncia anti-
comunista com eles partilhada. Tempo de expectativas frustradas. De
esperanca sonegada. De afinal nada ter acontecido. «Leitor que ndo te
habituas a que ndo aconteca nada...», escreveu por esse tempo o poeta
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Alexandre O’Neill. Que também publicou um livro intitulado Tempo de
Fantasmas. A poesia era um modo de dizer o proibido, de transformar
a realidade em metéfora.

O regime portugués nao seria tdo brutal como outros congéneres
tinham sido e como outros ideologicamente antagdnicos continuavam
a ser. Mas, tal como 0s amores, essas coisas nao sao comparaveis por
quem as padece. Havia vigilancia policial, havia dentincias, havia tortu-
ras, havia prisdes, houve execugdes secretas. Houve tudo isso. E havia
sobretudo uma generalizada redu¢do de expectativas. Produzindo mais
resignacdo do que revolta. As pessoas olhavam em volta quando fala-
vam. Baixavam a voz para dizer o que nao chegavam a dizer. Cada um
era o seu proprio carcereiro. A repressdo ficara interiorizada em todos
nés. Mesmo naqueles que dela beneficiavam. Eramos todos coniventes.
Essa a maior perversdo.

Bom, sim, mas o que eram esses «todos» que nés — confusos
jovens confusamente refugiados de nds proprios — também seriamos
e desejavamos ndo ser? Certamente ndao éramos parte da vasta maioria
da populagdo. Nao éramos campesinato, nao éramos proletariado, desig-
nagOes abstractas de quem ndo podiamos ou, na verdade, quereriamos
ser. Mas teria certamente sido menos confuso se tivéssemos podido
ser assim categorizados. Terfamos sido uma causa e ndo uma recusa.
Porque a verdade é que éramos parte e produto da pequena minoria que
a nos proprios nos oprimia. Quiséssemos ou ndo. Mesmo ao recusar
que o fossemos. Tivéssemos que comer ou ndo (e sempre fomos tendo),
tivéssemos onde dormir ou ndo (e sempre se conseguia onde). Uma
andlise (que ao tempo ndo nos teria apetecido fazer) das nossas origens
sociais teria dado boa razdo ao Mario Cesariny: «Burgueses somos nds
todos / desde pequenos / burgueses somos nds todos / ou ainda menos /
/... /] Burgueses somos nés todos / por nossas maos / burgueses somos
noés todos / que horror, irméos // [...].» Afinal todos nds (bem ou mal)
tinhamos podido estudar, liamos no original livros que teriam sido proi-
bidos pela Censura e, embora ndo quiséssemos escrever o que se podia
escrever nem pintar como se devia pintar, sempre famos escrevendo e
pintando mesmo quando ndo.
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Indiscriminar-nos como um grupo — o «Grupo do Gelo» — como
tem sido feito, e depois caracterizar-nos de «abjeccionistas» (que sig-
nifica auto-aviltamento), é confundir-nos com a abjec¢do circundante.
E rotular-nos literariamente a todos de «surrealistas», como se persiste
em fazer, € redutor da nossa tantas vezes conflituosa diversidade.
Evitemos portanto esses ou quaisquer outros rétulos ja entdo gastos
pelo uso e que neutralizam mais do que revelam. E certo que todos
nés, de um modo ou de outro, prestimos homenagem aos surrealistas
que nos precederam. Mas também aos futuristas que os precederam.
E ao Cesario Verde que a todos precedeu. E ao Carlos Drummond de
Andrade que metemos de permeio entre o Pessoa e o Cesariny.

O que todos nds, os do Café Gelo, tinhamos em comum era uma
atitude de recusa, uma partilhada vontade de quebrar amarras, um s6
sabermos o que ndo queriamos para podermos deixar um espaco livre
para o que pudéssemos talvez querer. A recusa de normas estabelecidas
era a nossa unica norma. O questionamento de valores impostos 0 nosso
unico valor. As noites eram 0s nossos dias. Se viviamos num mundo as
avessas, tinhamos de conseguir viver no avesso das avessas. Estivamos
todos muito zangados com o que queriam fazer de nés: o governo, a
familia, as universidades, as vdrias policias que ndo nos queriam deixar
ser quem ainda ndo sabiamos que poderiamos querer ser, os intelectuais
estabelecidos que nos queriam ensinar a sermos quem nao queriamos ser.
Desdenhdvamos rétulos, desprezdvamos preconceitos. Além de todas as
outras policias, havia nesse tempo em Portugal uma «policia dos costu-
mes» cuja fungdo era assegurar a «moralidade publica». Por vezes ela
propria provocando «imoralidades» que depois punia. Disso também
concluimos, na contramao dessa imoral moralidade, que a sexualidade
de cada um ndo era motivo nem de aprova¢do nem de censura, ndo
era sequer uma causa para se lutar a favor ou contra mas uma natural
aceitacdo de que cada um fizesse o que quisesse com quem também
o quisesse. E como, fora das nossas horas de servico no Gelo, come-
cava a haver pela cidade algumas intrépidas e virtuosas meninas que
(antes da pilula!) se arriscavam a querer com alguns de nds o que elas
proprias também quisessem, a0 menos nisso havia escolha para todos.
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O Mirio Cesariny, mais velho do que nds, foi acolhido no Gelo
com respeitoso jubilo, ndo como o «penado» que a moralidade oficial
tinha forcado a ser «maldito» mas como um predecessor que tinha
aprendido, antes de nods, que «faz-se luz pelo processo de eliminacao
de sombras». E como o poeta que nos tinha assegurado que, apesar de
tudo, «a Pirimide existe».

Também encontrou ali um poiso acolhedor o supremo mistico da
degradacdo, Raul Leal — Profeta Henoch, Hermes Trimegista, autor
da Sodoma Divinizada e de L’Anti-Christ ou la Gloire du Saint Esprit,
dedicado a um tio cardeal no Vaticano —, que havia esgotado trés for-
tunas e vivia na miséria, sempre acompanhado pelo seu fiel ex-amante
e ex-pugilista e a recordar de punho erguido, «com extrremo furror»
de erres rolados, o seu tao amado «Ferrnandinho». Sim, esse mesmo,
o Fernando Pessoa, dois anos mais novo do que ele. «<Um Santo!»
Alguém lhe perguntou um dia (julgo que o Herberto Helder) o que
faria se fosse de novo rico, se herdasse outra fortuna. E o velho profeta,
olhos luzindo de entusiasmo: «Gastava-a!»

Na verdade ndo sei se alguma vez terd havido propriamente sur-
realismo em Portugal. Anténio Pedro, o mais genuino surrealista
portugués, foi surrealista quando viveu fora do pais. Entre os surrea-
listas portugueses do pds-guerra, incluindo Alexandre O’Neill e Mério
Cesariny mas, sobretudo, os mais jovens associados ao Café Gelo, as
circunstancias portuguesas desde logo separaram os que viram no sur-
realismo uma metodologia estética, como terd sido o caso de Ernesto
Sampaio, e os que o adoptaram como uma atitude social ou mesmo
politica. E estes oscilavam entre o «espelho negro do anarquismo»
(a expressdo € de André Breton) e um comunismo porventura entendido
menos como um modelo social implementdvel do que como o reverso
do modelo politico vigente. Virgilio Martinho e Anténio José Forte
resolveram as «contradi¢des entre o sonho e a realidade» (outra expres-
sdo de Breton) no disciplinador PCP. Quando, ja em plena democracia
p6s-25 de Abril, desafiei o Virgilio ndo sei para que in6cua participagcdo
em nem me lembro o qué, ele respondeu-me muito sério que gostaria
de aceitar, mas que tinha primeiro de consultar o seu controleiro no
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Partido. Mas isso seriam coisas futuras. O que o Café Gelo da segunda
metade dos anos 50 pode ter significado certamente ndo € definivel
em termos politico-partidarios. Mesmo quando (ou sobretudo quando),
por exemplo, o Herberto Helder e eu nos encontrdmos envolvidos, em
1958, numa desarrumada tentativa de golpe revoluciondrio que teria
metido armas... se tivesse acontecido. Mas o O’Neill j4 tinha dito, o
que nesse tempo acontecia ndo acontecia.

Para os arrumadores retrospectivos das literaturas e das artes o Gelo
foi o hiimus de onde emergiram varios notdveis pintores e, consensual-
mente, 0 poeta portugué€s mais importante (e certamente mais influente)
da segunda metade do século xx, Herberto Helder. Mas recordemos os
nomes dos que ndo quero esquecer. De entre os das artes visuais, além
do Jodo Vieira e do Gongalo Duarte, o Jodo Rodrigues, o José Escada
(e, por contiguidade honordria por causa do atelier, o René Bertholo,
a Lourdes Castro e o Anténio Costa Pinheiro). E o José Sa Caetano, a
visualizar entre os dedos enquadramentos de impossiveis filmagens. De
entre os das escritas, além do Herberto Helder, o José Manuel Simdes,
o José Sebag, o Manuel de Castro, o José Carlos Gonzalez, o Virgilio
Martinho, o Anténio José Forte, o Ernesto Sampaio. Ah sim, € verdade,
e também o Jodo Zanaga (mas isso foi antes de ele endireitar o olho
no regresso das coldnias e se tornar jornalista de extrema-direita com a
alcunha de Jodo Fernandes, ou vice-versa). Dois ou trés desses, quase
ainda adolescentes, com vinte e poucos anos, ja tinham passado pelas
prisdes politicas. Trés ou quatro iriam morrer de suicidio ou de cirrose.
Outros sairam do congelador, houve até alguns que foram tentar ser
no estrangeiro os proletarios que ndo eram em Portugal. E nem todos
voltaram, mesmo quando voltaram.

Alids, o que poderia ter sido designado como o «Grupo do Gelo»
bifurcou-se. E teve em Paris (com ramificacdes sobretudo na Alemanha
e em Londres) uma continuidade porventura mais compativel com o
seu cardcter originério do que veio a ter em Lisboa. Em Paris ndo foram
sO os pintores «ex-Gelo» associados a revista KWY que prosseguiram
a aventura, mas também vdrios escritores que — mais ou menos anar-
quicamente — por 14 sobreviveram enquanto puderam. Entretanto, em
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Lisboa, em maior ou menor grau, o Gelo academizou-se num surrea-
lismo literariamente derivativo dominado pela personalidade tutelar de
Mirio Cesariny.

Bom, mas voltando ao entretanto do fim da década de 1950: tam-
bém passava pelo Gelo de entdo o Luis Pacheco — o «editor pusila-
nime» e esse sim, profissional de um «abjeccionismo» que consistia
em chular os pobres para desdenhar os ricos — sempre a carregar
pacotes de papéis e a cravar quinze tostdes para uma bica; e o Mério
Henrique Leiria, imaginando viagens de que décadas depois regressou
imobilizado; e o Fernando Gil, entre desconfiado e curioso; € o Alfredo
Margarido, que no entanto preferia a sobriedade estdéica do Edmundo
de Bettencourt (temperada pela maledicéncia prolixa do Pedro da
Silveira) no Café Restaurac@o, na rua atras. E, por extensdo do Gelo,
quando fechava as duas da manhi e flutudvamos para o Café Lisboa
que continuava aberto ao lado das inocentes perversidades revisteiras
do Parque Mayer, também podiamos fruir da companhia civilizadora do
Manuel de Lima, que discretamente foi infiltrando alguns de nés nas
sibariticas dissidéncias propiciadas pelas soirées em casa da Natdlia
Correia, generosamente reclinada numa chaise longue enquanto lhe
contempldvamos o decote com olhos intumescidos.

Foi alids no Café Lisboa, em trés noites consecutivas de cervejas e
bagacos, que o Herberto Helder, o José Sebag e eu inventdmos o poeta
em que tudo que o Gelo era e ndo era ficou personificado: Luis Garcia
de Medeiros. A ideia inicial teria sido fazermos uma espécie de cadavre
exquis poético, com versos escritos e ocultados por um de nds a serem
seguidos por versos escritos e ocultados por um dos outros, para ver o
que acontecia quando se lesse tudo. O que aconteceu foi que o dlcool
tomou conta, nao ocultdimos coisa nenhuma, chamamos o José Carlos
Gonzélez e ditdmos-lhe o que nos vinha a cabega, que logo ficou a
ndo ser de nenhum de nés. Completada a obra, era necessario um
nome para o autor. O José Sebag também era Luis, eu seria Garcia se
o registo civil mogambicano nao tivesse sido pregui¢oso, e o Herberto,
além de Oliveira, ¢ Medeiros, como compete a Madeira e aos Agores.
De modo que Luis Garcia de Medeiros. Com trinta e tal poemas e o
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fragmento de uma peca teatral que prontamente desapareceram (como
o autor, em Partes de Africa?) e depois reapareceram para serem
publicados em 1998 na &etc pelo Vitor Silva Tavares com o titulo de
Noites, vérios testemunhos fidedignos da sua inexisténcia (o Herberto
pergunta no dele: «Medeiros roubava-nos a alma aos trés?»), capa do
Jodo Vieira, um retrato duvidoso do Jodo Rodrigues e um telegrama do
Sebag enviado de um Gelo pdstumo que houvesse numa Outra Banda.

Mais ou menos ao mesmo tempo que o Medeiros andava a roubar
as almas de quem pudesse, aconteceu na Faculdade de Letras um con-
curso de poesia ilustrada que daria direito a um prémio de quinhentos
escudos, um dinheirdo. Eu tinha escrito um poema que talvez servisse,
dei-lhe o titulo de «Vesperal», o Jodo Rodrigues fez o desenho, ganhé-
mos, a Maria Barroso declamou o poema pondo de repente a voz
comovida quando apareceu no fim, a aparente despropdsito, a palavra
«liberdade». O desenho e o poema ficaram 14 pendurados, e n6s fomos
para copos reforcados pelo prémio. O Fernando J. B. Martinho, nesse
tempo aluno de Letras, disse-me que encontrou o poema e o desenho
caidos no chdo. Tem o desenho emoldurado. Antes assim.

Por isto se entende, se alguma coisa disto se pode entender, que nao
¢ pela literatura, que ndo € sequer pela pintura em que alguns depois
prosperaram que o Gelo merece ser recordado. Repito: € pelo que entdo
ndo querfamos ser onde ndo podiamos estar. Ou seja: ndo é pelo que
depois nos torndmos mas pelo que ndao chegdmos a ser. Porque nunca
se chega a ser, como entdo ja sabiamos. «Sinto-me sempre como uma
crisalida prematuramente exposta a luz do dia», escreveu-me numa carta
o Jodo Rodrigues, que também teria podido ser poeta se alguma coisa
tivesse querido ser. O que havia de comum em todos nds era um grande
nojo partilhado em modos convergentes de o exprimirmos. A utopia da
negacdo. Uma «utopia» é um nio lugar. E isso que a palavra etimologi-
camente significa. E a transformacdo da impossibilidade em metéfora,
¢ uma metafora do desejo inalcangado.

Neste novo e mudado tempo de fantasmas em que a recusa é de
novo necessdria, a utopia do Gelo certamente ndo ¢ um modelo a ser
seguido mas pode ser um aviso a ser lembrado. Para que nada seja
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como foi entdo. Mesmo se, ainda assim, em reiterada homenagem, por
exemplo, ao Manuel de Castro que se fez morrer alcoolizado com trinta
e poucos anos, ao José Escada que se deixou degradar por angelismo
inalcancado, ao Jodo Rodrigues que se atirou da janela por ja ndo valer
a pena ndo se atirar, ao José Sebag que fingia suicidar-se para dessa
vez ndo ter morrido até que um dia em que ndo se suicidou morreu, e
ao José Manuel Simdes que preferiu a indigéncia de Paris ao regresso
a pétria porque era o mais puro de todos nés. Pouco antes de morrer
o Simdes meteu tudo o que possuia num envelope A4 e escreveu no
envelope: Sobras Completas.

Agora, quase meio século depois de ter havido o Gelo que houve e
que ndo houve, somos mais os mortos do que os vivos. Sobra, é claro,
o Herberto Helder, a dar passos em volta para continuar onde nunca
esteve porque nio ha onde caiba. E, até noticia em contrdrio, também
eu ainda vou sobrando'.

[Arte & Utopia (org. Margarida Acciaiuoli, Ana Duarte Rodrigues,
Maria Jodo Castro, Paula André, Paulo Simdes Rodrigues),
FCSH, Lisboa, 2013. V. tb «Ritos de Passagem»,

KWY: Paris 1958-1958, CCB e Assirio & Alvim, Lisboa, 2001 .]

"' O Herberto Helder morreu em 23 de Marco de 2015.
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MARIO CESARINY: RAPOSA BRANCA
NUM CAMPO DE NEVE

Uma senhora dada as coisas do outro mundo descreveu o Mario
Cesariny como uma raposa branca caminhando num campo de neve.
Foi isto em Londres. A senhora era uma visiondria das almas, amava
corporalmente a poesia. Mas era oriunda das terras do Conde Drécula
e o Mirio teve medo dela, ndo quis voltar a vé-la. Sobretudo ndo terd
querido que ela o voltasse a ver.

O Mirio Cesariny tinha vindo para Londres em 1968 recuperar
de décadas de amargura. E hoje impensdvel como a sua sexualidade,
alids sempre discreta, levou a sua imagem de «maldito», alids sempre
mais imposta do que procurada. Ele era, isso sim, um grande senhor
deserdado, um principe perduldrio do seu reino. E foi sobretudo um
extraordindrio poeta, com «boas probabilidades» de ser «dos melhores
poetas pds-fernandino», como sobre si préprio ironizou num poema
em que desejava a morte.

Outro Mdrio, o Mdrio Henrique Leiria, contou-me o que teria estado
na base da sua marginalizacdo social, e eu conto agora o que me lembro
de ele me ter contado. O Mario Cesariny teria cometido uma indiscri¢do
nocturna mais evidente. Foi preso pela «policia dos costumes» (ndo a
«do costume», como chamavamos a PIDE), tinha de pagar uma caucao
para sair da cadeia. Mandou recado a um fiel amigo, o Anténio Pedro,
que teria o dinheiro que ele ndo tinha e que presumia ser um homem
de espirito aberto por vivéncias culturais londrinamente libertadoras.
O Ant6nio Pedro foi logo socorrer 0 amigo, pagou o que era necessario,
deixou-o em casa, e depois foi contar o sucedido a quem o quisesse
ou ndo quisesse ouvir. Afinal a policia dos costumes tinha sido mais
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discreta. E espantoso como, mesmo entre os melhores espiritos, os pre-
conceitos obliteram a decéncia. Mas Portugal era o pais que era.

Conheci o Mdrio Cesariny julgo que em 1956, certamente no Café
Gelo, no Rossio, o café tradicionalmente frequentado por pacatos
comerciantes que se tornara num semiclandestino lugar de encontro de
alguns jovens poetas e jovem pintores que se queriam imunes as inte-
lectualidades institucionais da Brasileira do Chiado. Os jovens pintores,
futuramente associados ao exilio parisiense do grupo KWY, atrairam
outros pintores, € 0s jovens poetas atrairam outros poetas ja exilados em
si proprios. O Mario Cesariny, mais velho do que nds e por todos nés
admirado, foi um deles.

Naquele tempo de libertagdes experimentais, circulou no Gelo um
poema da Sophia de Mello Breyner Andresen que alguém trouxe em copia
manuscrita dizendo que tinha sido inspirado no Mario Cesariny, que ela
teria visto numa madrugada, fantasmaticamente encostado a uma parede
na estacdo de Santa Apoldnia, a observar a distancia a partida do Sud-
-Express para Paris. Se o poema teve de facto essa origem, ou ndo, importa
menos do que ter-se pensado que tinha tido. O titulo € «Semi-Rimbaud»,
foi incluido em 1958 na colectinea Mar Novo, e fez-nos rir muito:

Seu rosto € uma caverna
Onde frios ventos cantam
Passa rasgando o luar

E desesperando a noite

Pelas ruas obliquas da cidade

Em madrugadas duvidosas

Constrdi o mal com gestos cautelosos
E sonha a inversao total das coisas

Constrdi o mal com gestos rigorosos
Licido de vicio e de noitada
Integro como um poema

Completo 16gico sem falha
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A aurora desenha o seu rosto com os dedos
As suas orbitas iguais as das caveiras

Seu rosto voluntdrio e inventado

Magro de soliddo verde de intensa
Vontade de negar e nio ceder

De caminhar de mao dada com o nojo
De ser um espectro para terror dos vivos

E uma acusa¢do escrita nas paredes.

A Sophia era ela propria uma extraordindria poetisa e, nestes ver-
sos, terd porventura falado também — ou sobretudo — de si prépria,
revelando os seus latentes sustos e disfarcadas tentacdes potencial-
mente cimplices com aquela reflectida «acusacao escrita nas paredes».
Seria, assim, o poema de uma Sophia socialmente bem-comportada,
como lhe competia, mas que sabia escrever torto por linhas direitas.

Dizer que o Midrio Cesariny ndo era um companheiro de convivio
facil € verdade e € mentira ao mesmo tempo. Ninguém, entre nds, tinha
melhores maneiras sociais do que ele. Mas também ninguém as sabia
usar tdo bem como ele como armas ofensivas, incluindo contra aqueles
que mais estimava e mais o estimavam. Por vezes era como se nao
perdoasse poder haver amizades. Ou as quisesse por a prova. Também
ia prosseguindo, como sempre aconteceu entre todos os surrealistas, as
habituais querelas sobre quem era dissidente e quem era dissidente de
qué. Reservava os mais mortiferos venenos para aqueles que, bem ins-
talados na vida, usavam ou tinham usado o que passava ou queriam que
passasse por surrealismo enquanto iam fazendo pela vida. Surrealistas ou
ndo, preferia os que tinham conseguido morrer «sem jeito para o nego-
cio», como disse de Mério de S4-Carneiro pensando talvez também em
Anténio Maria Lisboa (que transformara, na memoria, numa espécie de
alter ego idealizado) se € que nao no seu proprio previsivel destino. De
entre os intelectuais mais ou menos da sua gerag@o activos e influentes
na cena intelectual portuguesa, da segunda metade da década de 50, o
seu 6dio de estimacdo era o Jorge de Sena. Era um 6dio reciproco e
mutuamente persistente. Quando o Sena foi ensinar na Universidade de
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Wisconsin, o Cesariny prontamente o crismou «o rato de Wisconsin»,
provocando, anos depois, em 1972, no «Aviso de porta de livraria» que
precede Exorcismos, a indignada injuncdo: «Que a ralé ... ndo se atreva a
encher de ratos este espaco livre...!» Mas isso eram querelas 14 entre eles,
com possiveis razdes de parte a parte em que nem um hem outro teriam
razao. Para mim era potencialmente complicado, embora eu achasse que
ndo chegava a ser grave querer que nao fosse. Ambos faziam por aceitar
— ou parecer aceitar — com esforcada equanimidade que eu pudesse ser
amigo e admirador dos dois. Mas que o Jorge de Sena (autor de obras
sexualmente tdo complexas e moralmente tdo arrojadas como O Fisico
Prodigioso e os Sinais de Fogo) tenha descido as obscenidades que diri-
giu ao Mério Cesariny nas Dedicdcias, faz-me desejar nunca ter lido essa
colectinea de ressentimentos em tdo md hora postumamente publicada.

Em 1968 a Suzette e eu ja tinhamos conseguido mudar de um
minudsculo apartamento onde amigos de visita ainda assim dispunham
de um diva de pernoita (também aconteceu alguém dormir na banheira
mas, mesmo com almofadas, ndo recomendo) para outro, um pouco
maior, onde o divd nos acompanhou: sala, quarto e um hipotético e
estreitissimo escritério onde o diva e, com ele, os amigos passaram a
instalar-se. Dai o escritério ser hipotético, pois raras vezes dava para
outro uso que ndo fosse podermos ter 14 o Fernando Gil, ou o Jodo
Vieira, ou a Menez, vérios outros amigos sempre bem-vindos porque
h4 coisas mais importantes na vida do que livros e papéis. Nesse Verdo
a Menez anunciou que ia chegar para procurar apartamento proprio
em Londres. Podia ficar connosco até encontrar? Claro que podia. Vai
dai, recebi um bilhete do Mario Cesariny, a quem a vida estava a cor-
rer mal em Paris (até perdera a dentadura): poderfamos instald-lo por
uns tempos? Contei os dias até a chegada da Menez, dava para uma
semana, bom, sim, poderiamos durante uma semana. Entretanto chegou
0 Jodo Vieira, a caminhar de bengala e a precisar de médicos e mimos.
Mas, mesmo de bengala, havia na vizinhanga uma prestimosa anfitria
com quem o Jodo ja tinha partilhado noites, podia recuperar dela em
nossa casa durante o dia, e isso resolveu-se sem grandes complicacoes.
Faltava era a mais complicada das complicacdes: carta do Jorge de

234  Titulo: Camdes e Outros Contemporaneos Editorial Presenca
Autor: Helder Macedo



Sena a anunciar chegada. No mesmo dia e mesma hora em que chegava
0 Mairio Cesariny. Um de avido, outro de comboio. O Sena ndo ia ficar
em nossa casa, ficou noutra visita, no ano seguinte, dessa vez apressei-
-me a reservar-lhe um bed and breakfast para os lados da universidade,
fui esperd-lo ao aeroporto e pedi a Suzette que fosse esperar o Cesariny
a estacdo. Preferéncia dela, tinham-se conhecido pouco antes. «Pois
é», queixou-se 0 Mdrio, a fingir que a brincar, enquanto se instalava
em nossa casa e o Sena nao, num comentario pouco galante a perplexa
Suzette, «o seu marido preferiu o Sena a mim...». Tudo acabou por se
resolver melhor do que teria parecido possivel. O Jorge de Sena seguiu
viagem daf a uns dias. Como a Menez estava a chegar, pedi ao Luis
Amorim de Sousa que instalasse por uns tempos o Madrio Cesariny.
O Jodo Vieira continuou a sacrificar-se com a vizinha das noites. E a
Menez pdde ficar connosco até ao Natal, quando conseguiu arranjar
casa propria no prédio ao lado da Doris Lessing.

Mas o que tornou possivel a longa estadia do Mdrio Cesariny em
Londres e, a0 mesmo tempo, a recuperacdo da satide do Jodo Vieira,
foi a interven¢do do Ricarte Dacio, que estava em Londres disfarcado
de funciondrio diplomdtico e a morar numa ampla vivenda perto do
Harrods. O Décio era novo de mais para ter estado no Gelo connosco
mas gostava de fantasiar que sim, sabia tudo de todos nés e lembrava-se
de coisas que ja tinhamos esquecido. Apreciava a pintura do Jodo Vieira,
idolatrava o Mario Cesariny, acreditava no surrealismo como se em Deus
Todo-Poderoso. Pegou no poeta e no pintor, levou-os de tdxi para casa,
instalou-os com inusitados luxos, alimentou-os com plutocraticas gas-
tronomias, pagou-lhes médicos especialistas que os curaram de todas as
maleitas reais e imaginadas, entregava-lhes pontualmente as sextas-feiras
uma ampla mao-cheia de libras para despesas adicionais, fez por eles tudo
0 que podia e ndo podia. Suicidou-se dai a uns anos em Portugal, depois
de ter morto com a mesma espingarda a mulher, o filho e o gato, deixando
a empregada um bilhete a pedir desculpa pela desarrumacdo em que ia
encontrar a casa na manha seguinte. Também tinha excelentes maneiras.

Ha varias fotografias que testemunham os tempos felizes em que o
Mirio Cesariny esteve em Londres. Nalgumas delas estd com a Menez,
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0 Jodo Vieira e comigo, semimascarados. Era pratica habitual deixarmos
com um amigo as chaves das nossas respectivas habitacdes quando
famos de férias. O Bartolomeu Cid dos Santos tinha ido a Lisboa, eu
tinha a chave, o Jodo Vieira podia ficar 14 até ao regresso do Bartolomeu,
fomos ver se estava tudo em ordem. O Mdrio desencantou nos armdrios
umas ambiguas vestimentas e pérfidos chapéus que nos desafiou a usar,
fomos dali a correr ao atelier do Jodo Cutileiro para nos tirar o retrato.
Noutra fotografia tirada pelo Jodo Cutileiro estd também a Menez e a
Paula Rego, com o Mario e eu a fumarmos desesperadamente. A Menez
achou que tinha ficado muito feia (como se tal fosse possivel!), recortou
cuidadosamente com uma tesoura a imagem da cara, retirou-a do retrato
e publicou-o sem cara no catidlogo da grande retrospectiva que fez na
Galeria 111, em 1990. Passou portanto a ser uma descolagem, se tal
coisa existe. Mas eu tenho a versdo intacta. Ou reconstruida?

O Jodo Cutileiro tinha morado em casa da senhora da Transilvania
e foi através dele que ela entrou nas nossas vidas. A tal visiondria que
descreveu o Mério Cesariny como uma raposa branca caminhando num
campo de neve. Chamava-se Flora, como nao poderia deixar de ser. E o
que ela viu no Mario Cesariny, o que tanto a assustou, era também, julgo
eu, uma descolagem, uma presenga através da auséncia. Coisas futuras?
No que me diz respeito, o Mério acabou por decidir que afinal nunca
tinha perdoado que eu fosse amigo do Jorge de Sena. Para me castigar,
tentou fazer uma descolagem pdstuma com o Jodo Rodrigues, que entre-
tanto se tinha atirado de uma janela. Mas se calhar foi também por ele
préprio ndo se ter atirado.

Reencontrei o Mdrio Cesariny algumas (poucas) vezes em Lisboa. Na
dltima, a responder ao meu «old, como estd» com uma referéncia a um
poema dele que sabia que eu ia reconhecer dos tempos antigos do Gelo:
«Vai mal, obrigado.» E acrescentou: «Olhe, o que hei-de fazer?, a Musa
pds-me os cornos..» Depois disso s6 nos vimos uma vez, em Londres,
quando ele veio acompanhar o presidente Mdrio Soares em visita oficial.

[relampago (Mdrio Cesariny), 26, Lisboa, 2010.
Com correcgdes, cortes e acrescentamentos. V. tb.

«A utopia da negacdo», neste livro.]
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MANUEL DE CASTRO NA CIDADE INCLINADA

Nao sei o que recordo mais no Manuel de Castro: se a sua vulnera-
bilidade, se a sua coragem. As duas coisas iam juntas. Era um idealista
sem ilusdes, um mistico sem deus, um roméntico precavido, um poeta
em tempos de prosa. Gostava de flores. Mas sabia que € perigoso dor-
mir com rosas. Atraia violéncia, sem fazer por isso, s por ser e estar.
Explicou-me que pessoas fisicamente frageis como nés ndo podiam
esperar, tinhamos de dar o primeiro murro mesmo que fosse o ultimo.
Quando nos conhecemos ele projectava uma imagem de displicente
elegancia. Depois passou a usar jeans largos de mais. Encontrdmo-nos
pela tdltima vez quando ele ja ndo iria fazer trinta e sete anos, soerguido
na cama, a confrontar a morte entre haustos de vomitos.

A nossa amizade nem sempre foi facil, como nos cumpria. Exigia-
mos impossibilidades. Ao que ele teria dito (expressdo recorrente sua):
«Sendo assim, fico muito mais descansado.» Um dia colocou na mesa
habitual do Café Gelo um aviso desaparafusado da porta ao lado de
uma loja de secos e molhados: Aqui ndo se vende. Depois citou uns
versos do Cesariny, devidamente adaptados e corrigidos: «Sou um
homem, um poeta, mas ndo sou uma maquina de passar vidro colo-
rido.» Também fiquei muito mais descansado.

A certa altura vim a Londres para ver se haveria um 14 fora praticd-
vel e depois informar os amigos inquietos. Numa manha estremunhada,
entregaram-me no bed & breakfast uma carta em forma de poema.
Ndo: um poema em forma de carta: «Noticia pessoal para um amigo
em Londres.» Do Manuel de Castro. Ia sair no Paralelo W, que estava
a sair. O poema diz 14 para o meio:
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Caiu o espelho, quebrou, porém /
aquelas imagens se haviam introduzido no reflexo, //

ari se fixaram [...]

O Manuel a partilhar os nossos espelhos quebrados.

Em 1960 o nicleo inicial do Gelo foi saindo como pode e ndo pode.
A histéria do Gelo € também uma histdria de exilios. Daqueles que ndo
voltaram mesmo quando voltaram. Eu voltei a Lisboa e depois voltei
para Londres.

O Manuel a mandar-me fragmentos dos espelhos partilhados:

[...] A cidade, aqui, declina. Quero dizer — inclina-se mais. Eu —
sobrevivo. Vagas actividades burlescas — emprego — vdrias actividades
menos burlescas — literdrias. Tudo numa mais ou menos forte miséria.
O desencanto — sabes? O punho que esmurra poeiras, a sordidez de
pactuar, a covardia da inércia. O herdi estd neste momento agarrado as
coxas do soldado e lambe-lhe sofregamente a glande. Como é de ver —
hd pouca hipdotese.

No dia seguinte:

Sinto-me abiilico. |...]

Da cidade: estd inclinadissima.

Sinto-me realmente abiilico.

Jodo Vieira trabalha. Jodo Vieira é honestissimo, capacissimo de se
aldrabar a si préprio segundo conveniéncias e pronto.

José Manuel parece que parte. |...]

Herberto regressou. Herberto: veio mais santo. Estd em estado de graga.

Forte casou.

A cidade estd num incrivel dngulo de inclinagdo.

Sinto-me abiilico. |...]
Continuacdo noutra carta, poucos dias depois:

[...] Disse-te que Lisboa estava inclinadissima — e continua. Num

dangulo verdadeiramente incrivel. De novo: fim de més sai meu proximo
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livro, neste momento a imprimir, denominado: A Estrela Rutilante.
E um livro hermético (no sentido religioso-poético do termo) e bas-
tante bom.

Af vai poema da iltima forja. |...]
Era o poema («Balada») que comeca:

Como viagem para sitio nenhum
assim a vida me decorre entre frias
lajes

gravemente perdido

gravemente

procurei a nobre soliddo

escrever liberdade e o sonho

viver um personagem incorrupto |...]
e que termina:

entre frias
eternas

sepulturas.
Depois de um intervalo maior, chegou outra carta:

Nao me tem sido escrever; o ar desta coisa, desta extravagante mor-
bida cidade deu-me psicoses vérias. E uma tristeza... uma nausea lenta
que chega a ser fisica...

Vou abandonar (agora que fiz o livro — sai na proxima semana) o
fungagd burocratico.

Como o poema foi escrito depois de o livro estar a imprimir, ndo serd
ai publicado. Mas quando sair — dedicar-to-ei.

A minha saida deste estupor de terra ndo € facil: — a massa!?! Bem
sabes que na Europa ja ndo hd lugar para a aventura; a ndo ser a pequena

aventura de torna-viagem. Além de que o dinamismo estd muito atabafado
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pelo ambiente — e ndo prevejo qualquer libertagdo para além do salto
louco no abismo. O que, nesta época, se torna uma lenta forma e descon-
fortavel de suicidio.

Os pequeninos problemas — pdo, cama — agravam a hipétese.
E depois, ainda hd isto: o que vou eu fazer para a Europa? Digo fazer, para
além do facto de sair daqui. Britar pedra? Colher ameixas da Califérnia?

O ex-grupo do Gelo sobrevive enterrado na intriga literdria bem ali-
mentada por Mdrio (estd cada vez mais nervosa esta rapariga), secundada
pelo fervor polémico de Pacheco, saboreada por Sampaio, e acolitada
pelos outros individuos do bando. Grande pobreza econdémica e deca-
déncia espiritual acompanham as manifestacdes moribundais das gentes.
As condigdes sdo realmente péssimas e a forca de juventude vai sofrendo
o desgaste do desgosto. Alguns dos homens vao passar pela prisdo, outros
por uma rdpida morte, outros pelo envelhecimento e tacho precoces e
os mais socialmente habeis escreverdo para o Didrio de Noticias. Como
perspectivas — ndo optarei. O poeta estd a precisar dos minimos de
dinheiro e tempo — para escrever. Até isso tem sido ultimamente feito
nas condic¢des de imbecilidade circundante mais agressivas e espasmean-
tes. Foda-se!...

Os meus residuos de resisténcia mantém-se. A coragem € que ja ndo é
tanta... e as dificuldades maiores... até porque para esta préxima vez nio
haveréd regresso possivel.

Vés alguma coisa de Londres para mim? Ou outro algures?

O angulo subjectivo de inclinacdo da cidade € este. [...]

As cartas foram publicadas na revista A Ideia' e 0 poema est4 incluido

na colectanea Bonsoir, Madame, recentemente publicada em parceria

por

duas pequenas editoras®. Cerca de 250 pdginas de magnifica poesia.

Parece que ainda hd mais, dispersa ou inédita. Iniciativa de uns jovens

que assim tiraram o Manuel de Castro do esquecimento. Obrigando a

uma reavaliacdo da poesia portuguesa daquele tempo.

' A Ideia, 73/74, Outono de 2014.
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2 Manuel de Castro, Bonsoir, Madame, Alexandria e Lingua Morta, Lisboa, 2013.
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A descoberta do Manuel de Castro (sé se descobre o que j4 14 est4,
mas honra seja feita a quem o descobre) ajuda também a esclarecer
o tal equivoco de que os poetas associados ao chamado «Grupo do
Gelo» (e entdo os pintores?) eram uma espécie de derivativos tardios
do ja de si tardio surrealismo portugués. Eram mais do que isso,
melhores do que isso e, sobretudo, diferentes dos antes e depois de
tudo isso. E também diferentes uns dos outros. Embora tdo proximos
na qualidade da diferenca quanto sdo, por exemplo, o Herberto Helder
que todos ja sabiam e o Manuel de Castro que agora poderdo passar

a saber.
[Coloquio/Letras, 187, Setembro/Dezembro 2014,
Fundacdo Calouste Gulbenkian, Lisboa, 2014. Excerto. V. tb.
«A utopia da negacdo» neste livro.]
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SOBRAS COMPLETAS

Ha poetas que escrevem uma obra. Outros sdo a obra que poderiam
ter escrito. Quando estes morrem, as suas obras ficam completas. O que
deixarem escrito sdo as sobras. Suponho que tenha sido isso que o
José Manuel Simdes quis dizer, com caracteristica auto-ironia, quando
me entregou um envelope castanho, formato A4, que tinha dentro os
textos que teria considerado publicdveis. Com o titulo escrito a mao
na face do envelope: Sobras Completas. Foi o nosso ultimo encontro.
Em 1998, quinta-feira, 5 de Fevereiro. Eu tinha ido a Paris para qual-
quer fung¢d@o universitdria e apontei na agenda (ndo escrevo didrios mas
guardo as agendas): «Z¢& Simdes, Balzar, 5 horas». Quase exactamente
um ano antes da sua morte, em Fevereiro de 1999.

O José Manuel Simdes tinha morado na 4rea de Saint Germain
des Prés durante mais de trinta anos (Rue Dauphine, Rue Monsieur
le Prince...), vivendo precariamente de traducdes, com a liberdade de
ndo ter hordrios fixos. Quando as rendas se tornaram incomportaveis,
mudou-se para zonas mais remotas mas aquele continuava a ser o seu
territdrio, com passagem habitual para uma refeicéo, a ser paga quando
lhe pagassem, no compatriota Chez Albert, perto do Odéon. Como
vinha de longe, trazia sempre as costas um grande saco pronto para
0 que desse e viesse, incluindo uma boa dizia de magos de Gitanes.
Aspecto de clochard de luxo, barba descuidada, a-vontade de grande
senhor sem compromissos, imediatamente reconhecido pelos velhos
empregados do Balzar (uns snobs intelectuais) como merecedor das
mesmas atengdes que davam ao Monsieur Derrida e ao Mister Peter
Brook, em mesas proximas da nossa.
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Fomos contemporaneos no Liceu Passos Manuel, ele um ano mais
velho do que eu e um ano a frente do meu, na mesma turma que o
futuro pintor Jodo Vieira, o futuro cineasta José Sa Caetano e o Jorge
Correia Jesuino, de futura participacdo no MFA e depois professor de
Filosofia. O Z¢& Simdes e eu tinhamo-nos tornado amigos inseparaveis
— mesmo quando o tempo e 0 espaco nos separavam — em meados
dos anos de 1950, no Café Gelo. A histdria do que foi e do que nao foi
o chamado «Grupo do Gelo» estd por ser feita. Alids, nunca foi propria-
mente um grupo nem ali permaneceu, mas um encontro de dissidéncias
partilhadas e de recusas convergentes. Por isso certamente quem a fizer
terd de dar devida atencdo aos que ficaram e aos que partiram, aos que
s@o lembrados e aos que estdo esquecidos, aos pintores, aos poetas, aos
sobreviventes, aos suicidas.

O José Manuel Simdes, como muitos de nds, saiu do irrespirdvel
Portugal desse tempo logo que pdde mas, ao contrario de quase todos,
ndo voltou. Tinha tido em Lisboa uma presenca fundamental — e fun-
dadora — no que o Gelo pudesse ter representado. E continuou a té-la
em Paris onde o que o Gelo veio a representar alcangou uma expres-
sdo cultural que em Portugal ndo poderia ter tido. A histéria do Gelo
¢ também uma histdria de exilios criativos: dos pintores do KWY, de
poetas como o Manuel de Castro e o Herberto Helder, que permanece-
ram exilados mesmo quando regressaram, e do José Manuel Simdes,
que deu sempre mais do que recebeu, discretamente, intransigente-
mente, como quem descré. Teve vdrias ac¢des importantes em Paris em
beneficio do que considerava ser a cultura portuguesa. Por exemplo,
em colabora¢do com o Fernando Gil, um projecto ao tempo pioneiro
sobre Fernando Pessoa que resultou em artigos publicados na imprensa
e em programas na radio que deram atencdo a poetas portugueses mais
recentes. Também teve uma ac¢ado politica importante e, potencialmente
perigosa, em colaboracdo com os exilados espanhdis associados ao
Ruedo Iberico. Em Portugal, ainda adolescente, tinha sido preso e inter-
rogado pela PIDE. Nao falou, resistiu aos maus-tratos, saiu da cadeia
mais livre do que tinha entrado. A ndo ter de provar nada a ninguém.
E assim continuou até ao fim. Ja o disse: foi o mais puro de todos nos.
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Foi a ele que o Manuel de Castro dedicou o seu primeiro livro,
Paralelo W. E, se me lembro correctamente, foi ele quem sugeriu ao
Herberto Helder o titulo para o seu primeiro grande poema, O Amor em
Visita. A escolha desse titulo €, em si propria, um brilhante exercicio
de critica literaria. Com referéncia implicita a obra de Alfred Jarry,
L’Amour en visites, sugere a transformacdo dessas plurais «visitas»
de picaresca demanda adolescente na visitacdo carnalmente mistica de
um perene amor para sempre renovado e desde sempre inalcangado no
poema do Herberto.

Grande parte das «sobras» deixadas por José Manuel Simdes sdo
desse tempo, ou seja, de meados da década de 1950 até meados da
década de 1960. Sao, portanto, juvenilias, textos escritos entre os deza-
nove e os vinte e tal anos, com 6bvias influéncias e convergéncias lite-
rarias (Drummond, Borges, algum Cesariny) mas também manifestando
uma voz poética muito pessoal de expectativa sem esperanca e de auto-
-ironia nostélgica, como nos belos poemas da seccdo do livro intitulada
«Ilha deserta — leito vazio»:

Poderei distribuir por todos o amor que em mim sobeja

por ndo ter terra onde pousar.

Azul nos teus seios por causa do frio,
meu amor pintado de azul,

meu amor tido e inventado

Quero que morram de fome

as palavras entre nés.

Quem pode saber

que as minhas maos t€ém
dois buracos escavados
para receber os teus seios?
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Falo hoje de 1dgrimas

como de um fendmeno puramente fisico.

E as traducdes, mais recentes, de poemas que completam o livro
— especialmente as desse outro romantico disfarcado, e o cum-
mings — sdo tdo reveladoras do poeta americano que os escreveu
quanto do poeta portugués que os reconstruiu:

(ndo sei 0 que hd em ti que abre
e fecha; apenas algo em mim compreende
que a voz dos teus olhos é mais profunda que todas as rosas)

ninguém, nem mesmo a chuva, tem tdo pequenas maos.

Talvez ndo por acaso, duas das suas melhores traducdes publica-
das em livro sdo também desse tempo: Didlogo entre um padre e um
moribundo do Marqués de Sade, e Do Amor, de Stendhal. Tudo se liga
a tudo.

KRk

Estava eu a querer terminar este texto quando o pintor Manuel Jodo
Vieira me informou ter encontrado no espolio do pai, o Jodo Vieira, um
conjunto de cartas de e para o José Manuel Simdes. O Jodo Vieira e
0 José S4 Caetano tinham ido a Paris para persuadir o José Manuel
Simdes a regressar a Portugal, onde poderia tratar-se, quando souberam
que estava doente. Recusou-se e morreu pouco tempo depois. Os dois
voltaram a Paris depois da morte do seu velho amigo. Presumo que
tenha sido entdo que trouxeram as cartas que o Manuel Jodo Vieira
agora encontrou.

Também guardei cartas do José Manuel Simdes, € claro, e é pro-
vavel que o Jodo Vieira e o José S4 Caetano igualmente tenham con-
servado as que ele lhes escreveu. Mas creio que nenhum de nés tirou
copias das que lhe escrevemos, enquanto o José Manuel Simdes fez
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cuidadosas cOpias das cartas que escreveu e conservou-as juntamente
com as cartas que recebeu. Certamente ndo o fez para um eventual
espolio literdrio em antecipacdo de qualquer hipotética posteridade
(ndo era o seu estilo) mas porventura guardou-as como um testemunho
do seu tempo, para quando o tempo chegasse. Sendo assim, as «sobras»
que me entregou no envelope A4, afinal ndo estavam completas.

O primeiro mago que o Manuel Jodo Vieira organizou é de corres-
pondéncia entre o José Manuel Simdes e o Manuel de Castro. Além
de reveladoras noticias pessoais, de boa e de ma-lingua sobre amigos
comuns do Gelo e arredores dentro e fora de Portugal (Jodo Vieira, José
Sa Caetano, Gongalo Duarte, Jodo Rodrigues, José Escada, Herberto
Helder, Ernesto Sampaio, Anténio José Forte, Luis Pacheco, Mério
Cesariny, Fernando Gil, Alfredo Margarido, bem como sobre mim) as
cartas contém reveladores comentdrios criticos do José Manuel Simdes
a poemas do Manuel de Castro.

Por exemplo, numa carta datada de 13 de Abril de 1964, em res-
posta a uma carta do Manuel, enviada de Munique (sem data mas,
pelo contexto, de poucos dias antes), onde transcreve dois poemas,
«Tempo Circular» (Mun. Fev. 64) e a «<A Monja Furiosa» (Mun. Abril
64), pedindo uma opinido «com insisténcia». A carta do José Manuel
Simdes comeca com vdrias consideracdes sobre mais ou menos exe-
quiveis planos de accdo politica armada («é de accdo que se trata, e de
accdo armada») em que o Manuel de Castro queria participar com ele,
e que eventualmente também poderia incluir o Fernando Gil (!), o José
Escada (!!) e, menos indiscretamente, com o nome omitido, um «amigo
em Londres». Depois vém os comentdrios literarios:

Obrigado pelos poemas. Agrada-me saber o que andas a fazer.
Hesito, no entanto, em dar-te opinides sobre eles. Estas so podem ter
interesse, para ti, quando dadas, ndo a maneira imparcial, soberana e
auto-suficiente dos criticos de literatura, mas sim como manifestacdo,
em relagdo a um fendmeno determinante, duma atitude geral, duma wel-

tanschauung (ou ld como é que se diz, se escreve) conhecida. Acontece
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que esta evoluiu e se modificou bastante de hd quatro anos para cd, e
que tu ndo tens sido posto ao corrente. Também ndo ¢é fdcil, por carta, e
em parte como resultado daquela mesma evolucdo, explicar quais foram
as modificacées. S6 uma ou vdrias longas conversagoes te poderiam dar
uma ideia. Posso tentar, porém, explicar um pouco, sobretudo em relacdo
ao que direi acerca dos poemas. Parece-me, por exemplo, que o caminho
da liberdade individual (ndo social) passa, antes de mais nada, pela
libertagdo de si proprio. Quer dizer, o eu ndo tem a menor importdncia,
como de resto muitas outras coisas. Sendo assim, a minha colera, a minha
melancolia, os meus desejos verdadeiros ndo podem interessar, mas so
a minha transposigdo teatral dessas coisas. Ora eu tenho a impressao
de que os teus poemas colam demasiado a tua personalidade e que lhes
falta um pouco o elemento de jogo que me agrada muito. Mesmo a monja,
que € o mais exterior, ndo me agrada totalmente, porque, se hd nela um
obvio «prazer de fazer», o resultado é mais uma descri¢do erdtica, do
que uma provocagdo ao erotismo. Por outro lado, e devido, creio eu, a
que precisamente dds uma importdncia exagerada as tuas emogoes e
sentimentos, nota-se a falta de sentido de humor que deve haver em todas
as producdes poéticas e que, na maior parte dos casos, provém do autor
que se goza a Si proprio.

De resto, estou de acordo com o que dizes em relagdo aos letrismos
e outros movimentos da mesma espécie, mas, salvo erro, por razdes
diferentes das tuas. O que me opode a eles é precisamente o facto de se
tomarem muito a sério, e de, sendo na sua maior parte uma construcdo
apenas intelectual, serem limitados, porque ndo contam com tudo o resto
que faz um homem, e principalmente o corpo, que, segundo a frase con-
sagrada, é um abismo.

Tudo isto estd a sair muito enevoado, e ndo creio que compreendas
bem o que eu quero dizer. S6 mais uma coisa: pelo que me tinhas dito,
esperava coisas diferentes, mais brincadas. Ou serd que fazes essas por
um lado, e as sérias por outro? Se sim, € pena, porque s6 as brincadeiras

sdo a sério.
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Na resposta quase imediata («24 — Abril — 64»), o Manuel de
Castro, depois de algumas consideracdes sobre os «entendimentos»
entre o «c6io de pides» que era o Consulado-Geral de Portugal de
Hamburgo e a «bufaria boche», diz o seguinte:

Quanto a tua atitude critica que dizes determinada por uma weltans-
chauung evoluida. Creio que te aproximas de uma posi¢cdo curiosamente
religiosa. Quanto a mim nem a literatura nem as producdes poéticas escritas
constituem, no momento, fendmenos gerais, mas sim particulares e a sua
andlise terd necessariamente de permanecer muito aquém de qualquer situa-
cdo de inteligéncia filosdfica ou religiosa. Ndo existe uma weltanschauung
rigorosamente determinada. A nossa inteligéncia, as nossas capacidades,
reagem por intermiténcias, sem linha de continuidade. E por isso que me
parece um pouco arrogante (desculpa) admitires uma atitude geral (esta
expressdo presta-se a controvérsia) que afinal é particular (o universo que
excede a nossa capacidade de entendimento é muito mas vasto que o pequeno
mundo de cada um ou que a soma de todos o0s nossos pequenos mundos)
possa determinar com suficiente precisdo os juizos que estabelecemos.

Ndo me disponho a seguir a corrente geral. Muito pelo contrd-
rio, entregue a um periodo de revisdo e reacgcdo, experimento certas
formas tradicionais (cada vez me comprometerei mais neste sentido)
perguntando-me se ndo serd dentro delas que poderemos renovar as
manifestacoes de inteligéncia e sensibilidade.

[...]

Bem vés, o Genét, para mim, constitui um fenomeno, embora atraente
e literariamente curioso, de justificacdo moral a rebours, um sintoma de

putrefaccdo elegantemente manifestado.

[...]

Impenitente, como lhe cumpria, o Manuel termina a carta com a
transcricdo de mais dois poemas — «Estela» e «Os Mestres Italia-
nos» — precedidos do comentdrio irénico: Junto mais umas amostras
de nevoeiro.
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Hksk

Dos quatro poemas enviados pelo Manuel de Castro ao José
Manuel Simdes, s6 «Tempo Circular» estad incluido na recente edi¢c@o
da sua poesia, Bonsoir, Madame (Alexandria / Lingua Morta, Lisboa,
2013, p. 191). Nio sei se «A Monja Furiosa», «Estela» e «Os Mestres
Italianos» foram alguma vez publicados.

KRk
E assim fica concluido este texto incompleto sobre as Sobras
Completas do José Manuel Simdes. Para que todos nds fiquemos mais

completos.

[Margo, 2015]
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UMA POESIA QUE ALEIJA

Ritornelos — ou, para dar o titulo completo que corresponde as
trés secgdes em que estd dividido, Ritornelos seguidos de Canticos da
Floresta e Litanias — é o primeiro livro publicado de Joana Emidio
Marques'. Digo publicado porque, claramente, ndo é uma colectinea de
primeiros poemas. Para se comecar com poemas como estes é neces-
sario ter comegado muito antes. Para se dizer o que ainda niao foi dito
€ necessdrio desaprender o que nos ensinaram. S3o coisas que levam
tempo, ndo se pode ter pressa. Ritornelos é um livro dificil de situar no
nosso panorama literdrio. Nao € parecido com nenhum outro. E, caso
ndo tenham notado, isto € um elogio.

Em poucas épocas terd havido na literatura portuguesa tantos poetas
tdo competentes como agora. Alguns — ndo muitos — combinam a
sabedoria de como se escreve poesia com o que deveria ser o prop6-
sito de escrever poesia: dar forma inteligivel ao que ndo se entende,
encontrar as palavras que consigam indicar o indizivel, apreender com-
plexidades em simulacros de aparente simplicidade. Mas hd também
outros — e esses sdo talvez os que dominam o cinon da nossa poesia
actualmente em voga — que, sabendo mais como escrever poemas do
que vale a pena que saibam, exercem a sua quotidiana proficiéncia
em banalidades autobiograficas, exercicios de linguagem sobre a lin-
guagem, obscuramentos conceptuais que tudo parecem dizer por nada
significarem, e glosas derivativamente auto-reflexivas de presuntivos

! Joana Emidio Marques, Ritornelos (Desenhos de Barbara Fonte), Abysmo, Lisboa,
2014.
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mestres tutelares como, entre os mais assiduamente canibalizados, tém
sido o sempre incapturdvel Herberto Helder e o generosamente perdu-
lario Ruy Belo. Acontece, porém, que ambos sdo, antes do mais, poetas
da desaprendizagem e que os seus frustres suceddneos nao souberam
desaprender com eles que o Herberto Helder nao ¢ o Herberto Helder
por ter imitado Herberto Helder e que o Ruy Belo nédo € o Ruy Belo por
ter derivado de Ruy Belo.

Deste mesmismo literdrio simultaneamente confortdvel e cansativo
comegam, no entanto, a surgir algumas vozes provocatoriamente disso-
nantes, sobretudo de jovens mulheres mas também de alguns homens
que ndo nasceram velhos, e geralmente em pequenas edicdes que nado
chegam as livrarias dominadas pelos grandes conglomerados. Um pouco
como nos anos 50 do século passado — e por razdes comerciais com
resultados equivalentes aos da Censura — a melhor poesia parece estar
a acontecer a margem da literatura oficial. Mesmo quando — ou por-
que — em edi¢Ges tdo cuidadas como esta, dos poemas de Joana Emidio
Marques. Mas isso sdo luxos de quem ndo percebe nada de finangas. Ou
que se calhar percebe mais do que quem percebe mas ndo consta que
tenha biblioteca. Pois €, vem sempre a proposito citar Fernando Pessoa.

Ritornelos € uma poesia que toma riscos, que visa a dizer o que é
dificilmente dito, que se afirma na divida e se duvida no que afirma.
Tem arestas agudas, cesuras abruptas, assonncias, arritmias, desloca-
mentos sintdcticos, € uma poesia que aleija.

«Ritornelo», segundo o diciondrio, ¢ um «prelidio musical que se
repete no decurso da composi¢do» ou, em dpera, «arias com a mesma
miisica e letra diferente». E uma sequéncia feita de recorréncias, por-
tanto, uma composicdo que modificadamente se remete a si propria.
Assim acontece nestes poemas, cuja evolugdo se processa em linhas
temadticas recorrentemente convergentes que correspondem ao que sao
porventura os dois grandes tdpicos de toda a poesia desde sempre:
a relac@o entre 0 amor e a morte e a relacdo entre o imaginado e o
vivido ou o sonho e a realidade. As habituais ordens de precedéncia
destas arquetipais dualidades sdo, no entanto, invertidas na poesia de
Joana Emidio Marques. No mundo as avessas da sua poesia, onde a
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imagem das coisas precede as coisas, o onirico € a matriz do real, a
vida o simulacro da morte, o amor o desencontro do amor, o erotismo
o esvaziamento do desejo, o ventre materno um destino metafisico e
nao uma origem carnal.

Como também foi assinalado por Maria Jodo Cantinho, hd nesta
poesia um forte componente alucinatério, «com a presenca de uma
atmosfera onirica e essencialmente nocturna, nao raro sonambulica».
Cantinho remete essa «poética de um mundo arruinado» a uma tradi¢ao
que — incluindo Rilke e Holderlin, e passando por Paul Celan — mani-
festa «uma concepgdo panteista esvaziada da presenca do ser», onde
ecos da experiéncia do Holocausto correspondem a uma indizibilidade
que a todos abrange no siléncio de Deus’.

Os silos prenhes de cereais, que recorrem numa paisagem rural
objectivamente conotdvel, derivam de visdes fantasmadticas de «noivas-
-cilindros» e de «corpos-silos», por sua vez relaciondveis as metélicas
«mulheres-cargueiro» que sdo as gigantescas gruas com bocas de
triturante voracidade num cais industrial que fosse o que outro poema
denomina o «abismo invertido do sonho». E também um amor imagi-
nado que consubstanciasse a irreversivel fusdo do eu amante com o tu
amado vai materializar-se, emparedado, na «casa» quotidiana da sua
desmembradora consumagao:

Quando éramos a casa ndo havia casa.
Haviamos Nds. NGs éramos a casa.

[...]

Quando éramos a casa

nao havia memorias da casa.
Haviamos nds. Nos éramos a memoria.
Agora a casa existe. Ndo somos a casa.
[...]

Somos eu e tu € a casa.
2 Maria Jodo Cantinho, «Uma poética dos rastros», Coloquio/Letras, 189, Maio-
-Agosto; Fundagao Calouste Gulbenkian, Lisboa, 2014.
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A memoria da casa que fosse Nos tornou-se num oco mausoléu

edificado de palavras sem sangue:

[...]

Nio pegas palavras

diz o sangue que se espalha
sobre as pedras e se confunde.
Bebe-o!

Bebe o sangue e ndo as palavras.
[...]

Levanta-me das palavras

onde me enterraram.

Dé-me de beber o sangue

que se espalha e se confunde.
[...]

Da-me essas

que comiam filhos e sonhavam tempo.

No entanto, s6 o inomindvel a que chamamos «morte» poderia
recuperar no seu siléncio a totalidade perdida dos corpos divididos:

[...]

0 meu corpo cheira a cimento

e a carne ja ndo é um abrigo.

As paredes trepam

as torres algam-se.

Onde esté o baloico vazio a chuva?
Onde estdo os que vieram?

[...]

chamamos-lhe morte

embora seja outra coisa e ndo tenha nome

e é na minha garganta
que desagua o seu siléncio.
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E embora a morte desejada fosse a morte do desejo — «a nudez
medonha de ter perdido o desejo» — a sua nubil laténcia silenciosa per-
manece na imagem dividida de um corpo que a si proprio se devolve:

Veio
do espelho e do vestido branco
o vapor doce que aguardava
veio
da voz, da cama
da nudez medonha de ter perdido o desejo
veio
da dadiva imperecivel
de ter encontrado espacgo
para a que ficou no espelho
a que veio
enquanto eu morria.
A imagem que permanece no espelho € a dgua da morte que
recuperasse na perdida infancia a ilus@o da vida:

A dgua da morte vem

mansamente

enfeitar-me os pés

corre para la

o sangue que ja foi o mar dos meus filhos.
— Vem cantar-me a cancdo dos dias de festa
os ritornelos das criangas de areia

o acucar escondido nos buracos das casas inacabadas.
A dgua da morte vem

mansamente

enfeitar-me os pés

tanto tempo e apenas trés

ou quatro recordacdes

0 que sobra deste sangue que se dilui
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trés ou quatro imagens-sonho.
Cantilena muda

repetida e repetida.

A dgua da morte vem
mansamente

enfeitar-me os pés.
Conta-me

canta-me

conta-me outra vez

no exacto momento em que
a dgua da morte vem
mansamente

enfeitar-me os pés.

De par com a transformacdo criativa de antigos simbolos e mitos
patentes nos versos que citei, varios outros poemas de Ritornelos
fazem refer€ncias a cidades, paises e personagens que, como méscaras
dramdticas do eu, s@o correlativos objectivados da mesma demanda
interior as origens da identidade. Por exemplo, «Beirute» ¢ uma des-
cida aonde «jd ndo hd carne que possa chamar um nome». E as trans-
posicdes autorais representadas nesses nomes emblemdticos de uma
subjectivada tradicdo hebraica (Allanah, Israel, Beirute, [saac, ...) ttm
um correlativo amplificado na segunda sec¢do do livro, Cdnticos da
Floresta, onde memorias de uma Gretel sem Hansel € sem Mae sdo
revisitadas e transformadas numa demanda inicidtica que € ainda parte
e expressdo da «tristeza materna do mundo».

A simbidtica intermutabilidade entre filha, mae e amante, j4 mani-
festada nos Ritornelos, adquire aqui uma visceralidade eucaristica
personificada numa fémea-Deus mais necessitada de salvacido do que
capaz de salvar mas que fosse ainda assim a origem, o propdsito € o
término de todas as coisas:

Todos os dias me dava de alimento.

Todos os dias era devorada para a salvar.
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E todos os dias renascia para a salvar de novo, intérmina.
Assim voltava ao seu ventre e dele era regurgitada.
Todos os dias.

Para a salvar.

Para me salvar.

Todos os dias me abragava para tirar a forma ao mundo,
deitava-me no seu colo de precipicio sem fim

para se salvar, para de novo me salvar,

e dava-me de alimento aos seus olhos sem fundo.

[...]

Creio que os melhores poetas — e certamente 0s romancistas que
prefiro — usam as suas circunstincias pessoais para falarem de quem
nao sdo e para dizerem o que ndo sabem de si proprios. Assim acontece
na poesia de Joana Emidio Marques. Mesmo o que nela haja de confes-
sional e seja porventura autobiogrifico ndo padece do grande pecado
literario da sinceridade. O circunstancial € o cabide onde pendura a sua
roupagem exterior, para dar forma inteligivel a duvida e a incerteza.
Como nos mitos e nas fabulas, tudo nesta poesia é sempre também o
que ndo €, em sucessivas metamorfoses. Do mesmo modo que — e
¢ um exemplo apropriado — o mito de Demeter, Perséfone e Hades
ndo € apenas uma historia doméstica sobre maes, filhas e amantes.

A ultima seccdo do livro, Litanias, representa simultaneamente uma
continuagdo e um recomeco, numa nova metamorfose da casa que fosse
rio, do rio que fosse floresta, da floresta que fosse amor e do amor que
nao fosse a morte do amor. Resta saber se isto € mais um ritornelo ou se
a musica mudou com as palavras. Mas termino agora com as palavras
enigmadticas de uma regeneradora Litania:

Nao se ouviu chegar o instante extraordindrio

ndo tinha os passos apressados dos que esperam
nem os gritos mortos dos que desesperam

numa tarde ao compasso de cada existir que se sabe

€ se acontece.
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Um vento vago escorria negro dos olhos

isso € imutdvel

como a inércia das casas que vigiam os transeuntes.
Nao houve cais apeadeiro nem porta

0 que chega ndo tem nome nem se anuncia

o que chega para me adivinhar podia nunca ter vindo
podia ndo ter copo

nem um mistério para esconder o coragio.

E no entanto os milénios estavam a nossa espera

e tu vieste para os beber.

[reldmpago, 34, Lisboa, Abril de 2014. Texto acrescentado.]
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HERBERTO HELDER: RECOMECAR

Nao hd modo como falar de um amigo morto. Sobretudo se esse
amigo, em vida, tinha como prova de amizade que ndo se falasse dele.
Sempre foi um mistico, o Herberto Helder. E quanto mais profunda é
a amizade, mais rigorosa tem de ser a prova do siléncio.

Quando, hd uma boa dizia de anos, se preparava um documenté-
rio sobre ele para a televisdo, tendo ja aceitado participar, lembrei-me
em boa hora de lhe telefonar a perguntar se achava bem. «Se és meu
amigo, ndo colabores», foi a resposta imediata. O documentério foi
feito, tem alids muito mérito e quem colaborou fez muito bem. Mas eu
ndo podia. Tendo sido for¢ado a escolher, a minha cumplicidade com
0 amigo sobrepds-se a minha admirag@o pelo poeta. Um amigo néo é
feito de papel e de palavras. Por isso, como dissemos na ultima vez em
que faldmos, ha coisa de um meés, o siléncio nunca nos interrompeu.
E agora hesitei se deveria escrever estas palavras de papel.

No entanto — ou talvez também por isso — o Herberto gostou que,
logo que comecei a dar aulas no King’s College, em 1971, incluisse a
sua obra nos meus cursos; € que tivesse dado uma ampla representacdo
aos seus poemas (em magnificas traducdes) na antologia Contemporary
Portuguese Poetry que organizei com a colaborag¢do do E. M. de Melo
e Castro para a Carcanet Press; e que tivesse orientado o que foi,
salvo erro, a segunda tese de doutoramento sobre a sua obra, depois
publicada em livro, The Feminine in the Poetry of Herberto Helder,
de Juliet Perkins, futura professora também no King’s College. Julgo
que a primeira tese, iniciada a0 mesmo tempo no Brasil, foi de Maria
Lucia Dal Farra.
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O Herberto Helder ainda ndo precisava entdo de se proteger do
mito em que o tornaram. O ensaio de um aluno sobre Os Passos em
Volta concluia assim: «A despeito das aparéncias, Herberto Helder ndo
¢é louco.» Era um bom aluno, portanto. Subi-lhe a nota. Mas, como o
proprio Herberto disse nesse livro, se quisesse enlouquecia. E, porque
ndo quis, tornaram-no num mito. Portanto isolou-se, recusou prémios,
conseguiu preservar a ferocidade da inocéncia origindria, foi fiel a si
proprio até ao fim. Tinha sido o mais socidvel dos nossos companheiros
nos inicidticos anos 50 do Café Gelo. Mas, ainda muito jovem, jé tinha
tornado sua a ferocidade inerente ao verso de Camdes: «Transforma-
-se 0 amador na coisa amada com seu / feroz sorriso / os dentes / as
maos que relampejam no escuro. [...]» Fomos uma geracdo de exilados
ou de suicidas, por excesso de vontade de viver. O Herberto exilou-se
em si proprio e eu ji esqueci que me exilei. Antes isso, no entanto,
do que fazer como o Manuel de Castro que morreu alcoolizado com
trinta e seis anos, o José Escada que se deixou degradar por angelismo
inalcancado, o Jodo Rodrigues que se atirou da janela por ja ndo poder
voar sem se atirar, o José Sebag que fingia suicidar-se para dessa vez
ndo ter morrido até que um dia ndo teve de suicidar-se para morrer,
ou mesmo o José Manuel Simdes que preferiu a indigéncia ao suicidio
porque era o mais puro de todos nés. Mas ja contei tudo isso. Também
contei que nos tempos do Gelo tinha havido o Luis Garcia de Medeiros,
com quem aprendemos a ndo ser. E que, muitos anos depois, o Herberto
perguntou: «Medeiros roubava-nos a alma?» E que outro amigo nosso,
depois dos tempos do Gelo, antes de se matar (tendo matado primeiro
a mulher, os filhos e o gato) mandou ao Herberto uma longa carta
literdria a explicar porqué. «Rasguei-a, € claro», disse-me o Herberto.

A propésito de almas. Uma vez em que fui a Lisboa mandei ao
Herberto um bilhete a combinar encontro. Apareceu no local, no dia
e na hora sugeridos com um aspecto fantasmdtico. Nada tivemos a
dizer-nos, foi um encontro de almas roubadas. Quando voltei, meses
depois, reencontrdmo-nos por acaso. E o Herberto ndo poderia ter sido
mais loquaz e efusivo, rapidamente nos recuperdmos nas partilhas ico-
noclésticas de tempo antigo. Ele, num abraco, a despedida: «Se és meu
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amigo» (dizia isso muitas vezes), «se €s meu amigo, s€ meu amigo,
nunca mais me facas aquilo». Aquilo o qué? Eu perplexo. Mas entdo
lembrei-me desse nosso anterior desencontrado encontro. Teria havido
algum mal-entendido, o que é que ele achava que eu lhe tinha feito?
Explicou: dessa outra vez, tinha recebido numa terca-feira de manha
o meu bilhete a combinar o encontro. Mas como o encontro sé era na
quinta-feira ao fim da tarde nédo tinha dormido até entdo, para ndo che-
gar atrasado. Concorddmos prontamente que tinha sido tudo culpa do
Luis Garcia de Medeiros, a roubar-nos as almas no papel das palavras.

Estou a ser inconfidente? Creio que ndo. Estou apenas a querer
dizer que o Herberto Helder ndo deixou que o transformassem no papel
e nas palavras em que o quiseram mitificar. Trocou as voltas a quem o
mitificou. A quem julgou poder usurpa-lo. Tanto assim que perante
o seu dltimo livro, A Morte Sem Mestre, os seus mais fiéis imitadores
ndo souberam o que dizer. E os mais infiéis disseram o que ndo sou-
beram pensar. O Herberto Helder que morreu sem mestre desinstalou
0s que o queriam para mestre. Como lhe cumpria. E que o coro dos
seus celebrantes pdstumos ndo julgue agora que ji pode apropriar-se
impunemente do seu siléncio. Na véspera de morrer completou um
novo livro. Recomecou.

[Jornal de Letras,n.° 1161, Lisboa, 1-14 de Abril de 2015. Adaptado.]
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IV
TEXTOS E CONTEXTOS






OITO SECULOS DE LITERATURA

Portugal foi um produto da Reconquista Cristd da Peninsula
Ibérica. Um nobre oriundo de Borgonha e ligado a ordem de Cluny,
D. Henrique, lutou contra os mouros ao servico do Rei de Ledo e
Castela na dltima década do século x1. Teve como recompensa o casa-
mento com a filha bastarda do rei, D. Teresa (ou Tarasia), e a con-
cessdo de um territério até entdo integrado na Galiza, que passou a
ser designado como Condado Portucalense. Desse casamento nasceu
D. Afonso Henriques que, na sequéncia de uma brilhante campanha
militar alternadamente contra o poder real a norte e a leste, e contra
os mouros ao sul, se revelou também um brilhante diplomata, conse-
guindo o reconhecimento do condado como um reino em 1143. Os seus
sucessores imediatos consolidaram a independéncia da nova nacdo e
expandiram-na até ao que constituem virtualmente as actuais fronteiras
de Portugal, num processo que culminou com a conquista do Algarve
em 1249-1250 e que foi consolidado pelo rei-poeta D. Dinis (1261-
-1325). Uma nova dinastia, a Dinastia de Avis, que subiu ao poder na
sequéncia de uma guerra civil de resisténcia a anexacdo de Portugal a
Castela em 1383-1385, iniciou a expansdo imperial europeia que esta
na origem do mundo moderno.

A lingua deste pequeno pais é actualmente o idioma oficial de
mais de duzentos milhdes de pessoas em quatro continentes. Tem uma
tradicdo literdria de mais de oito séculos, iniciada, numa lingua ainda
indistinguivel da sua matriz galega, com um notavel florescimento
poético que se prolongou até finais do século X1v e que teve cultores
noutras dreas da Peninsula Ibérica, entre os quais Afonso X de Castela
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(1221-1284) — «o Sabio» — a quem sao atribuidas as celebradas
Cantigas de Santa Maria. As Cantigas seculares foram coligidas em
trés Cancioneiros que incluem os géneros designados como «Canti-
gas de Amigo», «Cantigas de Amor» de possivel derivacdo provencal
e «Cantigas de Escdrnio e Maldizer» frequentemente antifemininas e
escatologicas.

A poesia religiosa, a poesia ao gosto provencal e a poesia satirica
tém equivalentes noutros paises europeus. A grande originalidade do
lirismo galego-portugués manifestou-se nas cantigas de amigo, uma
poesia em voz feminina mas escrita por autores masculinos, em que
a tradic@o oral e musical que lhe € subjacente foi transformada num
género literdrio rigorosamente definido em termos poéticos e altamente
sofisticado em termos psicolégicos. Em miniaturais obras-primas,
estruturas de paralelismo, refrdo e repeti¢do vocabular sio moduladas
de modo a definirem correspondéncias metafdricas que se sobrepdem
a designacdo dos ambientes naturais e dos sentimentos humanos.
Um mar factual e os barcos plausiveis que nele singram tornam-se
metaféricos de encontros amorosos; cabelos e fontes sdo sinédoques
da sexualidade feminina; pridpicas flores do «verde pinho» anunciam
a amada a chegada do amante; o vento lanca na dgua a roupa intima
de uma nubil e expectante donzela ou, em equivalente metaforizacdo
sexual, um cervo do monte revolve a d4gua de uma fonte. A personifica-
cdo dramdtica inerente a estes poemas de latente significacdo animista
tanto pode ser entendida como uma narcisica usurpa¢do masculina do
feminino quanto como uma projec¢d@o masculina no feminino. De um
modo ou de outro, transpdem a subjectividade do amor numa expres-
sdo objectivada dos sentimentos. Com cultores de todas as classes
sociais — desde o rei D. Dinis, neto de Afonso, o Sdbio, e fundador
da primeira universidade portuguesa em 1288 — até jograis de quem
nada se sabe, muitos deles transitam de género para género, com as
suas diferenciadas, quando ndo opostas, atitudes perante a mulher
(deificacdo do feminino nas cantigas de amor, degradacdo do feminino
nas cantigas de escdrnio, identificacdo com o feminino nas cantigas de
amigo) ou mesmo constroem poemas que combinam as perspectivas
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dos trés géneros, como quando D. Jodo Garcia de Guilhade, no segundo
terco do século X111, escreveu, na voz feminina das cantigas de amigo,
cantigas de escdrnio, ironizando as estereotipadas atitudes masculinas
das cantigas de amor.

Portugal partilhou da tradicao medieval europeia de literatura cava-
leiresca e de edificacdo religiosa através de adaptacdes parciais e de
tradugdes fragmentdrias. Quem mais contribuiu para a criacdo de uma
prosa nacional foi D. Pedro (1289-1354), conde de Barcelos, o filho ile-
gitimo de D. Dinis a quem se deve a redacc¢ado de Livros de Linhagens e
de uma versdo portuguesa da Crénica Geral de Espanha. Nessas obras
formativas de uma consciéncia nacional, a memoria histdrica € muitas
vezes servida pela simbolizacgao literdria de correspondéncias magicas
e psicoldgicas, como na narrativa dos acontecimentos que levaram a
queda do dltimo rei visigdtico e a invasdao da Peninsula pelos mouros
do Norte de Africa, adaptada em portugués de uma crénica mugulmana
de Mohamed Arrazi (887-9357).

Registo histérico e construgdo literdria vao convergir nas croni-
cas de Ferndo Lopes, um burgués nascido provavelmente no fim da
década de 1380 e falecido depois de 1459. Designar como «crénicas»
a vasta tetralogia em que este prodigioso narrador representa a trans-
formacdo de um reino medieval numa nova nagéo forjada pela vontade
colectiva do seu povo ndo € incorrecto, mas € tdo redutor quanto seria
entender as pecas historicas de Shakespeare como crénicas dramati-
zadas e ndo como representacdes teatrais da Historia. Situada no
contexto da Guerra dos Cem Anos e dando considerdvel atencdo a
intervencao inglesa na Peninsula Ibérica, a matéria histérica de Fernao
Lopes cobre os reinados de D. Pedro I (1320-1368), de D. Fernando
(1348-1383), a crise dinastica de 1383-1385 e o reinado do fundador
da nova dinastia, D. Jodo I (1357-1433). O seu centro conceptual é a
crise dindstica que, em termos das regras sucessOrias vigentes, teria
levado a anexacdo de Portugal a Castela por virtude do casamento da
herdeira da coroa portuguesa. Grande parte da aristocracia portuguesa
tomou o partido de Castela enquanto uma amdlgama popular, de inicio
dominantemente urbana mas que depois integrou alguns nobres menos
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favorecidos e se alastrou as populagcdes rurais, tomou armas contra essa
sucessdo tecnicamente legitima. O menos provavel dos potenciais can-
didatos a coroa, D. Jodo, Mestre de Avis (filho bastardo de D. Pedro e
de uma mulher do povo), emergiu da resultante guerra civil e invasao
castelhana como legitimado pela vontade popular, marcando o inicio
do que Ferndo Lopes caracteriza como uma nova Idade.

Ferndao Lopes escreveu as suas crdénicas por incumbéncia de
D. Duarte (1391-1438), filho primogénito de D. Jodo I e de Filipa de
Lancastre, filha de John of Gaunt. O propdsito implicito nessa incum-
béncia foi o de normalizar a anomalia da eleicdo popular de um rei
que ndo tinha direito hereditdrio a sé-lo, e do estabelecimento de uma
nova dinastia que adquiriu o seu direito de governar pela rebelido e pela
forca das armas. Com suprema mestria literdria, Ferndo Lopes tornou
a sequéncia factual da Histdria até ao seu tempo na representacio da
legitimidade histérica do seu tempo, ou seja, do acontecido em Direito,
numa inovadora concepg¢do de justica como equidade, de equidade
como o servigo da colectividade e do beneficio da colectividade como
a justificacdo legitimadora do poder real. Redimensiona, desse modo,
o problema do carisma real, transformando numa qualidade actuante a
imponderdvel qualidade que torna um homem rei dos outros homens
e, inversamente, cuja auséncia retira de um rei a realeza. Foi também
esse o problema que Shakespeare debateu, mais de cento e cinquenta
anos depois, em Richard II, tragédia sobre a legitimidade do poder e
do carisma real centrado numa crise dindstica ndo s6 contemporanea da
portuguesa mas, no contexto da Guerra dos Cem Anos, com ela rela-
cionada, resultando na sucessao ao trono inglés de Henry Bolingbroke,
primo direito dos Principes de Avis. As cronicas de Ferndo Lopes sdo
uma obra de fundagdo que, significando a transformacdo da antiga
ordem feudal numa nova ordem nacional, constituem um exemplo pio-
neiro da épica renascentista que iria culminar em Tasso e em Camoes.
Mas também té€m algo de um Bildungsroman, com o processo de apren-
dizagem manifestando-se nao tanto na evolu¢do de um heréi singular
quanto da prépria colectividade representada, de geracdo em geracdo,
por personagens paradigmadticas e por grupos sociais determinantes
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do curso da Histdria. Prodigiosos retratos individuais vao de par com
assombrosas descricdes de movimentos de massas, ambos representa-
dos com uma capacidade de andlise psicoldgica e de visualizacdo de
accoOes porventura sO igualadas na literatura oitocentista.

D. Duarte, cujos notdveis irmdos incluem o principe D. Pedro
(cosmopolita viajante em «Sete Partidas» que, no tratado A Virtuosa
Benfeitoria, prenunciou em Portugal um Humanismo Civico de ins-
piracdo ciceroniana), e o principe D. Henrique, o Navegador, foi um
original pensador filoséfico, cuja principal obra ensaistica, o Leal
Conselheiro, contém finas andlises de sentimentos e de comportamen-
tos (amor, amizade, saudade, pesar, desprazer, relacdes entre filhos e
pais, entre marido e mulher e entre irmaos) e inclui uma extraordindria
descri¢do do «humor merancério» (hoje dirfamos «depressdo clinica»)
de que padeceu e de como a curou. Lida com os problemas morais ine-
rentes ao conceito de «guerra justa», restringindo a sua legitimidade a
proteccdo de minorias cristis subjugadas e afirmando a correspondente
obrigacdo de se garantir a liberdade de culto e o direito a propriedade
as minorias de «judeus e mouros taes como eles» para que possam
viver em paz em terras cristas. Talvez o seu ensaio que melhor ajuda a
contextualizar o novo espirito de racionalidade e do valor da experién-
cia como base do conhecimento seja aquele em que analisa um vasto
conjunto de crencas e de supersticdes, que vao desde a profecia, astro-
logia, necromancia e «outras semelhantes ciéncias, artes, sperimentos e
sotilezas», até as falsas analogias manifestadas nos «feitos e burlas dos
alquimistas». D. Duarte parece antecipar a cartesiana divida metddica
quando considera que tanto aqueles que «tudo querem afirmar certa-
mente ou assi negar» estdo igualmente seguindo «mui duvidoso cami-
nho», considerando portanto «melhor duvidar que, atrevidamente, sem
descripcom, determinar» ao mesmo tempo que sugere a necessidade
de se ser selectivo mesmo nas coisas de que se deve duvidar, «porque
algumas parecem impossiveis e sdo verdadeiras, e outras afirmam mui-
tos que sdo sem duivida, que tenho por falsas, enganosas e contrafeitas».
A diferenca entre umas e outras seria aquela que, «das obras naturais»,
a «continuada experi€ncia» provou serem possiveis quando dantes se
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ndo julgava que fossem, desse modo demonstrando que se «ndo deve
contradizer outras semelhantes, posto que as ndo visse». Se o critério
fundamental da prova na ciéncia moderna € a repetibilidade dos mes-
mos efeitos quando produzidos pelas mesmas causas, o pensamento de
D. Duarte, nessa prudente formulagdo, ja pode ser considerado como
experimental, moderno e cientifico.

Foi com a geracdo dos Principes de Avis que Portugal iniciou a
expansdo além-fronteiras, primeiro para o Norte de Africa, no que
essencialmente teria visado a uma politica de conquista de terras adja-
centes susceptiveis de ocupagdo e de cultivo. A subsequente exploracao
ao longo da costa africana em demanda de um caminho maritimo para
a India veio a tornar-se numa politica de comércio armado, de trin-
sito de riquezas para mercados europeus e, crescentemente depois do
encontro do Brasil em 1500, de trafico de escravos. As duas politicas
foram entendidas como complementares, mas se a ocupacao das terras
do Norte de Africa tivesse tido o sucesso que nio teve, teria porventura
contribuido para o beneficio econémico do povo comum, enquanto a
segunda levou a criagdo de uma oligarquia financeira num pafs rural
internamente empobrecido. As consequéncias negativas do Império,
no entanto, s6 gradualmente se manifestaram e, na sua fase durea,
Portugal esteve na vanguarda da tecnologia naval, da matemadtica e do
conhecimento geografico na Europa renascentista.

As crénicas de Ferndo Lopes iniciaram uma notdvel tradicdo de
literatura histérica, com uma énfase crescente, embora nao exclusiva,
na Histdria imperial, que incluiu argutos observadores com experiéncia
directa do Império, como Gaspar Correia (1495-1564), Fernao Lopes
de Castanheda (1510-1559) e Diogo do Couto (1542-1616) e que teve
em Jodo de Barros (c. 1496-1570) um moderno investigador de fontes
documentais. Além das suas monumentais Décadas da Asia, Jodo de
Barros foi também autor, entre diversas outras obras, de uma celebrada
novela alegérica de vezo cavaleiresco (Clarimundo), de um arrojado
coléquio filos6fico que visava a um didlogo pacifico entre as religides
(Ropica Pnefma) e de uma Gramadtica da Lingua Portuguesa. Leitor
de Erasmo (cujo Elogio da Loucura menciona admirativamente) e de
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Thomas More (cuja Utopia caracteriza como uma «fdbula moderna»
para «doutrinar os ingreses como se haviam de governar»), este his-
toriador do império ja parecia antecipar a Histéria futura do fim dos
impérios quando escreveu, como justificacdo da sua Gramdtica, que as
armas e os padrdes que Portugal disseminou pelo mundo eram coisas
materiais que o tempo poderia destruir, mas que a lingua portuguesa
ndo seria tdo facilmente destruida pelo tempo.

De par com um inestimdvel valor de registo histérico dos primei-
ros encontros da Europa com outros povos noutros continentes € de
preencherem importantes lacunas na historiografia produzida por esses
povos (€ dificil, por exemplo, fazer a Histéria do Império Otomano sem
recurso a historiografia renascentista portuguesa), as obras dos cronis-
tas portugueses reflectem uma crescente complexizagdo politica, cul-
tural, religiosa e étnica da sociedade portuguesa. Consolidado o poder
real por D. Jodo II (1481-1495), em cujo reinado o encontro do cami-
nho maritimo para a India se tornou numa realidade tangivel quando as
naus portuguesas dobraram o cabo da Boa Esperanca em 1488 e, com
suprema arrogancia, o mundo ainda desconhecido pelos europeus foi
dividido entre Portugal e a Espanha no Tratado de Tordesilhas (1494).

O inicio desse periodo coincidiu com a unificacdo dos reinos de
Castela e Aragdo, o encontro das Américas por Colombo, a queda de
Granada que marcou o fim do longo processo da Reconquista Crista,
a expulsdo dos mouros e judeus de Espanha, e em 1478 o estabele-
cimento da Inquisi¢do espanhola segundo um modelo nacional dife-
renciado da Inquisicdo papal. No resto da Europa, foi o tempo das
grandes controvérsias e guerras religiosas dentro do cristianismo con-
sequentes dos movimentos protestantes dissidentes da Igreja de Roma,
das tentativas reformadoras no seio do que veio a ser designado como
«catolicismo» por oposicdo a «protestantismo», e da rigida ortodoxia
da Contra-Reforma.

D. Jodo II permitira a entrada em Portugal de judeus expulsos de
Espanha, em 1482, encorajando os mais ricos e aqueles com profissdes
consideradas tteis a radicarem-se, enquanto os outros seriam reduzidos
a serviddo se ndo saissem do pais dentro de um curto prazo de transito.
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O seu sucessor, D. Manuel I (1469-1521), implementou uma politica
de casamentos mistos que visava a integracdo pacifica dos judeus em
todos os niveis da sociedade portuguesa, mas também recorreu a bap-
tismos forgcados e a confiscacdo de filhos dos mais renitentes. A percen-
tagem de «Cristaos-Novos» portugueses aumentou substancialmente,
muitos deles continuando a praticar secretamente o judaismo e, como
subsequentes processos inquisitoriais vieram a mostrar, com mulheres
de origem judaica educando os filhos na sua oculta religido e mesmo
persuadindo maridos cristdos a «judaizar».

A expulsdo de Espanha levou a intensificacdo da antiga tradi¢io
milenarista judaica que, por sua vez, encontrou terreno fértil em Portugal
num milenarismo cristdo de origem joaquimita em que o advento da
Idade do Espirito Santo podia ser entendido como correspondendo ao
advento do Messias. O cabalismo hispanico medieval, que havia feito
uma controversa personificacdo feminina do divino, depois de ter sido
virtualmente neutralizado pelo judaismo ortodoxo, também encontrou
renovado favor entre as comunidades expulsas de Espanha. Num desen-
volvimento paralelo dentro do cristianismo espanhol e portugués, os
«alumbrados» praticaram um culto heterodoxo, com aderentes em todas
as classes sociais, de personificacdo feminina do divino. Igualmente
sintomdtico de caminhos paralelos e de eventuais convergéncias entre
0 judaismo e o cristianismo foi que, enquanto alguns aspectos do caba-
lismo hispéanico haviam sido integrados no cristianismo por Pico de
la Mirandola, os Dialoghi d’Amore do judeu portugués Leén Hebreo
(ou Yehudah Abravanel, nascido em Lisboa em cerca de 1465, onde
estudou e exerceu medicina, filho primogénito de D. Isaac Abravanel,
que havia servido na Corte portuguesa) se tornaram numa obra candnica
do neoplatonismo cristdo na tradi¢do de Mirsilio Ficino.

O Portugal quinhentista foi um feixe de tensdes contraditdrias e
Lisboa, como o principal porto europeu do comércio do Oriente, era
um vasto mercado de produtos exéticos, de ideias novas e de compor-
tamentos marginais. Consumiam-se drogas, a prostituicio masculina
rivalizava com a feminina, a violéncia proliferava. Judeus e mouros tra-
ficavam lado a lado com cristaos vindos de toda a Europa. Questdes de
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fé eram debatidas publicamente. Mais de 10% da populacio de Lisboa
era negra. Os marinheiros contavam as suas inverosimeis experiéncias
com gentes e em mundos até entdo desconhecidos pelos outros povos
europeus. Ndo admira que Thomas More tivesse situado a sua Utopia
numa ilha de que tivesse havido noticia por um marinheiro portugués
cujo emblemdtico nome, Hythlodaeus, o caracteriza como um contador
de improbabilidades. Os primeiros encontros dos portugueses com as
culturas de outros continentes foram feitos sob o signo da improba-
bilidade, com o desejo ou a expectativa muitas vezes sobrepondo-se
a realidade observada. Alvaro Velho (?-c. 1507), presumivel autor do
Roteiro da primeira viagem de Vasco da Gama 2 India, identificara os
hindus que viu como os cristdos que os portugueses desejavam que
fossem e a imagem da sanguinolenta deusa Durga como a imagem
da beneficente Virgem Maria. Pé€ro Vaz de Caminha (1450-1500), na
Carta sobre o Achamento das Terras de Vera Cruz, entendera a nudez
dos amerindios que deslumbradamente observou nas praias do futuro
Brasil como a prova da existéncia de uma raca inocente anterior ao
pecado de Addo. Mas as duras realidades das viagens também iriam
ficar registadas nas narrativas anénimas de desastres compiladas sob o
titulo de Historia Trdgico-Maritima.

A ambigua integracdo de judeus na sociedade portuguesa e os
contactos com a Europa foram criando em Portugal o que teria podido
tornar-se numa cultura catélica com laivos de criptojudaismo e de
reformismo ndo protestante. A Inquisicdo portuguesa foi estabelecida
pelo sucessor de D. Manuel, D. Jodo III, em 1536, cinquenta e oito
anos depois do seu estabelecimento em Espanha, e o primeiro auto-de-
-fé realizou-se em 1543. Erasmo havia dedicado as suas Chrysostomi
Lucubrationes a D. Joao III. O irmdo do rei, o Cardeal D. Henrique,
que foi nomeado Grande Inquisidor, tinha sido discipulo de Clenardo
e correspondente epistolar do humanista portugué€s Damido de Géis
(interlocutor de Lutero e de Melanchthon, amigo de Erasmo e de
Diirer, que lhe fez um retrato). Damido de Goéis (1502-1574) iria ser
encontrado morto em circunstincias sugestivas de uma disfarcada
intervengdo inquisitorial. Professores portugueses que ensinavam em
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universidades estrangeiras foram atraidos para Portugal com a criagao,
em 1547, de um dos mais progressivos colégios europeus, o Colégio
das Artes de Coimbra. O reitor fundador, André de Gouveia, que na
década de 1530 fora reitor dos prestigiosos colégios de Santa Barbara,
em Paris, e de Guyenne, em Bordéus, havia sido caracterizado por
Michel de Montaigne como o «maior Principal de Franga». Mas o
Colégio das Artes foi encerrado e os professores inquisitorialmente
investigados por suspeitas de protestantismo que, alids, ndo seriam
totalmente injustificadas dado que o corpo docente incluia o poste-
riormente confessado calvinista escocés George Buchanan e que o
préoprio André de Resende havia sido acusado de heterodoxia pelo tio
e antigo mentor em Paris, Diogo de Gouveia. O Colégio foi entregue a
Companhia de Jesus, a ordem religiosa fundada por Inécio de Loyola,
que Diogo de Gouveia protegera em Paris.

Durante este periodo intelectualmente estimulante embora crescen-
temente repressivo, a literatura portuguesa, a par com a historiografia,
teve um considerdvel florescimento, iniciado com a publicacdo do
Cancioneiro Geral de Garcia de Resende em 1516 e culminando, em
1572, com a publica¢do de Os Lusiadas de Luis de Camdes. O Can-
cioneiro Geral é uma vasta compilacdo da poesia palaciana praticada
em Portugal, que inclui composi¢des de 286 autores que remontam ao
tempo de D. Afonso V (1290-1357) mas que s@o sobretudo represen-
tativas da vida cultural nas cortes de D. Jodo II e de D. Manuel I, onde
a representagdo de intermezzos teatrais, ou «momos», iam de par com a
danca, a musica e a recitacdo de poesia muitas vezes organizada em
debates residualmente teatrais ou em extensas sequéncias sobre temas
propostos. Garcia de Resende seguiu o modelo dos contemporaneos
cancioneiros espanhdis, e a influéncia da poesia castelhana € evidenciada
nalgumas formas poéticas e no bilinguismo de alguns dos seus cultores
portugueses, numa partilha temdtica e linguistica em sentido inverso ao
ocorrido com a lirica medieval galego-portuguesa. Ha ecos de Petrarca
nalguns poemas e referenciagdes implicitas a Dante nas composi¢des
designadas como os «infernos dos namorados» de que o melhor exem-
plo sdo as trovas que o proprio Garcia de Resende escreveu na voz
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de Inés de Castro, a amante de D. Pedro I (1320-1367) executada por
razdes de Estado em circunstincias e com consequéncias que Ferndo
Lopes registou e que, com acrescentamentos mais ou menos macabros,
se tornou num tema recorrente de poesia e de teatro em vérias linguas.
O Cancioneiro Geral também incluiu poesia satirica, sobretudo escato-
l6gica e obscena, bem como alguma poesia de critica social e de cele-
bracdo cavaleiresca, integradas nas «cousas de folgar e gentilezas» que
constitui a sua matéria dominante, embora o compilador, dando voz ao
cronista que também era, quase o lastime no Prélogo em que prevé a
necessidade de a poesia futura se devotar a temas que perpetuassem
a memoria dos feitos portugueses. Mas «coisas de folgar» ndo deixam de
reflectir coisas mais profundas. O longo debate que abre o Cancioneiro,
subordinado ao tema «cuidar e suspirar» (se 0 amor deve ser interiori-
zado ou manifestado), pode ser entendido como correspondendo, mesmo
se frivola ou inconscientemente, ao grande debate contemporaneo, nao
sobre a «fé amorosa», mas sobre se a fé religiosa se devia exprimir
na espiritualidade da devog¢do interior ou na materialidade das obras
exteriores. Entre vdrias composicdes de alta qualidade, o Cancioneiro
Geral inclui os primeiros poemas impressos de trés figuras maiores da
literatura portuguesa: Gil Vicente, S4 de Miranda e Bernardim Ribeiro.

Gil Vicente (c. 1465-c. 1536) permanece o mais notdvel dramaturgo
portugués com, pelo menos, quarenta e quatro obras teatrais em portu-
gués e em castelhano que incluem moralidades, farsas e comédias, o ale-
gdrico e o realista, a celebracio bélica e a nostalgia pastoril, a edificag@o
moral e a critica social, 0 mais puro lirismo e o mais vivido coloquia-
lismo. Os seus inovadores «autos» trouxeram para a Corte virtualmente
todos os aspectos da vida portuguesa através de personagens tipicas
colocadas em situacdes paradigmaticas: desenganados da India, esposas
addlteras, mulheres sdbias, alcoviteiras, clero corrupto, frades folides,
fidalgos prepotentes, cobardes fanfarrdes, versejadores ridiculos, médi-
cos charlatdes, juizes venais, funciondrios gananciosos, mercadores
desonestos, usurarios roubadores, camponeses espoliados, parvos sensa-
tos, astrélogos, feiticeiras, judeus, mouriscos, ciganos, negros, em suma,
virtualmente toda a sociedade portuguesa. A satira das indulgéncias
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compradas, do culto idélatra dos santos, das rezas automatizadas e das
crengas supersticiosas, indicam que uma atitude reformadora dentro
da ortodoxia ainda era aceitdvel na Corte em que servia. A obra de Gil
Vicente teve alguns seguidores populares em Portugal onde, no entanto,
com S4 de Miranda e Jorge Ferreira de Vasconcelos (15157-15857),
predominou uma literatura dramdtica culturalmente importante mas
de dificil representacdo teatral. Foi em Espanha, com Lope de Vega e
Calder6n de la Barca, que o seu legado teve condigna continuidade.
Francisco de S4 de Miranda (1487-1558) que, tal como Gil Vicente,
escreveu vdrias obras em castelhano, viajou na Itdlia e em Espanha
de 1521 a 1526, e foi o introdutor das formas poéticas associadas ao
dolce stil nuovo em Portugal. Cerca de dois anos depois do seu regresso
afastou-se da Corte, onde havia sido préximo de D. Jodo III, e radicou-
-se no Norte rural do pais onde, como escreveu o autor anénimo da sua
primeira biografia, no fim da vida «derramava lagrimas [...] com magoa
do que lhe revelava o espirito dos infortinios da sua terra». A sua vasta,
complexa e multifacetada obra tem como fio condutor os imperativos
da razdao num mundo sujeito aos enganos, sejam eles os de um aparente
amor usurpador da identidade individual, sejam os do exercicio de um
poder politico ou religioso incompativel com a liberdade colectiva.
«Encontrei-vos fortes amos», escreve na écloga Basto, «querem que 0S
adoremos». E acrescenta: «A liberdade, que € nossa, ndo no-la querem
deixar.» A écloga conclui com a visdo de uma sociedade colectivamente
enlouquecida em que a loucura passou a ser a normalidade. As cartas em
verso que escreveu, incluindo uma dirigida a D. Jodo III, constituem, no
seu conjunto, uma radical condenag@o da politica imperial portuguesa,
entendendo-a como um factor de empobrecimento do reino, de corrup¢do
moral e de submiss@o a materialidade. De par com as obras de inter-
vencdo publica, a sua lirica austera e rigorosa, de inspira¢do horaciana,
também confronta o essencial paradoxo da finitude humana dentro da
Natureza ciclicamente renovada, numa angustiada busca de um sentido
que tornasse a vida em algo mais do que «nascer e morrer».
Bernardim Ribeiro, que se presume ter nascido, como o seu amigo
Sé de Miranda, em finais da década de 1480, mas que se ignora quando
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morreu, foi autor de uma das obras mais belas e mais enigmadticas de
toda a literatura, a novela Histéria de Menina e Mogca ou Saudades.
Num poema publicado no Cancioneiro Geral, havia cristalizado a sua
situacdo existencial como a de um eu dividido «entre mim mesmo e
mim». Eclogas posteriores trouxeram sugestdes autobiogréficas de um
amor inalcancado que estivesse na base desse conflito de si consigo
préprio. Numa elegia, a apari¢do fantasmatica da mulher amada leva-o
a visdo da escuriddo como a imagem da vida. Numa niilistica sextina,
anseia pela destrui¢do da vontade espiritual soterrada na matéria em
que se transformou. A novela € um extenso soliléquio numa voz femi-
nina que encadeia outras vozes e tempos diferentes no mesmo espaco
ambiguo de onde emerge, exilada entre serras que se ndo mudam nunca
e dguas do mar que nunca estdo quedas, tornadas emblematicas da fir-
meza feminina em contraste com a volubilidade masculina num mundo
onde «mudanga possui tudo». Nesta «cantiga de amigo» amplificada
que é também o reverso pastoril de uma novela de cavalaria, ndo ha
cesuras discerniveis entre o observado e o imaginado, o objectivo e o
subjectivo, a causa e o efeito, o sonho e a realidade, a vida e a morte,
o presente, o passado e o futuro. A novela € dirigida por uma narradora
anénima a um «amigo» de quem ela nada sabe a ndo ser que, «vivo
ou morto, 0 possui a terra sem prazer nenhum», € cujo inconclusivo
destino parece coincidir com o de um dos personagens masculinos
cujas histérias exemplares constituem o corpo narrativo da obra: um
cavaleiro-poeta tornado pastor cujo nome, mudado do seu nome verda-
deiro, € Binmarder, anagrama do nome do autor de que a prdpria nar-
radora € a transposi¢cdo especular feminina. O texto, que a narradora se
propusera escrever enquanto aguardava a «derradeira hora» sem saber
se 0 poderia completar, termina abruptamente a meio de uma frase.

A primeira edi¢do da Menina e Mog¢a (complementada por algumas
éclogas e poemas) foi publicada em Ferrara, em 1554, pelo judeu portu-
gués exilado Abrado Usque, trinta e oito anos depois dos poemas inclui-
dos no Cancioneiro Geral. Nao se sabe o que aconteceu a Bernardim
entre uma data e a outra, excepto por referéncias de Sa de Miranda, no
fim da década de 1520, que tornam claro que caira em desgraca na Corte
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e que fora para «melhor parte», o que tanto pode significar que saiu
de Portugal ou que morreu. Usque editou quase exclusivamente obras
de caricter religioso ou filoséfico destinadas a um publico judaico,
incluindo as Consolacdes as Tribulacdes de Israel do seu parente
Samuel Usque, um livro de resisténcia espiritual dirigido as comunida-
des judaicas perseguidas na Peninsula Ibérica. O favor que a obra de
Bernardim encontrou na comunidade judaica exilada, o sentimento de
exilio que a permeia e, além de outros indicios nela incrustados, o valor
de firmeza atribuido a mulher num mundo em que os homens estavam
sujeitos a mudancas, tornam plausivel, no contexto portugués do tempo,
que ele proprio fosse um judeu convertido ao cristianismo pelos bene-
ficios materiais que isso lhe traria e depois reconvertido ao judaismo
por virtude de um amor que nio s6, como sugere, o teria dividido de si
proprio, mas que o tornaria punivel por heresia mesmo antes do estabe-
lecimento da Inquisi¢do em Portugal. Mas esta probabilidade ndo tem
sido aceite pela relutante critica mais tradicionalista.

A influéncia de S4 de Miranda e de Bernardim Ribeiro foi conside-
ravel. O poeta espanhol Alonso Nufiez de Reynoso parafraseou versos
de ambos na écloga Baltea. Em Portugal, a celebrada écloga Crisfal,
atribuida a Cristovao Falcao (1515-15577), é tdo evidentemente na
linha de Bernardim que foi incluida na edi¢do de Ferrara da sua obra.
O principal continuador de S4 de Miranda foi Anténio Ferreira (1528-
-1569), um notdvel poeta na mesma tradi¢do classicista e italianizante
e autor da obra-prima do teatro portugués pds-vicentino, a tragédia
Castro, em que o foco dramadtico é transferido dos amores de Inés de
Castro e D. Pedro para o conflito entre as razdes de estado e os impe-
rativos de consciéncia do poder real.

As principais tendéncias da literatura portuguesa vao convergir e
ser redimensionadas na obra de Luis de Camoes (1524/5-1580). Tendo
servido como militar durante mais de dezassete anos, primeiro em
Ceuta e depois no Oriente, Camdes foi o primeiro poeta europeu com
conhecimento prolongado de culturas de outros continentes. O seu
comportamento desregrado levou-o vdrias vezes a prisdo. Foi, literdria
e socialmente, um «marginal» que, por virtude do seu génio, ocupou o
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centro da cultura portuguesa até aos nossos dias. Antipetrarquista com
uma dic¢do poética ostensivamente petrarquista, € um poeta desinsta-
ladoramente moderno, porque € o poeta da incerteza num mundo em
transi¢do, que transformou a tradi¢do humanista e neoplatonista crista
em que se insere numa demanda que contrapde a divida a crenga, a
rotura a continuidade, a imanéncia a transcendéncia, a sexualidade a
espiritualidade, a experiéncia a fé e, no fim da sua «vida pelo mundo
em pedacos repartida», a fragmentacio que encontrou a totalidade que
desejou. Numa obra construida sobre antinomias, a peregrinacao exis-
tencial nela representada aponta para qualquer coisa de tdo inovador
quanto € o direito a felicidade na terra. O amor — um amor de «<homem
feito s6 de carne e osso» — ndo € para ele um simulacro do divino mas
a expressdo suprema do conhecimento humano. Esta concep¢do do
amor, que permeia a sua poesia lirica, € também central a significag@o
de Os Lusiadas, tornando a celebrac¢do dos feitos imperiais portugueses
no Oriente na épica suprema do Renascimento europeu. E, tal como a
sua poesia lirica, também Os Lusiadas integram fundamentais antino-
mias. Destas, a mais significativa € a correlacdo que o poema estabelece
entre a critica pastoril e a celebracdo épica. Da perspectiva pastoril,
associada ao mito da Idade de Ouro, a propria matéria da celebragdo
épica — viagens e demandas, guerras e conquistas, riquezas e poder —
reflecte a decadéncia que levou a queda da humanidade na Idade de
Ferro. Inversamente, a épica celebra os feitos que o pastoril condena.
Os Lusiadas é um poema épico que, em termos alids reminiscentes
de S4 de Miranda, faz a critica pastoril dos préprios feitos que celebra.
O triunfo da humanidade significada no poema néo ¢ tanto a viagem de
Vasco da Gama 2 India, que constitui o seu suporte histérico, quanto o
encontro de uma Ilha do Amor metaférica de uma nova Idade de Ouro
onde todos os opostos pudessem ser reconciliados no tempo da Historia.

Contemporaneo de Camdes no Oriente, mas tendo viajado sobre-
tudo na China e no Japao, foi Ferndo Mendes Pinto (1510?-1583), cuja
Peregrinagdo pode, em muitos respeitos, ser entendida como comple-
mentar de Os Lusiadas. E uma prodigiosa construg¢io simultaneamente
factual e ficticia, em que um narrador autobiograficamente identificado
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como o autor (um picaresco «pobre de mim») inclui na sua narrativa
accOes atribuidas ao belicoso e arrogante mercador Anténio de Faria
que, autobiograficamente, também corresponde ao autor. Do mesmo
modo, o que o livro admirativamente descreve como sendo a China e
o Japdo ¢ parcialmente factual e parcialmente ficticio, servindo para
representar nessas culturas e nagdes um espelho critico, ou reverso
utdpico, da sociedade portuguesa e da cultura europeia do seu tempo.
Na sua criativa mistura do veridico com o ficticio e do factualmente
autobiografico com o autobiograficamente transposto, Peregrinacdo
¢ uma notabilissima obra literdria que dir-se-ia antecipar o realismo
fantdstico e o romance pds-moderno.

A critica dos desmandos do Império, que passa por S4 de Miranda,
Camoes e Mendes Pinto, e culmina no Didlogo do Soldado Prdtico
do cronista Diogo do Couto (1542-1616), continuador das Décadas de
Jodo de Barros e companheiro de Camdes na India, convergiu com uma
intensificada militncia cristd dentro do pais. As riquezas importadas
beneficiavam a nova oligarquia mercantil, mas ndo o povo comum.
Ap6s o estabelecimento da Inquisi¢do, o antigo espirito humanista da
coroa portuguesa tinha dado lugar ao fanatismo religioso. O projecto de
conquista de terras «infiéis» nos adjacentes Algarves africanos, nunca
inteiramente abandonado desde a geracdo dos Principes de Avis, passou
a ser entendido como simultaneamente desejavel para uma eventual
colonizagdo agricola e para o servico de Cristo numa «guerra justax.
O proéprio Camdes da voz a essa dibia alianga n’Os Lusiadas. Em 1578,
D. Sebastido, o fandtico jovem rei a quem o poema € dedicado e cujo
nascimento em 1554, apds a morte de seu pai e dos outros seis filhos
vardes de D. Jodo III, parecera garantir que a coroa nio passaria para
Filipe IT de Espanha, neto de D. Manuel I, invadiu o Norte de Africa
encabecando um exército que virtualmente incluia todas as forgas mili-
tares disponiveis no reino e a flor da nobreza portuguesa. Morreu sem
descendéncia na batalha de Alcécer Quibir e, apds dois anos de reinado
do Cardeal D. Henrique, Portugal foi anexado a Espanha em 1580.

A nacgdo traumatizada recusou-se a aceitar a morte de D. Sebastido,
esperando, a todo o momento, o seu regresso salvador (e varios falsos
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Sebastides foram aparecendo, durante décadas). O latente milenarismo
que havia resultado da convergéncia entre as tradicdes proféticas
judaicas e cristds magnificou-se numa espectral e persistente afirma-
¢do da subjugada identidade nacional, posteriormente designada como
«sebastianismo», com o defunto rei transformado num nebuloso Rei
Encoberto, bizarro hibrido de Rei Artur, de Frederico Barbarrossa e
de militantemente cat6lico messias judaico. A religiosidade portu-
guesa, mais quietista do que a espanhola, tinha tido porventura as suas
melhores expressoes literdrias nas meditacdes dialogadas de Frei Heitor
Pinto (1528?7-1584) e no lirismo de comunhio com a Natureza de Frei
Agostinho da Cruz (1540-1619). Acentuando esta tendéncia, depois
da anexacdo a Espanha a exaltacdo épica deu lugar a uma melancolia
pastoril, literariamente enquadrédvel na linha de Bernardim Ribeiro e de
Sé de Miranda, bem como da obra paradigmética do bucolismo ibérico,
Los Siete Libros de Diana, escrita em castelhano pelo portugués Jorge
de Montemor (1520/47-1561), musico da capela de Joana de Austria,
mae de D. Sebastido. Um escritor que nascera e vivera em Goa e que
para 14 voltou depois de ter participado na batalha de Alcacer Quibir,
Ferndo Alvares do Oriente (c. 1530-c. 1600), usou a tematica de exilio
inerente ao bucolismo para fazer na sua obra Lusitdnia Transformada
a representacdo de um Império tornado na periférica imagem fantas-
madtica de um centro esvaziado. De uma perspectiva complementar, o
cristdo-novo Rodrigues Lobo (1573/4?7-1621), escreveu em Portugal
uma obra reveladoramente intitulada Corte na Aldeia, que imprime
ao modelo do Il Cortegiano de Castiglione uma paradoxal dimensao
pastoril para, em metafdricas «noites de Inverno», nostalgicamente
glorificar a «dourada idade» em que os portugueses ainda ndo viviam
exilados no seu préprio pais.

Entre 1580 e a restauracdo da independéncia em 1640, Portugal
viu-se envolvido nas guerras europeias de Espanha e o seu império
foi ameacgado, sobretudo pelos holandeses, no Oriente, em Africa e
no Brasil. O poderio portugués na India diminuiu mas saiu fortalecido
nas Américas. Angola permaneceu portuguesa gragas a intervencio de
esclavagistas no Brasil, que se tornaria na base da economia portuguesa.
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Grande parte da classe mercantil portuguesa, que incluia uma conside-
rdvel proporcao de cristdos-novos, mudou-se para Espanha, acentuando
a crescente provincializacdo econémica e cultural de Portugal.

As contradi¢Ges inerentes a uma nagdo simultaneamente provin-
cializada e imperial, reprimida e opressora, permeiam a obra das duas
personalidades literdrias dominantes do século XviI portugués, o aris-
tocratico D. Francisco Manuel de Melo (1608-1666) e o padre jesuita
Anténio Vieira (1608-1697), nascidos no mesmo ano, aquele em Lisboa
e este na Madeira, € ambos socialmente intervenientes. Antdénio Vieira
viveu no Brasil dos seis aos trinta anos, quando foi para Portugal,
exerceu funcdes diplomadticas na Europa, foi investigado e preso pela
Inquisicéo, e regressou ao Brasil com setenta anos. Francisco Manuel de
Melo alternou entre Portugal e a Espanha, onde frequentou a brilhante
Corte de Madrid. Tomou o partido do futuro D. Jodo IV mas, depois
da restauracdo da independéncia, esteve preso em Lisboa durante onze
anos por razdes nunca inteiramente esclarecidas e foi exilado durante
tr€s para o Brasil, onde cooperou com esclavagistas no comércio do
acticar. Agiu e escreveu sobretudo no contexto ibérico, onde defendeu
os direitos da sua classe aristocratica e da sua na¢do oprimida. Foi autor
de uma vasta e importante obra histdrica, pedagdgica e literdria em
castelhano e em portugués que inclui, em portugués, inovativos poemas
de rima branca e de metrificacdo livre, e uma sarcéstica (e, ideologica-
mente, algo retrograda) farsa sobre as pretensdes a nobreza por quem
nela ndo nascera, O Fidalgo Aprendiz, prenunciadora do Bourgeois
Gentilhome de Moliere. No Tratado da Ciéncia Cabala, publicado
postumamente mas revelador de quanto o profetismo, que condena em
todas as suas formas, continuava activo no Portugal do seu tempo, faz
uma interessante distincio entre o que designa como «injusta cabala»,
praticada pelos judeus, e uma «justa cabala» de legitimo uso cristao
porque correspondente a retdrica tradicional, sugerindo no prélogo que
o seu livro poderia ser ttil para investigacdes inquisitoriais a cristaos-
-novos. Anténio Vieira que, pelos seus admirdveis sermdes e cartas, é
justamente considerado o mestre supremo da prosa portuguesa, pugnou
pelos direitos negados aos povos oprimidos pela sua na¢do, dentro e fora
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dela, protegeu os amerindios, condenou acerrimamente a escravatura
(«o contrato que o Deménio fez») e insurgiu-se contra a perseguicao
inquisitorial dos cristdos-novos. Agiu e escreveu num contexto huma-
nitario universal e foi dessa perspectiva que desejou a restauracido da
independéncia de Portugal.

A sua obra mais perturbadora € uma brilhante construcao intelectual
de nacionalismo profético, que Francisco Manuel de Melo certamente
condenaria, a Historia do Futuro, onde retoma e refunde a tradi¢do
sebastianista ndo ja para anunciar o regresso do Rei Encoberto mas
para transformar a ideia do seu regresso, incarndvel noutros monarcas
portugueses, na antevisdo de um Quinto Império espiritual em que a
paz universal reconciliaria todos os povos e nagdes até a consumacgao
dos séculos. O que distingue esta obra de outras visdes proféticas é o
exercicio de uma ldgica exegética que literaliza a profecia como um
produto da razdo e ndo da fé, resultando nem sequer numa representa-
¢do metafdrica de um futuro desejado, como Camdes havia feito n’Os
Lusiadas, mas no que caracteriza como o retrato da cdpia antes do
original. E como se o antigo misticismo profético se tivesse fundido
com moderna fic¢do cientifica sobre mundos futuros.

A restauracdo da independéncia ndo levou ao Portugal que, das
suas diferentes perspectivas, Francisco Manuel de Melo ou Ant6nio
Vieira teriam desejado. Para garantir uma alianga que fortalecesse a sua
posicdo no pais, D. Jodo IV deu Bombaim como dote do casamento de
Catarina de Braganca com Carlos II, desse modo contribuindo para que
a Inglaterra viesse a ter a soberania sobre a India que Portugal nunca
teve. O Brasil ja era, e continuou a ser até a independéncia em 1822, a
prioridade da politica imperial portuguesa, e possibilitou a manuten¢do
de uma corte faustosa num pais que pouca riqueza propria produzia.
A repressdo religiosa, quanto mais nao fosse, aumentou em Portugal
depois da Restauracdo, com nefastas consequéncias culturais. A musica
sacra e a arquitectura barroca floresceram, mas o teatro, desmotivado
pela provincializacdo do pais durante a unido com a Espanha, sé iria
ter uma breve, embora notdvel, expressdo original no primeiro terco
do século xviir com Anténio José da Silva (1705-1739), popularmente
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conhecido como «o Judeu». Nascera no Rio de Janeiro, onde a sua
familia crista-nova se refugiara, entusiasmou a populacio lisboeta
com as suas comédias musicadas e engenhosamente representadas por
bonifrates, e foi queimado em auto-de-fé pela Inquisic¢éo.

A literatura barroca, de que Francisco Manuel de Melo fora um dos
primeiros representantes, derivou para um cultismo por vezes formal-
mente brilhante (e nalguns aspectos antecessor da moderna poesia visual)
mas sintomdtico de uma sociedade reprimida que se manifestava em
brejeirice fradesca, em morbidez necrofilica e em representacdes carica-
turais do feminino. Mas estas circunstancias também levaram a tentativa
de emergéncia de uma literatura conventual feminina que posteriormente
teria uma transposta representacdo francesa nas Lettres Portugaises
atribuidas a uma emblemadtica religiosa portuguesa. No Brasil, o poeta
Gregorio de Matos (1633-1696), alcunhado de «o Boca do Inferno» pelo
seu estro desbragado e verrinoso, personificou a contrapartida colonial
da hipocrisia conventual portuguesa que, no século seguinte, no rarefeito
contexto da literatura drcade, teria em Portugal uma correspondente
expressao nas composi¢des mais obscenas, € também as literariamente
mais originais, do boémio e aventureiro poeta pré-romantico Manuel
Maria Barbosa du Bocage (1765-1805). A sua celebracdo de um pria-
pismo escatolégico indiscriminadamente exercido em — ou, melhor
dito, contra — mulheres, homens, criancas, animais, talvez seja, no
entanto, menos reveladora de uma consciéncia libertdria do que sintoma
de uma sociedade repressiva. Tendo-se tornado numa referéncia de culto
popular, Bocage beneficiou também de uma surpreendente protec¢ao da
Marquesa de Alorna (1750-1839), cosmopolita anfitrid de saldes litera-
rios, competente poeta arcadica e celebrada autora de admiraveis cartas.
Olhando o pais de fora, «estrangeirados» da geracdo anterior, como
Ribeiro Sanches (1699-1783) e Luis Anténio Verney (1713-1792) tinham
produzido importantes obras didécticas sobre as «dificuldades que tem
um reino velho a emendar-se» e sobre o «verdadeiro método de estudar».

Na segunda metade do século xviiI, a nagdo retrégrada, supersti-
ciosa, beata e inculta foi modernizada a for¢a pelo Marqués de Pombal
(1699-1782) — ele proprio, ideologicamente, um «estrangeirado» —,
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o despdtico mas iluminado primeiro-ministro de Portugal durante o
reinado de D. José (1714-1777). Tendo consolidado o seu poder com
a reconstrucdo da cidade de Lisboa arrasada pelo terramoto de 1755,
Pombal reformou o ensino, trazendo-o para o «século das luzes», pro-
moveu a criagdo de uma classe média que desenvolvesse a agricultura
e a industria, e implementou uma politica de investimento no Brasil e
de nacionaliza¢do do comércio colonial. A sua politica visou a mitigar
alguns dos efeitos econdmicos mais negativos do Tratado de Methuen
de 1703 sobre as relagdes comerciais entre a Inglaterra e Portugal, sob
cujas provisdes Portugal renunciara a criacdo de novas manufacturas.
Pombal expulsou os jesuitas, por considerar que as suas actividades em
Portugal e no Brasil antagonizavam o exercicio do poder central. Por
razdes semelhantes, controlou o poder politico do vice-reino em Goa,
que fruira de uma relativa autonomia, e retirou-lhe a jurisdi¢do sobre
os territérios na Africa Oriental, que passaram a ter capital prépria na
Ilha de Mocambique. Em 1773 aboliu a distin¢ao legal entre «cristaos-
-velhos» e «cristdos-novos», implementando uma medida que s6 foi
adoptada em Espanha quase um século depois, em 1865. As reformas
econdmicas, comerciais, culturais e sociais do Marqués de Pombal
criaram as bases para muitos dos desenvolvimentos do pais implemen-
tados no século X1x. Mas estava a remar contra a maré € 0 seu projecto
modernizador teve pouca continuidade imediata.

Os exércitos de Napoledo invadiram a Espanha e Portugal em 1807-
-1808. A Inglaterra interveio, a familia real portuguesa transferiu-se para
o Brasil, onde permaneceu durante a subsequente Guerra Peninsular,
tornando o Rio de Janeiro na primeira capital ndo europeia de um
império pluricontinental. Em 1821, na sequéncia de uma radical revo-
lucdo liberal no ano anterior, a familia real regressou a Portugal. Mas
foi sem o principe real, D. Pedro (1798-1834), que aderiu ao previsivel
movimento de independéncia na colénia, abdicou do trono portugués e
seria proclamado imperador do Brasil em 1822. O seu irméo, D. Miguel
(1802-1866), assumiu o poder em Portugal e restaurou o antigo regime
absolutista. O pais polarizou-se numa sangrenta guerra civil. D. Pedro
abdicou a coroa imperial brasileira, encabecgou as tropas liberais exiladas,
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que incluiram alguns notaveis intelectuais, reassumiu a coroa portuguesa
e, como D. Pedro IV, estabeleceu um regime constitucional mais mode-
rado do que os revoluciondrios haviam desejado e mais radical do que
os absolutistas desejavam, num pais exausto, dividido e virtualmente
arruinado, onde grande parte do povo comum, dominado pelo clero,
havia depositado no «miguelismo» um renovado pendor sebastidnico,
e a nova classe governante, por uma combinac@o de culpas proprias e
de culpas herdadas, ndo conseguiu responder as necessidades do pais.

Ainda assim, Portugal entrou numa nova era culturalmente fecunda,
cujos parametros histéricos, de uma ampla perspectiva, podem ser
marcados pela independéncia do Brasil em 1822 e pela independéncia
das coldnias africanas em 1975, quando o pais, finalmente liberto dos
dibios beneficios do império, regressou as suas fronteiras medievais.
Esse século e meio de Histdria incluiu periodos de agitag@o politica e
de estagnacio social, um regicidio consequente de um ultimato ingl€s,
a transformagdo da monarquia liberal num regime republicano que dela
pouco se diferenciou, a participacdo na Primeira Guerra Mundial, uma
ditadura de inspiragdo ideoldgica fascista durante quarenta e oito anos,
a ndo participacdo na Segunda Guerra Mundial, treze anos de guerras
coloniais e, finalmente, o estabelecimento da democracia pds-colonial
em que o pais actualmente vive.

Como noutros paises europeus, o liberalismo coincidiu em Portugal
com o romantismo literdrio, de que os grandes mestres tutelares foram
Alexandre Herculano (1810-1877) e Almeida Garrett (1799-1854).
Ambos se haviam exilado durante a repressao miguelista e ambos com-
bateram nos exércitos liberais. Herculano contribuiu como ninguém
para a recuperagdo de uma ideia de portugalidade anterior a expan-
sdo imperial, quer através das suas monumentais obras de pesquisa
documental, sobre os municipios regionais e sobre a Idade Média (os
minuciosos quatro volumes que completou da Historia de Portugal s6
cobrem um periodo que vai da fundagdo da nacionalidade e que nao
chega ao reinado de D. Dinis), quer em obras de fic¢@o histérica e de
literariamente recuperadas, Lendas e Narrativas, algumas das quais
remetem aos escritos pioneiros dos «livros de linhagens».
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Almeida Garrett fez mais do que seria legitimo esperar de qual-
quer cidaddo e de qualquer escritor. Tomou armas por uma causa,
legislou, dirigiu institui¢des culturais, foi um corajoso comentador
politico e um lucido teorizador estético. Encarregado de dinamizar
o moribundo teatro portugués, escreveu ele proprio as pecas que nao
havia. Coligiu e integrou na literatura culta a tradi¢do oral da cultura
popular. Recuperou no seu teatro, na sua poesia € nos seus romances
a temdtica nacional de uma cultura esquecida de si propria. Escreveu
um longo poema narrativo sobre Camoes, que caracterizou como «um
romantico antes do século» e uma peca teatral cujo titulo remete a Gil
Vicente (Um Auto de Gil Vicente) e cuja personagem principal é um
romantizado Bernardim Ribeiro. A sua pega Frei Luis de Sousa é uma
obra-prima do teatro roméntico europeu € o seu romance experimental
Viagens na Minha Terra, pela inovadora integracdo estrutural do ficti-
cio no factual e de ambos no simbdlico, € a obra inaugural da moderna
ficc@o portuguesa. Sdo obras que visam a formagdo de uma nova cons-
ciéncia nacional, a peca centrada nos antigos fantasmas sebastianicos,
o romance nos recentes pesadelos da guerra civil. Explicitamente refe-
renciado a Camoes e a Bernardim Ribeiro, o romance faz a narrativa
de uma viagem «Tejo arriba» que, sendo simbolicamente em sentido
inverso ao da viagem maritima celebrada n’Os Lusiadas, se torna numa
complementar demanda das incontaminadas esséncias da nacdo antes
de ser corrompida pela materialidade. A poesia de Garrett, formada
no gosto neocldssico, nem sempre tem a vivacidade coloquial da sua
prosa e do seu teatro. O poeta s6 encontrou a voz adequada ao seu
sensualismo algo byrénico nos versos de maturidade, onde representa
os conflitos inerentes a uma sexualidade sem amor ou, num poema de
aguda veracidade psicoldgica, Cascais, o desolamento de uma paixao
cuja partilha levou ao saciado reconhecimento mutuo do desacontecer
do amor, sem desejo e sem remorso.

O vigor inaugural do romantismo portugués gradualmente deu
lugar a um novo academismo literdrio que, por seu turno, levou a
um sentimentalismo mdrbido e socialmente pactuante. Nao assim na
obra de Camilo Castelo Branco (1825-1890). Embora este prolifico
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novelista, autor de mais de uma centena de livros, seja habitualmente
caracterizado como romantico, a sua obra pode ser melhor entendida
como produto de uma atitude realista ainda sem nome de escola lite-
rdria, que se manifestou no tratamento de situagdes romanescas em
termos da sua exemplaridade social, na caracterizagdo de personagens
como exemplificativas das suas circunstancias e das suas circuns-
tancias como representativas da sociedade em que viviam. Camilo
foi um escritor profissional — o primeiro que, em Portugal, viveu
exclusivamente da escrita — e conhecia bem o seu publico. Foi um
mestre da manipulagdo literdria do sentimentalismo sem ser ele proprio
sentimental, por vezes mesmo tomando o risco de distanciar o leitor,
ironicamente prevenindo-o, antes de uma das suas caracteristicas cenas
de «quebrar o corac@o», que se preparasse para ter o coracao quebrado.
E depois, friamente — mesmo cruelmente — quebrava-o. O ambiente
social privilegiado pelas suas novelas é o Norte rural e, psicologica-
mente, ainda feudal, dominado pela antiga aristocracia empobrecida.
Um dos seus temas favoritos € o conflito entre os deveres da honra e os
direitos do coracdo. As mulheres sdo sacrificiais, os homens prepoten-
tes. Supremo estilista e proficiente narrador, as suas melhores novelas
tém a inexorabilidade das tragédias cldssicas. O tempo e o espago em
que decorrem tornam-se exemplares de conflitos e de sentimentos de
qualquer tempo em qualquer espaco. E, por isso, sobreviveram, como
magnificas construgdes literdrias, a sociedade de que sao o testemunho.

Garrett havia escrito nas Viagens: «O povo, 0 povo povo, estd sdo:
0s corruptos somos nos, os que cuidamos saber e ignoramos tudo.»
Camilo porventura conheceu melhor o «povo povo» do que Garrett.
E, por isso, também o idealizou menos do que iria ser idealizado por
outro escritor em transito para o realismo, Jilio Dinis (1839-1871),
cujos paraisos campesinos, no entanto, por vezes deixam entrever
cobras verdadeiras em jardins artificiais. Mas, como com apta injus-
tica Eca de Queir6s iria dizer, Jilio Dinis «viveu de leve, escreveu de
leve, morreu de leve». O que alids ndo deixa de ser refrescante como
contraste ao ponderoso ultra-romantismo em que cronologicamente a
sua obra se situa.
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Os escritores realistas da chamada «Geracao de 70» tomaram armas
literarias contra a falta de «bom senso e bom gosto» diagnosticada
num famoso optsculo de Antero de Quental (1842-1891), recupe-
rando os fundamentos estéticos e ideoldgicos da geracdo de Garrett e
de Herculano para os reformular, nos seus préprios termos, a luz do
positivismo de Comte, do socialismo de Proudhon, do evolucionismo
social de Herbert Spencer e de um realismo literdrio de inspiragao fran-
cesa. Antero de Quental, que iria também revelar-se como um notével
poeta de incidéncia metafisica, foi o pensador politico e filoséfico da
geracdo. Eca de Queirds (1845-1900) é um romancista de cimeira na
ficcdo europeia oitocentista. E Oliveira Martins (1845-1894) foi um
historiador, simultaneamente rigoroso e apocaliptico, cuja visdo fan-
tasmadtica de Portugal ainda hoje é determinante para o entendimento
que os portugueses t€m de si proprios. Central a esse entendimento é
a ideia de um processo de decadéncia que cada um desses escritores,
de diversas perspectivas, representou nas suas obras, com o partilhado
propoésito de contribuirem para que fosse revertido.

Numa obra intitulada Portugal na Balanca da Europa, Almeida
Garrett havia analisado as causas do malogro da revolugado liberal
atribuindo-as a marginaliza¢do do povo comum. Antero de Quental, de
uma perspectiva histérica mais ampla mas complementar, analisa nas
Causas da Decadéncia dos Povos Peninsulares como essa decadéncia
teria resultado da convergéncia entre o catolicismo contra-reformista,
a monarquia absolutista e (em inusitado contraste com as habituais
percepcodes) a expansdo ultramarina, que tinha exaurido as energias
do pais ao mesmo tempo que criara hédbitos de ociosidade disfarca-
dos numa aparente grandeza imperial. Eca de Queirds representa na
sua obra-prima, Os Maias, uma nagdo incestuosamente virada sobre
si propria e complacente na sua alienacdo. E Oliveira Martins, par-
tindo da metéfora organicista da «sobrevivéncia dos mais fortes» que
Herbert Spencer baseara no darwinismo social, faz na sua Historia
de Portugal o retrato, literariamente prodigioso mas historicamente
implausivel, de um pais desde sempre invidvel e hd muito morto, que
sO fantasmaticamente sobrevivera a si proprio. A verdade, porém, é
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que a decadéncia portuguesa foi entdo, e continuou a ser, muito exa-
gerada. Porque também € verdade que poucos paises do tamanho de
Portugal criaram uma cultura prépria tdo rica e tdo diversa, mesmo
quando estavam a nega-la.

Em 1808, num reverso da politica do Marqués de Pombal, os portos
do Brasil haviam sido abertos a todas as na¢des e o subsequente tratado
comercial com a Inglaterra, dois anos depois, arruinara as bases da
economia portuguesa. A proclamacdo da independéncia do Brasil em
1822 agravou ainda mais a situag@o precdria das receitas nacionais.
Tornou-se imperativo criar novas fontes de riqueza, nao ja provenientes
do ultramar, mas dentro do préprio pais. A politica econdmica iniciada
pelo Marqués de Pombal foi parcialmente recuperada e continuada
através de novas iniciativas. Para alguns, a solucdo estaria no desen-
volvimento da agricultura e, pela primeira vez em muitos séculos,
Portugal chegou a exportar trigo para as coldnias e para o estrangeiro.
Para outros, o caminho prioritdrio era o desenvolvimento industrial,
que teve resultados particularmente positivos na drea dos téxteis mas
que também fomentou outras industrias. As duas politicas convergiram
e foram beneficiadas pelo desenvolvimento dos transportes e comuni-
cacdes, com a construcdo de uma rede ferrovidria que atingiu as zonas
mais remotas do pais. A politica do Liberalismo foi a expressdo eco-
némica da necessidade de «olhar para dentro» a que Almeida Garrett,
um dos seus principais defensores — e por isso também um dos seus
mais severos criticos — tinha dado expressao literdria.

Antero de Quental foi o tnico membro da Geragdao de 70 que,
tal como S4 de Miranda nos alvores da expansdo ultramarina, viu
no Império um factor de decadéncia. Os outros, incluindo Oliveira
Martins, continuaram a avaliar a decadéncia portuguesa em contraste
com as passadas gldrias imperiais. Perdido o Brasil e s6 com uma
presenca nominal na India, a Africa seria a nova esperanca da nagio.
O governo republicano, estabelecido em 1910, decidiu a entrada de
Portugal na Primeira Guerra Mundial, tomando o partido da Inglaterra,
por considerar que esse seria um modo de preservar as colénias em
Africa que, antes do inicio da guerra, tinham sido objecto de dois
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acordos secretos entre a Inglaterra e a Alemanha para as dividirem
entre si. Cerca de quinze anos antes, a desnecessaria humilhacido do
ultimato inglés de 1890 sobre a posse dos territérios nominalmente
portugueses entre Angola e Mocambique — o chamado «mapa cor-
-de-rosa» — tinha causado um intenso fervor nacionalista que levou
ao assassinato do rei D. Carlos em 1908 e a proclamacdo da Republica
em 1910. O poeta republicano Guerra Junqueiro (1850-1923) transpds
a visdo fantasmatica da nacgdo cristalizada na Historia de Portugal de
Oliveira Martins nos tonitruantes versos do poema dramdtico Pdtria,
onde a nostalgia sebastianica é transferida para uma visdo mistica da
Repiiblica como salvacdo nacional.

Ideologias politicas e teorias estéticas sempre influenciaram a
literatura, mas a melhor literatura e, sobretudo, poesia, é aquela que
as consegue superar. Foi esse o caso de dois poetas que escreveram
no fim do século xix, Cesario Verde (1855-1886) e Anténio Nobre
(1867-1900), aquele um burgués politicamente identificado com o
socialismo revoluciondrio, este um proprietdrio rural identificado
com o catolicismo tradicionalista, mas ambos mestres de uma dicc¢édo
poética tdao original quanto inovadora, mesmo no que partilharam
com os movimentos estéticos da Europa finissecular. Cesdrio Verde
constrdi rigorosos poemas de «compasso e esquadro» em «poliedros»
simultaneamente afins do que viria a ser a estética cubista e as téc-
nicas cinematograficas de corte € montagem. Demonstrou analitica-
mente os males do mundo dando-lhes expressdo objectiva. Antonio
Nobre usa a livre musicalidade dos seus versos para criar um espaco
intervalar entre a estridéncia do protesto e uma subjectiva resignacdo
masoquista perante os males do mundo. As suas contrastantes dic¢des
poéticas convergem, no entanto, em representacdes imagisticas nao
apenas caracterizdveis como simbolistas mas também surrealizantes,
prenunciando o modernismo associado a revista Orpheu.

Tematicamente, a poesia de Nobre tem pontos de contacto com um
neobucolismo manifestado no lirismo contemplativo de Jodo de Deus
(1830-1896), que foi considerado o poeta portugués mais importante
do seu tempo. Esse neobucolismo, com €nfase no regresso aos valores
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rurais e as raizes culturais nacionais, adquiriu uma dimensao politica
com o inapropriado nome de «neogarrettismo», com tendéncias ideo-
l6gicas tdo distantes de Garrett quanto eram de Jodao de Deus. O neo-
garrettismo foi reconfigurado no pensamento politico protofascista do
chamado «Integralismo Lusitano» e no movimento literdrio e filos6fico
designado como «saudosismo», que teve a sua expressdo mais elo-
quente no visionarismo poético de Teixeira de Pascoaes (1877-1952).
Redimensionando o sebastianismo a partir da vis@o funérea de Portugal
elaborada por Oliveira Martins, o Saudosismo visava a reencontrar a
essencialidade espiritual de Portugal numa concepg¢do nacionalista que
redimensionasse a nostalgia do que poderia ter sido no que seria o pre-
niincio de um nova universalidade portuguesa. Fez assim também uma
reciclagem poética do profetismo filoséfico do Padre Anténio Vieira
na Historia do Futuro.

As ideias subjacentes ao Saudosismo foram retomadas por Fernando
Pessoa (1888-1935) no tnico livro que publicou em vida, Mensagem.
Fernando Pessoa, hoje em dia reconhecido como um dos maiores
poetas europeus do século XX e, para muitos, um igual ou superior a
Camdes, foi a personalidade dominante do movimento modernista por-
tugués associado a revista Orpheu. Pessoa desdobrou-se em diversas
personagens de si proprio — os «heterénimos» do que caracterizou
como o seu «drama em gente» — , foi um habitante de mundos mentais,
o supremo «fingidor» que, como diz num poema, imita a Deus para,
«quebrando a alma em pedacos e em pessoas diversas», construir um
universo sem «infinito» e sem «unidade» que € simultaneamente um
artificio da eternidade e o mapa de uma humana finitude desintegrada
e reconstruida como «toda a gente e toda a parte».

O Modernismo portugués esteve inicialmente associado a um Futu-
rismo de inspiracdo italiana. Os seus praticantes mais notdveis incluiram,
além de Pessoa, o poeta e novelista Mdario de Sa-Carneiro (1890-1916)
e o pintor, poeta e novelista José de Almada Negreiros (1893-1970).
A obra destes seminais iconoclastas, bem como do poeta simbolista
Camilo Pessanha (1857-1926), que foi adoptado por eles como parte
da sua familia literdria, s6 comecou a ser amplamente publicada e
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reconhecida na década de 1940. Os «malucos do Orpheu»,como haviam
sido caracterizados, causaram um breve escandalo, mas a vida literaria
foi prosseguindo sem os varios «ismos» a que estiveram associados. No
entanto, o seu tardio reconhecimento publico levou a uma marginaliza-
c¢do retrospectiva de outros escritores desse tempo. Ignorar esses escrito-
res € reduzir a literatura portuguesa das primeiras décadas do século XX a
uma espécie de monocultura do subdesenvolvimento, com Pessoa & Co.
como a sua Unica manifestacdo. O sensorialismo crepuscular do simbo-
lismo de Camilo Pessanha pouco tera tido a ver com o algo mecanicista
simbolismo praticado pela personalidade literdria entdo dominante de
Eugénio de Castro (1869-1944), mas pode ser melhor apreciado quando
tematicamente relacionado com algolagnia alucinatéria do teatro e da
ficcdo de Raul Branddo (1867-1930) e com o teatro, a poesia e a ficgdo
de Anténio Patricio (1878-1930), cujo sensualismo necréfilo, por sua
vez, corresponde ao narcisismo suicida de Mdrio de Sa-Carneiro, se €
que ndo também a voluptuosidade feminina sadomasoquista de Florbela
Espanca (1894-1930). O pessoano «drama em gente» tem um equiva-
lente literdrio nos desdobramentos da personalidade que M. Teixeira-
-Gomes (1860-1941) caracterizou como um alucinatério «teatro da
alma». Mas o erotismo libertino representado de modo simultaneamente
comprazido e condenatério nas novelas de Teixeira-Gomes como redutor
da mulher & mera fisicalidade também tem uma correspondente expres-
sdo celebratdria na hedonistica fisicalidade homossexual da poesia de
Anténio Botto (1897-1959). E ambos tém elementos em comum com a
novela A Confissdao de Liicio de Sa-Carneiro, que transpde o exercicio
da homossexualidade masculina para o simulacro fantasmdtico de um
corpo feminino sem identidade propria.

Em 1926 um golpe militar pds fim ao regime democratico em que,
a despeito de vdrias crises e mudancas (incluindo o fim da Monarquia
e a implantagcdo da Republica em 1910), Portugal vivera durante mais
de um século. Anténio de Oliveira Salazar (1899-1970) estabeleceu o
chamado Estado Novo, chefiando um regime ditatorial que durou até
quatro anos apds a sua morte. Apos quase meio século de ditadura, a
democracia foi restabelecida, por outro golpe militar, em 1974. De uma
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perspectiva cultural, o impacto mais evidente do regime ditatorial tinha
sido o estabelecimento de uma Censura oficial, que controlava ndo s6 a
informacdo publica mas também as artes e a literatura. Os intelectuais
portugueses ficaram exilados no seu proprio pais, como nos tempos das
seiscentistas «cortes na aldeia».

No ano seguinte ao golpe militar na origem do Estado Novo, um
grupo de estudantes de Coimbra fundou a revista Presenga, que iria ser
associada ao que veio a ser designado como «o segundo modernismo».
As personalidades dominantes dessa gera¢do foram o poeta, novelista,
dramaturgo e critico literdrio José Régio (1901-1969), o poeta e con-
tista Miguel Torga (1907-1995) e o romancista e critico literdrio Jodo
Gaspar Simdes (1903-1987). Edmundo de Bettencourt (1889-1973),
um dos fundadores da revista, mas que dela se afastou, teria estabele-
cido uma ponte entre 0 modernismo e o surrealismo nos seus Poemas
Surdos, dos anos de 1930, que permaneceram inéditos até a década
de 1960. A Presenca sem duvida contribuiu decisivamente para um
reconhecimento mais amplo dos poetas do Orpheu, sobretudo através
da obra critica de Gaspar Simdes. A sua monumental Vida e Obra de
Fernando Pessoa, de 1950, foi para isso fundamental, a despeito das
limitacdes que uma abordagem demasiadamente psicologista possa ter.
José Régio preferia Sa-Carneiro a Fernando Pessoa. Também em 1950,
escreveu na sua antologia Liricas Portuguesas que, sobre Fernando
Pessoa, «parece ser demasiadamente cedo para [...] se formar, e firmar,
um daqueles juizos que s6 o Tempo confirma».

Tenha sido um «segundo modernismo» ou ndo, os presencistas
ficaram a dever mais a uma anterior tradicéo literdria portuguesa — e a
literatura de outras linguas, especialmente a francesa — do que propria-
mente a0 Modernismo. O mesmo ¢é verdade para os escritores da gera-
cdo seguinte, na sua maioria associados a uma esquerda politica que
se opunha ao regime ditatorial, e autodesignados como «neo-realistas»
em prudente disfarce do «realismo socialista» de inspiracdo comunista
que teriam desejado praticar. Esses escritores mais jovens condenaram
0 que consideravam ser um absentismo politico por parte dos presen-
cistas. Foi uma percepcao injusta, ji que nenhum presencista apoiou
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a ditadura e alguns deles se lhe opuseram. Mas ndo eram marxistas,
como os neo-realistas se consideravam. E tanto os presencistas como
os neo-realistas, em consequéncia do fechamento cultural imposto
pela ditadura, deram mais aten¢do as vidas decorridas na provincia
do que na capital de onde o poder politico emanava. A Censura era
especialmente vigilante em relacdo a literatura em prosa e ao teatro
e, embora tenha havido alguns notdveis contos e romances, o género
literario que melhor sobreviveu foi a poesia, porque as metiforas sem-
pre conseguem dizer o que se pretende silenciar: «papoilas nos trigais»
significavam o vermelho da revolu¢cdo num pais agrario; «Noticias do
Bloqueio» iria ser o titulo de um poema de amor — tornado titulo de
uma efémera revista literdria — que dava noticia da impossibilidade
do amor numa nag¢do bloqueada. A insularidade tornou-se ela propria
numa equivalente metafora existencial na ficcdo do também nota-
vel poeta e carismdtico professor de Literatura, de origem acoriana,
Vitorino Nemésio (1901-1978).

Durante a Guerra Mundial de 1939-1945, Lisboa tinha sido um
simulacro irreal da tragédia que estava a decorrer no resto da Europa,
com os aliados e os nazis coexistindo pacificamente, membros da
Gestapo e refugiados judeus cruzando-se nas ruas e frequentando os
mesmos cafés sob o olhar paternalista da policia politica portuguesa.
Mas essas extraordindrias circunstancias de incidéncia universal s
muito superficialmente foram reflectidas na literatura portuguesa desse
tempo. O pais continuou na periferia do que estava a acontecer no resto
do mundo e os mortiferos conflitos entre ditaduras e democracias foram
entendidos sobretudo em termos ideoldgicos da perspectiva do micro-
cosmo politico nacional. Os intelectuais portugueses tinham esperado
que o triunfo dos aliados levasse ao fim da ditadura em Portugal. Nao
aconteceu. Pelo contrdrio, a Guerra Fria possibilitou a consolidacio
do regime com o apoio das democracias anticomunistas. Portugal iria
permanecer um pais economicamente subdesenvolvido em contraste
com as outras nacdes europeias depois de recuperadas dos rigores da
guerra. Salazar ndo acreditava em desenvolvimento, preferia a estabi-
lidade financeira, social e politica que tinha assegurado no seu pais.
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Enquanto a Espanha franquista desejou beneficiar do Plano Marshall,
que lhe foi recusado, os americanos ofereceram-no a Portugal, que s6
parcialmente acabou por aceitd-lo. No entender de Salazar, um exces-
sivo desenvolvimento econdmico ameacaria o status quo, resultando
em maior mobilizacdo social e abrindo o pais para os perigos da demo-
cracia. Expectativas frustradas tanto podem levar a resigna¢do como a
revolta. Nos anos de 1950 ambas as atitudes coexistiram em Portugal.

A literatura do pds-guerra consolidou a heran¢a modernista do
inicio do século, finalmente assumida e diversamente redimensionada
em notdveis obras de notdveis escritores. Jorge de Sena (1919-1978),
um rigoroso poeta, brilhante novelista e renovador ensaista, foi porven-
tura a personalidade dominante desse tempo. Mas, entre outros nomes
que poderiam — e deveriam — ser mencionados, Sophia de Mello
Breyner Andresen (1919-2004), € justamente considerada a voz poética
mais luminosa da moderna poesia portuguesa; David Mourdo-Ferreira
(1927-1996), além de perceptivo ensaista, foi um poeta e novelista de
subtil sensualidade; o poeta e romancista Carlos de Oliveira (1921-
-1981) e o poeta Egito Gongalves (1920-2001) — autor das «Noticias
do Bloqueio» — souberam combinar inovagdo literdria e empenha-
mento politico. Esse periodo foi também caracterizado pela experimen-
tacdo surrealista, ndo apenas como um movimento estético (que, se o
fosse apenas, teria sido algo tardio) mas sobretudo como uma expres-
sdo de rebeldia politica, moral e social. Os poetas Mario Cesariny de
Vasconcelos (1923-2008) e Alexandre O’Neill (1924-1986) foram as
personalidades cimeiras desta tendéncia. Nos finais dos anos de 1950,
Herberto Helder (1930-2015), o mais pujante talento poético que
emergiu na segunda metade do século XX, escreveu textos de extraor-
dindria fluéncia bardica rigorosamente organizados como uma «arte
combinatdria» de perspectivas, vozes, citacdes, em que as fronteiras
entre a designacdo e a metafora, ou a objectividade e a subjectividade,
eram obliteradas. Outros poetas, como Pedro Tédmen (n. 1934), segui-
ram uma via mais «barroca», elaborando os seus textos em rigorosas
estruturas formais e praticando dentro delas uma contrastante disjun¢do
ou desintegracdo sintdctica, como se as palavras explodissem dentro
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do seu casulo confinador ou, na poesia de Ruy Belo (1933-1978), se
prolongassem em ondula¢cdes musicais. Aos dezanove anos, Almeida
Faria (n. 1943) surpreendeu o meio literdrio portugués com uma nar-
rativa que deve tanto a experimentacio poética quanto a musica serial.
A poesia concretista também floresceu nos anos de 1960, obliterando
fronteiras entre a palavra escrita e as artes visuais. Na fic¢do desse
tempo José Cardoso Pires (1925-1998) foi quem melhor encontrou um
modo de mostrar as circunstancias politicas e sociais portuguesas ela-
borando meticulosas construgdes literdrias simultaneamente especificas
e de ampla ressonancia intemporal. Foi ele o pioneiro do que viria a ser
a nova fic¢do portuguesa posterior a revolugdo de 1974.

Em 1961 o pais viu-se confrontado com insurrei¢cdes nas colo-
nias africanas. O regime orgulhava-se de que Portugal, tendo sido a
primeira poténcia imperial europeia, era também a tnica que sobre-
vivera aos prevalecentes «ventos da mudanca» da descolonizacao
noutros impérios. Assim, para que nada mudasse, iniciou uma guerra
colonial que tudo mudou. As riquezas das colénias africanas nunca
foram tdo lucrativamente exploradas por Portugal como haviam sido
as do Brasil. A maior parte dos intelectuais portugueses, na primeira
metade do século XX, pouca aten¢do tinham dado a Africa, como se 0
Império fosse apenas uma ficcdo da propaganda do regime. Mas em
1965, por razdes tao politicas quanto literdrias, a Sociedade Portuguesa
de Escritores atribuiu o seu prémio de ficcdo a colectanea de contos
Luuanda, cujo autor, Luandino Vieira (n. 1935) tinha sido preso em
Angola em 1961 por «actividades subversivas» e internado no campo
prisional de Tarrafal, em Cabo Verde. A Sociedade Portuguesa de
Escritores foi extinta e os seus dirigentes foram presos. A realidade
africana entrou na consciéncia literaria portuguesa, mas a grande eclo-
sdo de literatura directamente relacionada com as guerras coloniais s
iria acontecer quando elas terminaram.

Um indicio de mudanca dentro da rigidez social e politica de Por-
tugal foi a crescente presenca de mulheres no amago da sua literatura.
Isto aconteceu nao tanto pela emergéncia de uma escrita feminista
propriamente dita, embora também tivesse havido, mas sobretudo, e
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talvez mais significativamente, pelo facto de as mulheres se terem
naturalmente assumido em obras literdrias de colectiva relevancia que
acontecia serem escritas por mulheres. Em poesia, uma das primeiras
referéncias explicitas a guerra colonial foi feita numa especular «can-
tiga de amigo» de Fiama Hasse Pais Brandao (1938-2007), em que
as férteis barcas dos amados se transformam nos mortiferos barcos
que os levam para a guerra. As Novas Cartas Portuguesas (titulo de
referéncia ir6nica as conotacdes conventuais das setecentistas Lettres
Portugaises) escritas pelas chamadas «Trés Marias» — Maria Teresa
Horta (n. 1937), Maria Velho da Costa (n. 1938) e Maria Isabel
Barreno (1939-2016) — foram adoptadas fora de Portugal como uma
obra emblematica da causa feminista internacional. Em Portugal as
autoras foram perseguidas pela policia politica devido a condenacdo
que faziam da guerra colonial, da emigra¢do econémica e — sim, tam-
bém — da marginalizacdo das mulheres, como questdes fundamentais
que afectavam todos os portugueses, mulheres e homens. A explicita
sexualidade da poesia de Maria Teresa Horta € a sexualidade de uma
mulher celebrando desinibidamente o prazer partilhado com um corpo
masculino que também € celebrado. O universo barroco das novelas de
Maria Velho da Costa € tanto mais universalmente abrangente quanto
mais feminino. Um dos primeiros e melhores romances sobre a guerra
colonial foi de Lidia Jorge (n. 1946), escrita de uma perspectiva femi-
nina mais ampla do que vdrias obras «masculinas» sobre o mesmo
tema. E outras carismdticas escritoras também ndo se confinaram a
uma escrita exclusivamente caracterizdvel como feminina. Os roman-
ces de Agustina Bessa-Luis (n. 1922), de intemporal incidéncia mitica,
inserem-se num canon literdrio que remonta a Camilo Castelo Branco.
O sensorialismo hermético de Maria Gabriela Llansol (1931-2008)
resulta num artificioso esvaziamento do sujeito narrativo que trans-
cende as distingdes de género, seja ele masculino ou feminino, com
multiplos niveis de realidade convergindo na fluida corrente da escrita.

Em 25 de Abril de 1974, as for¢as armadas portuguesas desistiram
de lutar em guerras que ainda ndo tinham perdido mas que ndo podiam
ganhar e derrubaram o regime politico que tinham servido até entdo,
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adoptando a independéncia das col6nias como uma causa comum a
colonizadores e a colonizados. Os militares tornaram-se nos inespe-
rados implementadores da nova democracia portuguesa. Portugal é
agora um pais ndo menos eficiente nem mais corrupto do que outras
democracias europeias € um membro relativamente cumpridor da
Unido Europeia, a despeito de crises mal partilhadas e de punicdes
mal geridas. Entretanto, construiram-se estradas que abriram o inte-
rior do pais, investiu-se na educacio e na sadde publicas, criaram-se
quadros profissionais. Tudo considerado, passou a ser um pais normal.
Mas, para que isso acontecesse, foi necessdrio ndo sé que as antigas
coldnias se tornassem independentes de Portugal mas que Portugal se
tornasse independente das coldnias. O pensador que mais intensamente
tem caracterizado a identidade nacional através da literatura, Eduardo
Lourenco (n. 1926), fez a «psicandlise mitica do destino portugué€s»
como uma nag¢io que «projecta os seus fantasmas simultaneamente
para o passado e para o futuro». Talvez esta «nave-nacdo» (como tam-
bém metaforizou o seu permanente transito entre o que julga ter sido e
o que desejaria poder ser) tenha agora chegado a terra firme.

Ainda € cedo para caracterizar a nova literatura que estd a emer-
gir do renovado Portugal pds-sebastianista e pds-colonial. Assim, por
exemplo, a0 mesmo tempo que tem havido uma sabedora renovacgao
da dicc@o poética candnica portuguesa — como evidenciada na polis-
sémica poesia de Nuno Judice (n. 1949) — as intertextuais ficcdes
narrativas de Gongalo M. Tavares (n. 1970) inserem-se num pos-
-modernismo criptico e conceptual de referenciacdo cultural centro-
-europeia. E uma salutar assertividade feminina tem continuado a
manifestar-se na poesia e na ficcdo. Venha o futuro a ser o que for,
quanto mais proximo se estd de um periodo literdrio mais uma lista-
gem de nomes estd sujeita aos dois erros gémeos que sdo O excesso
e a omissdo. O actual panorama editorial portugué€s, como acontece
noutros paises, estd dominado pelos grandes conglomerados, e nem
sempre a qualidade literdria corresponde ao sucesso comercial. Mas
também comecam a surgir pequenas editoras que se arriscam a publi-
car uma literatura da diferenca e ndo da semelhanca, quer recuperando
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autores marginalizados no passado quer impedindo equivalentes mar-
ginalizagdes no presente. Alguma dessa literatura vird porventura a
ser lembrada no lugar do esquecimento devido a muita actualmente
celebrada. Um desestabilizador poeta recuperado do passado é Manuel
de Castro (1934-1971). No presente, os poetas e ficcionistas Antonio
Cabrita (n. 1959) e Paulo José Miranda (n. 1965) estdo a desestabilizar
as reputacOes pronto a vestir. H4 esperanca, portanto. Mas terminarei
este panorama de oito séculos referindo dois autores que, por con-
sensual reconhecimento do publico e da critica, se pode prever que
terdo o seu lugar assegurado na histdria da literatura portuguesa: José
Saramago (1922-2010), que ganhou o Prémio Nobel de Literatura em
1998, e Anténio Lobo Antunes (n. 1942) que muitos, e ele proprio,
consideram que o teria merecido.

Lobo Antunes é um escritor de mundos interiores, mesmo quando
exteriorizados em narrativas factuais. Como muitos portugueses da sua
geracdo, teve participacdo activa na guerra colonial — em Angola — e
essa pesadélica experi€ncia tornou-se parte integrante do seu modo de
ver o mundo e de entender a Histdria do seu pais. Para Lobo Antunes,
como para Fernando Pessoa, esse pais € o reverso da épica camoniana,
¢ o Portugal fantasmdtico de Oliveira Martins, um morto-vivo que
sobreviveu a sua prépria morte. Mas, enquanto, para Fernando Pessoa,
o fim — o terminal «nevoeiro» — teria podido ser o prentincio de
uma nova «Hora», para Lobo Antunes € uma entrada sem regresso nos
meandros da memdria. A sua obra € uma brilhante construgdo literdria,
cuja veracidade assenta na criatividade da escrita. José Saramago nunca
escreveu sobre Africa ou sobre a guerra colonial. Tal como Almeida
Garrett, visou a uma redescoberta de Portugal nas suas primeiras obras.
E quando também recupera literariamente Fernando Pessoa, é para
escrever sobre outra guerra, a guerra civil de Espanha, sentida numa
Lisboa chuvosa por um alter ego de Pessoa, o inexistente Ricardo Reis
que tivesse regressado ao seu lugar de origem onde, recuperando a gar-
rettiana «viagem Tejo arriba» em sentido inverso aos dos navegantes
celebrados n’Os Lusiadas, «o mar acaba e a terra principia». Mesmo
quando escreve romances histéricos objectivamente construidos até
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ao mais pormenor, Saramago escreve fabulas. Nunca fala de si, fala
a partir de si. Muitos dos seus romances poderiam comecgar ndo com
0 «era uma vez» das fabulas tradicionais, mas com um especulativo
«e se?» de fabulas sobre mundos possiveis. Em suma, José Saramago
¢ mais camoniano do que pessoano e Anténio Lobo Antunes é mais
pessoano do que camoniano. Mas a literatura portuguesa pode muito
bem acomodar Camdes e Pessoa.

[«Eight Centuries of Portuguese Literature: An Overview»,

A Companion to Portuguese Literature, edited by Stephen Parkinson,
Claudia Pazos Alonso and T. F. Earle; Tamesis, Boydell and Brewer,
Woodbridge, 2009. Revisdo e tradugdo do Autor.]
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