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Reconhece-se, hoje, que os media estão intensamente implicados em dife-
rentes práticas sociais e que os sentidos produzidos pela comunicação de massas 
são tanto mais importantes quanto representarem e colocarem, no discurso pú-
blico, situações que muitas e muitos de nós não vivenciamos de forma direta, 
senão em circunstâncias excecionais. Esse é certamente o caso da criminalidade 
e da resposta estatal que lhe é dirigida: ambas protagonizam regularmente as 
trocas de bens simbólicos que têm lugar no espaço público comunicacional das 
sociedades mediatizadas em que vivemos, alcançando, desse modo, um lugar 
proeminente em distintos contextos sociais.1 

Como recursos para representar áreas particulares de atuação no mundo 
social, as ideias e os argumentos que validam específicas conceções de crime e de 
castigo mergulham no circunstancialismo das esferas discursivas em que emer-
gem, como sejam a academia e as instituições do sistema de justiça criminal, co-
lhendo nelas uma concreta orientação política e ideológica. Em princípio, uma 
vez embutidos no universo simbólico criado pelos media, esses recursos adqui-
rem novas configurações, ao mesmo tempo que integram as redes de símbolos 
e de significações partilhadas que constituem uma parte não negligenciável da 
realidade social e cultural. Sob este prisma, o problema que o crime e o castigo 
consubstanciam parece exigir um pensamento que desloque o tradicional foco 
de análise dos atos criminais para o entendimento da sua construção discursiva 
pública, na qual os media são absolutamente centrais.

A consideração do aparato simbólico com origem no sistema mediático 
como campo legítimo para pensar o crime e o castigo não é — pensamos — 
apenas uma opção de ordem epistemológica. Tal como a entendemos, é um 
investimento premente, ditado pela ressonância profunda que estes temas en-
contram no tempo presente e pelas consequências sociopolíticas que se deixam 
adivinhar. Trata-se, em todo o caso, de um investimento negligenciado pela 
ciência criminológica, cujas correntes dominantes sempre revelaram, em maior 

1 Kidd-Hewitt e Osborne (1995) consideram que a hiper-representação do crime se deve à necessidade de «espetácu-
lo»: os espetáculos são envolventes, na medida em que as audiências são simultaneamente repelidas e atraídas pelas 
atividades criminais. Se o crime é sistematicamente notícia, considera, por outro lado, Jack Katz (1995 [1987]), tal 
deve-se ao facto de os indivíduos procurarem com avidez recursos para processar sensibilidades problemáticas na vida 
moderna urbana. 

INTRODUÇÃO



16 | Rita Joana Basílio de Simões 

ou menor grau, indiferença relativamente à dimensão comunicacional em geral 
e aos media em particular (Kidd-Hewitt, 1995; Mason, 2006b; McLaughlin et 
al, 2003). Como afirma Kidd-Hewitt (1995: 4), a Criminologia assume que a 
origem do crime reside na “estrutura social e não nas imagens mediáticas”.2 O 
manifesto fracasso das teorias que atribuem aos media efeitos comportamentais 
criminógenos — mais ou menos assentes em modelos de comunicação segundo 
os quais os media fornecem estímulos poderosos a que as audiências respondem 
de forma acrítica e uniformizada — explica, pelo menos em parte, o desinteres-
se da reflexão criminológica pelas pressões exercidas pela cultura popular sobre 
o seu próprio discurso. 

Cremos também que este circunstancialismo não obsta a que se reconheça 
outros limiares de interação entre o estudo do crime e o estudo da comunicação 
e dos media. Embora configurem áreas do saber com histórias específicas, que 
se desenrolaram autonomamente em territórios separados, os seus específicos 
desenvolvimentos sofrem, na verdade, a influência de uma mesma diversidade 
de empreendimentos intelectuais. Ao serem incorporadas na pesquisa do crime 
e da comunicação e dos media, as agendas de distintas correntes de pensamento 
formadas no extenso território ocupado pelas ciências sociais e humanas cons-
tituem um elo fundamental destes campos (Jewkes, 2004: 4). Para além disso, 
com frequência, os interesses e as preocupações da investigação no domínio 
do crime e no domínio dos media convergem num mesmo sentido ou elegem 
como objeto de estudo os mesmos tópicos controversos. Do persistente debate 
sobre os efeitos da comunicação de massas no comportamento antissocial e cri-
minal à discussão sobre a influência mediática nas perceções e atitudes dos indi-
víduos em relação à criminalidade e ao seu controlo, passando pelas discussões 
em torno do uso das tecnologias de informação e de comunicação na prevenção 
do crime, a investigação criminológica e os estudos da comunicação e dos media 
cruzam diversos patamares comuns. 

O que nos ocupa nesta investigação é, em todo o caso, o discurso mediáti-
co que elege o crime e o castigo como foco primordial de análise. Admitimos, 
portanto, que, se as teorias, ideias e argumentos criminológicos, desenvolvi-
dos em diferentes áreas da vida social, correspondem a exercícios contínuos de 

2 Tradução nossa, tal como todas as traduções presentes nesta dissertação.
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 construção e de seleção, esses exercícios são, seguramente, também modela-
dos por ação dos media, através de processos produtivos que igualmente nos 
interessa examinar. Como sugere Cristina Penedo (2003: 113), estes processos 
envolvem não apenas as organizações mediáticas, como também “o seu entro-
samento no tecido social, numa complexa teia de relações interinstitucionais”. 
Também por essa razão nos parece que compreender o desempenho dos media 
no domínio do crime e do castigo é um exercício mais complexo do que o es-
tudo da representação dos conteúdos mediáticos está, à partida, em condições 
de revelar, sobretudo quando pretendemos, como é o nosso caso, observar a 
altercação de forças transportadas por diferentes discursos que contendem no 
universo simbólico criado pelos media.

Claramente, é nos diferentes discursos que afloram o espaço público por 
ação dos media que encontramos os quadros referenciais, os valores e as normas 
que se justapõem ou conflituam nesse espaço de modos particulares. Assim, 
antes de discutir o processo de mediação a que são sujeitos, haverá que mapear 
o conhecimento gerado a montante desse processo; haverá que refletir sobre os 
imaginários construídos pela rede interdependente de instituições, de que os 
media fazem parte, pondo a descoberto os fundamentos desses imaginários e 
os modos como cristalizam determinados entendimentos da ordem social e da 
posição que diferentes indivíduos ocupam nela. 

Por este motivo, a discussão sobre o crime e o castigo que desenvolveremos 
tem nos media o seu centro empírico, mas não o seu edifício teórico. Isto é, 
embora as dinâmicas mediáticas no domínio da criminalidade e da punição 
configurem o nosso objeto de estudo, a delimitação teórica que decidimos erigir 
está orientada para a compreensão dos fenómenos sociais que são constituídos 
pelo discurso dos media. Neste sentido, o investimento epistemológico que aqui 
se apresenta contraria a tendência de hiperespecialização que atravessa diversos 
campos de estudo, incluindo o campo dos estudos dos media. 

Afirmam, com propriedade, David Hesmondhalgh e Jason Toynbee (2008: 
7-8) que, ao longo do tempo, a pesquisa dos media foi dando lugar a formas 
de mediacentrismo e paroquialismo, que relegaram para segundo plano questões 
fulcrais, como as de saber qual o lugar dos media na sociedade e qual o impacto 
da sociedade nos media. Demasiada atenção passou a ser dada aos media como 
media: ou porque o mundo é considerado como um produto em parte resultante 
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da representação mediática, precisamente o entendimento predominante no 
âmbito dos Estudos Culturais; ou porque o mundo real é distorcido pela ação 
mediática, como propõe um vasto conjunto de perspetivas e de tradições inte-
lectuais. A saída possível para contrariar este reducionismo epistemológico não 
passa pela rejeição das propostas provenientes daqueles e de outros subcampos 
especializados do saber; o que é necessário, segundo os autores citados, é uma 
compreensão dos media estruturada a partir dos contributos oferecidos pela 
teoria social e pelas respetivas ferramentas analíticas. A esta luz, a reflexão sobre 
o crime e o castigo exige um trabalho de análise, metodologicamente viável, das 
formas de representação destes fenómenos, mas não dispensa um empreendi-
mento mais amplo, preocupado com a construção de quadros interpretativos 
que levem em conta os contextos sociais e culturais da vida coletiva, onde a 
produção mediática tem lugar.

A importância do papel dos media no espaço público e na construção sim-
bólica da sociedade criminógena pressupõe, como referimos, a consideração do 
aparato simbólico, com origem no sistema mediático, como campo legítimo 
para a descoberta dos elementos que consubstanciam as visões destes fenómenos 
no tempo presente. Todavia, pressupõe também, em paralelo com esse esforço 
analítico, o investimento na explicação dos fenómenos sociais que são objeto do 
seu desempenho simbólico-expressivo. Isto significa que é necessário formular 
questões relativas à comunicação nas sociedades mediatizadas, que estão longe 
de ser abrangidas pelas teorias exclusivamente centradas nos media, ainda que 
este espaço intelectual seja reconhecidamente importante.  

A nossa perspetiva de estudo implica, portanto, o desenvolvimento de 
uma abordagem interdisciplinar no quadro das Ciências da Comunicação e 
dos Media, envolvendo a Criminologia, a Sociologia, as Ciências Jurídicas, a 
História, entre outros domínios especializados do saber. Por outro lado, não 
dispensa a contextualização do estudo da comunicação e dos media através do 
diálogo com a teoria social contemporânea, em sentido lato, abarcando a Teoria 
Política, a Teoria Feminista e a Análise Cultural. Este foi o projeto que formulá-
mos e que procuraremos prosseguir, com a certeza de que a amplitude do espaço 
intelectual delimitado é exigente do ponto de vista teórico-metodológico.

Estamos conscientes de que o recurso a áreas do saber consolidadas para 
delas recolher conceitos e teorias particulares coloca o risco de conduzir a uma 
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visão parcelar e fragmentada desses territórios. Uma das consequências mais 
salientes da complexidade do campo intelectual que conhecemos como teo-
ria social resulta precisamente da diversidade de perspetivas, reclamadas por 
diferentes ciências sociais, mas cujas propostas de compreensão, interpretação 
e explicação da realidade contendem intensamente. Porém, a pluralidade de 
horizontes teóricos, o seu entrecruzamento e colocação num plano que estabe-
leça o fio condutor de uma problemática como aquela que aqui iremos tratar 
afigura-se-nos como um caminho de uma enorme riqueza e será dele que pro-
curaremos beber na construção do nosso objeto de investigação: as questões 
do crime e do castigo nas sociedades mediatizadas a partir da consideração dos 
desequilíbrios sociais que a perspetiva de género ilumina. 

Um dos modelos analíticos mais fecundos que o pensamento feminista nos 
ofereceu corresponde justamente à categoria sociológica do género, a partir da 
qual a longa história da subalternização feminina pôde ser descrita e reformada. 
Pondo a descoberto como os termos e os pressupostos alocados para refletir 
sobre o mundo social sempre tenderam ou para negligenciar as experiências da 
parte feminina da humanidade ou para reforçar a polarização de género como 
princípio organizador da vida coletiva, em consequência da qual a estratificação 
societária foi sendo conservada, o género é um elemento crucial da compreen-
são do crime e do castigo, ainda que raramente o vejamos ser deste modo pen-
sado. Saber em que medida as construções da vitimização, do crime, dos seus 
agentes e do seu controlo legitimam ou contestam formas de hierarquização das 
identidades sociais, normalizando ou contrariando os desequilíbrios de poder 
baseados no género e noutras construções identitárias que dele são indissociáveis, 
configura, portanto, um eixo nuclear desta investigação. 

Do ponto de vista comunicacional, como aquele que aqui adotamos, pre-
mente é também adotar uma perspetiva aglutinadora dos diferentes contex-
tos sociais onde crime e castigo sofrem formas de mediação particulares, com 
consequências na constituição das identidades sociais e das relações de género. 
Como procurámos já salientar, o significado geral das ideias e dos argumentos 
que são chamados à discussão pública por ação dos media é mais complexo do 
que as análises individualizadas dos textos mediáticos e do que as visões mo-
nolíticas do património de ideias neles contido são capazes de deixar perceber. 
Nesse sentido, torna-se necessário encontrar uma perspetiva que permita situar 
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a produção mediática no quadro dos diferentes discursos, científicos, políti-
cos, jurídicos, emotivos ou simplesmente de senso comum, que lutam por uma  
legitimidade pública própria.

Como instrumento normativo para pensar o modo como as modernas 
sociedades democráticas liberais se reproduzem, o conceito habermasiano de 
esfera pública afigura-se-nos como um ponto de ancoragem promissor neste 
contexto. Para além de permitir tornar inteligíveis as formas através das quais 
a emergência e o confronto de ideias e de opiniões sobre matérias de interesse 
comum têm lugar num espaço simbólico escudado da interferência da autorida-
de do Estado, cujas ações, não obstante, essas trocas comunicacionais poderão 
influenciar, a esfera pública é também um lugar por excelência da produção 
e da reprodução e cultural. A esta luz, o modo como os diferentes problemas 
sociais afloram o espaço público é determinante na abertura de caminhos para 
a sua superação, não apenas pelas consequências sociopolíticas que essas discus-
sões possam gerar, ao aflorarem o plano da tomada de decisão jurídico-política, 
como também pelas implicações nas práticas culturais. Deste modo, o que, na 
esfera do discurso público, figurar como intolerável e como reação válida ao 
que merece censura pode permitir-nos combater realidades de opressão, discri-
minação e estigmatização. Daí também a importância que atribuiremos, como 
campo específico de estudo, à análise do desempenho simbólico-expressivo dos 
media no domínio das formas sistemáticas de vitimização feminina, de que são 
exemplos as ofensas sexuais e a violência contra as mulheres ocorrida no espaço 
privado, que se não podem dissociar das relações de género desiguais. Neste 
mesmo sentido, é também partir da análise do discurso mediático que a justiça e 
a injustiça social são construídas e estão disponíveis para inspeção, desde logo por-
que nele pode reconhecer-se a posição de quem possui e de quem está destituído 
de acesso a essa ordem de discurso singular. 

O discurso dos media transporta valores ideológicos que expressam formas 
coletivas de pensar e tensões que reproduzem ou desafiam o «poder» na aceção 
política clássica, isto é, como autoridade do Estado. Paralelamente, dispõe de 
mecanismos que regulam a sua produção e circulação pelos quais determina-
dos atores sociais são excluídos enquanto outros ocupam posições privilegiadas. 
Questionando as formas de discursivização no espaço público da vida lícita, 
ilícita, desviante ou em reclusão, estar-se-á, pois, ao mesmo tempo, a questionar 
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os horizontes de sociabilidade que esse imaginário reproduz e que, na aceção 
foucaultiana, pode traduzir-se em saberes gerados por poderes específicos. 

Partindo deste enquadramento teórico, diversas são as questões que me-
recerão a nossa atenção. Se crime e castigo são o produto de práticas de cons-
trução social, como explicar que só algumas dessas construções têm validade 
no tempo presente? Como relacionar essas construções com as formas de con-
ceptualizar a sociedade e as condutas desejáveis dos seus membros? Que tipos 
de relações poderão estabelecer-se entre o discurso dos media e a proeminência 
dessas visões normativas? Quais as problemáticas suscitadas por essas relações, 
designadamente as que dizem respeito à reprodução de desequilíbrios de po-
der baseados no género? Que consequências sociopolíticas poderão ligar-se ao 
desempenho simbólico-expressivo dos media? Qual o impacto das instituições 
com poder legitimado na construção dos universos simbólicos gerados por esse 
desempenho? Quem são os atores sociais que, de forma sistemática, logram, 
através dos media, veicular no espaço público a sua perspetiva sobre matérias 
determinadas, enquanto outros se fazem ouvir de formas residuais? Como uns e 
outros são não apenas representados, como também constituídos nesse espaço? 
Que implicações no plano da justiça social poderão ser traçadas?

Para além de exigir uma abordagem interdisciplinar, a procura de respos-
tas para estas questões pressupõe o encontro com a investigação empírica que, 
como já referimos, incidirá sobretudo nos media, em particular, na imprensa 
portuguesa diária de informação geral, da qual se extraiu um copioso corpus 
de análise. A estratégia metodológica foi delineada atendendo, e procurando 
corresponder, à organização conceptual e temática do enquadramento teórico. 
Neste sentido, conforme se explicará de forma circunstanciada em capítulo pró-
prio3, as metodologias utilizadas foram a análise do conteúdo e do discurso da 
imprensa, complementadas com uma série de entrevistas semi-dirigidas e um 
conjunto de grupos de foco. 

Relativamente à organização do trabalho que aqui se apresenta, este será 
desenvolvido ao longo de três partes, sendo que em cada uma delas se explo-
rarão as temáticas fundamentais para a compreensão do objeto que nos ocupa. 
Na primeira parte, intitulada «Crime e Castigo na Sociedade Contemporânea», 

3 Cf. sétimo capítulo.
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a que correspondem os primeiros quatro capítulos, analisar-se-ão os diferentes 
contextos e correspondentes discursos que estão na base das construções media-
tizadas do crime e do castigo. Partimos do pressuposto que o feixe complexo 
de ideias que alcança o campo dos media – nele se reconfigurando e dele se es-
praiando para os demais campos da vida social – contém a raiz da compreensão 
dos significados do crime e do castigo. Por isso, necessário se torna reconhecer, 
como começámos por salientar, que as instâncias mediáticas não preenchem um 
vacuum. O universo simbólico veiculado pelos media mergulha as suas raízes 
em distintas formas de representar o crime e o castigo, que circulam no espaço 
público a montante e a jusante dos fluxos comunicacionais gerados por estas 
instâncias e que referenciam as esferas discursivas em que diferentes entendi-
mentos do fenómeno criminal e da resposta que lhe é dirigida têm lugar.

Na segunda parte, subordinada à temática «Media, Género e Justiça no 
Espaço Público» e constituída pelos quinto e sexto capítulos, propomo-nos, 
em primeiro lugar, refletir sobre os contributos da Teoria Feminista no quadro 
das relações entre género, violência e justiça. Como veremos, foi a partir destes 
contributos que a reconfiguração da generalidade dos discursos marcados por 
desequilíbrios de poder e relações de dominação e subordinação tomou forma, 
permitindo, designadamente, questionar a dicotomia público/privado e os seus 
efeitos na exclusão da esfera de decisão formal política de questões tradicio-
nalmente pertencentes ao domínio privado, em especial a violência praticada 
contra as mulheres em contextos de intimidade. Os media têm estado no centro 
da crítica feminista — crítica que merecerá também a nossa atenção —por 
constituírem um fórum crucial nos processos de mediação simbólica das formas 
de ação e de interação no mundo social e, simultaneamente, uma arena privile-
giada pela qual os problemas sociais afloram a esfera pública onde, idealmente, 
a vontade coletiva é racional e discursivamente gerada. Procuraremos, para além 
disso, nesta segunda parte da investigação, reafirmar a importância do espaço 
público comunicacional para que o desempenho dos media nas sociedades con-
temporâneas possa ser compreendido em articulação com as demais práticas 
discursivas sociais e culturais, bem como para tornar inteligível como estas ins-
tituições são uma fonte de reprodução cultural, ao mesmo tempo que orientam 
as agendas pública, política e jurídico-legal.
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«Estudos do Crime e Castigo na Imprensa» configura a última parte da in-
vestigação, constituída por três capítulos. Enquanto o capítulo sétimo contém 
a explicitação circunstanciada do enquadramento analítico e das metodologias 
utilizadas para desenrolar a pesquisa empírica efetuada, os dois últimos são de-
dicados à apresentação e discussão dos resultados alcançados. Dois estudos em-
píricos distintos foram conduzidos: um deles teve como propósito identificar, 
no corpus selecionado, relativo aos últimos 30 anos, as construções discursivas 
dos crimes indissociáveis da categoria género; o outro, foi desenrolado com o 
objetivo de tornar visíveis as ideias e os argumentos através dos quais o universo 
prisional é, na atualidade, simbolicamente construído pela imprensa. É também 
nossa intenção confrontar este universo singular com as críticas que lhe diri-
gem atores chave no processo de produção discursiva mediática. Paralelamente, 
discutiremos o modo como diferentes tipos de públicos, em especial públicos 
femininos submetidos a reclusão penitenciária — raramente incluídos nesse 
discurso — interagem e atribuem sentidos a essas mesmas construções. 

Como veremos, a capacidade de a imprensa oferecer um espaço abrangente 
de luta pela realização da justiça é discricionária. Essa luta trava-se, em geral, 
no território discursivo das instituições com poder legitimado, cujo discurso de 
autoridade oferece os termos de referência em que, designadamente, a violência 
contra as mulheres é representada no espaço público, espaço onde, por ou-
tro lado, as estruturas normativas das instituições penitenciárias tendem a auto 
gerar-se como elementos naturalizados do controlo social.





CRIME E CASTIGO NA 
SOCIEDADE CONTEMPORÂNEA
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Como necessidade antropológica fundamental, satisfeita através da partilha 
direta de experiências, ideias e valores, como consequência de ordem técnica, tra-
duzida em condições de interação e de intercâmbio livres de constrangimentos 
espácio-temporais, ou, de forma mais ampla, como infraestrutura basilar da orga-
nização da vida moderna, escorada na diferenciação e funcionalização dos diferen-
tes subsistemas sociais, a comunicação ocupa, no presente, um lugar que, embora 
sendo manifestamente errático, é, no entanto, um ponto de passagem incontor-
nável do estudo das instituições, dos sujeitos e da vida coletiva. Este caráter sisté-
mico que, hoje, a teoria social lhe reconhece foi vagamente antecipado pelo ima-
ginário construído pelas grandes correntes de pensamento filosófico, erigidas para 
compreender os desenvolvimentos teológicos, políticos, económicos, culturais, 
tecnológicos e científicos que as sociedades foram conhecendo com a passagem 
dos séculos. Todavia, a investigação sistemática neste domínio não pode situar-se, 
historicamente, antes da viragem para o século XX, altura em que o interesse da 
reflexão empenhada na descoberta dos fundamentos da vida em sociedade deixou 
de centrar-se, em exclusivo, no poder político e nas estruturas de produção, pilares 
em torno dos quais em geral gravitara o pensamento social precedente.

É peculiar que a antecipação do grande interesse que se faz sentir, desde o 
início do século passado, pelo fenómeno comunicacional remonte à tradição fi-
losófica clássica cujo investimento no domínio da linguagem e da comunicação 
corresponde a um patamar importante na história ulterior das ideias (Jensen, 
2002: 26).1 Contudo, o histórico descaso pela investigação da comunicação 
é particularmente problemático se atendermos ao papel das teorias sociais na 
criação de propostas totalizadoras de compreensão, interpretação e explicação do 
mundo, sem que, nessas propostas, a comunicação figure como um fenómeno 
estruturante da vida coletiva, do funcionamento inter-relacionado dos subsistemas 

1 Klaus Bruhn Jensen (2002: 19-26) explora concretamente, quatro tradições do pensamento humanístico, que exer-
cem, em maior ou menor grau, algum tipo de ascendência no desenvolvimento da investigação na área da comu-
nicação e dos media. São elas, da mais antiga para a mais recente, a retórica, a hermenêutica, a fenomenologia e a 
semiótica, constituindo esta última, para o autor, aquela que exerce uma influência direta neste campo de estudos. 
Deste ponto de vista, o interesse pela mediação comunicacional pode situar-se na tradição filosófica clássica, facto 
histórico elucidativo de que a preocupação com a linguagem, seja na vertente da “persuasão”, na de “testemunho do 
passado” ou na de “modelo de outros tipos de comunicação”, sempre esteve presente na história das ideias.

I|IMAGINAÇÃO CRIMINOLÓGICA
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societários e da própria reprodução das sociedades, precisamente através da  
interação comunicativa (Williams, 2003: 21; Wolton, 1999: 32). 

O reconhecimento de que todas as práticas humanas sociais são mediadas 
pela linguagem em sentido lato, isto é, de que não escapam aos sistemas de 
significação no quadro dos quais são construídas, é reconduzível à filosofia prag-
mática americana e às suas preocupações com a constituição dos indivíduos e da 
cultura moderna. Estes desenvolvimentos teoréticos têm, como defende Hanno 
Hardt (1992: 35), um sustentáculo estrutural preciso, coincidente com as gran-
des mudanças ocorridas nos Estados Unidos da América, decorrentes quer da 
industrialização, urbanização e educação das populações, quer do confronto 
dos valores e das aspirações tradicionais de uma comunidade rural com as con-
sequências da inovação tecnológica e da mercantilização da sociedade urbana. 
Uma geração de filósofos pragmáticos, onde se incluem Charles Peirce, John 
Dewey e Herbert Mead, «descobriu» a comunicação e, a partir dela, colocou em 
evidência a natureza simbólica dos indivíduos, bem como a essência da comuni-
dade como uma experiência partilhada. Nestes investimentos, identifica Hardt 
(1992: 35) a abertura decisiva de caminhos para a consideração de questões 
morais acerca da participação individual e coletiva no uso do poder simbólico, 
com importantes ramificações na reflexão posterior sobre o poder democrático 
dos meios de comunicação social. 

Embora tardio, o investimento epistemológico na comunicação — quer 
como mecanismo de construção da vida social, através da linguagem como sis-
tema de signos, quer como plataforma a partir do qual a intersubjetividade e 
a atribuição de sentidos partilhados ao mundo material e abstrato é possível 
— despertou de modo irreversível o interesse pelos processos comunicativos 
na reprodução e transformação da realidade. A viragem comunicacional foi su-
ficientemente decisiva para não deixar intocados os horizontes na esteira dos 
quais a reflexão e a discussão sobre a criminalidade, as vítimas, os seus agentes e 
as respostas sociais que lhes são dirigidas foram sendo desenroladas, que sofre-
ram, com ela, um alargamento significativo. São alguns desses horizontes que 
nos ocuparão neste capítulo, onde procuraremos acentuar os elementos subs-
tantivos e os mecanismos basilares pelos quais é formada uma certa imaginação 
criminológica, que perpassa pelos media e pelas demais instituições sociais.
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1. COMUNICAÇÃO E CRIME

Questão filosófica antiga, a possibilidade de manutenção das culturas e de 
reprodução das sociedades através da intersubjetividade foi, ao longo do tempo, 
pensada, como a ela se refere Klaus Bruhn Jensen (2002: 16), nestes termos: 
“Como, por que meios, é o entendimento partilhado de certos fenómenos da 
realidade possível?”. Como nota o autor, é ao pensamento de Aristóteles que, 
com frequência, se atribui a primeira resposta explícita da filosofia Ocidental 
a esta questão, em especial quando o filósofo colocou em evidência, no trata-
do De Interpretatione, os meios — “as coisas, as impressões mentais, e as ex-
pressões comunicativas” — através dos quais os indivíduos podem interagir 
com a realidade. Com efeito, Aristóteles reconheceu a importância dos códigos 
linguísticos na interpretação intersubjetiva da realidade, atribuindo-lhes uma 
natureza convencional e contingente. Simultaneamente, partiu da assunção da 
unidade de significações acerca da realidade observada, encarando as impres-
sões mentais ou os conceitos como sendo invariáveis para todos os indivíduos, 
independentemente do seu posicionamento face à realidade e da utilização de 
sistemas linguísticos diferenciados para a descrever. Assim, sejam quais forem 
circunstâncias, o mundo físico e a experiência humana que a comunicação tes-
temunha têm correspondência. Neste entendimento, é, por conseguinte, forte 
a possibilidade de o mundo dos signos que a linguagem configura apreender o 
mundo em torno dos signos, que lhe pré-existe.

O posicionamento realista aristotélico só em parte é, hoje, subscrito pelas 
correntes teóricas que consideram, com propriedade, a linguagem e a comu-
nicação como aspetos elementares das relações sociais e humanas. Em todo o 
caso, esta foi a posição dominante na história das ideias pelo menos até ocorrer a 
“viragem transcendental na moderna filosofia”, como a qualifica Ernesto Laclau 
(2007: 541). O resultado da influência exercida no universo das ciências sociais 
e humanas de dois paradigmas filosóficos de sinal contrário, a saber, a tradição 
filosófica cartesiana e a tradição filosófica interpretativa, que aquela viragem 
referencia, corresponde, pois, grosso modo, à contraposição entre duas formas de 
conhecer a realidade. Alinham-se, de um lado, as teorias que partem da premis-
sa clássica de que o verdadeiro conhecimento corresponde à realidade externa 
e, do outro, as que partem do princípio de que o importante não é a realidade 
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natural, mas as condições a partir das quais essa realidade é, pela linguagem, 
apreensível e sujeita a inspeção. Assim se compreende a mudança de perspeti-
va: da preocupação com os factos passa-se à preocupação com as condições de  
possibilidade de os conhecer.

A chamada viragem linguística, ocorrida no século passado, encontra-se no 
seguimento daquela inovação. Sob o seu impulso, o pensamento ocidental terá 
aderido a um programa inteiramente novo, preocupado com a linguagem como 
uma forma de conhecer as estruturas sociais e com a comunicação como o 
veículo para partilhar e criar conhecimento acerca dessas mesmas estruturas. 
A linguagem e a comunicação adquiriram o estatuto de interface privilegiado, 
ou mesmo exclusivo, com a realidade, daí resultando transformações profundas 
também no âmbito da compreensão do crime e das práticas desviantes, de que, 
aqui, nos ocupamos. 

O rasto da viragem linguística é, em primeiro lugar, visível do ponto de 
vista epistemológico. Nos últimos anos, a tradição estruturalista experimentou 
uma série de reformulações que se não podem traduzir na unidade que o ter-
mo pós-estruturalismo faz supor, mas que, em todo o caso, partem da crítica à 
noção da totalidade fechada, que foi a pedra angular do estruturalismo clássico, 
a despeito da impossibilidade lógica de os sistemas de signos serem fechados. 
Se todas as práticas de significação forem vistas como geradoras de sentido pela 
diferença, “qualquer conjunto particular de signos criador de sentido pode ser 
visto como ensombrado pela interação de outros significantes e significados, 
que constantemente ameaçam perturbar qualquer fixidez, unidade ou firmeza 
da significação” (Wayne, 2003: 161). Paralelamente, se o sentido derivar das 
diferenças dentro de um sistema, então, por exemplo, a identidade pode ape-
nas ser constituída se o sistema for fechado. Como uma forma de olhar para o 
mundo não como um agregado de elementos, sejam estes signos ou indivíduos, 
mas como um sistema de relações no âmbito do qual as propriedades de cada 
elemento derivam das suas relações internas, e externas, o pós-estruturalismo 
coloca, portanto, em relevo o papel das relações externas e, ao mesmo tempo, 
a arbitrariedade e a contingência da linguagem, pressionando até ao limite a 
lógica implícita na tradição que revivifica. 

Depois da linguística estrutural, centrada no exame sistemático das regras 
e dos constrangimentos que tornam possível a criação de sentidos, ter varrido 
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as ciências sociais e humanas, tornou-se difícil, como notam alguns autores 
(Graham, 2003: 41; Wayne, 2003: 158), subscrever a visão de que o sentido 
deriva de uma relação inocente ou naturalizada entre os signos e o mundo real, 
mesmo no campo do crime. Não se trata apenas, neste contexto, de discutir as 
condições de viabilidade da reprodução, através da linguagem, de um mundo 
físico objetivo, quando a linguagem é ela própria vista como uma construção. 
Também a univocidade das experiências é contestada, com base, por exemplo, 
na disparidade de características exibidas pelos indivíduos, que interferirão nos 
modos específicos de conceptualizar e discutir os fenómenos sociais.

A partir destes entendimentos, não existe, portanto, uma relação simples 
de reflexo ou transparência entre o que a linguagem representa e o mundo real. 
A esta luz, a questão criminal depende das representações que dela são criadas e 
comunicadas. Estas representações são, por seu turno, o produto quer da ação 
voluntária, ou involuntariamente concertada, quer do jogo desarmónico entre 
distintas esferas e variadíssimos agentes sociais. No domínio da representação 
do complexo do crime, a abertura comunicativa pode, assim, traduzir-se num 
jogo de representações competitivas — ainda que não necessariamente alinhadas 
com equidade — dessa realidade.

Seguramente, o reconhecimento da comunicação quer como mecanismo 
de construção, através da linguagem, da vida social, quer como plataforma a 
partir da qual as diferentes práticas e experiências sociais são inteligíveis não 
diminuiu o interesse pelos programas de investigação orientados para a des-
coberta da matriz ontológica das coisas, mas, pelo menos, despertou de modo 
irreversível o interesse pelo estudo do sentido. Daí que os horizontes na esteira 
dos quais a reflexão sobre a criminalidade, os seus agentes e as vítimas foi sendo 
desenrolada tenham sido alargados. 

A partir de uma perspetiva comunicacional, como aquela em que nos si-
tuamos, uma primeira observação a ser feita a respeito da natureza do crime 
implica, como parece apropriado à luz do exposto, afirmar que se trata de uma 
entidade que não pertence ao domínio dos factos entendidos como realidade 
pré-simbólica. Diferentemente, é no universo habitado pelos conceitos que se 
afigura adequado inscrevê-lo, examiná-lo e, em última instância, conferir-lhe 
inteligibilidade. Muito pouco pode dizer-se deste ponto de vista a respeito da 
natureza «intrínseca» de um evento que permita o seu reconhecimento como 
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um crime, reconhecendo-se que a diversidade de sentidos que ao crime é atri-
buída não tem senão referências nas práticas sociais de construção e de classi-
ficação contínuas, de que resultam concretos entendimentos ou significações 
particulares (Christie, 2004: 1; Hespanha, 1993: 335; Hillyard e Tombs, 2004: 
11; Hulsman, 1984: 52; Muncie, 2002: 15).

Em virtude da heterogeneidade e da complexidade das práticas sociais por 
referência às quais o conceito de crime deve ser aferido, este é, por outro lado, 
pensado como um conceito instável, cuja matéria ou substância é especialmente 
difícil de descrever e de fixar, ainda que possa sempre inscrever-se dentro dos li-
mites definidos pela premissa teorética de base de que constitui malum prohibitum 
e não malum in se.2

Com efeito, as ideias e os argumentos erigidos com o propósito de legitimar 
noções específicas de crime configuram recursos para representar condutas huma-
nas censuráveis, recursos esses que transportam propósitos normativos concretos. 
Estes propósitos têm, por seu turno, maior ou menor correspondência com as vi-
sões normativas e valorativas acerca da ordem social, mas também da natureza das 
condutas humanas ou, como refere Claire Valier (2002: 1-2), do que se entende 
por “bons cidadãos”. Também por essa razão as teorias do crime referenciam, na-
turalmente, constelações de normas prevalecentes, ofendidas pelo mal do crime.

Foram, grosso modo, estes pressupostos axiais que o pensamento criminoló-
gico contemporâneo e, em especial, as teorias sociológicas do desvio ofereceram 
à reflexão sobre o crime, tradicionalmente centrada nas transcrições objetivistas 
da realidade criminal e na procura de explicações biológicas, psicológicas e es-
truturais deterministas dessa realidade. Através de posicionamentos teoréticos e 
de instrumentos analíticos inéditos, tais como as perspetivas interaccionista e da 
rotulagem (labelling), de que no próximo capítulo nos ocuparemos, este corpo 
relativamente autónomo de pesquisa ajudou a corrigir a tendência positivista e 
empirista subjacente ao estudo das causas do comportamento desviante e crimi-
nal, ao mesmo tempo que deslocou a atenção das manifestações de juridicidade 
do fenómeno, em particular da lei criminal, mostrando que todas as atividades 
estão necessariamente fundadas em processos discursivos e quadros definitórios 
em evolução.

2 A circunstância de as noções «legais» e não as noções «naturais» de crime terem adquirido primazia é ela própria um 
indicador de que o problema do crime passou a ser projetado como um mal que o é apenas por ser proibido por lei 
(malum prohibitum) e não por consistir numa conduta inerentemente desvirtuosa (malum in se). 
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Em especial a argumentação desenvolvida pelo pensamento crítico emer-
gente nas décadas de 1960 e de 1970, apoiado naquele legado, preocupou-se 
com os processos através dos quais a delinquência e a criminalidade são, nos pla-
nos social, cultural, científico, jurídico e político, como tal definidas, reconhe-
cendo que apenas certos eventos são considerados desviantes e, de entre estes, 
somente alguns são tipificados, pela lei como crimes. Como mais adiante neste 
estudo veremos, as perspetivas críticas lançaram sobre o crime uma visão do 
mundo que enfatiza a flexibilidade das respostas individuais às situações sociais. 
Trata-se, portanto, de propostas que, embora nem sempre convergentes — neo-
-marxistas, radicais ou simplesmente críticas, por exemplo —, nem, sobretudo, 
com o mesmo «sucesso», partilham o mesmo interesse pela desconstrução da 
natureza fáctica e imutável, tradicionalmente atribuída ao crime, e os mesmos 
recursos para legitimar esse exercício, a saber, a linguagem e a comunicação.

Paralelamente, como as diferentes narrativas podem estar ao serviço da cria-
ção e da manutenção de desigualdades entre indivíduos e grupos, o problema da 
justiça social passou, de modo apropriado, a colocar-se também relativamente 
ao acesso ao poder comunicativo para instituir o que deve ou não merecer o 
rótulo de criminal e de desviante, aspeto que está na base da emergência de 
posicionamentos científicos penetrados de valorações jurídico-políticas. Novas 
questões, bem acolhidas neste contexto intelectivo, derivam, justamente, do 
reconhecimento do caráter plástico, fictício ou até mítico (Hillyard e Tombs, 
2004: 10) do conceito de crime, caráter que permite entendê-lo como uma 
expressão, por excelência, da imposição de um consenso que pode fazer mais 
ou menos justiça às contradições e disputas sociais. É precisamente pela contra-
dição que a multiplicidade de mundividências pode emergir, revelando-se, por 
essa via, a erosão das visões universalistas da realidade como um processo liber-
tador. Por que motivo certas constelações de valores encontram proteção nas 
normas legais enquanto outras são desconsideradas? Que intencionalidade está 
subjacente a essas opções? Como se repercute essa proteção fragmentada nos 
indivíduos e na estrutura social? Que tipo de relação pode estabelecer-se entre 
a normatividade legal e a manutenção de segmentos privilegiados da sociedade? 
São estas questões que passam também a ser colocadas. 

Ao insurgir-se contra o próprio sistema social, o pensamento impulsionado 
pelos movimentos sociais emancipadores do final da década de 1960 procurou 
precisamente, não obstante a heterogeneidade que o caracteriza, relegar para 
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um plano secundário os modelos positivistas das representações sociais até en-
tão dominantes na ciência e na cultura em geral. As perspetivas feministas, em 
particular, desempenharam um papel fundamental neste domínio, como vere-
mos no próximo capítulo e, em maior detalhe, no quinto capítulo. Ao construí-
rem modelos transgressivos para considerar os sistemas de conhecimento social 
e os modos de intervenção social, confrontando-os com as questões do poder e 
da estratificação societária, elaboraram uma crítica compreensiva e reformado-
ra que se alastrou, com uma cadência e intensidades diferentes, por diferentes 
domínios, incluindo no da compreensão do crime. Os movimentos feministas 
tiveram, para além disso, um impacto profundo quer na construção de tipos 
criminais específicos, quer no aumento das exigências de proteção das mulhe-
res face a formas sistemáticas de violência, pressionando o desenvolvimento 
de mecanismos de controlo considerados apropriados. Deste ponto de vista, o 
feminismo tem estado na vanguarda de lutas progressivas pela proteção contra 
formas de violência e de intimidação largamente ignoradas ou aceites ao longo 
dos séculos, aspeto que também ajuda a iluminar a menor importância dos da-
nos sociais «reais» relativamente aos processos comunicativos através dos quais a 
transformação de determinados comportamentos em crimes tem lugar. 

A premissa de que universos simbólicos diversificados erigidos em distintos 
contextos sociais, de acordo com orientações particulares — com implicações 
de relevo na abertura comunicativa —, constituirão a matriz ontológica do cri-
me não é, todavia, o único patamar teorético que sustenta as visões a que, hoje, 
se reconhece validade neste domínio. Longe de afastar em definitivo a inquie-
tação positivista moderna com a determinação das causas e da cura do crime 
e de estabelecer uma mudança teorética e metodológica irrevogável no estudo 
deste fenómeno, a perspetiva comunicacional e a reflexão crítica que, sobretudo 
a partir dela foi sendo desenvolvida, correspondem apenas a um dos limiares 
a partir dos quais as práticas desviantes são pensadas e debatidas.3 Em todo o 

3 Na verdade, independentemente do papel histórico das perspetivas criminológicas críticas surgidas nos anos de 
1960 e 1970, a verdade é que as suas propostas reflexivas sucumbiram perante as soluções pragmáticas oferecidas 
pelo estudo atualizado da etiologia do crime. John Muncie (2000), por exemplo, considera que, neste domínio, a 
orientação crítica cedo foi preterida, em virtude do renascimento de um pensamento sobre o crime animado por 
posições realistas e reacionárias, contra o qual o autor se insurge. O «realismo de esquerda» é um exemplo para-
digmático dessa tendência. Derivando da criminologia radical, é, em todo o caso, uma consequência do declínio 
do potencial desta outra criminologia. Neste contexto, portanto, a Esquerda impulsionou visões revolucionárias 
estimulantes para em seguida considerar essas mesmas visões insuficientes ou mesmo incapazes de se constituírem 
como uma plataforma política a partir da qual o crime pudesse ser tratado de um modo sério e não simplesmente 
como um artefacto que as teorias criminológicas procuram compreender. 
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caso, a dependência do crime da sua dimensão simbólico-expressiva pressio-
nou um conjunto estimulante de interrogações. Se o crime não é o produto de 
transcrições objetivistas da realidade, mas o resultado de práticas de construção 
social, prosseguidas através da comunicação e do medium linguagem, como en-
contrar uma via para analisar, de forma sistemática, o crime no tempo presente? 
Aceitando-se o pressuposto de que existe uma multiplicidade de sentidos atri-
buídos ao crime, como explicar que só alguns desses sentidos se tornam proe-
minentes e consequentes nos planos cultural, social, político e jurídico? Como 
relacionar esses sentidos com as formas concretas de conceptualizar a sociedade 
e as condutas desejáveis dos seus membros? Como identificar nessa ordem co-
municativa posições de poder e de privilégio? Ou, de modo mais abrangente, 
em que medida a questão comunicacional, ao rasgar os horizontes a partir dos 
quais o crime é constituído, se consubstancia como uma plataforma política de 
emancipação? 

Certamente, as noções hegemónicas de crime devem ser aferidas tendo por 
base as linhas definitórias promovidas e reproduzidas por indivíduos e grupos 
sociais, sob o impulso de interesses e por meio de agendas institucionais e inte-
lectuais particulares. A questão que se coloca não é a de saber qual dessas defi-
nições deve considerar-se «verdadeira». Uma das consequências da referida vi-
ragem linguística, como nota Pissarra Esteves (1998: 252), é a de que a verdade 
está sujeita a “condições variáveis de realização, consoante os jogos de linguagem 
realizados”. O que importa conhecer, de um ponto de vista comunicacional, é a 
origem e a intencionalidade das definições de crime que gozam efetivamente de 
maior visibilidade ou saliência, por referência a um dado contexto sociocultural 
e quais os mecanismos de que depende esta seletividade. 

2. TERRITÓRIOS DA CONSTRUÇÃO SOCIAL DO CRIME

Uma sistematização que procura precisamente identificar as definições de 
crime que maior ressonância têm no tempo presente pertence a Jonh Muncie 
(2002) e resulta da exploração de um viveiro de possibilidades definitórias, em 
geral reconduzíveis a quadros conceptuais dissonantes, mais ou menos politica-
mente comprometidos. O crime, mostra-nos Muncie, corresponde à violação 
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da lei (criminal), que define, com autoridade legitimada, certos atos como cri-
mes, mas também a um tipo de ofensa a códigos sociais ou morais, resultantes 
não tanto de normas escritas, como de práticas consuetudinárias; consiste num 
modo particular de construir, pela comunicação e pela linguagem, a realidade, 
modo esse eclético e aberto a negociação entre diferentes atores, bem como 
numa forma de censura ideológica, na medida em que pressupõe sempre como 
ponto de referência axial um certo patamar de valores e de ideais normativos 
excludentes de outros valores e ideais; configura o resultado de uma invenção 
histórica, em contraponto com a emergência de um conjunto de instituições e 
de práticas sociais determinadas e, simultaneamente, um dano social, definição 
esta, no entanto, que, como admite o autor, acaba por afastar, em absoluto, 
o crime da racionalidade e da discursividade jurídico-legal. Neste repertório 
podem, então, ler-se, com clareza, argumentos distintos a respeito não simples-
mente do «crime», mas, sobretudo, da questão criminal, aspeto que nos remete 
para uma dinâmica comunicativa complexa.

No quadro da sistematização citada e, concretamente, à luz da heteroge-
neidade de propostas que a compõe, o crime pode apenas ser “capturado” se 
e quando submetido a uma série de exercícios de “desconstrução”, por via dos 
quais o conjunto de sentidos que lhe são atribuídos é revelado (Muncie, 2002: 
63). O crime é, por outro lado, irredutível à totalidade de definições erigidas em 
distintos contextos sociais e, por conseguinte, parece exigir um entendimento 
estruturado a partir das suas diferentes formas de representação. 

Sob este prisma, a raiz da compreensão do problema criminal situa-se, de 
forma interessante, em domínios societários diferenciados. Todavia, o caráter co-
municacional do crime parece-nos insuficientemente evidenciado, quando este 
pode dar conta, pensamos, da inteligibilidade destes posicionamentos. Ficam 
também por tecer as ligações entre os sentidos culturais específicos implicados 
nas formas de representação enunciadas. Essas representações não ocorrem no 
vácuo. Ocorrem em contextos sociais concretos, como Muncie (2002) reco-
nhece, mas também, dever-se-á salientar, em contextos culturais, sem a análise 
dos quais não é possível compreender nem os seus referentes, necessariamente 
inscritos na cultura, onde adquirem um determinado status, nem os seus efeitos 
eventuais na vida coletiva.

Tal como defende David Garland (1990a: 194), do mesmo modo que o 
sentido linguístico tanto resulta do uso social, como providencia o enquadramen-
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to em que essa utilização é feita, também a cultura é uma dimensão da vida 
humana e, simultaneamente, um contexto que influencia as práticas sociais.  
Daí que “as intrincadas e entrelaçadas teias de significação que compõem o 
tecido de uma cultura se desenvolvam numa relação dialética com o tipo de 
padrões sociais de ação”. Nestes termos, “as leis penais e as instituições são sem-
pre propostas, discutidas, legisladas e operadas no quadro de códigos culturais 
definidos” (ibidem).

 O aparelho punitivo do Estado, por exemplo, pode ser visto, de acordo 
com Garland (1990a: 198), como um “artefacto cultural complexo”, cujas prá-
ticas específicas “codificam” os sinais e os símbolos “da cultura mais ampla”. 
Deste ponto de vista, a investigação do universo simbólico do crime pressupõe 
algum tipo de análise cultural, na medida em que a cultura pode ser entendida 
como o ponto basilar a partir do qual são gerados e destituídos distintos ideá-
rios cognoscitivos, bem como formas de ação que lhes são, em maior ou menor 
grau, correspondentes.

Um dos mais contestados debates travados nas ciências sociais e humanas 
desenrola-se em torno da definição de cultura e, naturalmente, do objeto e da 
metodologia viável para a análise cultural. Um estímulo importante desta contro-
vérsia corresponde às primeiras manifestações do campo dos Estudos Culturais, 
reconduzíveis aos trabalhos de Richard Hoggart, Raymond Williams e Edward 
Thompson, que ofereceram a fundamentação intelectual, mas também política, 
deste campo de investigação, abertamente interessado em atualizar o legado do 
pensamento marxista (Mattelart e Neveu, 2004: 19-47). Institucionalizados na 
década de 1960, com a criação do Centre of Contemporary Cultural Studies 
da Universidade de Birmingham, os Estudos Culturais amplificam, complexifi-
cando, as definições de cultura, desvinculando-as de valores intrínsecos e alicer-
çando-as no contexto social, movimento que traduz o abandono de uma noção 
de cultura erudita em contraponto com a emergência de uma noção de cultura 
popular. A esta nova luz, a cultura passou a ser conceptualizada de formas tão 
díspares quanto heterogéneo se tornou o universo dos fenómenos culturais. No 
limite, a cultura passou a ser vista como “todo um modo de vida”, como a ela se 
referiu Raymond Williams (1961).

Mas se os fenómenos culturais não são «inatos», coloca-se a questão de sa-
ber não apenas quais os aspetos substantivos que estão implicados numa certa 
ideia de cultura, mas também por que são esses aspetos relevantes e não outros. 
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Haverá que considerar, por conseguinte, as relações sociais de poder em que 
os elementos culturais podem ser inscritos, designadamente qual o sentido da 
relação que se estabelece entre a cultura e as formas institucionalizadas de pen-
sar o crime. Serão os indivíduos ou as forças reguladoras institucionalizadas 
que determinam o que pode ou não ser transgressivo num específico contexto  
histórico, socialmente situado? 

Um modo de contornar o modelo polarizado que uma visão pró ou contra 
os papéis decisivos que as forças reguladoras desempenham nos padrões cultu-
rais, incluindo dos padrões de comportamento aceitáveis numa dada sociedade, 
passa por entender «cultura», como propôs, a partir de uma visão antropológica, 
Clifford Geertz (1973: 5), como um conceito essencialmente semiótico. Afirma 
o autor: “Acreditando, com Max Weber, que o homem é um animal suspenso 
em teias de significado que ele próprio teceu, tomo a cultura por ser [o conjun-
to d]essas teias, e a sua análise por ser, portanto, não uma ciência experimental 
em busca da lei, mas uma [ciência] interpretativa em busca de sentido”. Nestes 
termos, o comportamento cultural assemelha-se a um texto que requer sempre 
interpretação. Universos diferenciados de sentidos, produzidos, interpretados e 
reinterpretados pelos indivíduos em diferentes planos e espaços da vida coleti-
va transformam as práticas concretas em cultura. Assim, a cultura “não é um 
poder, algo a que os eventos sociais, os comportamentos, as instituições ou os 
processos possam ser casualmente atribuídos; é um contexto, algo dentro do 
qual esses eventos podem ser inteligíveis, isto é, densamente descritos” (Geertz, 
1973: 14).

Ao defender uma reorientação pragmática dos Estudos Culturais, dirigida 
para o estudo e desenho de políticas culturais concretas, Tony Bennett (1999) 
tece, diferentemente, uma firme relação entre cultura e poder recorrendo à no-
ção de «governamentalidade». Na aceção de Michel Foucault (1991 [1978]), 
«governamentalidade» corresponde a uma economia do poder historicamente 
específica, na esteira da qual as sociedades são orientadas de uma forma «descen-
trada» e os seus membros desempenham um papel particularmente ativo no seu 
próprio governo. A esta luz, as práticas governamentais não são exclusivas do 
Estado que, para além disso, conhece limites em áreas diversificadas de atuação, 
em contraponto com o autogoverno individual e a sujeição dos indivíduos a 
modalidades de governação sociais, morais, espirituais — e não apenas estatais. 
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Deste prisma específico, a governação estatal não é a condição de possibilidade 
das práticas culturais. Mas mesmo não configurando o produto da administra-
ção e da regulação prosseguidas por aparelhos burocráticos centralizados, estas 
práticas não correspondem inteiramente a um complexo de modos de ser, de 
pensar e de atuar, que se intersetam de formas imprevisíveis, desligadas de fon-
tes de poder. Tony Bennett (1999: 491) considera, a este propósito, que o rumo 
dos padrões culturais depende menos das práticas espontâneas da comunidade 
do que das formas de regulação organizadas.4 O entendimento que a perspetiva 
de Michel Foucault favorece é o de que a cultura está sempre imbricada em 
práticas, lógicas e racionalidades capazes de permitir o governo e o autogoverno 
dos indivíduos em relação a certas normas. Saber que operações de poder (e não 
que poder autoritário superior) estão em cena nesses processos é, com efeito, 
uma questão que o autor nos ensinou a colocar e que merecerá a nossa atenção 
mais adiante neste estudo.5

Descobrir os elementos que contendem com a criação de determinados 
sistemas de ideias é, em todo o caso, um propósito que Foucault perseguiu 
muito antes de ter colocado questões relativas ao poder (Rouse, 2005: 96). 
Quais as possibilidades enunciativas de certas ideias e argumentos é um em-
preendimento desenrolado pelo autor, em particular, em Les Mots et les Choses: 
Une Archéologie des Sciences (2000 [1966]), texto que se ocupa das condições de 
existência dos sistemas de conhecimento das ciências humanas. Aí é defendido 
que a criação e a evolução dos sistemas de pensamento estão menos ligadas ao 
progresso da razão do que à formação de campos discursivos, que tornam possí-
veis certas ideias em detrimento de outras. Ao ordenar, descrever e comparar as 
possibilidades enunciativas existentes em diferentes períodos históricos, a saber, 
a Renascença, a Idade Clássica e a Idade Moderna, o autor coloca justamente 

4 Afirma Bennett (1999: 491) que “a comunidade não pode funcionar como estranha ao governo mais do que o 
governo pode ser interpretado como o «outro» hostil à comunidade. Quando, na linguagem dos debates cultu-
rais contemporâneos, a «comunidade» está em causa, também o governo está”. Posição diferente sustenta Nick 
Couldry (2000), por exemplo. Adotando de Ulf Hannerz uma noção de cultura como um processo conduzido pela 
comunidade — cultura corresponde aos “sentidos que as pessoas criam, que criam as pessoas, como membros das 
sociedades” (Hannerz apud Couldry, 2000: 99) — considera que o papel da análise cultural não é assumir nem que 
a cultura é inata, nem que é construída fora do espaço cultural. A compreensão da cultura ou culturas deve começar 
por admitir a complexidade, sugere também o autor (2000: 110). Na esteira deste modelo de análise, o espaço cul-
tural deve ser olhado “não como um grupo de entidades, separadas, coerentes, chamadas ‘culturas’, mas como um 
vasto espaço de fluxos cuja ordem e coerência não podem ser assumidas” (ibidem).

5 Desenvolveremos esta discussão no quarto capítulo.
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em relevo os contextos em que específicos sistemas de pensamento ou epistemes 
adquirem validade. 

Por episteme entende Foucault (2004 [1969]: 148), “o conjunto total de 
relações que unem, num dado período, as práticas discursivas que dão origem 
a figuras epistemológicas, ciências e sistemas formais possíveis”. Neste sentido, 
as epistemes podem ser detetadas devido à constância, à regularidade percetível 
em determinadas formas de representar, mas também de pensar e de agir, for-
mas essas que são histórica, social e culturalmente situadas. A regularidade, no 
entanto, não pressupõe uma unidade de sentido entre as práticas discursivas 
ou mesmo um grau elevado de similitude entre as posições que, por essa via, 
são criadas. Pelo contrário, estes “regimes discursivos”, como também se referiu 
Foucault (1988: 132) a essas práticas, dão origem a patamares de enunciação 
comuns, traduzíveis, como esclarece o autor, naquilo “que rege os enunciados” 
e na forma como “se regem uns aos outros para constituir um conjunto de posi-
ções aceitáveis cientificamente”. Estes patamares não são, por outro lado, estáti-
cos. Estão, pelo contrário, sujeitos a desenvolvimentos sucessivos que, em todo 
o caso, são “descontinuados”, na medida em que não resultam de processos 
evolutivos de validação científica, mas de mudanças discursivas, com origem, 
portanto, no interior dos discursos, isto é, no plano da formação dos enun-
ciados. Nestes termos, explicar a emergência de uma episteme pressupõe saber 
“não qual é o poder que pesa desde o exterior sobre a ciência, mas que efeitos 
de poder circulam entre os enunciados científicos; qual é de alguma maneira o 
regime interior de poder, como e por que em certos momentos se modifica de 
forma global” (ibidem).

As condições de constituição do conhecimento na Idade Moderna expres-
sam uma transformação profunda nesses regimes. A episteme moderna coincide 
com o desenvolvimento de um conjunto de saberes, entre eles a criminologia 
que, ao explorar áreas específicas de conhecimento, formou os próprios objetos 
sobre os quais recaiu a sua atenção. Por outro lado, estes campos de conheci-
mento ou “formações discursivas”, como os designou Foucault em L‘Archeologie 
du Savoir, não incidem em domínios já demarcados, constituindo, diversa-
mente, esses mesmos domínios através de práticas discursivas concretas. Deste 
modo, o termo discurso é utilizado para referenciar não apenas as ideias e os 
conhecimentos escritos e falados, mas também as formas como os assuntos são 
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abordados, os termos de referência usados e as práticas sociais incorporadas nas 
convenções em uso. Os discursos não devem, por conseguinte, ser vistos de 
forma prioritária como “grupos de signos (elementos significantes referentes a 
conteúdos ou representações) mas como práticas que sistematicamente formam 
os objetos dos quais falam” (Foucault, 2004 [1969]: 38).

Sob este prisma, determinadas “formações discursivas”, certos discursos 
historicamente situados criam conceções particulares de crime, em geral conso-
nantes com os ideários e as práticas prevalecentes em diferentes subsistemas so-
cietários. De igual modo, também os agentes do crime são criados pelo processo 
discursivo de formas particulares. À luz da episteme moderna, o «criminoso» já 
não é aquele sobre quem deve recair o castigo por ter desrespeitado a autoridade 
da lei. O infrator é patologizado e nessa medida carece do rigor da inspeção e, 
em última instância, da cura e da normalização (Foucault, 1991 [1975]). 

A Foucault interessou, portanto, menos os específicos campos de conheci-
mento criados por diferentes disciplinas académicas do que as condições de pos-
sibilidade da sua formação. Entre essas condições, encontra-se a mudança histó-
rica: como diferentes discursos se combinam sob condições sociais particulares 
para produzir um novo e complexo discurso com uma consistência interna. São 
estes princípios de consistência que providenciam espaços, condições de possi-
bilidade do que pode ser considerado «normal» expressar e do que não pode. 
A expressão e a não expressão de algo estabelecem igualmente caminhos para 
constituir os «objetos», uma vez que legitimam modos particulares de pensar 
e agir sobre esses «objetos». A «verdade» existe, portanto, nos discursos produ-
zidos a partir de atividades histórica e culturalmente situadas e não fora destas 
práticas. Deste modo, o conceito de discurso foi mobilizado para dar conta da 
forma como a linguagem é estruturada de modo a permitir que certas conceções 
da realidade sejam construídas em detrimento de outras.

Na verdade, Foucault (1988: 38), ao preterir a análise das relações de senti-
do em favor da análise histórica das relações de poder que atuam no interior dos 
enunciados científicos, não aprofundou o estudo da linguagem e da comunica-
ção e do seu papel estruturante na formação do conhecimento. Sem deixar de 
reconhecer que os discursos são constituídos por signos, o autor pôs em relevo 
que a sua ação é mais complexa do que simplesmente usar os signos para desig-
nar as coisas: “Nem a dialética (como lógica da contradição), nem a semiótica 
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(como estrutura da comunicação) podem dar conta do que é a inteligibilidade 
intrínseca dos combates [da historicidade]”. 

Grosso modo, é este enquadramento que justifica a relação de reciproci-
dade, tecida por Foucault em vários momentos da sua obra mais tardia, entre 
os conceitos de discurso, poder e conhecimento. Esta relação abre caminhos 
interessantes para o entendimento do crime a partir da interação entre discur-
sos publicamente relevantes, para além de se revelar particularmente útil para 
pensarmos a desigualdade de género, temáticas que, pela sua importância para 
o nosso estudo, serão desenvolvidas nos próximos capítulos.6

Também o processo de modernização das sociedades determinou o circuns-
tancialismo no quadro do qual determinados sistemas de ideias foram consti-
tuídos. Alterações culturais sistémicas, traduzidas precisamente no desenvolvi-
mento de um conjunto de saberes especializados e de conhecimentos técnicos 
desvinculados da racionalidade religiosa, providenciaram os termos da com-
preensão da realidade. Por conseguinte, a proeminência da razão e da ciência na 
estruturação do conhecimento e das práticas sociais conferiu ao discurso cien-
tífico um papel determinante na constituição do crime, ainda que os discursos 
alternativos, tais como o emotivo, não tenham sido suprimidos. A esta luz, ne-
cessário se torna isolar as estruturas do pensamento que atravessam a disciplina 
que, em especial, se ocupa do fenómeno criminal, a saber, a Criminologia, para 
colocar em relevo os territórios da significação do crime. Isto sem negligen-
ciar — como a partir, justamente, de uma perspetiva foucaultiana, nos adverte 
Garland (2002: 8) — que as mudanças sistémicas que atravessam esta área do 
saber têm maior ou menor correspondência com as grandes transformações do 
pensamento filosófico-social, que lhe serve de pano de fundo. 

Múltiplas são as perspetivas criminológicas, de distintos matizes e ascen-
dências, que contendem para a compreensão social do crime. Cada uma dessas 
perspetivas é, implícita ou explicitamente, indissociável de concretas constela-
ções de normas e de valores que, por seu turno, estão subjacentes a formas de 
discursividade com um percurso histórico específico. A histórica contraposição 
entre um conceito natural, legal ou marcadamente social de crime que marca a 
produção teórico-normativa neste domínio não aparenta ser de facto acidental. 

6 Cf., em particular, o quarto e sexto capítulos, respetivamente.
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Parece poder desdobrar-se, pelo contrário, em diferentes problemas criminoló-
gicos, a que correspondem propostas de resolução dirigidas a destinatários espe-
cíficos e que vão ao encontro dos paradigmas intelectuais triunfantes num dado 
contexto sociocultural. Como referem Figueiredo Dias e Costa Andrade (1997: 4), 
se as reivindicações da chamada crimininologia clássica foram dirigidas à lei e se 
a perspetiva criminológica positivista reagiu contra o “delinquente”, a crimino-
logia radical tem no “sistema social” o seu interlocutor privilegiado. 

Por outro lado, observa-se, também com clareza, a dinâmica descontinua-
da a que a questão criminal está sujeita neste domínio disciplinar. Por isso, é 
complexa a tarefa de a definir. Enquanto algumas teorias e preceitos são criados 
e abandonados, outros conhecem nova vitalidade quando pareciam definitiva-
mente destituídos de validade científica. Deste ponto de vista, nem as novas 
propostas de compreensão do crime e da criminalidade corresponderão a in-
contestáveis soluções e progressos, nem as proposições do passado deixarão, 
a priori, de ter condições para orientar ou constituir-se como impulsoras do 
pensamento criminológico do presente. 

Paralelamente, tornam-se evidentes as fragilidades do desenvolvimento 
cronológico do ideário do crime, história que não raramente se inicia no sécu-
lo XVIII, com as interpretações da Escola Clássica, orientadas pelos ideais da 
Ilustração e baseadas no direito criminal, seguidas das preocupações positivistas 
com as causas individualizadas do crime. Estas foram, por seu turno, suplan-
tadas, num momento posterior, pelas perspetivas críticas, preocupadas com os 
sistemas de poder em ação e dirigidas, em primeiro lugar, para as pressões eco-
nómicas do sistema capitalista. Ao rejeitar-se, na esteira de Foucault, uma or-
dem histórica evolutiva do conhecimento — como, hoje, fazem alguns autores 
e autoras (Garland, 2002; McLaughlin et al., 2003; Valier, 2002, Young, 1981) 
— mais facilmente poderão descobrir-se as dinâmicas conflituais que atraves-
sam, no presente, o universo simbólico do crime.

Duas dinâmicas podem ser identificadas neste complexo de visões, a saber, 
uma dinâmica diacrónica, por um lado, e outra sincrónica, por outro. A primei-
ra reflete a complexificação crescente das sociedades e da interação social, que 
exigiu empreendimentos intelectuais apropriados. Com efeito, a compreensão 
oitocentista do crime, ao reivindicar, como mais adiante veremos, o livre arbí-
trio como pedra de toque de todo e qualquer comportamento, forneceu uma 
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teoria baseada no direito criminal, que procurou sistematizar, sem, no entanto, 
propor formas de prevenir o comportamento delituoso. Boa parte dos propósi-
tos criminológicos do século seguinte passou, diferentemente, por providenciar 
recursos para que o corpo social fosse governado e controlado, respondendo aos 
objetivos das burocracias centralizadas, que então se expandiam no continente 
europeu. Porém, o conceito de crime resultante do ímpeto intelectual de oito-
centos permaneceu até aos dias de hoje fortemente vinculado ao direito, consti-
tuindo a lei (criminal) o seu referente normativo e o seu ideário cognitivo, ainda 
que os movimentos de renovação teorética do século XX, em particular por via 
das perspetivas críticas, tenham, concomitantemente, procurado compreender 
as práticas desviantes fora dessa zona discursiva de influência. 

A segunda dinâmica, de natureza sincrónica, afigura-se apropriada para ex-
plicar por que certas visões, referenciáveis a constelações de valores do passado e 
provenientes de diferentes panos de fundo socioculturais, se justapõem ou con-
flituam num dado momento, de modos particulares. Uma tipificação interessan-
te deste movimento sincrónico em que a questão criminal se nos afigura passível 
de ser inscrita é apresentada por David Garland e Richard Sparks (2000), para 
quem a contestação no domínio do crime tem lugar no plano das diferentes 
construções discursivas que sobre o crime são produzidas. O conhecimento cri-
minológico contemporâneo tem, segundo os autores, de ser aferido a partir da 
referência a diferentes “matrizes”, situadas em distintos “arranjos organizatórios” 
autónomos das sociedades diferenciadas e complexas em que vivemos. Estes “ar-
ranjos organizatórios” correspondem a distintas formas de instituir modos de 
pensar e de agir sobre o crime, provenientes de um conjunto alargado de esferas 
societárias. Entre essas esferas, três são essenciais. Trata-se, por um lado, da esfera 
das ciências sociais, reconduzível às práticas de produção de conhecimento siste-
matizado, desenvolvidas na esteira da academia; por outro, a do controlo formal 
do crime, na qual a criminalidade é pensada de acordo com as racionalidades 
subjacentes às formas de o Estado administrar a justiça; por fim, a da cultura 
popular, onde os autores incluem o discurso dos media e os discursos políticos. 

A principal consequência desta dispersão de “arranjos organizatórios” e res-
petivas “matrizes” no domínio do crime é, para Garland e Sparks (2000: 192), 
a diminuição da importância da Criminologia e a consciencialização da força 
de um discurso criminológico mais vasto e, portanto, irredutível ao subuniverso 
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científico, que é apenas o seu setor “mais bem elaborado”. Paralelamente, na 
medida em que cada uma daquelas esferas sociais está mutuamente interligada, 
mantendo as suas produções discursivas relações recíprocas, o discurso crimino-
lógico é o produto da ascendência que sobre ele exerce a ciência, o mundo do 
governo e o universo da cultura popular. 

Deve realçar-se, por outro lado, que, neste entendimento, nem a menor 
influência da matriz científica é encarada como um aspeto negativo, nem a 
validade do universo simbólico popular é forçosamente um indicador de sinal 
contrário no quadro do discurso sobre o crime. O que merece ser salientado, 
defendem Garland e Sparks (2000: 202), é a mudança estrutural sofrida pelo 
pensamento criminológico contemporâneo, mudança à luz da qual os autores 
vislumbram uma “oportunidade” e uma “responsabilidade” para a Criminologia 
interagir com os demais discursos públicos. Sob este prisma, esta disciplina deve 
procurar compreender os termos em que o debate público mais vasto é travado 
e, em particular, os termos em que o crime e o seu controlo são discutidos fora 
do espaço académico. Neste sentido, deve “desenvolver uma autoconsciência 
acerca das suas assunções intelectuais e da sua situação social e, acima de tudo, 
acerca da sua ligação com o governo e a cultura”. O destino da Criminologia, 
notam ainda os autores, é ser “redefinida pela cultura política da qual faz parte”. 
Compreender essa cultura política “será um passo importante” para que esse 
papel possa ser desempenhado.

Claramente, os sentidos do crime figuram, neste entendimento, como tri-
butários do que entendemos por dinâmicas sincrónicas discursivas, que tomam 
forma em distintas esferas societárias e que, não contendo a interseção ou so-
breposição das suas precisas ideias e argumentos, pressupõem uma compreensão 
do crime estruturada a partir das relações recíprocas que se estabelecem entre 
diferentes modos de representação. Ao mesmo tempo, referenciam e atualizam 
um património de ideias e de argumentos com origem em patamares históri-
cos específicos, diacronicamente situados. Assim, em vez de analisada à luz do 
poder, concretamente à luz do poder regulador das instâncias portadoras de 
legitimidade política ou científica, a formação do conhecimento sobre o crime é 
localizada em esferas sociais diversas — da produção científica, do governo e da 
cultura popular — e problematizada no quadro de uma competição simbólica 
efetiva. Para além disso, não é relegado nem à cultura popular, nem à cultura 
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dos media, que nela é integrada, um papel meramente decorativo na competi-
ção simbólico-expressiva, aspeto que nos parece dever ser também acentuado. 

O modo como Garland e Sparks descentralizam os processos de produção do 
conhecimento social sobre o crime e como organizam esses processos de produção 
discursiva em campos de atuação diferenciados que mantêm relações recíprocas 
é, com efeito, um modelo estimulante para pensar a diversidade e a complexida-
de dos contextos do crime no tempo presente. Em particular, se considerarmos, 
como nos parece apropriado, as dinâmicas ininterruptas da significação do cri-
me e do seu controlo. Isto porque quanto mais atenção prestamos aos processos 
que baseiam a vida social e aos mecanismos através dos quais a configuração de 
sentidos é operada nesses processos, mais se torna evidente a necessidade de um 
pensamento sobre o crime que seja sensível à mediação comunicacional. 

3. COMUNICAÇÃO E IMAGINAÇÃO CRIMINOLÓGICA

Como vimos, do ponto de vista comunicacional, o crime não existe senão 
através das práticas discursivas e sistemas de representação que lhe atribuem 
significações particulares. Neste sentido, o crime corresponde a uma realidade 
em construção, sujeita a múltiplos condicionalismos, entre os quais se coloca a 
emergência de específicas formas de organização e de interação social, que exige 
um esforço intelectivo estruturado a partir de análises tanto diacrónicas, como 
sincrónicas. Cultivar uma tal visão aberta da questão criminal, pondo em relevo 
a origem social das ideias e dos argumentos utilizados em nome da legitimação 
de específicos sentidos do crime, pressupõe, por outro lado, considerar a reali-
dade social atendendo às dimensões particulares que as visões de conjunto com 
frequência escondem. Afigura-se, assim, estimulante reclamar a necessidade de 
uma imaginação criminológica, à semelhança do que fez, em meados do século 
passado, Charles Wright Mills (2000 [1959]), ao instar ao desenvolvimento de 
uma “imaginação sociológica”.7

7 O conceito de “imaginação sociológica” tem inspirado, de modo mais ou menos manifesto, o trabalho desenvol-
vido em diferentes áreas de pesquisa no campo das ciências sociais, em especial, nos domínios da Sociologia e da 
Criminologia, pelo que o seu uso adaptado no nosso estudo não constitui de forma alguma uma inovação (Cf. 
Abbott et al., 2005; Carrabine et al., 2009; Young, 1996; Walklate, 2007a). 
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A rejeição da autossuficiência e do unilateralismo teórico e metodológico 
nas ciências, em contraponto com o reconhecimento da premência de conside-
rar os múltiplos fatores que estão em jogo quando estudamos a realidade que 
nos rodeia, apresenta-se como uma das condições subjacentes à construção da 
imaginação sociológica a que se referiu o autor. Para Mills (2000 [1959]: 10-
11), o entendimento dos problemas individuais carece de uma visão panorâmi-
ca das alterações sistémicas em curso, progressivamente mais intensas, como o 
autor procurou mostrar, à medida que a conexão entre as diferentes instituições 
sociais se vai tornando mais profunda. Apreender a “ideia da estrutura social” e 
fazer um “uso meticuloso” dela exige, sob este prisma, a capacidade de traçar as 
ligações necessárias entre, por exemplo, o comportamento desviado e, de entre 
este, aquele que é definido como crime, e a sociedade em geral. 

Erigido a esta luz, o conceito de imaginação criminológica é estimulante, 
pois exige a inspeção dos contextos sociais concretos para se compreender a 
emergência de noções particulares de crime. Simultaneamente, situa claramen-
te no plano social as posições diferenciadas que ocupam alguns coletivos. A 
atenção que o feminismo nos convida a dirigir à dimensão de género da ques-
tão criminal conhece, com efeito, no referido repto de Mills uma antecipação 
singular. A ideia de que os problemas e sofrimentos pessoais expressam sempre 
uma inescapável essência pública tornou-se um símbolo da ação política dos 
movimentos feministas dos anos de 1960 e 1970, traduzida, como mais adiante 
veremos, na reconfiguração dos domínios privado e público da vida. 8

O ponto de partida e o mecanismo basilar da formação da imaginação cri-
minológica, tal como a ela aqui nos referimos, é o fenómeno comunicacional, 
sem o qual nem a mediação, nem a discursivização pública do crime, impres-
cindível ao reconhecimento social dos fenómenos, podem, com propriedade, 
ser pensadas. A imaginação criminológica deve, por conseguinte, ser entendida 
como uma construção complexa, resultante da ação inter-relacionada de uma 
pluralidade de atores sociais, que constituem de modos determinados a reali-
dade do crime. Isto significa a necessidade de inscrever o crime no todo social, 
considerando as suas diferentes formas de representação, independentemen-
te dessas formas resultarem da ação de mediação desenrolada dentro ou fora 
do campo dos media. Simultaneamente, levando em conta que os media estão  

8 Cf. quinto capítulo.
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situados no centro e intensamente imbricados em diferentes práticas sociais e, 
para além disso, que os sentidos produzidos pela comunicação mediatizada são 
tanto mais importantes quanto representarem e colocarem no discurso público 
situações que muitas e muitos de nós não experimentamos diretamente, premente 
se torna analisar as implicações em diferentes esferas das suas formas concretas 
de mediação do crime, o que faremos mais adiante neste estudo. Num e noutro 
caso, o ponto de partida essencial é uma epistemologia animada por diferentes 
orientações teóricas e métodos analíticos que desloquem o foco de análise dos atos 
criminais para o entendimento da natureza, causas e possíveis consequências da 
construção do crime e da questão criminal na cultura do nosso tempo.

Embora tendo no horizonte a abertura comunicativa e, exibindo, por essa 
razão, um potencial semântico — e emancipador — ilimitado, a imaginação 
criminológica do tempo presente está, em todo o caso, profundamente marcada 
a montante. Nas sociedades liberais em que vivemos, interiorizámos, por exem-
plo, que os maus atos perpetrados no presente têm uma origem que é possível 
recortar no passado. Quer se trate de disposições individuais, quer se trate de 
circunstâncias externas ao indivíduo, o comportamento transgressivo — e, em 
particular, aquele que é definido como crime — colhe num tempo pretérito as 
condições que o desencadeiam. Mas interiorizámos também que as más ações 
cuja causalidade é de difícil conceptualização estão ligadas não a circunstâncias 
transcendentais, mas, sim, às ideias de vontade e de escolha livre, particularmen-
te enraizadas na nossa tradição de individualismo e responsabilização individual. 
Assim, se pelo menos até ao final do século XVII a conceção de comportamento 
criminal se sobrepunha à conceção de pecado, estando, por conseguinte, a defi-
nição de crime na dependência da moralidade religiosa e da autoridade da Igreja 
— noção que, hoje, naturalmente, não foi abandonada em absoluto —, no sé-
culo seguinte, as modernas configurações de crime ganharam forma, justamente 
a partir da separação do comportamento ofensivo da ação humana irracional. 

Descrever a imaginação criminológica do presente pressupõe, portanto, a 
consideração das transformações que estão na base de novas formas de organi-
zação social, assumidas, com frequência, como a superação das «leis» ilógicas e 
das instituições e práticas características do repressivo, arbitrário e discricionário 
ancien régime. Em nome da compreensão da ascendência cultural, dos matizes 
intelectuais e dos ideais cognoscitivos que diferentes sistemas de representação 
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referenciam é fundamental, como sugere Christie (2004: 3), seguir o trilho do 
ideário criminal no universo dos sentidos produzidos.

Recuar ao concreto investimento do Iluminismo penal na cultura jurídica 
como motor do desenvolvimento humano afigura-se, assim, fundamental para 
compreender a forma como o crime é, hoje, imaginado. É nesse contexto parti-
cular que assistimos à emergência da reflexão sistemática sobre o crime, ligada, 
por um lado, à formação dos Estados-Nação modernos e à gradual dissolução 
do monopólio do exercício da justiça, historicamente confiado à Coroa e ao 
Direito Canónico, e, por outro, à orientação filosófica iluminista de fundo, 
traduzida na afirmação e na defesa dos princípios da legalidade, mas também da 
liberdade, da igualdade e da solidariedade (Dias e Andrade, 1997; Mannheim, 
1984-1985 [1965]; Melossi, 2008; Young, 1981).9 

A discussão que em seguida iniciaremos tem, por conseguinte, em mente o 
contributo das representações criminológicas provenientes da esfera dos discur-
sos académicos e, em particular, da produção europeia e norte-americana que, 
não tendo, em múltiplos aspetos, comparação com a investigação criminoló-
gica portuguesa, marcada por uma “vivência subterrânea” (Lopes, 1998: 7),10 
testemunha os horizontes sociais, políticos, económicos e intelectuais de que 
derivam a cultura ocidental e um conjunto de tendências, também dela consti-
tutiva, nos modos de pensar o crime. 

No quadro da teoria social contemporânea, um aspeto basilar desse referen-
cial comum diz respeito ao desenvolvimento e à emergência da modernidade. 

9 Diferentemente, Garland (2002) situa o início da reflexão sistemática sobre o crime no início do século XIX, altura 
em que a orientação positivista triunfa nas ciências.

10 Como refere Teresa Pizarro Beleza (1998: 41-42), assistimos, em 1995, em Portugal, à extinção dos Institutos de 
Criminologia, governamentalmente instituídos, e à entrega da investigação criminológica à autonomia universitária. 
Sem prejuízo de poder satisfazer necessidades governativas e de beneficiar de fontes de financiamento estatal, essa 
investigação mantém uma independência “essencial” relativamente aos “constrangimentos de natureza política”. No 
que diz respeito ao específico desenvolvimento desta área disciplinar, deve também notar-se, como nota a autora, 
que somente no ano de 2006 se assistiu à institucionalização de uma licenciatura em Criminologia, na Faculdade 
de Direito da Universidade do Porto, embora a formação avançada neste domínio exista desde a década de 1990 e a 
investigação tenha sempre despertado, de forma mais ou menos viva, o interesse das Escolas portuguesas de Direito 
Penal. O Comentário de Afonso Costa ao Código Penal Português de 1852 (Costa, 1895), ao iniciar com uma extensa 
introdução dedicada às escolas e aos princípios da “criminologia moderna”, é um exemplo elucidativo dessa tradição. 
Todavia, a história da criminologia em Portugal também é feita do envolvimento de outras especialidades académicas 
no mundo do crime, tal como nos mostra a investigação desenvolvida no campo da história do crime e da violência 
(Hespanha, 1993; Vaquinhas, 1995), da sociologia criminal (Lourenço et al., 1997; Lourenço e Lisboa, 1993; Pais, 
1998), da sociologia das instâncias judiciais (Santos et al., 1996), da etnografia dos infratores (Leal, 2007), bem como 
da sociologia das prisões feminina (Cunha, 1992, 2002) e masculina (Moreira, 1994). O facto de não existir uma 
“«central de informações» criminológicas” dificulta a perceção de como é “intensa, importante e fundamental” a inves-
tigação efetivamente desenvolvida entre nós, salienta, por outro lado, José Mouraz Lopes (1998: 7).
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Conceito contestado, modernidade referencia, com frequência, mais do que 
um período cronológico, de periodização difícil, as condições sociais, culturais, 
políticas, económicas e técnicas que tornaram possível — naturalmente com es-
pecificidades geográficas e a ritmos diferentes — a formação de uma consciência 
e de uma experiência modernas. Indissociáveis de processos históricos específi-
cos, estas condições são encaradas como o resultado de significativas mudanças 
nas formas de criação e de distribuição de riqueza e concomitantes relações de 
trabalho e de capital, de transformações políticas de fundo, de que são devedo-
ras as monarquias constitucionais e as democracias parlamentares, de alterações 
culturais sistémicas que não podem desligar-se da emergência das ciências na-
turais e da razão científica como fontes seculares de evolução e de progresso. É 
apenas possível compreender o desenvolvimento das ciências, naturais e sociais, 
contemporâneas, levando, precisamente, em linha de conta os efeitos destas 
mudanças na sua criação, mas também na sua organização. 

Na visão de Jürgen Habermas (1997 [1981]), a modernidade corresponde 
a um diagnóstico e crítica do processo de modernização, compreendido este, 
justamente, por diversos desenvolvimentos interligados, em curso na Europa 
desde o século XVI, conducentes à progressiva diferenciação cultural e auto-
nomização social. Neste sentido, a modernidade é um projeto formulado no 
século XVIII pelos filósofos da Ilustração, em resposta aos problemas levanta-
dos pelas transformações de fundo ocorridas, sobretudo em sede da produção 
de representações coletivas e de conhecimento desvinculados do domínio do 
sagrado, que perde de modo irreversível o monopólio exclusivo da reprodução 
cultural e da integração social. Como afirma o autor (1997 [1981]: 45), o pro-
jeto da modernidade corresponde aos esforços para desenvolver ciência objetiva, 
moralidade e lei universais, e arte autónoma, libertando, por essa via, “das suas 
formas altamente esotéricas os potenciais cognitivos acumulados no processo e 
tentando aplicá-los na esfera da praxis, isto é, encorajando a organização racio-
nal das relações sociais”.

A proeminência da secularização no processo de transformação cultural 
que a teoria da modernidade de Habermas apresenta tem um significado co-
municacional profundo. Por essa razão, o autor oferece uma via para corrigir 
a tendência, a que já nos referimos, que perpassa a teoria social, em que só 
os aspetos estruturais da diferenciação social são sistematizados. Como refere 
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Pissarra Esteves (1998: 116-117), o reconhecimento de que a disseminação de 
mundividências profanas diferenciadas decorreu da expansão do universo sim-
bólico existente e espoletou extraordinárias mutações “quer ao nível do sistema 
geral de representações coletivas quer da forma da organização da sociedade” 
coloca a comunicação no centro da modernidade.

Seguindo Max Weber, Habermas reconduz o processo de modernização 
à emergência de três esferas de valor, a saber a esfera técnico-científica, a esfera 
da moral e a esfera da arte, nas quais a produção de significações dá origem 
a discursos diferenciados que obedecem a três tipos correlativos de validade: 
a racionalidade cognitivo-instrumental, a racionalidade moral-prática e a ra-
cionalidade técnico-expressiva. Estes discursos são autocriados, na medida em 
que resultam da libertação dos indivíduos dos papéis e valores tradicionais e da 
confiança crescente na linguagem e na comunicação para construir significa-
ções partilhadas. Por outro lado, são um medium da intersubjetividade e uma 
plataforma fundamental da coordenação das ações através de acordos. Por fim, 
são também racionais, em virtude de se apoiarem no reconhecimento mútuo 
de reclamações de validade. Deste ponto de vista, a descentralização simbólica, 
que se tornou possível no momento em que a religião deixou de assegurar em 
exclusivo a reprodução cultural, tem também consequências nas formas de or-
ganização e de integração social, que passam a contar com a comunicação como 
o cimento de ligação das relações sociais e com a linguagem como o medium da 
coordenação da ação humana.

Claramente, a transformação cultural que está na base da emergência das 
sociedades modernas apresenta uma dimensão simbólica e uma natureza es-
trutural ou institucional, na medida em que o fluxo regular de relações sociais 
decorre do desenvolvimento e complexificação das estruturas materiais, que 
permitiram a formação de campos diferenciados e de instituições específicas, 
tais como os media. Porém, a consequência imediata da descentralização da 
autoridade religiosa, neste contexto intelectivo, diz menos respeito às estruturas 
do que à formação de esferas culturais autónomas, que consistem em platafor-
mas enunciativas onde as visões normativas do mundo são construídas através 
da linguagem e segundo critérios de validade particulares. 



52 | Rita Joana Basílio de Simões 

3.1. Comunicação e modernidade

Um desses espaços societários constitutivos da vida moderna é o campo dos 
media, que responde a imperativos das sociedades modernas, progressivamente 
diferenciadas e segmentadas, e, por conseguinte, carentes de mecanismos que 
aliviem os efeitos da dispersão de espaços e de campos sociais. Deste ponto de 
vista, a emergência de um campo dos media com funções instrumentais em 
matéria de mediação e de representação radica nas exigências internas dos de-
mais campos sociais e nas suas necessidades de interação com o exterior. Como 
sustenta João Pissarra Esteves (1998: 143-145), é este o campo societário que 
“garante a mediação social generalizada, do próprio campo com os demais cam-
pos sociais e de todos entre si”, aspeto que permite que o autor o eleve a “dispo-
sitivo por excelência de realização da discursividade nas sociedades modernas”.11 
A confluência dos diferentes campos sociais, e dos seus concretos processos de 
mediação, num mesmo campo, cuja singularidade reside na vocação para a 
mediação simbólica generalizada, implica também que as instituições e os in-
divíduos sejam forçados a aceder ao campo dos media para ver publicamente 
reconhecidos interesses particulares ou preocupações e objetivos coletivamente 
partilhados. É através das funções de mediação simbólica atribuídas ao campo 
dos media que estas temáticas são objeto de mediação social abrangente. 

Esta dinâmica justifica a necessidade de as instituições e de os indivíduos 
acederem ao campo dos media para verem publicamente reconhecidos objetivos 
e preocupações coletivamente partilhados ou afirmarem interesses particulares. 
Afirma Pissarra Esteves (1998: 144) que a “competência simbólico-expressiva 
conferida ao campo dos media forma este campo social como uma referên-
cia incontornável das sociedades modernas, em especial a partir do momen-
to em que estas sociedades atingem um nível mais elevado de complexidade”.  
A força deste campo social tem, portanto, origem na sua inescapável competên-
cia simbólico-expressiva, prosseguida através de um bem endógeno, “a palavra  
pública”, como o designa o autor (1998: 148).

11 Influência importante da teorização recente neste domínio, a teoria dos campos sociais de Pierre Bourdieu sugere 
precisamente que, de entre o aglomerado de campos, cada um deles orientado por uma específica lógica estratégica, 
se destaca o campo económico, cuja racionalidade contagia, em absoluto, os demais campos, sendo, no entanto, o 
campo dos media aquele que exerce uma “forma absolutamente rara de dominação”, por via das funções primárias 
que desempenha no plano da produção e da circulação de bens simbólicos (Bourdieu, 1999b: 48). 
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Em paralelo com as suas funções de mediação, o campo dos media é uma 
“instância fundamental da moderação social, garantindo uma certa homogenei-
dade do tecido social — contraponto, por conseguinte, à progressiva diferencia-
ção e autonomização das unidades funcionais da sociedade e das correspondentes 
imagens do mundo” (Esteves, 1998: 144). Trata-se, por conseguinte, de um cam-
po social que contribui para a preservação de uma certa unidade social, tendo por 
base a forçosa confluência dos diferentes campos societários e dos seus concretos 
processos de mediação num mesmo campo da vida moderna, cuja singularidade 
reside precisamente na vocação para a mediação simbólica generalizada.

Conhecer a origem das ideias e dos argumentos que sustentam uma certa 
imaginação criminológica articulando-a com o fenómeno comunicacional que 
a constitui e com os processos de discursivização e de comunicação desenvolvi-
dos no interior do campo dos media pressupõe, portanto, compreender as trans-
formações arrastadas pela emergência do mundo moderno. Um dos maiores 
vínculos que pode identificar-se entre os media e as imaginação criminológica 
do presente talvez esteja implícito na própria ideia de modernidade: quer os 
media, quer o sistema de justiça criminal são instituições centrais à sociedade 
moderna (Surette, 1998a). Se aqueles só com o advento deste modelo de socie-
dade assumiram a forma pela qual, hoje, os reconhecemos, as suas raízes, no en-
tanto, remontam ao aparecimento da imprensa no século XVI; já o sistema de 
justiça criminal adquiriu as suas características modernas com o advento deste 
período histórico, embora possa ser reconduzido à antiguidade. Afigura-se, por 
conseguinte, indispensável, considerar o processo histórico irreversível iniciado 
pelo Iluminismo, identificando os seus efeitos na conceptualização do crime e, 
simultaneamente, atendendo ao papel da comunicação nesse processo.

O entendimento do sentido mais profundo da modernidade através da 
consideração do papel da comunicação é uma via que, a partir de um posicio-
namento teorético distinto, Dominique Wolton (1999) procurou, igualmente, 
explorar. A sua visão tripartida do fenómeno comunicacional, a saber, a comu-
nicação direta, a comunicação técnica e a comunicação social, é um modelo 
teorético possível para pensar o lugar deste fenómeno nas sociedades — que 
contende, dever-se-á realçar, com a miríade de propostas surgidas, ao longo das 
últimas décadas, no quadro das Ciências da Comunicação — e, simultanea-
mente, uma proposta de compreensão do processo de modernização. 
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Na perspetiva de Wolton, a consideração dos níveis comunicacionais in-
terpessoal, técnico e social referencia diretamente constelações de valores que 
estão na base da dignidade humana e da aproximação dos indivíduos e das 
culturas, mas também a complexidade e diferenciação funcional das sociedades 
modernas, nas quais a comunicação é também um instrumento para construir, 
no interior de cada campo social autónomo, uma discursividade específica e a 
plataforma a partir da qual o universo simbólico geral é constituído e ordena-
do. Cada um destes três níveis apresenta, assim, duas dimensões contraditórias 
da comunicação que “coabitam na etimologia da palavra”12 e se sobrepõem na 
“realidade empírica”, mas que, “do ponto de vista dos valores e das implica-
ções, não revestem, de forma nenhuma, a mesma realidade”. Trata-se, segundo 
o autor, das dimensões normativa e funcional, aquela associada ao “ideal de 
comunicação”, traduzido na vontade genuína de partilhar, de pôr em comum, 
de estabelecer uma compreensão mútua do “outro” segundo códigos sociais 
partilhados; esta ligada às necessidades comunicativas das sociedades funcio-
nalmente diferenciadas e complexas, muito mais exigentes do ponto de vista do 
intercâmbio e da transmissão de informação e, por conseguinte, suscetíveis de 
gerar e de obedecer a regras de eficácia e a interesses particulares. Qualquer uma 
destas dimensões comunicacionais — normativa e funcional — é central para o 
entendimento da ideia de modernidade que, precisamente, encontrou no valor 
da comunicação os “utensílios simbólicos, primeiro, culturais, depois e por fim, 
técnicos”, que possibilitaram a experiência moderna (Wolton, 1999: 31).

Sob este prisma, a modernidade representa o desfecho do “lento”, mas “po-
deroso” processo de modernização iniciado no século XVI na Europa, marcado 
pela abertura progressiva de “de todas as fronteiras, começando pelas fronteiras 
mentais e culturais”, força motriz do aparecimento do “conceito de indivíduo, 
depois do de economia de mercado e, por fim, no século XVIII, dos princípios 
da democracia”. Subjacentes a este movimento sistémico estão específicas neces-
sidades comunicativas, que são, portanto, simultaneamente, de cariz normativo 
e funcional. Do ponto de vista normativo, se, por um lado, a comunicação 

12 Acompanhando o pensamento de Dominique Wolton (1999: 36), o primeiro sentido, surgido no século XII, deriva 
do latim (communicatio) e remete para a ideia de comunhão e de partilha, sentido que a laicização posterior não 
alterou de modo significativo. O segundo sentido começa a manifestar-se no século XVI, em estreita articulação 
com o desenvolvimento das técnicas físicas de comunicação, movimento liderado pela imprensa, e referenciando a 
transmissão e difusão de factos.
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ocupa o epicentro da cultura judaico-cristã ocidental, cultura que “valoriza o 
indivíduo, a sua liberdade e o seu direito de se exprimir livremente”, por outro, 
trata-se de uma plataforma fundamental da sociedade democrática, “modelo 
onde se encontram ligados os dois valores fundadores e contraditórios da de-
mocracia: a liberdade individual, na linha do século XVIII, a igualdade na das 
lutas do século seguinte” (Wolton, 1999: 32). 

A dimensão funcional, por seu turno, manifesta-se, neste entendimento, 
a partir do desdobramento daquelas duas referências normativas em duas refe-
rências funcionais. A valorização do indivíduo, decorrente da matriz cultural, 
primeiro Europeia, depois Ocidental, sofre uma viragem “egocêntrica”, aferida 
pela importância do individualismo e, designadamente, do valor comunicativo 
funcional que os direitos individuais expressivos representam, em detrimento 
do valor normativo intrínseco ao desejo de partilha e de diálogo com o outro. 
Paralelamente, no quadro da democracia de massas, onde o papel normativo 
da comunicação é determinante, assiste-se a uma mudança da referência nor-
mativa para a referência funcional associada às “lógicas de rentabilidade e de 
instrumentalização” das sociedades complexas (Wolton, 1999: 33). À mistura 
constante de valores normativos e de valores funcionais chama Wolton a “dupla 
hélice da comunicação”, que funciona em continuidade. A esta luz, a dimensão 
funcional sobrepõe-se, em geral, à dimensão normativa, sem, em todo o caso,  
a instrumentalizar ou aniquilar em absoluto.13 

O fenómeno comunicacional não está, no entanto, apenas na origem do 
processo de modernização societária porque se reconhece a comunicação como 
a raiz da emancipação ou como o gérmen da expansão de universos simbólicos 
diversificados. De um ponto de vista comunicacional, a emergência das socieda-
des modernas é também explicada atendendo, em primeiro lugar, às condições 
estruturais (e não apenas simbólicas) que possibilitaram o aparecimento de pa-
drões de comunicação e de interação entre os indivíduos, radicalmente distintos 
dos pré-existentes. Esta é a transformação comunicacional que, em particular, 
John Thompson (1995) situa na origem da emergência do mundo moderno. 

A série de inovações técnicas associadas com a imprensa e com a subsequente 
codificação eletrónica da informação espoletou o nascimento e a reprodução de 

13 Como sugere Wolton (1999: 18), “é em nome desta dimensão normativa que as indústrias [mediáticas] se desen-
volvem, deixando um lugar a partir do qual é sempre possível denunciar os desfasamentos entre as promessas dos 
discursos e a realidade dos interesses”.
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formas simbólicas de mediação, e correspondentes modos de produção e de cir-
culação, que, neste entendimento, estão na base do processo da “mediatização 
da cultura”. Todavia, a questão fundamental que deve colocar-se prende-se com 
as condições, contextos e consequências da mediação tecnológica na comuni-
cação simbólica entre as pessoas. A premissa de partida de Thompson (1995) 
é a de que o impacto social das novas redes de comunicação é abrangente. Tão 
abrangente que a ação performativa dos meios de comunicação não se esgota 
em exclusivo nas implicações da transmissão de conteúdo simbólico para indi-
víduos cujas relações sociais permanecem inalteradas. Diferentemente, segundo 
o autor, o uso dos meios de comunicação transforma radicalmente as formas de 
ação e de interação no mundo, possibilitando a emergência de novos modos de 
relacionamento interpessoal e intrapessoal. 

A tipologia de situações de interação construída por Thompson (1995: 81-
87) corresponde a três tipos de relacionamento social — “interação face-a-face”, 
“interação mediada”; “quase-interação mediada” —, que se diferenciam e apro-
ximam em função do modo como se qualificam do ponto de vista do respetivo 
referencial espácio-temporal, no que diz respeito às condições de possibilidade 
de recurso a auxiliares simbólicos que reduzam a ambiguidade da comunicação, 
bem como relativamente à orientação e à dinâmica da ação comunicativa que 
configuram. A interação face a face requer a copresença física e desenrola-se 
entre atores sociais determinados, em contextos espácio-temporais específicos 
e com elevadas possibilidades de interatividade e de compreensão mútua, por 
via da multiplicidade de recursos simbólicos disponíveis, tais como os gestos e 
as expressões faciais. Já a interação mediada, que envolve a utilização de algum 
tipo de meio técnico, a exemplo do telefone, sendo também dialógica e cir-
cunscrita a relações comunicativas particulares, permite a superação dos cons-
trangimentos de tempo e de lugar, ao mesmo tempo que reduz a diversidade de 
auxiliares simbólicos capazes de garantir a eficácia da comunicação. 

Por último, a quase-interação mediada contempla as formas de interação 
criadas pelos meios de comunicação de massas, referenciáveis a relações comuni-
cativas nas quais recrudescem os desequilíbrios entre os intervenientes. Tal como 
nas situações de interação mediada, o contexto comunicacional não deriva do 
contexto espácio-temporal e a diversidade de auxiliares simbólicos é reduzida. 
Mas, neste caso, a ação comunicativa não se dirige de forma fechada a indiví-
duos determinados, nem admite a reciprocidade. Diversamente, destina-se a uma 



CRIME, CASTIGO E GÉNERO NAS SOCIEDADES MEDIATIZADAS | 57

audiência indefinida, em relação à qual os fluxos comunicacionais se dirigem, 
unilateralmente. Deste ponto de vista, a quase-interação “cria um certo tipo de 
situação social” na esteira da qual, enquanto “alguns indivíduos estão primacial-
mente envolvidos na produção de formas simbólicas” destinadas a pessoas que 
não estão presentes fisicamente, outros ocupam, em primeiro lugar, a posição 
de recetores de “formas simbólicas produzidas por outros, a quem não podem 
responder, mas com quem podem formar laços de amizade, afeto e lealdade” 
(Thompson, 1995: 84-85). Ao instituir um corte estrutural entre produção 
e receção, esta situação comunicativa favorece, no entanto, a verticalidade da 
comunicação, daí resultando uma relação desigual entre os participantes das 
trocas simbólicas e, sobretudo, uma nova visibilidade dissociada da interação 
tradicional. Fundamentalmente, Thompson sustenta que as formas de organi-
zação social onde o diálogo e a comunicação face a face sustentavam a prática 
democrática foram ultrapassadas. A participação política alterou-se, tal como a 
vida pública, que passou a estar sujeita a uma maior visibilidade e a uma intensa 
“publicidade mediada”.

Qualquer uma destas perspetivas acentua aspetos de diferenciação social 
ligados ao papel central da comunicação mediada na constituição e na ma-
nutenção das sociedades modernas e põe em relevo distintos elementos que, 
embora estando longe de esgotar as preocupações salientes nas Ciências da 
Comunicação, deixam perceber os investimentos epistemológicos heterogéneos 
que, hoje, caracterizam esta área de estudo e que se repercutem, designadamen-
te, na difícil acumulação de conhecimentos.14 Todavia, mais do que simples-
mente aclarar os fatores de ordem tanto simbólica como estrutural que estão 

14 Para Denis McQuail (2003), o desenvolvimento e a “aparente” consolidação desta área do saber estão, paradoxalmente, 
ligados à disparidade de posicionamentos teóricos, com consequências, precisamente, no plano da acumulação do 
saber. Sugere o autor que o quadro fraturado resulta, por um lado, da competição entre novas e velhas tradições intelec-
tuais, encapsuladas na divisão modernista/pós-modernista, e da divergência entre perspetivas quantitativas, absorvidas 
das ciências sociais, e qualitativas, apropriadas da teoria literária; por outro, da ambiguidade existente do ponto de vista 
do próprio objeto de estudo, a que não é alheio o fenómeno da profusão de diferentes formas comunicacionais, bem 
como a emergência de novos media, cujas dinâmicas arrastam problemas no que diz à sua acomodação nos enquadra-
mentos teórico-metodológicos existentes. Todos estes fatores explicam a heterogeneidade que caracteriza o campo da 
investigação em comunicação que, no entanto, segundo o autor, continua a poder estruturar-se em três dimensões, 
que “providenciam os pilares para o desenvolvimento teorético”. Uma dessas dimensões é, pelo autor (2003: 41-42), 
definida como a “teoria fundamental da comunicação” e desdobrada, por seu turno, em três troncos, dizendo um deles 
respeito às relações sociais e à influência tal como são mediadas pela comunicação, outro referindo-se ao processamento 
e análise da informação e, por fim, outro relacionado com a teoria cultural, preocupando-se, em particular, com a 
partilha de sentido. Uma segunda dimensão, segundo McQuail, relaciona-se com os veículos de comunicação como 
dispositivos tecnológicos e configura o território, tal como o autor o descreve, da medium theory (teoria do medium). 
Já a normative theory (teoria normativa) coincide com uma terceira dimensão desta área do saber, que faz justiça à 
longevidade e vivacidade das preocupações éticas com o papel dos media na sociedade.
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na base desta diferenciação, o foco comunicacional utilizado nestas abordagens 
mostra, com clareza, a impossibilidade de tornar inteligíveis os fenómenos e as 
problemáticas sociais sem estabelecer as necessárias ligações entre os diferentes 
campos ou esferas que compõem o conjunto societário. Também a esta luz, por-
tanto, querendo compreender os sentidos atribuídos ao crime que permeiam as 
diferentes esferas da vida contemporânea, querendo identificar os contornos de 
uma específica imaginação criminológica, é inevitável considerar a comunica-
ção como o mecanismo e o tecido conjuntivo da vida coletiva, bem como a co-
municação mediada como um patamar importantíssimo da reprodução social, 
o que significa encarar com seriedade as construções mediatizadas da realidade.

A imaginação criminológica referencia, em todo o caso, conceções compe-
titivas com uma história intelectual própria, em geral reconduzíveis a específicos 
paradigmas e corpos de pesquisa, mas também integra universos mais vastos, 
que resultam dos «usos» discricionários que a comunicação mediatizada faz dos 
diferentes modelos teoréticos que foram, historicamente, erigidos. Com efeito, 
o universo simbólico veiculado pelos media mergulha as suas raízes em distintas 
formas de representar o crime, que circulam no espaço público a montante e 
a jusante dos fluxos comunicacionais gerados por estas instâncias e que estão 
ligados aos contextos em que diferentes entendimentos do fenómeno criminal 
são erigidos, com intencionalidades particulares. 

Aceitando-se que o feixe complexo de ideias que alcança o campo dos media, 
nele se reconfigura e dele se espraia para os demais campos da vida social, con-
tém a raiz da compreensão dos significados do crime, necessário se torna, por-
tanto, reconhecer que as instituições mediáticas não preenchem um vacuum. 
Isto significa admitir que a ressonância dos media no domínio do crime está 
longe de depender exclusivamente do funcionamento operativo destas organi-
zações, tal como as consequências da mediatização da questão criminal só de 
modo simplista e grosseiro poderão ser circunscritas aos processos mediáticos 
per se. Se a descoberta dos sentidos do crime chamados ao espaço público por 
ação dos media é um exercício mais complexo do que a análise da representação 
mediática como processo social isolado é capaz de deixar perceber, imperioso se 
torna mapear os diferentes contextos e os correspondentes discursos que estão 
na base das construções mediatizadas. Neles habitarão os quadros referenciais, 
os valores e as normas que se justapõem e conflituam, de modos expressivos ou 
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dissimulados, de acordo, naturalmente, com as lógicas mediáticas, no espaço 
público mediatizado. Assim, antes de procurar inscrever e explicar, com clareza, 
a ação que os media desempenham no imaginário criminológico contemporâ-
neo é essencial começar por procurar os fundamentos desse imaginário. É, jus-
tamente, esse o objetivo central da reflexão que, em seguida, desenvolveremos, 
procurando essencialmente mapear os principais sentidos atribuídos ao crime 
pelo movimento sistémico desencadeado, no século XVIII, pela Ilustração. 

4. O CRIME COMO CONSTRUÇÃO EUROPEIA MODERNA

No início do século XIX, a administração da justiça, na maioria dos países 
europeus, sofria, em maior ou menor grau, a influência das obras de pensadores 
tais como Cesare Beccaria (1738-1794) e Jeremy Bentham (1748-1832), cujas 
perspetivas, embora diferissem em múltiplos aspetos, enformaram o que viria a 
ser conhecido como a perspetiva classicista, baseada em posições contratualistas 
e utilitárias e alimentando aspirações várias relativamente ao potencial emanci-
pador da lei. Em Dei Delitti e Delle Pene, Beccaria (1764) constrói não apenas 
um manifesto de cariz liberal das garantias dos indivíduos na sua relação com o 
Estado, como também um projeto de política-criminal no qual é defendida a 
preponderância da lei sobre a religião, a superstição e a administração arbitrária da 
justiça. Fundamentalmente, a sua tese pode reconduzir-se à legitimação, no con-
trato social, do direito do Estado de punir e à definição das condições da utilidade 
das penas nos termos desse mesmo contrato (Dias e Andrade, 1997: 8). Tributária 
da filosofia clássica contratualista desenvolvida por Hobbes, Montesquieu e 
Rousseau, esta posição providenciou um conjunto substantivo de ferramentas 
para pensar a relação entre a emergência da modernidade e a emergência da lei, 
subsequentemente desenvolvidas e problematizadas essencialmente no quadro 
da teoria política liberal. 

Em Leviatã (1651), Thomas Hobbes (1588-1679) atribuíra ao Estado, o 
todo-poderoso e “grande Leviatã”, em analogia ao monstro bíblico, a autorida-
de, suportada pelo uso da força e do crivo da ameaça da punição para assegurar 
a ordem social entre os indivíduos — naturalmente predispostos, em virtude 
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da sua natureza, para o caos —, por via de um contrato originário. Sob esta 
luz, apenas mediante a vigência desse contrato, a paz social tinha condições de 
existir. Deste ponto de vista, o Leviatã não é senão:

“[U]m homem artificial, embora de maior estatura e força do 
que o homem natural, para cuja proteção e defesa foi projetado; e 
cuja soberania é uma alma artificial, na medida em que dá vida e 
movimento a todo o corpo; os magistrados e outros funcionários 
judiciais ou executivos são articulações artificiais; a recompensa e 
o castigo (pelos quais, estando ligados ao trono da soberania, cada 
articulação e membro são movidos para executar o seu dever) são 
os nervos, que desempenham a mesma função no corpo natu-
ral; a riqueza e a prosperidade de todos os membros individuais 
constituem a sua força; salus populi (a segurança do povo) é o seu 
objetivo” (Hobbes, 1651: 7).

No âmbito do ideário contratualista erigido tendo por base esta figura cen-
tral do Leviatã os indivíduos renunciam a uma franja da sua liberdade em nome 
do bem coletivo, na justa medida em que o Estado, através da lei, assegure a 
manutenção do interesse comum. 

Outra influente teoria contratualista pertence a Jean-Jacques Rousseau 
(1712-1778) que em Du Contrat Social (1762) procurou compreender o por-
quê e em que condições poderão as pessoas estar dispostas a renunciar à liber-
dade original com que considerou nascerem e a colocarem-se sob a regulação 
do Estado. O problema que o filósofo procurou resolver «pelo pacto social» foi 
enunciado nestes termos: 

“«Encontrar uma forma de associação que defenda e proteja 
(…) a pessoa e os bens de cada associado e, em virtude da qual, 
cada um, ligado a todos, não obedeça senão a si mesmo e perma-
neça tão livre como dantes»” (Rousseau, 2007: 45).

Neste sentido, o contrato social permitiria fundamentar do ponto de vista 
político-democrático a sociedade moderna, diferenciando o Estado da sociedade 
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civil, esperando-se desta a formação da vontade geral em relação à qual a ativi-
dade do Estado deveria estar subordinada. 

Na versão contratualista subjacente à teoria legal e política de Beccaria 
(1998 [1766]: 62), ao Estado caberia apenas servir, através da lei, os indivíduos 
com o propósito de assegurar “a máxima felicidade repartida pelo maior núme-
ro”. Seria, pois, ilegítima a punição que não resultasse da salvaguarda do contra-
to social, tal como seriam inúteis as penas que não apresentassem condições de 
evitar violações futuras desse compromisso societário. 

A proposta de Beccaria partiu, assim, de duas noções nucleares, reconduzí-
veis a um étimo comum: a de liberdade e a de contrato. Se a liberdade foi a força 
motriz da nova ordem social, simultaneamente indissociável de um contexto 
socioeconómico marcado pelo surgimento do capitalismo agrário, pelo início 
do mercado livre e pela ascensão da burguesia e de um contexto sociocultural 
pautado pela valorização da dignidade humana, a relação contratual configura 
a plataforma basilar a partir da qual a liberdade foi pensada. O contrato encon-
trou o mesmo sustentáculo valorativo da liberdade e da autodeterminação dos 
sujeitos e respondeu às novas exigências de interação social na esteira do merca-
do emergente: relações entre proprietários e força laboral, negócios de compra e 
de venda de mercadorias ou de alienação e aquisição de propriedades.

A esta luz, melhor se compreende como o paradigma criminológico clássico 
corporiza a visão e os anseios de um grupo social emergente num momento histó-
rico específico, que almeja preservar o lugar proeminente recentemente alcançado. 
O ideal de esfera pública burguesa teorizado por Habermas, que mais adiante nos 
ocupará,15 situa-se justamente nesta encruzilhada: é a representação simbólica de 
um espaço onde circulam informações e opiniões que não pertencem ao Estado, 
mas aos iluminados que debatem, entre iguais, as questões de forma livre. Este 
grupo societário exige direitos políticos que até então viu serem negados, a par de 
um sistema legal que defenda os seus interesses e simultaneamente proteja as suas 
liberdades contra o poder arbitrário da coroa e da aristocracia. 

Para Beccaria, tal como a intervenção do Estado deve ser reduzida ao esco-
po exclusivo de proteger os direitos e a segurança de pessoas e de bens, também 
a lei deve interferir somente no controlo das atividades que provoquem um 

15 Cf. sexto capítulo.
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dano a outrem, que contradigam os valores comunitários ou que, de algum 
modo, ameacem o contrato social. A lei e a moralidade devem, por conseguinte, 
configurar esferas autónomas e perfeitamente delimitadas, regulando a primeira 
o que à comunidade diz respeito, no quadro do contrato social, e a segunda o 
espaço dos julgamentos individuais e do raciocínio privado. 

Na visão de alguns autores (Costa, 1998; Marinucci, 1998), este programa po-
lítico-criminal faz de Beccaria um jurista contemporâneo. Como refere Faria Costa 
(1998: 19-21), ao defender “um uso parco, cauto e racionalmente fundamentado” 
do direito penal e ao rejeitar a intervenção do Estado nos comportamentos imo-
rais — visto não gozar a moralidade de posições inequívocas —, o teórico italiano 
estabelece as linhas de força do direito penal moderno, a saber, as ideias de ultima 
ratio (intervenção última, apenas quando indispensável para salvaguardar as legíti-
mas exigências da convivência social) e de fragmentaridade (proteção, não de todos, 
mas de apenas alguns valores e bens jurídicos). É desta tese central que resultam “as 
reivindicações de direito substantivo e processual”16 que, na sua globalidade, “per-
sistem ainda como arquétipo do moderno ordenamento jurídico-penal”, afirmam 
por seu turno Figueiredo Dias e Costa Andrade (1997: 8)

Para além do seu significado no âmbito específico da dogmática jurídico-penal, 
o pensamento criminológico clássico, aqui representado por Beccaria, abriu ca-
minhos a outros sentidos, de ordem social geral. Se, como já referimos, até ao 
final do século XVII, a conceção de comportamento criminal se sobrepunha à 
de pecado, estando, por isso, a definição de crime na dependência da moralidade 
religiosa e do poder da Igreja, no século seguinte, as modernas configurações de 
crime ganham forma, em primeiro lugar a partir da separação do comportamento 
ofensivo das condutas desvirtuosas. Na verdade, a escola clássica empregou um 
método dedutivo para analisar a ideia de crime, de castigo e de justiça racional 
e o criminoso surge como uma entidade abstrata. Apenas as situações específicas 
podem explicar a opção do sujeito pelo crime que, em todo o caso, refletem sem-
pre uma conduta irracional de quem utiliza a sua liberdade (Rocha, 1998: 113). 

Por outro lado, o conceito de crime corresponde à definição que a lei cri-
minal positiva lhe confere, traduzida na incriminação das ações que violem o 

16 As normas que fornecem os critérios de solução dos problemas jurídicos concretos designam-se normas de direito 
substantivo (direito penal, por exemplo). Já as normas que estabelecem o modo de proceder ou o processo a seguir 
para a sua aplicação designam-se regras de processo que, no seu conjunto, formam o direito processual, também 
designado direito adjetivo (direito processual penal, por exemplo).
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contrato social, na medida em que ameaçam a proteção da propriedade, a liber-
dade e a integridade pessoal dos indivíduos, atributos «contratualizados» com o 
fito de manter a ordem e a paz societárias. Com efeito, no quadro das posições 
classicistas, o crime põe, grosso modo, em risco uma ordem social suportada no 
compromisso implicitamente aceite pelos sujeitos, racionais e morais, compro-
misso esse sustentado num contrato com o Estado, pretensamente vantajoso 
para as partes contratantes. É, precisamente, a racionalidade que permite aos 
indivíduos reconhecer os benefícios do consenso implícito no contrato social, 
ainda que seja, igualmente, por via dessa faculdade, em estreita associação com 
o livre arbítrio, que as paixões e os interesses conduzem ao cometimento de 
crimes, quando a transgressão promete ser compensadora. 

Deste ponto de vista, o calculismo afigura-se como uma qualidade intrínseca 
ao ser humano, qualidade esta indissociável do contexto histórico Oitocentista, 
marcado pela ascensão da classe burguesa e de uma racionalidade instrumen-
tal para o liberalismo, político e económico, que esta classe emergente cultiva. 
Com efeito, a conceptualização clássica de crime encara o agente da infração 
como capaz de racionalmente calcular os custos e os benefícios associados com 
um específico empreendimento criminal. O balanceamento entre a satisfação 
pessoal ou as vantagens, em termos de bens ou serviços, que o cometimento de 
um crime ou crimes deixa antever com os riscos que lhe vão implícitos de supor-
tar uma pena referencia, por conseguinte, como refere Dario Melossi (2008: 28), 
o duplo sentido do autogoverno, que é, simultaneamente, a matriz da filosofia 
iluminista e do pensamento criminológico clássico.

“Aplicado ao campo das liberdades públicas e políticas, [o au-
togoverno] significa a faculdade de um grupo de indivíduos exer-
cer controlo sobre os seus próprios assuntos na base de convicções 
livres e racionais (neste sentido, está ligada a visões da política que 
foram primeiro «contratualistas», mais tarde, «republicanas» ou 
mesmo «democráticas»). Aplicado, diversamente, ao indivíduo sin-
gular, significa a faculdade de cada indivíduo se comportar como 
uma pessoa e um cidadão «maturo» e «responsável», isto é, de ser 
um sujeito racional dotado de autocontrolo” (Melossi, 2008: 29).
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Ambas as modalidades de autogoverno enunciadas por Melossi remetem-
-nos para a forte ambiguidade ideológica presente nas teorias clássicas do crime, 
que os desenvolvimentos criminológicos subsequentes procuraram revelar. 

Também para Taylor, Walton e Young (1973: 3-4) esta ambiguidade é evi-
dente. A legitimidade do consenso entre sujeitos tidos como racionais, relativa-
mente à moralidade ou à distribuição da propriedade, não impede que, uma vez 
desrespeitado o acordo, se proceda à exclusão coerciva dos indivíduos da socieda-
de. Foi, com efeito, notam os autores, nesta contradição que Beccaria inscreveu 
a necessidade do uso de penas criminais severas, proporcionais às ofensas come-
tidas e dissuasoras de infrações futuras. Daí que não considerem a imposição 
de uma normatividade específica a única debilidade desta conceptualização de 
crime. São especialmente problemáticos, neste entendimento, quer o facto de os 
agentes do crime serem diminuídos à condição de irracionais, porque incapazes 
de reconhecer os benefícios dos termos do contrato tacitamente celebrado, quer 
o de, uma vez condenados, estes serem afastados da convivência societária. 

Defendem Taylor, Walton e Young (1973: 3-4) que a teoria utilitarista 
clássica não pode ser vista, como pretendeu mostrar-se, como uma teoria da 
igualdade individual irrestrita. Mesmo do ponto de vista formal, nem todos os 
indivíduos são, neste contexto histórico, iguais perante a lei. Na prática, por 
conseguinte, as desigualdades prevalecem, não apenas no domínio da concreta 
aplicação geral e igualitária da lei, mas também no que diz respeito ao acesso à 
propriedade e, sobretudo, a toda uma experiência da modernidade, reconduzí-
vel à capacidade de os próprios sujeitos serem, no quadro do espírito iluminista, 
os seus legítimos criadores. 

A desigualdade formal e material é, com efeito, a mola propulsora das 
primeiras vagas de movimentos políticos e académicos feministas, cujo papel 
na desconstrução das políticas da identidade foi determinante. Como expli-
ca Maria João Silveirinha (2004a: 30), a conceção do sujeito moderno liberal 
encerra um paradoxo elementar. A compreensão deste paradoxo pressupõe o 
reconhecimento de que essa conceção repousa numa rígida separação entre o 
espaço público e o espaço privado. No quadro desta dicotomia, o sujeito políti-
co só existe, enquanto tal, no espaço público. Este é o domínio por excelência, 
como refere a autora, onde a igualdade é construída; onde “as diferenças his-
toricamente sedimentadas devem ser eliminadas em favor de um sujeito sem 
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sexo, etnia, idade, de um sujeito com ideias universais, capaz de a todos incluir, 
independentemente das suas diferenças, que ficam na esfera do privado”. 

Todavia, esta política de identidade de matriz iluminista corresponde, no 
contexto de todas as práticas sociais, incluindo na ação política, a uma raciona-
lidade masculina. O sujeito moderno liberal não é, pois, senão “um indivíduo 
do sexo masculino, branco, proprietário e católico ou protestante”, justamente 
porque são estas as características do grupo societário historicamente ativo no 
mundo público, mundo esse que, assim, se revela carente de uma reconfigura-
ção, em primeiro lugar, da racionalidade masculina que lhe está subjacente. Pelo 
menos duas estratégias são seguidas, pela investigação feminista, tendo em vista 
alcançar esse objetivo. Segundo Maria João Silveirinha (2004a: 48-49), estas 
estratégias correspondem a: 

“aceitar [aquela] definição de racionalidade enquanto reflexo 
da própria natureza das relações homem/mulher mas revalorizar 
o lado feminino da dicotomia e procurar, através da ação política, 
alargar a definição de racionalidade às mulheres; como segun-
da estratégia, abandonar a racionalidade iluminista do conceito 
da razão universal defendendo que esta não é, de facto, objetiva, 
universal e imparcial mas sim um conceito contingente e situado 
historicamente, extrapolado da razão e dos valores masculinos, 
que reproduz uma cultura dominantemente masculina”. 

4.1. Da emergência do Leviatã ao nascimento do criminoso

O clima político e intelectual na esteira do qual o pensamento sobre o 
crime foi sendo desenrolado alterou-se profundamente durante o século XIX, 
período histórico em que os modelos positivistas triunfaram nas ciências e se 
expandiram à cultura em geral. Novas ideias são desenvolvidas em resultado 
das crescentes descobertas científicas e da primazia do método científico no 
estudo do mundo físico, mas também dos seres humanos e da sociedade, que 
confrontaram e afrontaram as posições clássicas e, em particular, as expectati-
vas depositadas nas reformas penais da Ilustração, designadamente no que diz 
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respeito às aspirações de progresso humano. Ideias tais como as de que o crime 
abarca um conjunto vasto de ofensas mais ou menos graves, ofensas que devem 
ser formalizadas através de normas escritas e proporcionalmente punidas, pelo 
Estado, de forma não discricionária, permanecem, no entanto, como elementos 
substanciais da compreensão criminológica moderna (Newburn, 2007: 44). 

Para os autores que, na linha de Garland (2002: 8), consideram a Criminologia 
uma forma organizada de conhecimento e de procedimentos de investigação que 
nasceu apenas no século XIX para pensar o crime, os seus agentes e a justiça 
criminal, a orientação positivista científica é justamenta condição determinante 
da sua emergência. No âmbito deste entendimento, é a partir de então que a 
Criminologia se desenvolve, ocupando-se, por um lado, da etnografia dos ofen-
sores, das vítimas e dos delinquentes e, por outro, do mapeamento do crime e 
da reação do sistema de justiça criminal. Num e noutro caso, a Criminologia é 
menos uma disciplina do que um campo do saber em que se entrecruzam gra-
dualmente diferentes ciências sociais e humanas, do direito à sociologia, da psico-
logia à medicina forense, e distintivas correntes do pensamento, do marxismo ao 
feminismo, do pós-estruturalismo ao pós-modernismo, passando pelos estudos 
culturais, que a orientaram, de modos particulares, e mais ou menos dominantes, 
em diferentes momentos históricos (Garland e Sparks, 2000: 193). 

Estendendo as fronteiras da Criminologia (britânica) a um campo vasto e 
eclético, desenvolvido a partir da convergência de dois programas singulares, o 
“projeto governamental”, por um lado, e o “projeto lombrosiano”, por outro, 
Garland (2002) referencia, precisamente, através daquele, a longa série de inves-
tigações empíricas que, desde o século XIX, procuram aumentar a eficiência e a 
equidade na administração da justiça pelo recenseamento dos padrões da práti-
ca do crime e da vigilância da polícia e das prisões. Já o “projeto lombrosiano” 
remete para a figura de Cesare Lombroso (1835-1909), considerado o precur-
sor da chamada escola positiva italiana, e diz respeito à investigação etiológico-
-explicativa inaugurada por essa escola criminológica, isto é, ao investimento 
na procura das origens do crime. Deste ponto de vista, enquanto o programa 
“governamental” utiliza a ciência ao serviço da administração da justiça e do 
controlo, o programa “lombrosiano” procura construir uma ciência das cau-
sas, orientada pela premissa de que os criminosos podem, de algum modo, ser  
cientificamente diferenciados dos que não o são.
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Nem todos os estudos erigidos na esteira do “projeto governamental” são 
necessariamente estudos «oficiais», embora pelo menos o Estado novecentista 
tenha exercido um domínio efetivo do trabalho desta natureza, em resultado 
das preocupações com a racionalidade da governação. Boa parte dos propósitos 
criminológicos de novecentos foi, justamente, providenciar recursos que per-
mitissem governar o corpo social. Na realidade, a Criminologia constituiu-se 
como um discurso acerca do controlo social e, na lição de Norbert Elias (1988 
[1939]), como o corolário da ideia de que, para que os indivíduos sejam a en-
tidade central da modernidade, a base do “processo civilizacional”, é necessário 
que estes e as próprias instituições sociais contenham algum grau de previsibili-
dade. Sob este prisma, o Estado deve ser racional e previsível para que os indi-
víduos possam experimentar com segurança o mundo social. Simultaneamente, 
os indivíduos devem ser previsíveis e governáveis para permitir ao Estado man-
ter as suas áreas legítimas de atuação. Modulada como uma ciência natural, a 
Criminologia ofereceu, por conseguinte, garantias para providenciar os dados 
nos quais a vida coletiva e os problemas sociais pudessem ser, não apenas inspe-
cionados, como também administrados. O ramo da criminologia administrati-
va é, precisamente, um produto histórico da necessidade de o Estado assegurar 
a ordem social. Tendo como função principal fornecer dados e materiais que 
auxiliem o controlo governamental da criminalidade, desenvolveu-se, em gran-
de medida, sob a superintendência e financiamento estatal. 17

A possibilidade de constituição de uma base empírica a partir da qual as 
políticas criminais pudessem ser formuladas de modo a controlar o comporta-
mento criminal interliga-se, por seu turno, com a ambição intelectual de gerar 
conhecimento objetivo, livre da interferência da especulação metafísica, por via 
da aplicação de procedimentos científicos. 

A quantificação do número, do tipo de ofensas, das trajetórias e cartografias 
criminais adquiriu, com efeito, proeminência no início do século XIX pelas 
mãos dos chamados “estatísticos morais” (Maguire, 2007: 243), que procuraram 

17 A origem do ramo da criminologia administrativa deve situar-se no quadro das atividades financiadas pelo Home 
Office inglês. O trabalho surgido na esteira deste organismo governamental, tal como o The British Crime Survey 
que, desde 1982, é publicado em intervalos de tempo regulares, impulsionou desenvolvimentos teóricos e empíricos 
no âmbito do estudo do crime e, simultaneamente, tornou-se, em maior ou menor grau, uma fonte de orientação 
das decisões políticas (Walklate, 2007b: 46-47). Deve salientar-se que se trata de uma vertente da investigação 
criminológica que não conhece paralelo na realidade portuguesa (Beleza, 1998: 41).
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colocar em evidência regularidades do mundo social, à semelhança do que já 
então sucedia no âmbito da análise do mundo natural, sublinhando, por esta 
via, um cenário expressivo do fracasso dos ideais iluministas na redução ou 
eliminação da criminalidade, através de políticas qualificadas como racionais. 
A panóplia de explicações então avançadas privilegiava, no entanto, não a ine-
ficácia do ideário acolhido, mas a ação subversiva de fatores sociais e ambien-
tais, tais como a pobreza, a ignorância e a densidade populacional, cuja solução 
passaria por “um sentido de obrigação moral” de diminuir as consequências 
negativas daquele empreendimento (Heathcote, 1981: 287). 

Esta orientação intelectual específica é, por outro lado, indissociável da 
emergência da investigação que Garland (2002) define como constitutiva do 
“programa lombrosiano”. Trata-se de um campo de pesquisa interessado em 
encontrar a origem da personalidade criminal num viveiro de condições, em 
particular as condições sociais, reconduzíveis aos processos de interação, apren-
dizagem e socialização. 

A linha de pesquisa iniciada e prosseguida por Lombroso partiu, todavia, 
de uma premissa distinta: a de que a disposição para a criminalidade é uma ca-
racterística inerente a certos indivíduos, premissa que, na verdade, continua, em 
maior ou menor grau, a ter eco não apenas na investigação das ciências compor-
tamentais, mas também, como veremos nas duas últimas partes deste estudo, nos 
media. Neste sentido, não só já não é o criminoso uma abstração, materializada nas 
situações específicas em que os sujeitos optam pelo crime (na conceção da escola 
clássica), como não é já o livre arbítrio a pedra de toque de todo e qualquer com-
portamento resultante de uma utilização irracional da liberdade. A imagem da 
ofensividade que o positivismo constrói está ligada a forças biológicas, psicológicas 
ou estruturais sobre as quais os indivíduos não têm controlo. 

Independentemente da validade intrínseca das suas hipóteses explicativas, 
as perspetivas criminológicas positivistas representam, para alguns autores, um 
salto qualitativo no tratamento do crime. Com elas, afirmam Dias e Andrade 
(1997: 11), “nasceu a criminologia científica, como disciplina construída segun-
do os métodos e os instrumentos das «verdadeiras ciências»”. Com efeito, a in-
vestigação neste domínio utiliza o método empírico para sistematizar padrões, 
quantificando as variações do comportamento criminal, e construir, de modo 
sistemático, perspetivas teoréticas, obviando posições contrárias ou incongruen-
tes. Diferencia-se, por conseguinte, da tradição classicista, baseada no direito 
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criminal, pela ambição de se constituir como um edifício de conhecimento ob-
jetivo, livre da interferência da especulação metafísica, mas também da contin-
gência política, bem como o facto de privilegiar a aplicação de procedimentos 
científicos com o objetivo essencial de alcançar e compreender dados empíricos. 

Tipicamente, as conceções positivistas de crime centram-se nas causas in-
dividuais e societárias. A partir desta nova vaga de posições, os indivíduos são 
estudados através das técnicas da psiquiatria, da antropologia física e de outras 
ciências humanas e é desconsiderada a vontade livre como motivação para o cri-
me. Simultaneamente, o problema do crime é articulado com a infraestrutura 
basilar social, daí resultando uma imagem do comportamento criminal como 
uma emanação de determinantes estruturais. São, não obstante, os compromis-
sos específicos com a biologia dos indivíduos que, como referimos, primeiro 
adquirem proeminência, por via do impulso intelectivo da scuola positiva de 
Lombroso, interessado em explicar a raiz da perigosidade. 

De um certo ponto de vista, o primado da influência do determinismo 
biológico relativamente ao determinismo social não é acidental. Como notam 
Taylor, Walter e Young (1973), as teorias biológicas do crime ocultam todo um 
repertório de razões de cariz sociológico, eventualmente subjacentes às condutas 
criminais, repertório esse que, uma vez revelado, põe em evidência as desigual-
dades sociais incompatíveis com as aspirações legítimas num Estado moderno e 
civilizado. No contexto do determinismo biológico:

“[O crime é] algo essencial na natureza do criminoso e não 
uma deficiência da sociedade. Para além disso, desaparece por 
completo a possibilidade de realidades [explicativas] alternativas. 
Porque o interior biológico é utilizado como sinónimo de associal. 
A análise centra-se no indivíduo que é incapaz de ser social; assim 
atomizado, este não representa qualquer ameaça à realidade mono-
lítica do positivismo. Nenhum indivíduo por si só pode criar uma 
realidade alternativa e a sua natureza associal garante que ele é uma 
mera mancha na realidade convencional” (Taylor et al., 1973: 40).

Os trabalhos de Lombroso — especialmente as cinco sucessivas e reelabora-
das edições de L’Umo Delinquente (publicadas entre 1876 e 1897) — colheram na 
obra de Darwin (1859) uma influência decisiva, importando dela as ideias acerca 
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da evolução humana, desafiadoras da moral religiosa, ainda muito marcante na 
Europa do século XIX, como, em todo o caso, continua a sê-lo, no presente, con-
forme já notámos. Menos facilmente identificado com um criminólogo do que 
com um antropólogo, Lombroso ocupou-se do que era, então, entendido como 
a lei da biogenética. Neste postulado se articulava uma visão particular do pro-
cesso evolutivo biológico: à medida que se desenvolvem, os organismos revisitam 
as diferentes fases do desenvolvimento histórico das suas espécies através da sua 
própria história individual. Partindo desta formulação, Lombroso explicou quer 
o comportamento normal, quer o comportamento anormal (patológico, no seu 
entendimento), por referência ao conceito de atavismo (Newburn, 2007: 123). 
Mesmo para os discípulos de Darwin, a ideia de que cada indivíduo nem sempre 
possuía a globalidade das características da sua espécie era bem acolhida. Assim, 
a anormalidade seria o produto de um recuo na cadeia evolutiva. O conceito de 
atavismo nos trabalhos de Lombroso era, justamente, o regresso à ancestralidade 
ou, por outras palavras, o retorno a uma fase anterior do processo histórico evo-
lutivo. Neste sentido, as anomalias eram explicadas como reversões.

Na medida em que Lombroso assumia que o processo de recapitulação 
produzia, em regra, indivíduos normais, a perigosidade deveria, portanto, re-
sultar de uma degeneração atávica, percetível nos atributos físicos, tais como as 
testas inclinadas, os queixos retrocedentes, os braços excessivamente longos ou 
os narizes de tamanho invulgar, por si inspecionados, quer através de autópsias 
a cadáveres de criminosos, quer através do exame de indivíduos condenados, 
com recurso a grupos de controlo. Nasce, assim, no sentido figurativo e literal, o 
homem criminoso — e, como veremos na segunda parte deste trabalho, a mu-
lher delinquente —, bem como uma tipologia específica: o criminoso nascido 
(tipos realmente atávicos); o criminoso insano (incluindo aqueles que sofriam 
de doenças mentais); o criminoso ocasional (criminosos oportunistas, que co-
metem crimes porque possuem traços inatos que os atiram nesse caminho); e os 
criminosos por paixão (que são impelidos para a criminalidade por uma força 
irresistível) (Walklate, 2007b: 21). 

Variadíssimas têm sido, ao longo da história, as tentativas que deram ori-
gem a distintos perfis ou personalidades criminais, elaboradas por diferentes 
perspetivas da tradição positivista. O legado de Lombroso está, por outro lado, 
patente no trabalho dos seus discípulos diretos, Enrico Ferri e Rafael Garófalo, 
que, ainda que orientando de modos divergentes a sua produção intelectual, 
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preservaram o núcleo fundamental do seu positivismo. “Há toda uma diferença 
de caminhos entre o ex-médico militar que foi Lombroso e os homens públicos 
que, cada um a seu modo, foram Ferri e Garófalo”, evidenciam Dias e Andrade 
(1997: 15), caminhos a que não são alheios os seus próprios currículos pessoais. 
Assim, se Lombroso privilegiou o fator biológico, Garófalo colocou em desta-
que os aspetos psicológicos, enquanto Ferri elegeu os condicionalismos socio-
lógicos, mantendo, não obstante, a integridade e a validade dos pressupostos 
do determinismo comportamental, que configuram, ainda hoje, uma área de 
estudo e, para além disso, uma via legal legítima, se levarmos em conta que a 
doença mental corporiza uma diversidade de desordens mentais passíveis de exo-
nerar os agentes do crime de responsabilidade criminal. Entre nós, este legado 
é reconduzível ao psiquiatra Júlio de Matos, que impulsionou “uma nova escola 
jurídica: a escola de antropologia criminal”, orientada, justamente, para a refor-
ma da legislação e das práticas relativas à responsabilidade criminal do agente, 
“a fim de que se levasse em conta os conhecimentos de psicologia, antropologia 
criminal e patologia alienista” (Rocha, 1998: 113-114).

À semelhança das interpretações biológicas, as perspetivas psicológicas do 
comportamento criminal procuram uma resposta para a questão de saber a ra-
zão pela qual as pessoas cometem crimes, para além de acentuarem com a mes-
ma energia a possibilidade de antecipação do comportamento desviado, tendo 
em conta, neste caso, não os atributos físicos, mas uma diversidade de aspetos 
distintivos de ordem psicológica e mental. A esta luz, a criminalidade é, cla-
ramente, o produto da personalidade psicopática, independentemente de esta 
psicopatia resultar de aspetos relacionadas com a inteligência ou a capacidade 
cognitiva, a impulsividade ou a necessidade de controlo, os sistema de valores 
ou, de modo mais ambicioso, de uma complexa combinação de elementos,  
incluindo fatores genéticos e sociais.18 

Diferentes perspetivas surgidas ao longo do século XIX, mas também no 
início do século seguinte, acentuaram o papel dos atributos da personalidade 
nas causas das condutas criminais, legitimando, por essa via, um modelo com-
parativo dos agentes do crime, em que a masculinidade branca, adulta, de classe 
média e heterossexual figura como o padrão em relação ao qual os outros sujeitos, 
incluindo as mulheres, são investigados como desviantes. Em geral, quando a 

18 Uma discussão crítica interessante de algumas das teorias que procuram explicar o comportamento criminal por 
referência aos traços de personalidade é oferecida por Ian Marsh (2006, Cap. 3). 
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investigação etiológico-explicativa daquele período coloca no mesmo patamar 
a personalidade masculina e feminina, realça, no entanto, a maior vulnerabi-
lidade psicológica das mulheres, com frequência, devido à crença na sua tam-
bém mais evidente fraqueza moral (Zedner, 1991). Naturalmente, estas leituras  
essencialistas que o positivismo sustenta — a que regressaremos no próximo ca-
pítulo — configuram uma área de intervenção particular da chamada crimino-
logia feminista, que se desenvolveu, justamente, em reação ao androcentrismo 
criminológico (literalmente, o homem no centro), que excluíra ou estereotipara 
através das suas análises uma parte, feminina, da humanidade.

As perspetivas positivistas de orientação sociológica, por outro lado, ao to-
marem as condições socioeconómicas e culturais externas aos indivíduos como 
fatores determinantes do comportamento criminal, prosseguem a mesma busca 
pela etiologia do crime, reconhecendo, no entanto, nos circunstancialismos sociais, 
nos modos específicos de socialização e nas formas de organização social fatores 
decisivos e, em muitos casos, exclusivos, para a ocorrência da criminalidade. Tais 
mudanças podem ser vistas como o reflexo de viragens fundamentais no domínio 
do pensamento criminológico, designadamente, no sentido do abandono ou da 
negligência das conceções teoréticas minimalistas, traduzidas em propostas dire-
cionadas para explicações individuais, passando o objeto de estudo a configurar as 
próprias estruturas sociais. Do ponto de vista feminista, no entanto, esta reestrutu-
ração é ainda manifestamente insuficiente, como também procuraremos mostrar. 

Antes de avançarmos na nossa discussão, é necessário realçar três aspetos 
que clarificam o que, de forma resumida, ficou dito a propósito do classicismo e 
do positivismo. Em primeiro lugar, deve entender-se este exercício como sendo 
reduzido ao escopo exclusivo de mapear os fundamentos da imaginação crimi-
nológica. Para Garland e outros críticos (Hood, 2004; McLaughlin et al., 2003; 
Young, 1981) da visão histórica linear do desenvolvimento da Criminologia, 
ambos os conceitos são extremamente problemáticos por favorecerem um uso 
acrítico dos textos clássicos, reduzidos a um falacioso sentido unívoco, que dilui 
a diversidade da reflexão sobre o crime a arquétipos estanques e redutores. 

A periodização histórica é outra tarefa de difícil e arriscada execução. A era 
positivista que, com frequência, é delimitada entre as últimas décadas do século 
XIX e os intelectualmente frutuosos e cintilantes anos de 1960, inscreve toda a 
produção desta época num quadro referencial marcado pela preocupação com o 
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isolamento das forças não racionais que estão na base do crime, com a avaliação 
científica dessas causas específicas e com a medição obsessiva da sociedade. Como 
nota Roger Hood (2004: 470), por exemplo, alguns trabalhos datados desta era 
não se enquadram nesta pressuposição de base. O autor refere-se concretamente 
aos textos de Mannheim e Grühut, que considera terem trazido à discussão crimi-
nológica um contributo construído sobre uma “conceção humanista do valor do 
esforço científico”. Mannheim não só acreditava que o crime era social e politica-
mente construído, como também reconhecia que o sistema criminal dependia da 
interferência de ideologias (Hood, 2004: 487-488). Neste sentido, deve reconhecer-
-se que houve vários iluminismos e positivismos e que os traços distintivos desses e 
de outros paradigmas não têm necessariamente de coincidir com os que, de forma 
estereotipada, nos são, com frequência, oferecidos por visões monoculares. 

Para além de obscurecer a multiplicidade de propostas de compreensão do 
crime, a perspetiva histórica evolutiva encobre o facto de as posições crimino-
lógicas serem estruturadas por assunções e objetivos, assim como por contextos 
específicos. Assim, se as mudanças socioeconómica e sociopolítica que as socie-
dades contemporâneas experimentam pressupõem a emergência de um feixe 
complexo, multidirecionado, de desafios, a que os debates teoréticos tradicio-
nais, histórica e socialmente datados, não podem em princípio dar resposta, 
algumas perspetivas fundamentais do passado encontram hoje uma profunda 
vitalidade, dinâmica sincrónica a que já nos referimos. A tese de Mednick (et al. 
1987) sobre a influência de certos fatores genéticos no comportamento crimi-
nal, por exemplo, representa “a versão moderna e sofisticada” dos trabalhos de 
Lombroso (McLaughlin et al, 2003: 73), enquanto a teoria da personalidade de 
Eysenck (1977) e a inter-relação que opera entre as causas biológicas e os pro-
cessos de socialização revivifica as preocupações positivistas clássicas. 

Consequentemente, o pensamento criminológico contemporâneo é anima-
do pelas preocupações das criminologias radicais e críticas com os processos de 
criação e de aplicação das leis, pelo paradigma classicista, que apesar de recuar 
séculos na História, continua a ser uma influência relevante quer para as insti-
tuições que exercem o controlo social formal, quer, como evidencia Jock Young 
(1981: 208), para as próprias controvérsias da Criminologia, mas também pelo 
estudo obsessivo etiológico-explicativo, a partir do qual é discutida a influência 
de fatores, designadamente estruturais, na criminalidade. Em que medida estes 
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diferentes paradigmas, e as tensões sociais que corporizam (ou negligenciam), 
se fazem sentir nas dimensões que estruturam a imaginação criminológica é a 
questão central do próprio capítulo. 

Por ora, gostaríamos de referir-nos aos efeitos das transformações de nature-
za social, cultural, económica e política a que assistimos nas últimas décadas nas 
formas de pensar o crime. Sobretudo, porque, se existe, no quadro dessas visões, 
na sua globalidade menos referenciáveis a aspetos materiais do que a horizontes 
conceptuais, definitórios, culturais e intelectuais, um elemento comum, este é, 
sem dúvida, o relevo que conferem à informação e à mediação comunicacional 
e ao seu papel na criação do risco e de insegurança.

5. RISCO E INSEGURANÇA NA «MODERNIDADE TARDIA»

Com frequência, as mudanças identificadas são apresentadas como forças 
de transição para novas formas de vida societária. Nessas análises, é possível 
distinguir um conjunto diversificado de vozes que sugerem, inclusivamente, a 
emergência de uma sociedade radicalmente diferente da moderna e propõem 
uma multiplicidade de modos de expressar os seus atributos mais salientes: 
“Sociedade de informação” (Bell, 1973),19 “sociedade pós-moderna” (Lyotard, 
1989), “sociedade transparente” (Vattimo, 1989), “sociedade em rede” (Castells, 
2002 [1996]) são apenas alguns exemplos. 

É possível também identificar propostas que diagnosticam novos modos de 
vida coletiva sem relegar para o passado práticas e princípios considerados típicos 

19 Ao analisar, nos anos de 1970, os traços expressivos emergentes na sociedade, Daniel Bell disse-se resistente a utili-
zar expressões tais como “sociedade de informação” como designativos de direito próprio. Não obstante, o estudo 
que desenvolveu em The Coming of Post-industrial Society: A Venture in Social Forecasting prognostica o advento da 
‘sociedade de informação’ tal qual esta vem sendo perspetivada. O autor comparou, de um ponto de vista socioe-
conómico e sócio-tecnológico, contextos societários separados no tempo e determinou as condições que justificam 
as mudanças operadas. Neste contexto, utilizou a expressão «sociedade pós-industrial» para designar o conjunto de 
processos sociais distintivos dos que globalmente marcam a «sociedade industrial» e «pré-industrial», identificando 
dentre eles a inovação tecnológica e a troca de informação (armazenamento, recuperação e processamento de dados) 
e de conhecimento (conjunto organizado de afirmações, factos ou ideias transmitido através de um dispositivo 
de comunicação de forma sistemática). Nas palavras do autor (1976[1973]: xiii-xiv): “se a sociedade industrial se 
baseia na maquinaria tecnológica, a sociedade pós-industrial é formada por tecnologia intelectual. E se o capital e o 
trabalho são as características estruturais principais da sociedade industrial, a informação e o conhecimento são as 
da sociedade pós-industrial. Por esta razão, a organização social de um setor pós-industrial é vastamente diferente de 
um setor industrial, e podemos ver isso contrastando as características económicas dos dois. As mercadorias industriais 
são produzidas com discrição em unidades identificáveis, trocadas e vendidas, consumidas e esgotadas como são o pão 
ou um automóvel. (…) Mas a informação e o conhecimento não são consumidos ou ‘esgotados’.” 
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da vida «moderna». Mesmo neste caso, em que são assinalados elementos de 
continuidade, é comum o recurso a formulações linguísticas que capturem o 
espírito das circunstâncias que marcam o tempo presente: “sociedade de risco” 
(Beck, 1992; Giddens, 1990), “modernidade reflexiva” (Beck, Giddens e Lash, 
1994) e “cultura do controlo” (Garland, 2001), por exemplo. Saber se as novas 
condições sociais identificadas constituem em si uma oportunidade de eman-
cipação ou de retrocesso civilizacional depende, naturalmente, das específicas 
posições normativas que cada uma destas perspetivas ilumina. 

O triunfo do capitalismo à escala global é, com frequência, apontado como a 
derradeira passagem para uma nova estrutura social, caracterizada pelo consumo 
massificado de bens e serviços e pela flexibilização do mercado de trabalho, sendo 
reestruturada, por essas vias, toda a ecologia social. As novas condições do merca-
do caracterizam-se pela utilização intensiva de tecnologias de comunicação e de 
informação e de técnicas de engenharia institucional, bem como pela vigência de 
instrumentos legais que, no seu conjunto, respondem à diminuição das neces-
sidades de recursos humanos e à hiperespecialização profissional. Ao expandir a 
teoria da “sociedade de informação” numa tese mais vasta acerca do modo como a 
informação, pessoas, símbolos, dinheiro, produtos se movem entre fronteiras sob 
as condições da globalização, Manuel Castells (2002 [1996]) dá-nos justamente 
conta do papel decisivo do aparecimento e crescimento de grandes corporações 
internacionais, da expansão do capitalismo agressivo e de um mercado livre global 
que mudaram de forma profunda as condições da vida individual e coletiva.

Também a ideia de que o Estado-Nação está a sofrer pressões de dinâmicas 
globalizadas e localizadas é situada na base de mudanças sociais determinantes, in-
cluindo nos termos de referência em relação aos quais a construção do sentido sobre 
as pessoas e os eventos é feita. Decisivo neste entendimento é a circunstância de o 
Estado-Nação ser um elemento definidor da modernidade. Se o seu papel na socie-
dade é reconfigurado, então, estar-se-á perante uma nova episteme e uma nova época 
histórica, onde nos situamos, individual e coletivamente, de modos particulares. 

Na organização da justiça criminal as novas condições têm efeitos múltiplos. 
Os Estados têm de responder às políticas de segurança internacional, bem como 
às novas realidades do crime, tais como a grande criminalidade organizada, o tráfi-
co internacional e os movimentos migratórios ilegais, por exemplo. Notam alguns 
autores (Garland e Sparks, 2002; Rock, 2007) que a globalização e o terrorismo 
internacional colocam desafios sem precedentes à função garantística do Estado.
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Na teoria de Ulrich Beck (1992 [1986]: 19) acerca da natureza global 
do risco, a produção e a distribuição de riqueza na modernidade avançada é 
“acompanhada da construção social de riscos”, que não encontram obstáculo 
no avanço do conhecimento, antes são potencialmente produzidos e reprodu-
zidos em linha com a aplicação de novas tecnologias e progressos científicos. O 
incremento da “consciência dos riscos” é, no entanto, abrangente, cruzando os 
diferentes campos sociais e institucionais, ao ponto de a sua gestão ser estudada 
no âmbito das técnicas de governação e de policiamento, na esteira das práticas 
profissionais e empresariais, manifestando-se, para além disso, na vida quotidia-
na. O risco tornou-se, com efeito, um dos focos de organização centrais da teo-
ria sociológica, atenta ao crescimento das práticas e das técnicas nele baseadas 
e ao modo como tem alterado quer o mundo público, quer o mundo privado.

Referindo-se a estas transformações e às respetivas implicações no domínio 
do crime, Garland e Sparks (2002) identificam dois grupos fundamentais de 
mudanças. O primeiro está ligado a mudanças sociais, económicas e culturais 
que foram progressivamente internacionalizadas e que, portanto, estão para além 
do controlo estatal. Trata-se, designadamente, de alterações na natureza da pro-
dução e do consumo e da globalização dos mercados que, por seu turno, geram 
maior insegurança no emprego e alteram o espaço privado da família, ao mesmo 
tempo em que democratizam a social, sobretudo pelo alargamento do acesso aos 
media eletrónicos. O segundo grupo de mudanças relaciona-se com as transfor-
mações nas relações sociais, nomeadamente das relações de classe e de raça. O 
crescimento do mercado económico livre, do conservadorismo cultural e do que 
os autores denominam de “política anti-bem-estar” mudou as perceções sociais e 
os discursos acerca do crime. Em especial, o “renascimento” da ideia de subclasse 
indesejável, juntamente com o incremento da “sensação” de risco e de insegu-
rança, conduziu a que criminalidade passasse a ser pensada como um problema 
exclusivo da ordem do controlo e não da ordem do bem-estar. 

Estas são duas das dimensões por referência às quais Garland (2001) descre-
ve a emergência, na “modernidade tardia”, de novas formas de organização social 
em resposta, precisamente, a uma nova “cultura do controlo”, que se repercutem 
no modo como “segregamos, fortificamos e excluímos”. Procurando distanciar-se 
das visões positivistas do risco e da insegurança como qualidades dos fenómenos 
materiais, Garland tenta explicar as estratégias governamentais erigidas no decurso 
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do último quartel do século XX, nos Estados Unidos e no Reino Unido, mas 
com grande ressonância na generalidade do mundo ocidental, recorrendo à ar-
ticulação dos processos económicos e sociais com o peso simbólico da justiça 
criminal e atribuindo aos media um papel importante na “institucionalização” 
da consciência do crime na cultura popular e política. Considera o autor (2001) 
que as políticas penais características do Estado de “bem-estar” implementadas 
nos Estados Unidos e no Reino Unido se mantiveram relativamente constantes 
ao longo da maior parte do século passado, entre elas o uso da prisão com uma 
função reabilitadora, a preferência por regimes especiais consonantes com essa 
função e o gradual favorecimento de medidas penais alternativas, tais como o tra-
balho a favor da comunidade, pressionadas por movimentos sociais empenhados 
na reforma das prisões. Contudo, os anos de 1970 conheceram a emergência do 
“Estado penal”, como expressão de uma nova «cultura do controlo», que contra-
diz as preocupações com a responsabilização democrática espoletadas na década 
precedente e que ajuda a explicar o encarceramento em massa. Neste mesmo 
sentido convergem os trabalhos que, na linha, por exemplo, de Loïc Wacquant, 
estabelecem correlações entre o desinvestimento dos governos em políticas so-
ciais e o aumento da população reclusa, como veremos no quarto capítulo. É 
neste quadro que o “grande salto penal atrás, como o qualifica Wacquant (2008) 
traduz o recurso à prisão como agência social de primeira linha.

Em todo o caso, Garland (2001) identifica dois novos padrões de ação no 
âmbito do controlo do crime e da administração da justiça. Trata-se de padrões 
de ação aparentemente de sinal contrário, mas cuja orientação política o autor 
parece encarar como sendo igualmente menos progressista do que reacionária. 
Em certos momentos, as autoridades governamentais desenvolvem estratégias 
de “prevenção [do crime] em parceria” com a sociedade civil, com o intuito de 
encontrar soluções inovadoras para resolver velhos problemas criminológicos. 
São disso exemplos a privatização da segurança e o policiamento comunitário. 
Em certas circunstâncias, os governos adotam estratégias de “segregação puni-
tiva”, indissociáveis, neste entendimento, da pressão exercida por «movimentos 
de defesa das vítimas» e do aproveitamento político dos sentimentos de insegu-
rança para conquistar eleitores ou reforçar o controlo social. O recurso regular 
a medidas de intenso policiamento, a criminalização de novos atos, o aumento 
da severidade das penas de prisão e até o uso do isolamento celular, com prejuízos 
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claros para os indivíduos que ocupam na sociedade posições desfavorecidas antes 
de serem «processados» pelo sistema criminal, expressam esta outra tendência 
no domínio da intervenção no crime (ibidem: 141-145). 

Se esta análise da nova política de respostas ao crime não é propriamente 
nova, a sugestão de que se trata de uma “adaptação” societária global do mundo 
desenvolvido a um conjunto de forças estruturais e sobretudo culturais é segura-
mente importante no contexto da nossa investigação. O lugar dos media como 
forças societárias que não determinam e, sim, participam na nova “cultura do 
controlo”, por seu turno, reforça a reorientação das preocupações de longa data 
com os efeitos criminógenos dos conteúdos mediáticos na sociedade e nos in-
divíduos sem, em todo o caso, deixar intocável a longa tradição do estudo dos 
seus efeitos no comportamento individual e coletivo. A responsabilização dos 
media pela consciência do risco de vitimização e pela desconfiança em relação 
à eficácia das formas de controlo existentes começa e termina no modo como 
estes participam na construção da vida coletiva.

No ponto procedente do declínio do Estado de “bem-estar” enquanto for-
ma de organização política comprometida com a cidadania, com a garantia 
efetiva do seu usufruto e com a manutenção da paz social estão, com efeito, não 
apenas os media, mas também os públicos, os políticos e os especialistas:

“[Os p]olíticos são mais diretivos, os especialistas penais são 
menos influentes e a opinião pública torna-se um ponto de re-
ferência chave para avaliar opções. A justiça criminal está agora 
mais vulnerável a mudanças de humor do público e à reação po-
lítica. Novas leis e medidas são rapidamente institucionalizadas 
sem prévia consulta aos profissionais do sistema criminal, en-
quanto os especialistas do controlo da agenda política vêm sen-
do consideravelmente reduzidos por um estilo populista de fazer 
política” (Garland, 2001: 173).

Na esteira da nova cultura do controlo que permeia as sociedades capita-
listas desenvolvidas, o crime é, por conseguinte, entendido por Garland como 
uma “formação cultural”, decomponível num conjunto heterogéneo de sensi-
bilidades, de atitudes, de crenças, de assunções e de práticas predominantes.  
Por essa razão se refere o autor (2001: 163) ao complexo do crime, traduzido na 
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consciencialização da prevalência do crime, na profusão de inquietações e de 
ansiedades públicas, na vulgarização de rotinas defensivas privadas, na politização 
sistemática dos conflitos sociais, nas preocupações emotivas com a segurança cole-
tiva, na visão do sistema de justiça criminal como ineficaz e na “institucionalização” 
do crime pelos media no ambiente social geral.

A tese universalizante de uma nova experiência partilhada do crime, de 
uma cultura do controlo exportável para todos os contextos tem sido contestada, 
sobretudo pela forma acrítica como a evidência de um tal fenómeno penetrou 
no discurso académico. A ausência de «factos» históricos que sustentem a ne-
cessidade da adaptação cultural à “modernidade tardia” pelo recurso aparente-
mente antagónico a estratégias de controlo comunitárias e ao endurecimento 
da ação policial e das próprias leis penais é questionada (Matthews, 2005). O 
pressuposto subjacente à generalidade das teorias do controlo da passividade 
dos indivíduos, por outro lado, sempre foi disputado. Como refere Jock Young 
(1999: 58), a separação do controlo social do público, “como se o controlo e a 
disciplina fossem algo unilateralmente imposto sobre as pessoas”, ignora desde 
logo o facto de os cidadãos “participarem ativamente no controlo social”.

Garland (2001), como vimos, procura integrar os conceitos de risco, inse-
gurança, responsabilidade, regulação, exclusão e controlo na cultura, colocando 
em relevo como diferentes atores sociais respondem de modos idiossincráticos 
ao novo protagonismo do crime. Deste modo, complexifica os processos sociais. 
Ainda assim, no que diz respeito aos media, são mais as questões que o seu espe-
cífico olhar suscita do que as respostas que oferece. Serão a institucionalização 
e a politização do crime o resultado dos papéis desempenhados pelos media na 
questão criminal? Será que esses processos fazem sobretudo rumar no sentido 
da desigualdade e da injustiça? Quais são os concretos fatores que permitem 
explicar o reatualizado interesse no crime e no castigo? Que tipo de dinâmicas 
atravessa a produção discursiva mediática neste domínio? 

Por outro lado, o descaso pelos específicos contributos que o trabalho femi-
nista tem oferecido para a construção de uma imaginação criminológica sensí-
vel às relações de poder baseadas no género remete-nos para um outro conjunto 
de problemas, em primeiro lugar o da negligência das mulheres, quando a sua 
consideração permitiria um entendimento mais profundo das causas e conse-
quências da construção do crime e das respostas que lhe são dirigidas. As mu-
danças de paradigma penal que a tese da cultura do controlo procura expressar 
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encontram, por exemplo, no generalizado aumento da população reclusa femi-
nina uma base empírica para justificar o paradoxo que evidenciam (Hudson, 
2002; Gelsthorpe, 2004). Como refere Loraine Gelsthorpe (2004: 84-85), em-
bora desde a década de 1990 se tenham registado mudanças nos padrões da cri-
minalidade feminina (nos Estados Unidos e no Reino Unido), nomeadamente 
no que diz respeito à diminuição da variedade de crimes em contraponto com o 
incremento do tráfico de drogas e da criminalidade aquisitiva relacionada com 
o consumo de estupefacientes, “o tipo de mulheres encarceradas” não se alterou 
de forma significativa em relação ao período pretérito: trata-se de mulheres que, 
em geral, praticaram uma criminalidade não sofisticada, que cumprem pela 
primeira vez uma pena de prisão e o risco de reincidirem na prática do crime é 
baixo.20 Esta negligência, por outro lado, obscurece o modo como, na cultura 
do controlo, poderão estar implícitas formas de ação mais ambivalentes do que 
aparentemente pode supor-se. O reconhecimento da negociação de novos mo-
dos de pensar a violência contra as mulheres, particularmente a violência sofrida 
em contextos de intimidade, levanta questões importantes que complexificam, 
por exemplo, o papel dos «movimentos das vítimas» e, em última instância, a 
própria natureza da cultura do controlo. Assim, se, a partir de uma perspetiva 
comunicacional, a conceptualização do crime implica a adoção de um pen-
samento que permita responder a questões que esta forma de teorização não 
coloca de forma satisfatória, a partir de uma perspetiva de género, o espaço de 
questionamento está por preencher. 

No próximo capítulo, prestaremos atenção às construções teórico-criminoló-
gicas do crime erigidas com o objetivo de resolver o dilema profundo que o crime 
representa, mas também, e de um modo mais lato e igualmente crucial, linhas 
orientadoras da ação humana. Referenciáveis a modelos normativos de consti-
tuição da realidade e dos próprios sujeitos, essas construções embora em geral 
partilhem do desinteresse quer pela comunicação quer pelo género, ocupam um 
lugar de relevo entre as fontes da construção social do crime em múltiplas esferas 
societárias. Daí a importância que merecem no contexto da presente investigação.

20 Esta redução da variedade de crimes praticados por mulheres reclusas também tem sido documentada em Portugal. Como 
descreve Ivone Cunha (2002: 243), a droga “homogeneizou o perfil da população: mulheres provenientes de estrados so-
ciais desfavorecidos, com relações de proximidade intra e extra prisão, cuja delinquência está maciçamente ligada à droga”.
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Como vimos, do ponto de vista comunicacional, o crime corresponde a 
uma realidade em construção, sujeita a múltiplos condicionalismos. Um de-
les prende-se com a emergência das formas comunicacionais de massas, cuja 
influência substantiva no domínio criminológico só poderá ser em todo o caso 
compreendida se atendermos ao substrato dos modos consagrados, instituciona-
lizados e, por conseguinte, legitimados, de construir e de representar a realidade 
que o crime consubstancia, em momentos precisos. 

A reflexão que em seguida desenvolveremos pretende mapear os territórios 
discursivos do crime como criação ou arquétipo moderno. Procurar-se-á colocar 
em evidência os modos como este artefacto adquire, nesses territórios simbólicos, 
para além de sentidos, orientações ideológicas particulares, a que estão subjacentes 
específicos exercícios de poder e configurações identitárias, que mantêm uma re-
lação mutuamente condicionada com uma pluralidade de fatores de ordem socio-
política. Não sendo as construções criminológicas, como procurámos já assinalar, 
elementos de um edifício teorético estático, disposto cronologicamente sobre 
um plano evolutivo, que antecipa e se aproxima de soluções definitivas, aferidas 
em termos de progresso, igualdade social ou equidade na aplicação da justiça, 
necessário se torna atender às inconsistências que delas ressoam. 

O conhecimento social, incluindo o conhecimento científico sobre o crime, 
configura uma construção discursiva que está sujeita a desenvolvimentos histó-
ricos, não necessariamente evolutivos, ainda que a cultura ocidental moderna 
deposite, tipicamente, na ciência uma confiança e uma esperança cegas para 
alcançar os desígnios humanos fundamentais de emancipação. As estratégias e 
os compromissos intelectuais e também políticos destrinçáveis nas propostas de 
compreensão do crime decorrem, pelo contrário, de contingências específicas, 
a que procuram reagir, independentemente de lograrem estabelecer um diálogo 
franco com as instâncias formais de reação ao crime. Saber em que medida as 
propostas contemporâneas apresentam marcas vincadas ou residuais do passado 
implica, em todo o caso, empreender um esforço na identificação e na proble-
matização dos elementos de continuidade que lhes estão implícitas. É necessá-
rio, por conseguinte, distinguir as suas origens, inspecionando as construções 

II|DIMENSÕES DA CONSTRUÇÃO SOCIAL DO CRIME
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prevalecentes do crime — exercício que, aqui, nos ocupa — e, posteriormente, 
as suas eventuais consequências, o que faremos mais adiante, neste estudo.

As mudanças intelectuais das últimas décadas do século XX conduziram, com 
efeito, a uma reconfiguração profunda de algumas das assunções criminológicas 
originalmente erigidas dois séculos antes, em torno e como decorrência do direito 
de punir confiado ao Leviatã. Sobretudo de 1970 em diante, o território discur-
sivo da criminologia, incorporando uma mais compreensiva sociologia criminal 
e do desvio, foi experienciando, com estas disciplinas — de que, aliás, é difícil se-
pará-la — uma maior fragmentação e dispersão (Melossi, 2008: 177). Em todo o 
caso, essa reconfiguração mais não é do que o reflexo de mudanças mais vastas nos 
modos de compreender a realidade social que, em todo o caso, não são unívocas. 
Formas inovadoras de pensar a sociedade, a ação humana, o problema criminal, 
o desvio e a delinquência sincronizaram-se (e sincronizam-se) com modalidades 
de pensamento reciclado, divisando-se não raro nelas o investimento — esse sim 
atual e de certo modo inédito — num maior intercâmbio disciplinar. 

Neste sentido, é-nos particularmente importante a observação de que a cri-
minologia do presente não deve ser pensada como uma ciência que responde a 
um conjunto atemporal e imutável de questões sobre as quais também incidiu a 
reflexão da criminologia do passado. Porém, isso não obsta a que reconheçamos 
que algumas das propostas de entendimento e de resolução da criminalidade 
estão mais próximas do que a distância temporal que as separa faria supor. Esta 
pressuposição axial é particularmente relevante no momento em que incluirmos 
no escopo criminológico elementos societários determinantes, tais como os pró-
prios media, que estão situados dentro e intensamente imbricados em diferentes 
práticas discursivas sociais, com as quais interagem de forma indivisível — sen-
do, portanto, apenas possível discriminar a sua influência na cognoscibilidade 
do crime a partir do plano exclusivo da abstração. 

Esta síntese necessariamente breve da reflexão que em seguida desenvolve-
remos visa também esclarecer que, mais do que a apresentação do conteúdo das 
diferentes correntes do pensamento criminológico moderno ou da exposição 
detalhada de algumas das perspetivas que se perfilam neste universo1, ocupar-
-nos-á o diálogo com as propostas teoréticas que, sendo, como muitas outras o 

1 Finalidades que transcendem largamente as questões que presidem a estudo. Encontra-se, entre nós, uma discussão 
detalhada da rica pluralidade de construções criminológicas na obra Criminologia, de Figueiredo Dias e Costa 
Andrade (1997). 
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são, representativas de diferentes epistemologias do crime, integram, para além 
disso, elementos de continuidade entre o passado e o presente. Trata-se, por con-
seguinte, de propostas que revivificam na cultura dominante específicas agendas 
criminológicas, que privilegiam e negligenciam determinadas constelações de 
normas e de valores e concretas soluções políticas, afigurando-se, por essa via, 
como um barómetro importantíssimo da questão criminal e das sociedades em 
que essas configurações de sentido são produzidas.  

Uma vez que um dos objetivos fundamentais do presente estudo é compreen-
der e problematizar precisamente os valores e as normas que se justapõem e con-
flituam, de modos vigorosos ou dissimulados, nas construções mass mediatizadas 
do crime, parece-nos natural centrarmo-nos nas narrativas que ressoam nessas 
construções. A questão de fundo que nos ocupará contende, portanto, com uma 
assumida tentativa de construir uma abordagem de futuro para compreender  
o problema criminal e com um esforço de delimitação do substrato basilar da 
imaginação criminológica criada e recriada pelos media no tempo presente.

1. VISÕES NORMATIVO-INSTITUCIONAIS DO CRIME

É possível analisar sob diversas luzes e prismas as ideias e as conceções que 
integram o repertório diversificado de propostas criminológicas herdeiras da 
cultura ocidental moderna. Um caminho alternativo à tradicional visão cro-
nológica histórica, que rejeitamos, é a organização desse acervo, sustentado na 
criminologia europeia, mas também na tradição sociológica norte-americana, 
em três planos epistemológicos distintos, com raízes em preocupações teórico-
-criminológicas não necessariamente opostas, mas, pelo menos, não coinciden-
tes. Um desses planos corresponde ao estudo do comportamento dos infratores; 
o outro configura a investigação centrada na criminalização desse comporta-
mento; por fim, o terceiro plano coincide com a criminalidade praticada pelo 
Estado. Este último plano adota uma definição ampla de crime, aberta, por 
conseguinte, às transgressões de ordem social e moral, aferidas em termos dos 
prejuízos que delas resultem para grupos específicos de indivíduos ou para a 
totalidade do corpo societário. Cada um destes planos simbólicos pode aco-
modar, naturalmente, uma multiplicidade de teorias, que, por seu turno, são 
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reconduzíveis a perspetivas de orientação distintas: individualizada, criminali-
zadora e crítica ou não-conformista. É, justamente, a partir desta segmentação 
das epistemologias do crime que Sandra Walklate (2007b), por exemplo, mos-
tra com propriedade como as perspetivas criminológicas não são, do ponto de 
vista histórico, mutuamente excludentes, ainda que cada uma delas tenha sido 
originalmente edificada em épocas precisas. 

Afigura-se também exequível organizar o conhecimento criminológico a 
partir da forma como as diferentes construções teóricas dão resposta a um leque 
diversificado de questões e não, simplesmente, resolvem o específico problema 
da orientação epistemológica de fundo, dirigida para o delinquente, para a lei 
ou para o poder do Estado. De algumas dessas questões se ocupa Jock Young 
(1981), procurando, por essa via, clarificar os contributos de diferentes para-
digmas criminológicos em função do modo como se posicionam em relação a 
diferentes dicotomias, a partir das quais são propostas soluções concretas para 
essas mesmas questões. Como definem as construções criminológicas o crime? 
Como conceptualizam essas propostas a ordem social que o crime desafia e 
desrespeita? Como descrevem a natureza humana? Como encaram a extensão 
e a distribuição do crime na sociedade? Que tipo de explicações privilegiam na 
compreensão das causas do fenómeno criminal? Quais as propostas que en-
tendem dever nortear a reação social? Deste ponto de vista, pode iluminar-se, 
com propriedade, os aspetos que aproximam e separam diferentes perspetivas 
criminológicas, consoante estas entendam o crime como um fenómeno social 
ou legal, adiram a uma conceção de ordem social baseada no consenso ou na 
coerção, descrevam as condutas humanas como voluntárias ou endógenas ou 
externamente determinadas, conceptualizem o crime como um fenómeno 
transversal ou limitado a franjas particulares da população, privilegiem as cau-
sas individuais ou estruturais deste fenómeno e defendam uma reação formal 
destinada a punir ou, diferentemente, tratar os agentes da infração. Também 
neste caso se admite, não obstante o recurso a formulações dicotómicas, que as 
construções criminológicas possam não responder às questões indicadas com 
apenas um dos posicionamentos alternativos identificados, aspeto que realça a 
plasticidade das representações teórico-normativas do crime.

Paralelamente, as teorias criminológicas podem agrupar-se de acordo com a sua 
exata posição frente ao chamado paradigma etiológico-explicativo, alinhando-se,  
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de um lado, as que creem na possibilidade de o crime ser explicado por uma rela-
ção de causa-efeito e, do outro, as que, desconfiando das propostas etiológicas 
velhas, recusam circunscrever o problema criminal ao enquadramento positi-
vista que essas mesmas propostas consubstanciam, implicando, consequente-
mente, uma compreensão não determinística dos processos sociais e, com ela, 
uma nova conceptualização do delito. Como referem Figueiredo Dias e Costa 
Andrade (1997: 64), “a contraposição que fez história entre um conceito jurídi-
co e um conceito sociológico ou natural [de crime] corresponde a um determina-
do tipo de problema criminológico” que se não coloca quando o foco de análise 
é a reação social. Com efeito, quando o problema criminológico é situado na 
criminalização como dinâmica política, o que sucede, como veremos, dos anos 
sessenta em diante, o estudo do crime passa a pressupor menos a reflexão etioló-
gica do que macrossociológica, na esteira da qual a criminalidade não é separada 
da sociedade que a experiencia, nem resulta automaticamente dela, podendo 
apenas ser compreendida a partir da análise do sentido que os atos desviantes 
têm para os atores sociais. 

Esta é a proposta da criminologia crítica, expressão que não faz justiça à 
riquíssima diversidade de vozes que ressoam no chamado pensamento crimi-
nológico crítico, mas que se tornou na formulação linguística integradora das 
correntes que, desde finais dos anos de 1960 e inícios da década seguinte, pro-
curam reagir ao caráter funcionalista do edifício teorético-normativo existente, 
acusado de revivificar o crime e o seu controlo como forças instrumentais na 
manutenção da ordem social. Ao transformar de modo decisivo a perspetiva 
orientada para o crime e o seu agente, desvinculando a criminologia de uma 
visão determinística da ação humana, a abordagem crítica criminológica tam-
bém representa um momento de pronunciada tensão entre as pretensões inte-
lectuais e políticas da ciência, empreendimento que encontra um sustentáculo 
decisivo na teoria crítica da sociedade que arrancou da Escola de Frankfurt e se 
dirigiu, em particular, ao estudo da comunicação e da cultura. Como explica 
João Pissarra Esteves (1995), o pensamento crítico que começa a consolidar-
-se em finais dos anos de 1930, com alguns trabalhos pioneiros de Adorno e 
Horkheimer, consubstancia essencialmente uma crítica da realidade social e, em 
paralelo, das ciências sociais, questionando o conhecimento reificado, traduzido 
pelo autor na reflexão teorética que naturaliza a realidade. A nova dimensão 
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política do pensamento social que a partir da teoria crítica da sociedade se alas-
tra aos mais diversos domínios de estudo tem como denominador comum uma 
visão das dinâmicas sociais como estando profundamente marcadas por formas 
de violência e de dominação. É este o empreendimento que a teoria criminológica 
crítica procura reatar, ao considerar a ciência um meio para alterar o status quo.

Por outro lado, a história da sociologia criminal (Carrabine et al., 2009: 
90-115; Jones, 2006: 232-260; Rock, 2007: 23-33) dá-nos conta da dívida da 
criminologia crítica para com a pesquisa desenvolvida, no Norte da América, 
em finais dos anos de 1950, por autores tais como Howard Becker, Ed Lemert e 
Erving Goffmam, em torno da teoria do labelling. Esta teoria reconduz-nos ao 
axioma basilar de que a compreensão da realidade do crime e da delinquência 
implica o reconhecimento dos processos de significação na constituição dessa 
realidade, em especial dos que estão na base da reação social que lhes é dirigida. 
A reorientação de fundo que aqui assistimos permitiu a emergência da teoria crí-
tica criminológica quase em simultâneo nos Estados Unidos e na Grã-Bretanha, 
marcada inicialmente por uma vincada orientação marxista e neo-marxista, que 
justificou o rótulo de radical (Barak, 2003: 219). 

O ramo americano da criminologia radical desenvolveu-se, sobretudo, a par-
tir da escola criminológica de Berkeley, fundada na Universidade da Califórnia. 
No Reino Unido, a pesquisa neste campo foi liderada por Taylor, Walton e 
Young, autores do mais conhecido tratado de criminologia radical, The New 
Criminology: For a Social Theory of Deviance (1973), que se propôs desenvolver 
uma teoria da delinquência, desconfiando da globalidade das abordagens prece-
dentes, porquanto todas a seu modo, deste ponto de vista, funcionariam no sen-
tido da “conservação da realidade vigente e da ordem jurídico-penal opressiva 
do capitalismo” (Dias e Andrade, 1997: 59). Menos de uma década depois, esta 
nova criminologia, reconstituída como crítica em vez de radical, incorporou e 
desenvolveu uma amálgama de visões críticas que partilham uma mesma posi-
ção inconformista e o anseio comum de fazer derivar o projeto criminológico 
no sentido da análise dos aspetos do poder em sentido lato e da estratificação 
social. Algumas destas perspetivas críticas incluem, por exemplo, a criminologia 
anarquista, realista e feminista, de que tratemos mais adiante.

Para os propósitos que prosseguimos, consideramos essencial explorar uma 
parcela deste conjunto de narrativas antinómicas que atravessa o discurso teóri-
co-normativo do crime e se projeta, de forma decisiva, justamente, por exemplo, 
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na vivência ambivalente das preocupações com as causas da ação delituosa e 
com os processos de regulação social, uns e outros testemunhos expressivos dos 
modos através dos quais a natureza humana, a ordem social, a reação aos con-
flitos, as relações entre os indivíduos e os exercícios do poder que premeiam a 
sociedade foram sendo pensados. 

A proposta de sistematização do conhecimento sobre o crime que em segui-
da apresentaremos prossegue, então, essa dupla finalidade de revelar a origem 
do património transmitido pelos media, neste específico domínio, e de reiterar 
o que foi exposto, no capítulo anterior, a propósito da premência de uma epis-
temologia do crime sustentada em diferentes orientações teóricas e métodos 
analíticos, que fundamentalmente desloquem a nossa atenção dos incidentes 
criminais para o imaginário criminológico do nosso tempo. Grosso modo, pre-
tendemos realçar quatro dimensões do crime, que reputamos de fundamentais, 
a saber, a dimensão jurídico-normativa, a dimensão social, a dimensão comu-
nicacional e a dimensão de género, por via das quais podemos, de modo con-
sentâneo, considerar o discurso aporético do crime e discutir as representações 
que, com regularidade, são projetadas nas sociedades em que vivemos, senão em 
exclusivo, pelo menos fundamentalmente, por via dos media. 

2. DA DIMENSÃO JURÍDICO-NORMATIVA DO CRIME

O conceito jurídico-legal é, seguramente, a formulação mais explícita da 
dimensão normativa do crime, sustentada no modelo liberal de formação do 
interesse geral ou vontade coletiva. No quadro de uma conceptualização jurídi-
co-legal, o Código Penal, entendido como o corpo unitário de normas referen-
ciáveis a valores e a bens jurídicos considerados particularmente importantes no 
seio de uma dada comunidade, constitui o sustentáculo axiomático do crime. 
Em particular, a Parte Especial do Código Penal, em que estão definidos os 
tipos legais de crimes, tem uma forte projeção simbólica, em comparação com 
a Parte Geral, compreendida por regras gerais e princípios dogmáticos. Assim, 
se a definição jurídico-legal tem uma ressonância profunda em todos os setores 
da vida social, incluindo, como veremos mais adiante neste trabalho, no campo 
dos media, onde o crime adquire uma natureza pública, tal ficará a dever-se ao 
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facto de ser precisamente aí, na Parte Especial, que, como afirma Faria Costa 
(2004: 14), se encontram aglomerados os “sentimentos” e as “representações 
que a comunidade estabelece ou produz acerca do próprio CP [Código Penal] 
(função aglutinadora das representações e valorações coletivas)”. Deste modo, cor-
responderá, por conseguinte, a Parte Especial à “expressão da enunciação dos 
valores essenciais da comunidade (função descritiva das representações e valorações 
coletivas) (itálico no original).2

Projetando-se, em maior ou menor grau, em todas as esferas societárias, a 
dimensão jurídico-normativa do crime é, em todo o caso, em primeiro lugar re-
conduzível à esfera das instituições formais que compreendem o sistema de jus-
tiça criminal, que a operacionaliza e reifica. Entre nós, este sistema corresponde 
ao corpo organizado de instrumentos que, presidido pela lei penal, como meca-
nismo de criminalização primária, é composto pelas autoridades judiciais, que 
aplicam essa mesma lei, “distribuindo” sanções criminais concretas em resposta 
à violação das normas legais; pelas instituições penitenciárias, que executam 
aquelas mesmas sanções; pelas agências jurídicas, encarregadas da assistência 
aos indivíduos que sofreram uma condenação; pelas polícias, que desenvolvem 
a investigação e a detenção de suspeitos; pelo Ministério Público, a quem cabe 
prosseguir a ação penal. A definição de crime, operacionalizada no quadro deste 
complexo institucional, coincide com o comportamento que viola a norma in-
criminadora, tipificada na lei criminal, precisamente o repertório que expressa 
os valores e os bens jurídicos derivados do interesse geral e que, por essa razão, 
pressupõe uma reação ao desvalor em que o ato delituoso se traduz. O crime é, 
pois, neste enquadramento, um “quid punível segundo a lei criminal”, como a 
ele se refere Hermamm Mannheim (1984-1985 [1965]): 50), ou, na definição 
de Carlos Poiares (1998: 110), “uma ação típica, ilícita, culposa e punível”.

Um patamar importante da validação da ciência criminológica como sistema 
de conhecimento que se ocupa justamente do crime foi a conformação do seu 
objeto de estudo ao conteúdo e à aplicação da lei criminal. Com efeito, o conceito 
jurídico-legal é-lhe, historicamente, caro (Dias e Andrade, 1997: 64; Lacey, 2007: 

2 A origem da necessidade de os códigos penais serem erigidos a partir da separação entre uma Parte Geral e uma Parte 
Especial deve situar-se no quadro do movimento jurídico-criminal desencadeado no século XVIII. Reflexo da nova 
orientação, a codificação moderna remete para a Parte Especial as normas de conduta que protegem específicos bens 
jurídicos, que traduzem “as grandes linhas de força e as intencionalidades mais vincadas da política criminal” (Costa, 
2004: 18). Já à Parte Geral compete responder à necessidade de os códigos penais consagrarem princípios gerais, tais 
como, os “princípios da irretroatividade da lei penal, da igualdade dos cidadãos perante a lei (penal), da legalidade 
em sentido estrito, da responsabilidade pessoal (culpa)” (Costa, 2004: 16).
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179), na medida em que, ao fornecer à compreensão do crime uma base criteriosa 
e coerente, fixada pelo poder legislativo (Jones, 2006:31),3 permitiu-lhe apresentar-
-se como ciência, alinhada por critérios metodológicos e epistemológicos. Foi esta 
a tese que permeou, com maior ou menor incidência, as primeiras investigações 
criminológicas europeias e americanas e que determinou a importância da definição 
jurídico-legal de crime para algumas das futuras correntes da criminologia.4

A problematização deste conceito, por via do estímulo de múltiplos hori-
zontes teóricos, mas também políticos, veio, no entanto, dar lugar a um movi-
mento de litigância contínua, contenda que, na verdade, se afigura hoje como 
um traço distintivo da disciplina criminológica, cujas fronteiras não seriam tão 
difíceis de traçar se não existissem tantas dúvidas em relação à natureza do seu 
objeto de estudo (Mannheim, 1984-1985 [1965]: 49). 

Para Mannheim (1984-1985 [1965]: 50), que dedica o segundo capítulo 
do primeiro volume do clássico Criminologia Comparada à discussão do signifi-
cado de crime, a definição jurídico-legal é manifestamente problemática. Entre 
as razões avançadas pelo autor para justificar a vulnerabilidade deste conceito 
encontramos, por exemplo, o argumento de que aquela definição se tornou de-
masiado extensa, contemplando quer os crimes mais graves, quer as chamadas 
bagatelas penais. Também a diferença entre crime e ilícito civil está longe de 
ser clara. Neste entendimento, ambos são, “em grande medida, coincidentes e 
mesmo os crimes mais graves, como assassínio, fogo posto, violação, ou roubo, 
são simultaneamente ilícitos civis que conferem à vítima o direito de reivindicar 
as indemnizações civis” (Mannheim, 1984-1985 [1965]: 57). 

Por outro lado, a definição jurídico-legal confronta-se com a existência de 
fronteiras, tanto rígidas como ténues, entre a temporalidade e a geografia da in-
criminação. Com efeito, o crime, do ponto de vista jurídico, não é uma realidade 

3 Como nota Stephen Jones (2006: 31), em alguns países, onde a jurisprudência é uma importante fonte de Direito, 
também o poder judiciário fixa a definição de crime. Entre nós, tal como em outros ordenamentos jurídicos europeus e 
de países que receberam o domínio e a influência do direito romano, a lei é a principal fonte do Direito. São caracterís-
ticas fundamentais desta família ou sistema de Direito o reconhecimento do valor predominante da Lei, sendo apenas 
reconhecido como crime aquele ato que esteja expressamente qualificado como tal numa lei anterior à sua prática.

4 Pertence a Paul Tappan (1947) uma das mais rígidas conceptualizações do crime a partir da lei criminal positiva 
(Dias e Andrade, 1997: 65-66). De acordo com o autor americano (1947: 100), o crime “é um ato intencional de 
violação da lei criminal”, perpetrado “sem defesa ou desculpa” e punido pelo “Estado como um crime grave ou má 
conduta”. Neste sentido, também a etnografia dos ofensores deve limitar-se ao escopo exclusivo de estudar os indi-
víduos condenados e, portanto, efetivamente culpados, de cometerem uma ofensa ou ofensas particulares. Thorsten 
Sellin (1938), pelo contrário, sustentava que a autonomia disciplinar da criminologia estava dependente da salvaguarda 
de interferências, tais como as provenientes da produção legislativa, na fixação do seu objeto de estudo.
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universal, mesmo no quadro de uma mesma jurisdição, 5 e, sim, diversamente, 
o resultado da codificação de constelações de normas concretas, com marcas 
visíveis de tempo, de modo e de lugar. 

A definição jurídico-legal também não nos diz se o crime corresponde ao 
comportamento tipificado de que há notícia antes mesmo de saber-se se os fac-
tos são comprovados, ou se é apenas crime a conduta que resulta em condena-
ção; nem tão pouco revela se será legítimo considerar como crimes as condutas 
ilícitas não denunciadas, ausentes, portanto, nas estatísticas oficiais, ainda que a 
sua expressão figure noutros tipos de contabilidade, em geral do escopo restrito 
de organizações não governamentais. Deste ponto de vista, é possível que certas 
práticas jamais configurem ilícitos criminais por direito. Como refere Newburn 
(2007: 56), basta que a vítima não tenha consciência da ofensa para o crime 
não integrar as estatísticas criminais oficiais ou, de modo análogo, basta que os 
intervenientes consintam numa transação ilegal. 

Como recursos para descrever padrões de condutas humanas censuradas 
e efetivamente criminalizadas, as ideias e os argumentos utilizados para eri-
gir distintas incriminações possuem marcas históricas bem conhecidas. Formas 
diversas de conceptualizar o crime são reconduzíveis a contextos geográficos 
determinados, base territorial sobre a qual são erigidas específicas comunidades 
jurídicas. Por outro lado, o que, no passado, constituiu ofensas à normativida-
de sócio-legal pode, hoje, conformar arquétipos de comportamento humano 
aceitável, do mesmo modo que as qualidades outorgadas aos indivíduos que se 
afastam da normatividade vigente dependem das conceções do bem e do mal 
proeminentes. O que, na atualidade, é considerado desordeiro ou ofensivo, tem, 
por conseguinte, fortes referências nas práticas e nas instituições hoje existentes. 
Os modelos normativos triunfantes possuem, pois, uma historicidade concreta 
e, nessa medida, qualquer tipo de transgressão terá sempre de ser analisada, 
como refere Hulsman (1984: 51-52), tendo em conta um espectro alargado de 
circunstancialismos culturais particulares.6 

5 O crime de homicídio protege, na generalidade dos ordenamentos jurídicos do Ocidente, a vida humana, bem jurí-
dico que, no quadro do repositório de valores que enformam a lei penal, se encontra no topo da respetiva hierarquia 
axiológica. Não é, no entanto, ilícito e portanto punível o ato individual de matar em legítima defesa, ação que 
pode, inclusivamente, revelar-se legítima em contextos de guerra, estado de sítio ou de emergência. 

6 Pense-se, como sugere Hulsman (1984: 86), na homossexualidade, “cantada por Platão e livremente vivida na 
Grécia antiga”. O Estado moderno criminalizou-a e, não obstante as construções jurídico-penais hoje vigentes no 
mundo ocidental, terem ditado, a ritmos diferentes, a sua descriminalização, a realidade penal internacional, neste 
domínio, é ainda manifestamente dissonante.  
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Tal como a vida social, também o Direito possui uma natureza dinâmica e, 
por conseguinte, as definições legais são sempre, em certa medida, provisórias, 
ainda que, seguramente, os Códigos Penais não devam ser vistos “nem valora-
dos”, como sustenta Faria Costa (2004: 23), “como quase meras leis de emer-
gência” (itálico no original). Na verdade, as possibilidades de desenvolvimento 
de novas ideias, no âmbito da esfera de decisão política formal, não têm, neces-
sariamente, de ser encaradas com ceticismo ou assombro, independentemente 
de essas ideias fomentarem a inclusão ou a exclusão de comportamentos no 
escopo exclusivo do direito penal. A premência da consideração das dinâmicas 
societárias que tornam possível aqueles movimentos de sinal contrário transpor-
ta implicitamente a inspeção crítica das respetivas consequências, que hão de 
pensar-se por referência às situações concretas que lhes conferem fundamento. 

É, com efeito, à luz das dinâmicas societárias que a inconstância e a impre-
visibilidade que caracterizam o conceito de crime podem, apropriadamente, ser 
pensadas. Formas específicas de interação entre diferentes atores sociais configu-
ram a mola propulsora das definições jurídico-legais do crime, fenómeno que, 
por conseguinte, não possui uma natureza própria, nem está simplesmente à es-
pera de ser qualificado, carecendo antes de reconhecimento como prática social 
danosa ou ofensa interpessoal com maior ou menor gravidade. Deste ponto de 
vista, a vindicação jurídico-política é um instrumento de luta, por excelência, 
para concretizar mudanças de modo a satisfazer o interesse geral. 

Ora, no que toca à investigação que nos ocupa, podemos considerar que no 
momento em que são submetidos aos específicos processos de discursivização de-
senvolvidos no interior do campo dos media e de transmissão para uma audiência 
potencialmente infinita, tipos específicos de práticas estão em condições de ad-
quirir esse reconhecimento, alcançando, para além disso, com relativo desembara-
ço, níveis elevados de conformidade social. Daí que o entendimento das práticas 
jurídico-legais características das sociedades mediatizadas em que vivemos pressu-
ponha forçosamente a consideração de algum tipo de força ideológica autónoma 
dos media e torne premente a investigação do papel destas instâncias na produção 
do consenso, entendido este como uma construção «provisoriamente» definitiva 
ou, como sugere Stuart Hall (1977: 342), como “todo o processo do argumento, 
troca, debate, consulta e especulação a partir do qual [o consenso] emerge”.7 

7 Esta discussão será objeto de desenvolvimentos no sexto capítulo deste estudo.
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Existe, com efeito, como afirma Carlos Poiares (1998: 111), “uma dialética 
jurídica, que se traduz nas metamorfoses historicamente conhecidas, percursos 
feitos de continuidades e descontinuidades, sofrendo influências de várias ori-
gens (económicas, sociais, éticas e políticas)”. Deste ponto de vista, entre a repre-
sentação social do crime e o conceito jurídico-legal poderão existir desfasamentos 
que a discursividade legal é incapaz de deixar perceber. 

Podemos, então, questionar quais são e de onde provêm as orientações dos 
discursos criminalizadores, equacionando concretamente o papel dos media nes-
ta dinâmica. Que tipo de conjunturas facilitam a coincidência entre a revelação 
social e a revelação jurídica; que fatores conduzem à neocriminalização,8 isto é, 
à inclusão no texto da lei pelo legislador penal de novas condutas proibidas são 
questões pertinentes neste contexto, que pressupõem a consideração do desempe-
nho mediático — aspeto já por nós acentuado no capítulo anterior. Identificar as 
circunstâncias em que o direito penal é chamado a proteger novos bens ou valores 
que pretensamente a comunidade assume como seus (e, de modo inverso, que 
circunstancialismos determinam o abandono de certas categorias de crime) passa, 
com efeito, pela análise das dinâmicas dos media na cognoscibilidade do crime. 

2.1. A	definição	jurídico-legal	de	crime	à	
luz da crítica criminológica

Raramente as questões acima enunciadas mereceram a atenção das corren-
tes criminológicas dominantes até à década de 1960 (Jones, 2006: 32-33). As 
conceções tradicionais do crime e do comportamento criminal assentam, em 
geral de forma acrítica, nas propriedades inerentes a certo tipo de condutas 
humanas ou nos condicionalismos exógenos que impelem certos membros da 
comunidade a desrespeitar as expectativas dos demais, pressões que, uma vez 
identificadas, justificam com frequência, com veremos, no próximo capítulo, 
a adoção de políticas criminais ajustadas. Nesse extenso viveiro de propostas  

8 Seguindo o pensamento de Faria Costa (2007: 45-46), ao movimento de neocriminalização opõe-se o de descriminali-
zação, que consiste na exclusão de determinada conduta do âmbito das proibições penais. Diferentemente, a despenali-
zação corresponde, deste mesmo ponto de vista, à passagem de um crime a contraordenação, deixando a conduta de ser 
punida pelo direito penal em sentido próprio, mas mantendo um juízo de proibição em termos do direito contraorde-
nacional. Acompanhando o mesmo autor (2007: 86), pode ainda ocorrer a despenalização por força do abaixamento da 
moldura penal abstrata de uma conduta criminal, num juízo de menor censura penal perante o crime.
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podemos distinguir, a partir da inspeção do tipo de causas do crime (tipificado 
na lei criminal), que nelas vão explícitas, cinco grupos distintos de perspetivas 
teoréticas. Três desses grupos mereceram já a nossa atenção quando nos refe-
rimos no capítulo anterior à criminologia clássica e à racionalidade iluminista 
em que esta se encontra sustentada, às teorias biológicas e ao impulso inédito 
que, arrancando delas, alimentou a procura, no indivíduo, de uma explicação 
universal para o crime e às teorias psicológicas que, sendo, como aquelas, um 
corolário das representações fundamentais do positivismo, realçam, em todo o 
caso, não os traços biológicos e físicos, mas a personalidade «criminal» dos sujei-
tos. Vimos então que as explicações clássicas do crime, atravessadas pelo espírito 
iluminista, gravitam em torno da ideia do livre arbítrio, traduzida essencialmente 
em opções racionais e calculistas, tomadas por indivíduos que não se distinguem 
dos restantes membros da comunidade. Vimos também que, embora dispensan-
do o mesmo tipo de autoexame moral que o enquadramento clássico do crime 
desconsidera, as teorias biológicas e psicológicas situam a origem do crime em 
fatores endógenos, respetivamente, de ordem física e genética e de cariz psicoló-
gico e mental, que, em razão de serem compulsórios, se revestem de um caráter 
patológico. Acresce que, como procurámos também mostrar, estas construções 
etiológicas estratificam a sociedade, na medida em que distinguem, com base nos 
atributos pessoais, os membros respeitosos e conformados dos que não o são. 

Um quarto grupo de teorias prossegue, tipicamente, a busca pela etiologia 
criminal menos nas particularidades individuais do que nos circunstancialismos 
sociais e ambientais que conduzem os indivíduos ao cometimento de crimes. O 
controlo social surge então como forma de responder ao comportamento dos 
indivíduos que, por terem sido sujeitos a uma socialização desadequada, não 
partilham os valores soberanos da comunidade, aqueles que legitimamente asse-
guram o funcionamento pacífico do sistema unitário que a consubstancia. Uma 
visão desafiadora da definição jurídico-legal de crime surgiu, precisamente, sob 
a pressão deste corpo heterogéneo de pesquisa, que se interessa tanto pela noção 
de crime, como pela de desvio. 

Em torno, essencialmente, do conceito de desvio se desenvolveu, na pri-
meira metade do século XX, a sociologia norte-americana (Dias e Andrade, 
1997: 74). Importado, mais tarde, para a Europa, por uma geração mais nova e 
radical de criminologistas britânicos, o estudo do desvio, isto é, da “não confor-
midade em relação a um dado conjunto de normas”, como a ele se refere Giddens 
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(1998: 9), arrasta e antecipa transformações profundas no entendimento das 
condutas que transgridem normas aceites pela comunidade. Como mais adiante 
veremos, para além de corrigir a visão exclusivamente negativa das condutas que 
se não conformam com as regras previamente acordadas, a sociologia do desvio é 
o território intelectivo de que deriva a criminologia crítica, que logrou deslocar a 
atenção do crime e da delinquência para a reação social, acentuando, ao mesmo 
tempo, as potencialidades emancipatórias de uma sociedade tolerante no que diz 
respeito à prossecução, pelos seus membros, de objetivos inconformistas. 

Em última instância, é a própria contenda entre uma definição jurídica 
(crime) e uma definição sociológica (desvio) das condutas que infringem as 
regras que, em alguns setores, acaba por ser desvalorizada. Mais importante 
do que o sentido das condutas conformadas ou transgressoras, passam a ser os 
processos de definição das próprias regras. Se o desvio, tal como o entendeu 
Howard Becker (1963: 9), “não é a qualidade do ato que a pessoa comete, 
mas, sim, a consequência da aplicação, por outros, de regras e sanções a um 
«ofensor»”, então, quer as definições de crime, quer as definições de desvio são 
extemporâneas. O que se impõe saber são os aspetos dos quais dependem os 
julgamentos de terceiros acerca da qualidade de desviante.

Ao questionar a razão de certas condutas serem merecedoras da intervenção 
criminal, a reflexão criminológica crítica coloca, portanto, em evidência o pro-
cesso construtivo subjacente à produção legal e a necessidade de desconstruir 
esse mesmo processo, em busca da origem da intencionalidade implícita na 
espessura normativa criada. Como refere Anthony Giddens (1998: 9), quando 
analisamos o comportamento que se desvia ou que respeita determinadas regras 
sociais, é imprescindível fazê-lo levando em linha de conta a questão de saber a 
quem essas regras pertencem e quais os propósitos que lhes estão subjacentes.

Contrariamente à imagem da ordem social como um todo sistémico a que 
subjazem constelações de valores fundamentais comuns a todos os indivíduos, 
o problema central da agenda criminológica crítica é reconduzível às relações de 
poder na sociedade e às formas como o crime e a lei criminal se inter-relacionam 
com essas dinâmicas. A objetividade científica e a neutralidade política da cri-
minologia tradicional são contestadas e as complexas relações entre conheci-
mento e poder passam a ser vigorosamente articuladas. Naturalmente, também 
o funcionamento das agências do sistema de justiça criminal passou a ser, de 
modo sistemático, objeto de escrutínio. 
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Vem isto a propósito do quinto conjunto de perspetivas que poderá iden-
tificar-se, acomodando, como nos propusemos, diferentes propostas crimino-
lógicas de acordo com o modo típico como explicam o crime. Com efeito, 
distanciando-se da individualização analítica das razões por detrás das condutas 
criminais, as teorias críticas, como vimos, perscrutam a pedra de toque da cri-
minalidade na distribuição desequilibrada do poder social e político, no acesso 
desigual a recursos económicos, na estratificação e na estigmatização sistemática 
de indivíduos e grupos sociais minoritários ou sem privilégios, reivindicando, 
simultaneamente, mudanças societárias profundas. 

As teorias do crime de inspiração socialista realçaram, precisamente, o facto 
de a lei penal ser, em maior ou menor grau, o resultado do uso do poder defini-
tório por certos grupos através do Estado. Nesta linha de pensamento se situa, 
por exemplo, a posição de Afonso Costa (1895), ao inscrever as definições jurí-
dicas a montante e a jusante do status quo. Tal como o autor pareceu entendê-lo 
— num contexto histórico marcado pela conformação do objeto de estudo da 
criminologia à lei (criminal) —, o conceito de crime deverá desligar-se da defi-
nição jurídico-legal, entendida esta simultaneamente como falsa e injusta, por-
que reprodutora do poder social da “classe dominadora”, e acolher uma “base 
verdadeira e justa”, que proteja de modo igualitário a sociedade. O crime é, por 
conseguinte, a esta luz, o resultado da violação individual ou coletiva dos direi-
tos da pessoa humana, conceção que premedita o que, décadas mais tarde, viria 
a ser discutido na esteira da criminologia radical, por autores como Hermann 
e Julia Schwendinger (1970), que reclamaram uma definição de crime baseada 
no desrespeito pelos direitos humanos (Jones, 2006: 36). 

De acordo com a criminologia marxista, a origem do crime é diretamente 
reconduzível ao quadro das relações de poder resultantes do capitalismo. Neste 
sentido, uma alteração de fundo dos arranjos organizatórios económico-sociais 
representaria, senão o desaparecimento do crime, pelo menos a sua redução de 
modo significativo.9 Assim, enquanto as chamadas teorias do conflito, cons-
truídas sobre o papel do conflito axiológico na sociedade, conceptualizam a lei 
penal como um repositório de condutas definidas como criminais por quem de-
tém elevado poder social, as teorias marxistas fazem coincidir o status quo com 

9 Em resultado, o mundo livre do crime que, com grande antecipação dos desenvolvimentos da criminologia radical 
Afonso Costa, por exemplo, prognosticara, é possível. Considerou o autor que o crime, “[p]arasita herdado de um 
estado de coisas artificial, ha de extinguir-se quando lhe faltem os meios de se desenvolver e prosperar”. [sic]
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a posse do capital. A lei, por conseguinte, no papel e na prática, é não apenas 
uma emanação dos interesses da classe detentora dos meios de produção, mas 
também um instrumento ao serviço dessa mesma classe. 

Com efeito, sob a luz da metáfora da base-super-estrutura, a lei, o Direito, o 
Estado, as relações sociais, incluindo as relações comunicativas, são entendidas 
como o resultado dos efeitos da economia capitalista. No quadro deste mode-
lo, a economia é a base, ou fundação da sociedade, e o conjunto de formações 
culturais, legais, políticas da vida social são as superestruturas que, embora de-
senvolvidas fora desse sustentáculo societário, reproduzem as relações de produ-
ção nele ocorridas. A estratificação social entre a classe dominadora — as elites 
detentoras do capital — e a classe dominada — os grupos de trabalhadores que 
não dispõem senão da sua força de trabalho — define e marca profundamente 
todas as esferas, instituições e práticas societárias. 

Desta perspetiva determinística, sustentada numa filosofia histórica, mas tam-
bém numa teoria do capitalismo, arranca o conhecido postulado de Karl Marx e de 
Frederick Engels (1976 [1845-1847]: 59) de que o ideário da classe dominadora é, 
em todas as épocas, o ideário dominante. Neste sentido, as ideias ou, de um modo 
mais geral, a cultura prevalecente num contexto histórico determinado serve os 
interesses da classe detentora do capital, providenciando ideologias que legitimam 
a manutenção da posição de superioridade e domínio dessa mesma classe. 

Tributária da tradição ortodoxa marxista, a teoria criminológica de William 
Chambliss (1975) constrói uma economia política do crime a partir, precisa-
mente, da desconstrução da definição jurídico-legal. Defende o autor (2003 
[1975]: 251) que é no interesse da classe capitalista que os atos são definidos 
como criminais, que os membros da classe dominadora estão em condições de 
violar a lei com impunidade, enquanto os membros da classe dominada são 
previsivelmente punidos, e, por fim, que à medida que a sociedade capitalista 
se desenvolve e o fosso entre as classes abastada e desfavorecida aumenta, a lei 
penal expandirá a sua força coerciva conducente à submissão do proletariado.

Seguramente, o desaparecimento da divisão de classes é uma ambição que 
permanece viva no pensamento social contemporâneo de inspiração marxista,10 

10 Embora a sua obra não seja dirigida diretamente ao problema do crime, as ideias de Karl Marx (1818-1883) tiveram 
um profundo impacto no pensamento radical. As suas teses acerca das relações de produção na sociedade capitalista 
e as implicações desta relação na natureza da divisão social e da distribuição do poder na sociedade forneceram um 
paradigma de base a partir do qual a lei criminal, as consequências do crime para a sociedade e a etiologia do com-
portamento criminal foram repensadas.
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em particular no pensamento criminológico, sinal de que a teoria materialista da 
história, na qual os interesses materiais e as lutas de classe são concebidos como 
impulsos históricos fundamentais, continua a possuir condições de sustentabi-
lidade. Esta forma de discriminação não é, por conseguinte, um fenómeno do 
passado. Porém, do ponto de vista formal, a lei procura, hoje, nas sociedades 
democráticas, proteger valores e bens jurídicos sob o signo da igualdade e da uni-
versalidade. Inclusivamente, em alguns casos, como sugere Braithwaite (1999: 
40-41), as construções legais de crime estão menos do lado do poder do capital 
do que ao serviço da classe trabalhadora. O problema, diz o autor, não reside já no 
texto da lei penal, mas na realidade das práticas criminais. Deste ponto de vista, 
a definição jurídico-legal de crime, assentando claramente numa matriz socio-
cultural específica, remete-nos menos para a desigualdade formal do que para a 
dissonância entre a revelação social e a revelação jurídica deste artefacto. 

Em todo o caso, a teoria criminológica marxista não se limita a colocar em 
evidência que os ilícitos tipificados na lei penal correspondem aos atos que desa-
fiam o status quo. Na crítica marxista ortodoxa de Dario Melossi (2004), o proble-
ma da discursividade legal é deslocado da produção dessa mesma discursividade, 
entendida esta como um arsenal discursivo artificial, que constrói a sua própria 
ontologia em função de interesses específicos, para os seus efeitos perniciosos no 
controlo da sociedade. Sob este prisma, o crime deve ser visto como um mecanis-
mo de controlo, independentemente de ser “enquadrado no conceito de ‘controlo 
social não governamental’ como em Black (1984), no sentido de ‘governar através 
do crime’ como em Simon (1997), ou na versão mais literal e ameaçadora de 
Matza (1969) e da tradição criminológica crítica, isto é, como de facto uma forma 
possível de controlo social governamental” (Melossi, 2004: 45). Para além disso, 
segundo o mesmo autor, os argumentos retórico-argumentativos e a bagagem 
conceitual jurídica permearão e naturalizar-se-ão de tal modo nas relações e nas 
práticas quotidianas que o impulso para a análise crítica e para a validação empírica 
desses mesmos elementos é especialmente fraco e negligenciado. 

Uma orientação semelhante relativamente à classificação legal de crime pro-
vém da crítica abolicionista presente nos trabalhos de Nill Christie (2004), para 
quem a lei penal é a causa do crime, mesmo não constituindo um estímulo direto 
ao comportamento criminal. Seguindo esta linha de raciocínio, poder-se-á afir-
mar que, na ausência da lei, isto é, na ausência do conjunto de regras de conduta 
obrigatórias numa dada comunidade, garantidas por um mecanismo de coação 
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socialmente organizado, falta ao crime quer a essência, quer a substância com que 
é projetado, em especial nos sistemas de Direito onde a lei detém um valor axial 
relativamente à doutrina, costume e jurisprudência. Deste ponto de vista, também 
 não existe crime sem a correspondente reação estatal, cujas práticas discursivas  
conferem diferentes densidades de sentido aos delitos e às penas. 

2.2. 	Das	crises	criminológicas	às	propostas	
de obliteração do crime

A antinomia entre um conceito jurídico-legal de crime e um conceito de 
dano social surge na sequência destas aporias. Tal como outras ciências sociais, a 
criminologia recebe do Estado o seu objeto de estudo sempre que acolhe as no-
ções de crime que a lei corporiza. Ao identificar as potencialidades do conceito 
de dano e ao querer erigir, a partir dele, um edifício normativo fora das frontei-
ras conceptuais estabelecidas pelo Estado, a perspetiva social do dano oferece, 
portanto, uma via para, essencialmente, politizar as opções políticas. 

A perspetiva reformista do dano social pretende o abandono da própria 
criminologia,11 senão no imediato, pelo menos a prazo, como parte de uma am-
pla estratégia política. Neste sentido, defendem Paddy Hillyard e Steve Tombs 
(2004: 23) que, do ponto de vista estratégico, urge abandonar o foco primordial 
da criminologia, isto é, o crime, a lei e a justiça criminal. É esse o foco, susten-
tam os autores, que está na origem da “viagem cíclica em torno de uma série de 
becos sem saída, em busca das «causas» do crime”, foco que, simultaneamente, 
permite a reprodução automática da “racionalidade” dos “sistemas de justiça 
criminal”, por mais que a sua eficácia seja, em alguns domínios, contestada. 

Um tal entendimento não pretende, em todo o caso, negar a “tática política 
progressiva” subjacente à abordagem do crime, da lei e da justiça criminal como 
“lugares ou objetos de luta, que facilitam o desenvolvimento da ação política 
orientada”. Contudo, a mudança de foco é encorajada em nome de dois coro-
lários distintos. Afirmam Hillyard e Tombs (2004: 22) que a produção intelec-
tual e política “não privilegia a Lei como sítio de atividade e de luta”, como à 

11 É o caso da proposta radical de substituição do estudo do crime pelo estudo do dano, por via da criação de uma nova 
disciplina, a saber, a zemiology, neologismo construído a partir do termo grego dano (zemia). Esta específica decla-
ração de independência dos enquadramentos conceptuais fixados pela criminologia está bem patente na coletânea 
Beyond Criminology: Taking Harm Seriously, editada por Paddy Hillyard, Christina Pantazis, Steve Tombs e Dave 
Gordon (2004).
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partida possa pensar-se; simultaneamente, assumem que a atividade intelectual, 
mas também a prática política podem encontrar no conceito de «dano social» 
um novo referente, a partir do qual o combate por um mundo mais justo possa 
verdadeiramente ser travado. 

As crises criminológicas ficam a dever-se, por outro lado, à forma contra-
ditória de as correntes criminológicas dominantes conceptualizarem a ordem 
societária. Todas as teorias do crime constituem, como sustenta Jock Young 
(1981: 208), o reverso das teorias da ordem e nessa medida a globalidade de pro-
postas criminológicas partirá, em princípio, de visões normativas particulares a 
respeito da possibilidade de a coesão social ser mantida. Dois modelos abstratos 
de manutenção da ordem são reconhecidos como sustentáculos basilares das 
propostas de compreensão do crime, a saber, a conceção baseada no consenso 
entre uma vasta maioria e a conceção baseada no conflito ou, como a ela se refe-
re Young, a coerção exercida por uma “minoria poderosa” sobre a generalidade 
dos indivíduos. O conceito de ordem social típico das posições criminológicas 
clássicas assenta em algum tipo de consenso. Todavia, as perspetivas formuladas 
na atualidade não elegem, necessariamente, modelos conflituais para fixar os 
seus sustentáculos normativos, sendo, por essa razão, incorreto reduzir o ideário 
teorético do crime a uma dicotomia consenso versus conflito, correspondendo 
o consenso ao passado e o conflito ao presente. A dinâmica intelectual, neste 
âmbito específico, é, em todo o caso, reconduzida às chamadas criminologias 
do consenso, por um lado, e às criminologias do conflito, por outro, ambas 
influentes no universo simbólico do crime considerado, hoje, relevante. 

Sob este outro prisma, ainda que reproduza a ortodoxia subjacente ao siste-
ma de justiça institucionalizado, a criminologia não deixa simultaneamente de 
desmistificar esse mesmo sistema. Em resultado, na pluralidade de propostas cri-
minológicas pode ler-se tanto o reforço do status quo, como a vindicação política. 

Deve salientar-se, no entanto, que este não é o entendimento prevalecente 
no quadro das perspetivas abolicionistas, que pressionam até ao limite as posi-
ções mais radicais. Reclamando o abandono total ou parcial do sistema de jus-
tiça criminal, o abolicionismo rejeita, de modo análogo, as práticas científicas, 
que o reificam, mesmo quando o contestam. A crítica ao conceito de crime 
desempenha também, aqui, um papel determinante. 

Para Nils Christie (2004), por exemplo, o crime e a reação estadual ao cri-
me são manifestações sociais e culturais. Para existirem, carecem de definição.  
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O que, verdadeiramente, tem existência real é o conjunto de ações que podem 
configurar tipos particulares de crimes e de respostas que lhes são dirigidas. 
Uns e outros são, porém, problemáticos. Compreendendo um rol diversifica-
do de procedimentos, em termos da definição, classificação, mas também, da 
resolução dos conflitos, essencialmente, por via da punição dos infratores, o 
controlo formal do crime pode, em certos casos, estar na origem de danos bem 
mais gravosos do que os atos que a lei incrimina. Sobretudo, porque esses danos 
tendem a cair, na tese de Christie, de forma desproporcional sobre os segmentos 
vulneráveis da sociedade. 

O crime não é, por conseguinte, deste ponto de vista, um ponto de partida 
viável. O termo crime é capaz de absorver uma panóplia diversificada de atos 
quando as circunstâncias externas são as indicadas, ao mesmo tempo que pode 
ser usado para referenciar um conjunto restrito de comportamentos. O que deve, 
então, preocupar a criminologia não é o crime, mas antes os sentidos atribuídos 
em diferentes contextos aos factos criminais (Christie, 2004: 3). No pensamento 
abolicionista de Christie (2004: 3), é, pois, para os «atos» que a reflexão sobre os 
conflitos e os problemas sociais deve ser canalizada, atos que poderão ser interpre-
tados de maneiras muito distintas, em função de “esquemas classificatórios” espe-
cíficos. Ao tornar os atos apenas inteligíveis no quadro da discursividade criminal, 
são a priori eliminados, defende o autor, esquemas definitórios possíveis e, em 
especial, respostas alternativas à punição, problema fulcral do seu projeto teórico.

Ainda que a rejeição do aparato conceitual institucionalizado na cultura e 
nas práticas científicas e administrativas seja uma premissa essencial da argu-
mentação abolicionista, o que está em causa, neste enquadramento intelectivo, 
não é a reconstrução do universo simbólico criado, mas antes uma viragem de 
perspetiva. A exigência de uma nova justiça não significa, por outro lado, rejei-
tar que os problemas individuais e coletivos gravosos, efetivamente existentes, 
merecem algum tipo de reação. Para Louk Hulsman (1984, 1986), trata-se, 
precisamente, de problemas que a criminalização, como dinâmica sociopolíti-
ca, transforma em crimes, por via de um processo altamente seletivo e frag-
mentado, embora os vestígios desse processo sejam mascarados pela sua força 
vinculadora. Daí que, com frequência, a possibilidade de um comportamento 
deixar de ser considerado crime seja acolhida com severa desconfiança pelo pú-
blico, mesmo que a mudança contenha a promessa de maior justiça social. Por 
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vezes, no entanto, o crime desaparece, mas os problemas subsistem. A sua so-
lução pode, então, ser deslocada para loci distintos das salas de audiência e dos  
estabelecimentos prisionais. 

A descriminalização da interrupção voluntária da gravidez (em França) 
configura, para Hulsman (1984: 87), um exemplo paradigmático neste domí-
nio, na medida em que permitiu o abandono das soluções penais estereotipadas 
e estigmatizantes e o investimento estatal, no domínio pedagógico, nas popula-
ções. Ao sugerir uma “política de descentralização e de desinstitucionalização” 
está-se, por conseguinte, a privilegiar não o caos, mas os “processos de regulação 
social não formalizados, nem centralizados, ou menos formalizados e menos 
centralizados” (Hulsman, 1984: 88).

O nódulo problemático que, por seu turno, o abolicionismo tende a criar 
também merece ser, aqui, considerado, em particular porque a partir deste po-
sicionamento teorético, procura destruir-se o referencial que sustenta a validade 
do conceito do crime, sem que, com isso, diminuam os conflitos sociais, que 
necessariamente premeiam as sociedades, das mais às menos tolerantes.

Contrariamente às posições abolicionistas, Antohny Duff (1996), por 
exemplo, vê na diversidade de repertórios conceptuais erigidos em torno da 
ideia de crime um referencial mínimo comum, independentemente da dispari-
dade semântica e normativa característica desse universo. Para o autor (1996), 
existem três aspetos inter-relacionados constitutivos do conceito de crime. Um 
desses aspetos permite situar este conceito no quadro de um sistema de regras 
sociais prescritivas. O sistema que, designadamente, a lei criminal configura, re-
clama autoridade para condenar certo tipo de condutas conceptualizadas como 
um mal. Deste ponto de vista, o conceito de crime corresponde a um “mal so-
cialmente proscrito”, isto é, consiste numa infração de regras autoritariamente 
estabelecidas, mesmo que a sua matriz original se encontre na perceção e na 
consciência individuais. Não preenche, por conseguinte, o conceito de crime o 
comportamento reprovável; é necessário que esse comportamento seja definido 
e proibido como tal por um sistema de autoridade legitimado. 

A esta luz, algumas condutas, embora possam, num dado momento, con-
tender com os valores defendidos por certos membros da comunidade, não cons-
tituem ilícitos criminais enquanto permaneçam como construções do domínio 
exclusivo da esfera privada. Diferentemente, certos comportamentos, ainda que 
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integrem o catálogo de incriminações existente, poderão ser vistos, por certos 
indivíduos, como apropriados e, logo, a sua repreensão pode configurar uma res-
posta ilegítima, injusta ou incongruente com ideários valorativos particulares. 

Para Duff (1996: 73), pode, por conseguinte, alterar-se o conteúdo das 
normas, tal como pode transformar-se as estruturas e os processos políticos e 
sociais que as produzem, que são alvo de vigoroso escrutínio por parte da crítica 
abolicionista. Quer o conteúdo das regras do sistema, quer a validade dos pro-
cedimentos através dos quais essas regras são formuladas estão abertos a nego-
ciação. Todavia, já não se afigura possível, segundo o autor, eliminar o sistema, 
na medida em que “qualquer sociedade pressupõe um certo conjunto de valores 
partilhados”, expressos em normas que proíbem tipos determinados de condu-
tas. O crime destaca-se, portanto, neste entendimento, por resultar do direito 
de a comunidade exigir que alguns comportamentos possuam uma dimensão 
normativa autoritária e, logo, uma dimensão jurídica.

O conceito de crime pressupõe também a consideração de um agente in-
frator, que possa ser responsabilizado pela infração cometida. Na esteira dos 
sistemas de justiça criminal que nos são familiares, esse agente é tipicamente o 
indivíduo, não obstante, como nota Duff (1996: 74), outros tipos de agentes 
poderem ser considerados criminalmente responsáveis. Este outro aspeto axial 
do conceito de crime é, como o autor reconhece, igualmente problemático. 
A crítica radical das teorias liberais da punição, em particular, bate-se contra 
um “«conceito abstrato» de indivíduo”, que considera estar subjacente a essas 
formulações.  Em parte, o criticismo deriva do facto de o sistema de justiça 
criminal e, concretamente, os julgamentos criminais, desconsiderarem os cir-
cunstancialismos que conduziram ao cometimento do crime ou crimes, quando 
essa conjuntura específica é vista como crucial para uma apreciação verdadeira-
mente coerente. Para além disso, mais do que a transgressão per se, a intenção 
é o elemento central para a formulação da culpa, aspeto que também contende 
com a subalternização dos fatores de cariz conjuntural. Perpetuar um sistema 
de justiça criminal que condena e pune infratores individuais implica a consi-
deração do indivíduo como o loci do mal, em vez de perscrutar no contexto a 
partir do qual a ação delituosa emergiu as suas causas substantivas, traduzidas 
em problemas ou injustiças, que permanecerão por solucionar. 

Se, para Duff (1996: 75), também a problematização das respostas excessi-
vamente punitivas, que a corrente de pensamento abolicionista instiga, é viável, 
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já o argumento de que os indivíduos são, em geral, irresponsáveis pelas suas 
ações não pode, nem deve, ser sustentado. O conceito de crime, defende o au-
tor (1996: 74), é indissociável do conceito de responsabilidade, no sentido em 
que se espera que os indivíduos responsáveis respondam pelos seus atos perante 
aqueles que estão em condições de pedir-lhes contas, em nome das vítimas  
diretamente ofendidas e da comunidade.

Seguramente, nem todos os indivíduos responsáveis por males socialmen-
te proscritos deverão ser submetidos aos procedimentos penais. Com efeito, o 
catálogo de normas que a lei criminal configura não se ocupa, nem protege, 
todos os valores considerados relevantes numa dada comunidade. Enquanto 
instâncias que representam uma forma de violência organizada, as práticas pe-
nais têm por base o pressuposto dogmático-jurídico de desempenharem uma 
função mínima indispensável. A regra de outro, como nota Faria Costa (2000: 
303), é a de “aprofundar a vertente da descriminalização”.12 É desse modo que se 
questiona a bondade da utilização do direito penal para solucionar os problemas 
suscitados por conflitos sociais ou desequilíbrios societários. 

Alguns desses problemas poderão ser apropriadamente confinados ao esco-
po exclusivo da lei civil; outros não deverão sequer ser considerados matéria-pri-
ma legislativa ou fornecer ferramentas para desencadear ações legais. O conceito 
de crime, porém, pressupõe algum tipo de censura, aspeto que Duff (1996: 75) 
qualifica como o terceiro elemento indispensável para a sua apropriada con-
ceptualização. Encarar de um modo “sério” as normas cruciais de uma comu-
nidade, implica, sob este prisma, reconhecer que a sua violação merece crítica 
e censura, em nome dessa mesma comunidade, mas também das vítimas e dos 
próprios infratores, independentemente de aceitarmos que essa censura seja ad-
ministrada pelo sistema de justiça criminal, de defendermos que seja exercida 
informalmente pelos indivíduos — como algumas posições abolicionistas não 
radicais sustentam — e de classificarmos essa censura como punição, como o 
próprio autor (2001) defende.13

12 Tal como explica Faria Costa (2000: 302), “o direito penal é um campo de normatividade cuja matriz essencial está 
no seu caráter fragmentário (…). O direito penal só protege certos e determinados bens, o que faz com que, em 
uma linha de apreensão, ele se postule, como se sabe, sempre norteado pelo princípio do mínimo de intervenção 
do aparelho sancionatório do Estado, a que se tem ainda de adicionar a pergunta, não menos importante, sobre o 
merecimento da pena”.

13 A discussão de algumas das propostas abolicionistas, bem como da proposta de Anthony Duff será desenvolvida no 
capítulo seguinte a propósito de uma reflexão mais vasta sobre Direito, justiça e comunicação.
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3. DA DIMENSÃO SOCIAL DO CRIME

Vimos, no capítulo anterior, que a filosofia iluminista é um marco fun-
damental da modernidade e o Iluminismo penal um patamar específico neste 
ideário. Oportuno se torna, agora, a propósito da reflexão sobre a dimensão 
societária do crime, mostrar que a teoria social, como manifestação da expe-
riência moderna, desenha as fronteiras a partir das quais o conceito de crime 
adquire concretas dimensões seculares. Eminentemente sociais, essas dimensões 
alicerçam boa parte do pensamento criminológico, incluindo do pensamento 
criminológico crítico, a que nos vimos referindo por ser aquele que primeiro 
convocou a interação e a comunicação como elementos societários centrais e 
enriqueceu, de forma substantiva, o estudo do crime com as questões de status.

Embora a sociologia clássica não analise as transformações da sociedade 
moderna por referência, em primeiro lugar, ao crime e à regulação social, estes 
aspetos não foram negligenciados nessa reflexão, como afirma Mathieu Deflem 
(2006: 2-3). Para além disso, os “tempos áureos da sociologia americana mo-
derna” que, justamente, parte e prolonga o pensamento clássico europeu, nota 
o mesmo autor, são responsáveis pelos maiores estímulos do desenvolvimento 
da teoria sociológica no escopo exclusivo da reflexão sobre o crime. É da ex-
ploração de algumas dessas representações que nos ocuparemos em seguida, 
começando por realçar o impulso intelectivo que a emergência do «social» como 
núcleo epistemológico e teórico basilar consubstancia.

Um traço marcante e, na visão de Gerard Delanty (2000: 21), “definiti-
vo” da modernidade é, precisamente, a emergência do social como uma esfera 
de ação diferenciada do plano individual e, por conseguinte, carente de uma 
investigação singular. Deste ponto de vista, a teoria social e a teoria socioló-
gica, em particular, surgem em resposta às necessidades de interpretação e de 
compreensão das características mais salientes das dinâmicas da realidade social 
em mudança, incluindo no domínio da criminalidade. Para Delanty (2000: 
21-22), são essencialmente três as questões em torno das quais a teoria social 
moderna gravitou e que configuram os traços “definitivos” da modernidade: a 
racionalidade do conhecimento, a legitimação do poder e a individualização. 
Enquanto a racionalidade do conhecimento referencia essencialmente o papel 
da secularização “nas estruturas normativas, cognitivas e estéticas” da sociedade 
moderna, a legitimação do poder envolve o problema da relação política e jurídica 
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entre a sociedade e os seus membros e o Estado como domínio central do po-
der legitimado. A individualização ou, como a ela também se refere Delanty, a 
“subjetividade social”, remete para o problema da natureza da relação entre a 
autonomia individual e as exigências ou expectativas coletivas. Cada um destes 
aspetos mereceu uma atenção particular por parte de diferentes propostas tota-
lizadoras de compreensão da vida moderna, que favoreceram um entendimento 
original do problema do crime. Desde logo, porque esse investimento intelecti-
vo se libertou do peso das explicações biológicas e psicológicas no entendimento 
das condutas criminais. A reflexão sociológica, em particular, permitiu, apro-
priadamente, enquadrar o estudo do comportamento desviante no universo so-
cial, do qual, com efeito, este comportamento não pode dissociar-se, pois é nele 
e a partir dele que adquire sentido como ilícito ou desadequado.

Foi, de um modo geral, em torno das linhas distintivas apontadas por 
Delanty — a racionalização do mundo, as questões do poder e a individuali-
zação — que a teoria social clássica gravitou, animada por diferentes modelos 
teóricos, erigidos para explicar, interpretar e compreender as características mais 
salientes da realidade social em mudança. Penetrada por uma similar confiança 
no poder emancipatório do conhecimento desvinculado da especulação teoló-
gica e, não obstante, dissonante nos modos de olhar e de avaliar a experiência 
da racionalidade, do poder e da subjetividade moderna, a investigação social 
clássica construiu a modernidade de forma ambivalente. 

Com efeito, os clássicos não falam, nem seria concebível que o fizessem, a 
uma só voz. Tal facto torna-se evidente quando recusamos, como aqui sucede, a 
validade dos paradigmas naturalistas. A esta luz, as teorias não são imunes a in-
terferências externas, designadamente à interferência do objeto de estudo e dos 
agentes que o procuram explicar e compreender. Na influente crítica de Wright 
Mills (1959), o estudo da sociedade não escapa nem à biografia, nem à História. 

Ao procurar avaliar as potencialidades das teorias sociais, o modelo analí-
tico proposto por Todd Stillman (2003: 3) parte precisamente da premissa de 
que é necessário entender o contexto geral e os circunstancialismos particulares 
em que as teorias são criadas. Seguindo este modelo meta-teorético, podemos 
afirmar que o trabalho intelectivo sofre os efeitos dos elementos intelectuais e 
sociais, mas também a influência dos fatores internos e externos à área de co-
nhecimento ou disciplina na esteira da qual a produção teórica é desenvolvida. 
Enquanto os fatores intelectuais internos remetem para a influência das tradições 
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e das escolas de pensamento, os fatores intelectuais externos dizem respeito à in-
fluência dos conceitos apropriados de outras disciplinas. Os fatores sociais inter-
nos põem em destaque a pressão das experiências pessoais e sociais na produção 
teórica; por outro lado, os fatores sociais externos salientam o impacto dos aspetos 
históricos, estruturais e institucionais nas formas de teorizar a sociedade.

Neste sentido, Karl Marx, Émile Durkheim e Max Weber são possivel-
mente as mais importantes influências intelectuais internas da teorização social 
contemporânea, na medida em que formularam os problemas que continuam a 
dominar o pensamento social contemporâneo. Nas palavras de Stillman (2003: 
4): “Marx forneceu uma base lógica para integrar a teoria social, a investigação 
empírica histórica e a crítica normativa. Durkheim deu à sociologia o facto 
social, como justificação para estudar a sociedade e como instrumento analítico 
poderoso”. Paralelamente, “as ideias de Weber são princípios fundacionais da 
sociologia da religião, das organizações, do desenvolvimento e da política”. 

Com efeito, se atendermos aos contributos daqueles três influentes teóri-
cos sociais da segunda metade do século XIX, chegaremos a um complexo de 
propostas de compreensão da vida moderna, dependente, em maior ou menor 
grau, das tradições, dos valores e dos horizontes intencionais subjacentes ao tra-
balho desenvolvido por cada um destes autores, visões abrangentes nas quais são 
percetíveis linhas de desenvolvimento teórico que a sociologia criminal, umas 
vezes mais, outras menos, abraçou, em alguns casos diretamente, noutros de 
forma mediada e matizada.14

Enquanto uma das preocupações mais salientes de Émile Durkheim se si-
tua na compreensão da passagem da sociedade tradicional à sociedade moderna, 
explicada, como em seguida veremos, por referência ao incremento da divisão 
do trabalho, da diferenciação de esferas societárias e da criação de múltiplos pa-
péis sociais, no legado de Max Weber, a racionalização, e consequente burocra-
tização do mundo social, são os fatores determinantes para o entendimento da 
ação social moderna, conceito chave da teoria sociológica weberiana. Seguindo 

14 Para Mathieu Deflem (1999), no entanto, de entre os teóricos clássicos, Ferdinand Tönnies, conhecido pela sua 
teoria sobre comunidade e sociedade (Gemeinschaft e Gesellschaft), plasmada num tratado sobre o comunismo e o 
socialismo, é aquele que, de forma mais evidente, oferece um modelo sociológico copioso para pensar o crime que, 
não obstante, como Deflem reconhece, foi ignorado pela criminologia moderna. A sociologia criminal de Tönnies 
resulta de um trabalho de quase quatro décadas e abrange, na síntese de Deflem (1999: 90), os seguintes assuntos: 
“a conceituação teórica do crime; questões metodológicas no estudo do crime, incluindo uma medida de associação 
da própria invenção de Tönnies, uma série de investigações empíricas do crime na Alemanha e uma perspetiva 
orientada para as políticas em matéria de direito penal e de prevenção do crime”. É, justamente, por a sociologia 
criminal ter evoluído negligenciando estes contributos que optamos por não lhes dirigir a nossa atenção.
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a leitura de Wayne Morrison (1995: 41), Weber considerou que a modernidade 
“dominaria” através de três modos diferenciados. Por um lado, através do “con-
trolo do mundo” mediante o uso da razão, transformando-o num lugar “onde os 
problemas são resolvidos com a tecnologia correta; por outro, por via da “siste-
matização do sentido e do valor num esquema global coerente”; por outro ainda, 
por meio da ação quotidiana ditada pela regra, em vez de guiada pelo “impulso, 
aleatoriedade ou emocionalidade” (itálicos nossos). A racionalidade, nota ainda 
Morrison, “significa a construção de um padrão logicamente consistente, inter-
ligando os nossos pensamentos e ações, e seguindo este padrão”. Neste sentido, 
pode traduzir-se na “consistência da ligação entre as nossas palavras e ações, obje-
tivos, tal como atividades, criando uma eficiente ordenação dos meios pelos fins”.

Com Karl Marx, por outro lado, é o desenvolvimento do capitalismo e dos 
interesses económicos dominantes o elemento proeminente da modernidade, 
fase histórica marcada pelo recrudescimento das relações deterministas entre 
as formas de produção e as restantes esferas da vida social, incluindo o Direito, 
através do qual a sociedade é, aparentemente, protegida de forma universal, 
quando, na verdade, só os interesses da classe económica dominante são salva-
guardados, designadamente através daquela instância com poder legitimado, 
que é o seu veículo e o seu meio privilegiado de expressão. 

O entusiasmo de Durkheim pela modernidade contrasta com o desencanto 
de Weber. A estabilidade da ordem social moderna é, por Durkheim, depositada 
em formas de solidariedade mais espontâneas ou orgânicas e menos mecânicas; 
por seu turno, a conscience colective deverá ser, não tanto o resultado da uniformi-
zação das crenças e dos valores, como o produto da afirmação moral da dignidade 
dos indivíduos no quadro das distintas esferas em que se movem e que compõem 
o corpo orgânico social. O pessimismo em Weber projeta-se a partir da imagem 
da “jaula de ferro”, metáfora da racionalidade e da burocracia enquanto aspetos que 
uniformizam o conjunto social, por via da sujeição dos indivíduos aos arranjos,  
estatais e privados, administrativos e da restrição da liberdade cultural. 

Onde Weber viu o escolho da racionalidade, Marx viu as contrariedades do 
capitalismo. O problema da modernidade é, neste caso, reconduzível ao conceito 
de alienação social, condição que corresponde quer à desumanização da classe 
operária, cujo trabalho é ignorado no valor dos produtos, aferido unicamente 
pelo valor de mercado, quer ao distanciamento dessa mesma classe da sua natu-
reza verdadeira e do seu papel decisivo na emancipação pela revolução por vir.  
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À luz, portanto, da perspetiva marxista, o crime está tão imbricado nas estrutu-
ras societárias que a única possibilidade de ser controlado ou erradicado é através 
de uma transformação social sistémica, cujo motor corresponde, justamente, à 
luta de classes, que o estado de alienação, por via das condições de vida ilusórias 
por esse estado criadas, relega para um plano de marginalidade. No quadro de 
um posicionamento weberiano, na esteira do qual a ação social moderna se en-
contra colonizada pela racionalidade burocrática, que inclusivamente pressupõe 
a decomposição do mundo num conjunto de fenómenos passível de ser decom-
posto, analisado e dominado, é a partir da disciplina, disseminada pela ordem 
social, que o controlo do crime pode, com propriedade, ser pensado. 

Um posicionamento diferente, inspirado em Durkheim, permite-nos co-
locar em relevo não o problema do controlo da criminalidade e das práticas 
desviantes, mas a questão da necessidade funcional do crime. A premissa teo-
rética de base durkheimiana de que a ordem social e os padrões de interação 
mútua na sociedade dependem da existência de um patamar de sentidos e de 
moralidade comum que, quando beliscado, reacende os valores nele encerrados, 
recrudescendo, por essa via, a coesão societária, constitui, com efeito, o alicerce 
intelectivo desta visão criminológica de natureza funcionalista. 

O interesse da teoria social contemporânea pela teorização clássica, a que 
nos referimos en passant, manifesta-se, naturalmente, de modos muito dife-
rentes. As orientações intelectuais específicas, incluindo as visões particulares 
acerca do que as teorias clássicas podem oferecer para o entendimento das so-
ciedades com um nível elevado de complexidade, são fatores decisivos para o 
entendimento desta relação que, todavia, continua a referenciar o problema da 
modernidade, sobretudo após o reconhecimento, no quadro da filosofia alemã 
contemporânea, de que o projeto e a promessa iluminista estão ainda por cumprir. 

Ao centrar-se na forma como são estruturadas as possibilidades comunica-
tivas de cidadãos e grupos de cidadãos no seio de uma comunidade política e 
ao deduzir a partir dessa avaliação as circunstâncias necessárias para assegurar a 
legitimidade do poder político e do discurso jurídico e estabelecer conexões en-
tre ambos, Jürgen Habermas encontra-se no prolongamento do funcionalismo 
estrutural a partir do qual, mediante certas condições, é possível alcançar, para a 
totalidade sistémica, progresso e desenvolvimento através da razão comunicativa 
(Best, 1995: 88).
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De modo diferente, o programa de Michel Foucault encontra-se no se-
guimento da teoria crítica marxista que, arrancando da luta de classes, tem no 
horizonte o desenvolvimento da sociedade através do conflito, distanciando-se, 
contudo, dela e da dialética universal que lhe está subjacente. Marx e Engels 
previram o colapso do sistema existente por via da transição revolucionária de 
um modo de produção a outro — capitalismo a comunismo — e a emergência 
de um mundo realmente novo, onde os avanços espoletados pelo Iluminismo 
contaminariam toda a humanidade. Em vez de utilizar o modelo modificado de 
progresso que o marxismo consubstancia e que antevê o fim da luta de classes e 
a harmonia social, Foucault usa um modelo cíclico (genealógico) de compreen-
são da sociedade, a partir do qual identifica como as formas de poder se interse-
tam e conduzem interminavelmente a modos de emancipação e de dominação 
(Best, 1995: 88). Este aspeto é claramente evidente se pensarmos que da análise 
da emergência das sociedades ocidentais modernas, desenvolvida por Foucault 
(1991 [1975]), pode decalcar-se o exame da transição das manifestações do 
poder soberano, repressivo e espacialmente situado, para um exercício descen-
tralizado e subtil do poder disciplinador, cuja ambição é, em última instância, 
governar por via do autogoverno dos sujeitos. 

Uma das grandes divergências identificadas na diversidade de posiciona-
mentos frente ao projeto iluminista diz, precisamente, respeito à validade da 
assunção de uma história evolutiva linear, conducente a um estádio não ape-
nas novo, mas em tudo superior, comparativamente com as fases precedentes. 
Com efeito, o que as “novas filosofias e ciências associadas com Newton, Locke, 
Montesquieu e os seus contemporâneos históricos” deram a conhecer, afirmam 
O’Brien e Penna (1998: 11), foi um mundo de desenvolvimento, de liberdade 
e de organização política racional, por um lado, e um universo crescente de 
conhecimentos e de sofisticação tecnológica, por outro. Saber em que medida 
esses universos estariam realmente a formar-se, conhecer a direção que estariam 
a tomar, problematizar o lugar da Europa como palco natural do passo histórico 
de gigante, bem como a legitimidade da sua força militar colonizadora como 
veículo disseminador do processo civilizacional são algumas das questões a partir 
das quais o empreendimento iluminista foi — e é ainda — escrutinado. 
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3.1. O	crime	como	facto	inerente	à	sociedade	moderna	

A efervescência intelectual do mundo moderno ajudou também a tornar vi-
sível a própria sociedade como uma realidade externa ao indivíduo, geradora de 
constrangimentos de ordem diversa, incluindo no plano da moral. A pobreza, 
a desorganização familiar e, naturalmente, o crime, alcançaram, por força deste 
impulso intelectivo, o estatuto de problemáticas endémicas inter-relacionadas 
sobre as quais se pode e deve agir. Ao permitir distinguir o mal trascendente do 
mal secular, precisamente aquele que pode ser integrado na ação humana, e ao 
inscrever este no domínio normativo da lei, a inteligibilidade do mal do crime, 
e do mal da pena que lhe corresponda, foi, com a emergência da sociedade  
moderna, situada no coração da humanidade. 

A noção de problema social tem a sua origem, neste contexto, se aceitarmos, 
como Robert Nisbet (1966: 7), que foi necessário o abandono dos domínios te-
leológicos do bem e do mal em favor da racionalidade analítica para o reconhe-
cimento e a institucionalização na realidade normativa de problemáticas sociais 
mundanas, passíveis de controlar. Estas diferenciam-se de outras categorias de 
problemas precisamente porque mantêm, como afirma o autor (1966: 5), uma 
estreita relação com contextos institucionais. São sociais, porque pertencem ao 
domínio das relações humanas e às esferas valorativas em que tais relações têm lu-
gar; são problemas, na medida em que “representam interrupções” no circuito das 
expectativas sociais ou desejos morais. Configuram, portanto, “violações do bem e 
do correto”, definidos como tal pela sociedade, num determinado momento histó-
rico. Neste sentido, existirá uma relação de dependência mútua entre a “consciên-
cia social” e o reconhecimento dos problemas societários, vínculo que pressupõe 
a necessidade de suplantar o individualismo analítico criminológico, centrado nas 
particularidades concretas dos agentes do crime, como vimos no capítulo anterior.

A moderna sociologia, nota Nisbet (1966: 4), parte exatamente da premissa 
de que “o comportamento social, moral ou imoral, legal ou ilegal, pode apenas 
ser entendido sob a luz dos valores que lhe atribuem sentido e das instituições 
que providenciam os canais para alcançar estes valores”. Isto sem prejuízo de o 
voluntarismo, de a autonomia e de a responsabilidade humana, características 
que o projeto iluminista (por via do movimento jurídico-criminal que atravessou 
a Europa a partir do século XVIII) envolveu no pensamento ocidental, continua-
rem a impor sentidos mais ou menos unívocos às práticas criminais e desviantes. 
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Por outro lado, o estímulo para o tratamento estatístico dos tipos de ofen-
sas, das trajetórias e das geografias criminais transformou o plano social em ob-
jeto de estudo, que se tornou não apenas visível, como também mensurável. 
Paralelamente, colocou a descoberto os problemas sociais como fenómenos cuja 
compreensão se revelou irredutível ao plano individual. O trabalho de recolha 
e de processamento de dados, desenvolvido de forma autónoma, na década de 
1820 em França e na Bélgica, por André-Michel Guerry e Adolphe Quetelet, 
respetivamente, é apontado como importante neste domínio por permitir colocar 
em evidência a natureza endémica do crime na sociedade industrial moderna, 
tendo em conta a incidência de padrões elevados e relativamente estáveis do crime 
e de desorganização entre as classes trabalhadoras que povoavam as fábricas e as 
cidades (Jones, 2006: 113-115); a sociologia positivista de Émile Dukheim, ao 
considerar, de igual modo, a criminalidade como um fator endémico, indissociá-
vel das mudanças socioeconómicas em curso, atribuiu, para além disso, ao crime, 
tal como foi já referido, uma funcionalidade decisiva. É esta visão do crime como 
facto social inerente à sociedade moderna que devemos começar por explorar. 

O que no plano prático pode parecer paradoxal, não o é em termos teóri-
cos. Para Durkheim, os elementos essenciais da organização social podem, grosso 
modo, ser traduzidos em normas sociais e representações coletivas, que asseguram 
a coesão societária. Estas representações partilhadas não são, no entanto, inatas. 
Resultam, diversamente, de formas concretas de organização e de interação social 
e alteram-se sempre que essas formas estruturantes se modificam, o que explica o 
facto de terem sido, pelo autor, consideradas como um barómetro das sociedades. 
É nos momentos em que estes aspetos — que hoje podemos conceber como cul-
tura ou representações culturais — são desrespeitados que a sociedade, reagindo a 
essa violação, pode reafirmar as suas constelações de valores fundamentais e, desse 
modo, assegurar a reprodução e a estabilidade do corpo societário. Por essa razão 
rejeita Durkheim (1982 [1897]: 364) a existência de sociedades sem que nelas “se 
manifeste uma criminalidade mais ou menos desenvolvida”:

“Não existe nenhum povo cuja moral não seja quotidia-
namente violada. Pretendemos portanto dizer que o crime 
é necessário, que não pode deixar de existir, que as condições 
fundamentais da organização social, tal como as conhecemos, o 
implicam logicamente”.
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Claro está que o funcionalismo normativo que esta visão configura é espe-
cialmente problemático. Desde logo quando se questiona a origem e a formação 
do consenso social que o crime desafia (Smith e Alexander, 2005: 7). Em todo o 
caso, a originalidade de Durkheim está menos ligada à criação e defesa de novos 
modelos de coesão societária do que à análise dos atos desviantes e criminais 
como factos sociais, factos esses apenas compreensíveis no quadro da estrutu-
ra social e das relações entre os indivíduos que essa estrutura permite. Como 
refere Melossi (2008: 71), a conceptualização dos «factos sociais» que o autor 
desenvolve, em particular em Les Règles de la Méthode Sociologique (1894), é ins-
trumental para o desenho de “um novo mapa da realidade social, uma realidade 
que não pode ser reduzida aos indivíduos”. 

Ao analisar as transformações sistémicas ocorridas nas modernas socieda-
des industriais, Durkheim ofereceu ainda à análise social, sobretudo em De la 
Division du Travail Social (1893), um marco moral, cuja forma e conteúdo re-
fletem e são um produto das condições sociais vigentes. Neste contexto, a divi-
são e a especialização do trabalho que a sociedade pós-tradicional espoletou es-
tão na origem da moralidade moderna, de um modo geral reconduzível ao culto 
do indivíduo e a um conjunto de valores constitutivos da individualidade, tais 
como a liberdade, a racionalidade e a tolerância, indissociáveis das condições 
sociais vigentes. Tratando-se de um indicador da organização e do funciona-
mento societário, a moralidade espelha um tipo particular de formação social, a 
que corresponde, para além disso, um modelo específico de solidariedade social. 

Concretamente, dois tipos de formação social são identificados, cada um 
deles gerador de formas de solidariedade social singulares, a solidariedade mecâ-
nica e a solidariedade orgânica, que, como refere o autor (1977 [1893]: 80), não 
se prestando “à observação exata nem sobretudo à medida”, pressupõem, para 
a sua compreensão, o recurso a um sistema que as represente. A necessidade de 
“substituir o facto interior, que nos escapa, pelo facto exterior, que o simboliza, 
e estudar o primeiro através do segundo” conduziu Durkheim a eleger o Direito 
como “símbolo visível”, como um “índex” da solidariedade social:

“[A] vida social, por todo o lado onde ela existe de uma ma-
neira durável, tende inevitavelmente a tomar uma forma definida 
e a organizar-se, e o Direito não é outra coisa senão esta mesma 
organização, naquilo que ela tem de mais estável e de mais precisa. 
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A vida geral da sociedade não pode estender-se num certo sentido 
sem que a vida jurídica para aí se estenda ao mesmo tempo e na 
mesma proporção. Podemos assim estar certos de encontrar re-
fletidas no direito todas as variedades essenciais da solidariedade 
social” (Durkheim, 1977 [1893]: 80-81).

No quadro da solidariedade mecânica, característica distintiva das forma-
ções sociais primitivas, pré-industriais, a função essencial do Direito é reforçar 
a uniformidade e reprimir, bem como prevenir, o desvio em relação aos padrões 
comportamentais aceites. O indicador legal da solidariedade mecânica é, por 
conseguinte, o direito penal, que protege constelações de bens e valores enrai-
zados numa consciência coletiva forte e coesa. Na esteira da solidariedade or-
gânica, formada sob o impulso da complexificação social, em particular por via 
da divisão do trabalho, a função primária do Direito é a de regular as interações 
entre as diferentes partes da sociedade e, naturalmente, entre os seus membros. 
Neste caso, o indicador legal é considerado o direito civil, que tutela o direito 
de exigir dos infratores responsabilidade civil, regra geral, através da obrigação 
de indemnização do lesado pelos danos resultantes de uma violação ilícita do 
direito de outrem. Não significa isto, no entanto, que o desenvolvimento socie-
tário conduza à obliteração do direito penal. Todavia, a sua presença tenderá a 
tornar-se progressivamente menos significativa.

É a esta luz que Durkheim (1977 [1893]: 99) considera o crime uma ofensa 
aos “estados fortes e definidos da consciência coletiva”, que a sociedade reprime. 
A punição não serve, pois, senão de modo secundário, para reformar o culpado 
ou intimidar os seus possíveis seguidores. Para o autor (1977 [1893]: 128), a “ver-
dadeira função” do direito penal é “manter intacta a coesão social”, assegurando a 
“vitalidade” da “consciência comum”. A natureza endémica e funcional do crime 
é, por conseguinte, necessária, justamente para preservar a coesão social. Deste 
ponto de vista, reconhecido, pelo autor, como aparentemente contraditório, 

“o castigo está sobretudo destinado a atuar sobre as pessoas 
honestas; pois, uma vez que serve para curar as feridas feitas nos 
sentimentos coletivos, não pode desempenhar este papel senão 
onde existam estes sentimentos e na medida em que estão vivos” 
(Durkheim, 1977 [1893]: 129).
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Assim, a normalidade do crime radica na necessidade de a sociedade dispor 
de um mecanismo de sancionamento dos males de que padece, de um instrumen-
to institucionalizado e legitimado a partir do qual as “pessoas honestas” possam, 
no mínimo, experimentar a partilha de sentimentos de hostilidade coletiva. 

Por outro lado, para Durkheim, é menos importante a substância do crime, 
isto é, a concreta tipificação criminal existente numa dada jurisdição, num pe-
ríodo histórico concreto, do que a simples existência formal do crime. A crimi-
nalidade não é, consequentemente, uma qualidade inerente a tipos particulares 
de ações mas antes o resultado de um processo complexo de definição social, 
sustentado numa estrutura societária particular, que está, em todo o caso, em 
permanente mutação. 

“[N]ão se deve dizer que um ato ofende a consciência co-
mum porque é criminoso, mas que é criminoso porque ofende a 
consciência comum. Não o reprovamos porque é um crime, mas 
é um crime porque o reprovamos. Quanto à natureza intrínseca 
destes sentimentos, é impossível especificá-la: eles têm os objetos 
mais diversos e não se poderá dar deles uma fórmula única. Não 
se pode dizer que se reportam quer aos interesses vitais da socie-
dade, quer a um mínimo de justiça; todas estas definições são 
inadequadas. Mas apenas pelo facto de um sentimento, quaisquer 
que sejam a sua origem e o seu fim, se encontrar em todas as 
consciências com um certo grau de força e de precisão, todo o ato 
que o ofende é um crime” (Durkheim, 1977 [1893]: 100).

Esta assunção antecipa a orientação interaccionista que, quase um século 
depois, viria a enformar a teoria criminológica crítica, erigida, como já referido, 
sobre uma visão antideterminística do processo social. Ao considerar o com-
portamento desviante variável no tempo e no espaço, em função de processos 
de transformação e de inovação social indissociáveis das estruturas societárias, 
Durkheim produz, com efeito, uma conceção de crime que viria a ser central 
para a assim chamada «teoria do labelling» que, como mais adiante veremos, de-
safia a perspetiva positivista a que a sociologia durkeiminiana está estreitamente 
ligada, colhendo, indireta e paradoxalmente, nessa mesma sociologia a sensi-
bilidade para o reconhecimento da importância da comunicação e da cultura. 
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Com efeito, a premissa, reconhecida por Durkheim, de que o crime não é 
uma qualidade ontológica da ação humana, servirá, mais tarde, de base teorética 
a uma nova epistemologia, de matriz pragmática, preocupada não apenas com 
as conexões entre conformidade e desvio em contextos sociais particulares, mas, 
sobretudo, com o comportamento desviante como o produto de uma reação 
social e legal. Como refere Anthony Giddens (1998: 14), o labelling põe em 
relevo “as condições em que certas condutas vêm a ser definidas como puníveis 
por lei”, as “relações de poder que formam essas definições”, bem como “as  
circunstâncias em que certos indivíduos caem sob a alçada da lei”. 

A sociologia do desvio de Kai Erikson (1966), por exemplo, arranca, pre-
cisamente, do argumento antiessencialista, implícito na visão criminológica 
de Durkheim e desenvolvido no quadro do labelling, de que o desvio é uma 
qualidade atribuída. Simultaneamente, é por este mesmo autor recuperada a 
visão funcionalista durkheiminiana, traduzida no papel do crime e do desvio 
na coesão social. Para Erikson, nota Melossi (2008: 77), a discussão pública do 
crime e do desvio corresponde a “uma forma de a sociedade se questionar a si 
própria e às suas «fronteiras morais» em períodos de crises profundas ou de mu-
dança”. O reordenamento destas fronteiras pode, por outro lado, ocorrer num 
duplo sentido: transformando em desviante o que, no passado, foi considerado 
lícito e aceitável ou normalizando comportamentos definidos como ilícitos ou 
desviantes.

A sociologia de Durkheim insere-se, para além disso, num empreendimen-
to intelectual mais vasto, centrado nas tendências disruptivas fundamentais da 
sociedade industrial e, concretamente, nas tensões que as estruturas societárias 
originam no plano individual. Específicas características sociais, particularmen-
te no domínio da atividade económica, produzem, para o autor, um estado 
crónico de desestabilização normativa quando, paradoxalmente, a normativi-
dade constitui o cimento de ligação ou a força primária da solidariedade social 
orgânica. Em resultado, objetivos coletivamente valorizados tornam-se propó-
sitos individuais concebidos de forma doentia, daí resultando, por exemplo, o 
suicídio, prática em geral objeto de regulamentação jurídica na Europa do seu 
tempo. Entendida (1982 [1897]: 365) como constitutiva da organização social 
“normal”, esta prática configura, no entanto, relativamente ao período histórico 
que a investigação presente em Le Suicide (1982 [1897]) procura compreender 
— a segunda parte do século XIX —, um fenómeno patológico, na medida em 
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que a sua expressão estatística, nesse mesmo período, revela um aumento expo-
nencial e, portanto, “anormal” na sua ocorrência.

Uma proposição fundamental da sociologia durkheimiana é a de que a 
sociedade moderna falha em regular o comportamento social, conduzindo a 
estados de anomia, isto é a estados em que os constrangimentos morais são 
manifestamente insuficientes para limitar os impulsos pessoais. O corpo social 
moderno é, sob este prisma, incapaz de providenciar limites normativos aos 
comportamentos individuais que, diversamente, a sociedade tradicional, por 
via do poder não raro opressivo dos valores sociais partilhados de forma estrei-
ta, lograva mais facilmente conter. O seu conceito de anomia surge, portanto, 
originalmente, como o resultado da transição da sociedade mecânica ou pré-in-
dustrial para a sociedade orgânica, fruto do desenvolvimento económico repen-
tino e, designadamente, de uma divisão do trabalho irregular. Um dos tipos de 
divisão anormal do trabalho é, com efeito, para Durkheim, a divisão anómica, 
aspeto considerado suficiente para conduzir ao comportamento criminal que, 
neste caso, perderá a função social positiva que o autor lhe reconhece, concreta-
mente ao nível da reprodução societária e da transformação e progresso sociais. 

Sem deixar, em termos globais, de corresponder a uma consequência da 
modernização, o termo anomia é usado, e amplamente ilustrado, no contex-
to específico do suicídio, prática desviante que, embora reconduzível ao plano 
individual, é, para Durkheim, apenas inteligível por referência à sociedade e às 
tendências disruptivas que a modernização impulsiona. Claramente, uma das 
práticas mais pessoais e idiossincráticas é apresentada pelo autor com “uma esta-
bilidade estatística excecional”, como se um “processo estrutural de produção de 
suicídios estivesse em funcionamento na sociedade” (Melossi, 2008: 73).

Crucial, neste domínio particular, é a distinção, à luz dos dados oficiais, do 
suicídio como facto social normal e como facto social patológico, justamente 
por referência a elementos sociais qualificados como estruturais. No quadro 
dessa tipificação surge, precisamente, para além do suicídio altruísta, fatalista e 
egoísta, o suicídio anómico, sendo cada um destes modelos diretamente relacio-
nado com dois específicos elementos societários, a saber, a integração social, por 
um lado, e a regulação social, por outro. Ambos os elementos são caracterizados 
do ponto de vista da sua intensidade, tendo por referência as duas modalida-
des de ordem social, mecânica e orgânica, que, claramente, figuram como não  



CRIME, CASTIGO E GÉNERO NAS SOCIEDADES MEDIATIZADAS | 117

mutuamente excludentes. Neste entendimento, a integração e a regulação so-
ciais serão fortes em excesso quando a ordem social é predominantemente mecâ-
nica; serão fracas em demasia quando, de modo diverso, a ordem social orgânica 
assume um lugar proeminente. Assim, enquanto o suicídio altruísta resulta da 
extraordinária integração do indivíduo no grupo, impedindo o reconhecimento 
de uma identidade autónoma, o suicídio egoísta é, de forma antagónica, um 
produto do individualismo desmedido. O suicídio fatalista, entendido como 
raro, ocorre onde existe excesso de regulação; o suicídio anómico, pelo con-
trário, tem lugar onde a regulação escasseia e explica o incremento estatístico 
efetivamente observado durante o período que balizou o objeto de estudo do 
autor. O suicídio anómico é, portanto, uma consequência de, em certos pontos 
da sociedade e, em particular, da sociedade francesa, sobre a qual Le Suicide 
incidiu, estarem ausentes forças coletivas que permitam regular eficazmente a 
vida social, isto é, fornecer padrões de orientação do comportamento numa 
dada área da vida social.

O estado aberrante, patológico, que a anomia representa como predisposi-
ção instrumental para o favorecimento do suicídio é, ainda assim, tendencial-
mente, extraordinário. Há, no entanto, para Durkheim (1982 [1897]: 248-
249), um domínio da vida societária onde a prevalência da anomia e, logo, do 
suicídio, é regular: o domínio “do comércio e da indústria”, na medida em que 
é nele que a ausência de regulação é mais pronunciada. De um modo geral, a 
desregulação, neste espaço societário concreto, é situada na sequência, quer do 
decréscimo da autoridade religiosa, quer do declínio do poder governamental, 
que se esperaria que fosse o regulador da vida económica e não, como o autor 
pareceu vê-lo, o seu instrumento e servidor. A “extensão quase indefinida do mer-
cado”, por outro lado, intensificou o estado de “crise e de anomalia” constante, 
característico deste setor.15

Tal como o conceito marxista de alienação, esta noção clássica de anomia 
simboliza, como refere Morrison (1995: 58), um dos problemas mais premen-
tes da modernidade: a constituição da identidade subjetiva dos indivíduos por 
referência ao plano coletivo. Simultaneamente, precede um importante discurso 

15 Afirma Durkheim (1982 [1897]: 249) a este propósito: no passado, “o produtor só podia vender os produtos na 
vizinhança imediata”. Mas o alargamento do mercado fez disparar a “ambição”. “Eis donde provém a efervescência 
que predomina nesta parte da sociedade mas que, a partir dela, se estendeu à parte restante”.
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sociológico sobre o desvio, na esteira do qual o comportamento desviante e 
criminal resulta de circunstancialismos sociais e expressa os níveis de integração 
societária dos indivíduos.

3.2. Os efeitos criminógenos da sociedade 
moderna: anomia e tensão social

O conceito de anomia tornou-se um instrumento fundamental no trabalho 
do sociólogo americano Robert Merton (1938, 1964) que, a partir dele, formu-
lou a teoria da tensão, estabelecendo uma ponte entre a abstração analítica que 
o pensamento durkheiminiano representa e os problemas concretos documenta-
dos pela investigação empírica (Taylor, Walton e Young, 1973: 105). Merton, tal 
como algumas das principais figuras associadas aos desenvolvimentos sociológicos 
desenrolados, entre as duas Grandes Guerras Mundiais, na Escola de Chicago 
— cuja compreensão da criminalidade mais adiante discutiremos —, retomou o 
investimento estatístico novecentista no entendimento do crime e da desorgani-
zação social, fazendo, no entanto, derivar o comportamento criminal das tensões 
sociais, rejeitando, portanto, a noção de que o crime emerge de impulsos inatos 
ou instintivos. Ao estabelecer um vínculo entre “a estrutura social e a anomia”, o 
autor assume, com clareza, que a ação humana desviada não é um dado pré-social 
mas antes o produto normal das dinâmicas societárias que a determinam.

À semelhança de Durkheim, Merton erigiu uma conceção funcionalista 
do comportamento desviante — não necessariamente criminal —, ao consi-
derar esse tipo de comportamento como um resultado expectável da interação 
quotidiana nas sociedades industriais, em que a infração é uma consequência 
de fatores perante os quais os indivíduos são impotentes. Como foi já notado, 
uma visão funcionalista da ação social pressupõe a existência de um núcleo 
duro de valores sociais consensuais, correspondentes, em última instância, às 
necessidades dos indivíduos. A esta luz, a sociedade, tal como qualquer orga-
nismo biológico, é decomponível em diferentes partes, que se articularão em 
harmonia, isto é, sob o signo dos mesmos valores gerais e abstratos. A ordem 
societária reproduz-se, justamente porque cada parte se relaciona em equilíbrio 
com as restantes em nome da visão consensual fundamental. Assim, cabe às 
instituições sociais proceder a uma socialização guiada por um miolo nevrálgico 
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de valores, que sustentam a coesão societária, sendo que a função das normas é 
a de indicar o comportamento correto à luz desses valores. Como afirma Jock 
Young (1981: 235), a ordem social é mantida pela socialização das pessoas num 
consenso de valores, que equivale às necessidades do próprio sistema e procura 
a conformação generalizada. Tal não impede, contudo, a existência de disfun-
ções, que geram desordem e desequilibram o sistema, ainda que essas disfunções 
sejam, na realidade, inevitáveis à própria reprodução social. 

À luz das teorias da tensão que, justamente, a partir do legado de Merton 
procuraram explicar as causas das condutas desviantes por referência às pressões 
exercidas sobre os indivíduos pela sociedade industrial, as disfunções são uma 
inevitabilidade do funcionamento orgânico destas sociedades. “Os meios pelos 
quais uma sociedade industrial é mantida”, afirma Young (1981: 236), “criam as 
circunstâncias pelas quais ocorre um leque diversificado de desordens”, aspeto que 
o autor (1981: 235) considera configurar a principal inovação do sustentáculo 
intelectivo oferecido ao pensamento criminológico por aquelas teorias que, não 
obstante perpetuarem o legado positivista, procuram as causas do crime em fato-
res externos aos indivíduos. Por outro lado, uma vez que o leque de indicadores 
das disfunções é, neste entendimento, diversificado e nem sempre as situações que 
esses indicadores refletem representam desequilíbrios sociais, as teorias da tensão 
não privilegiam em exclusivo um conceito jurídico de crime. O desvio é, nestes 
termos, conceptualizado como o resultado de uma disfunção entre as aspirações 
individuais, culturalmente induzidas, e as oportunidades estruturalmente deter-
minadas que, por essa razão, não deixam ao agente alternativas.

No centro do interesse deste programa teórico estão, portanto, não os ante-
cedentes do indivíduo, nem os seus atos, mas a tensão social que entre cultura 
e estrutura se estabelece. Esta tensão, por seu turno, não é pensada como um 
conflito pessoal mas como um desajustamento entre os planos individual e co-
letivo, traduzido na pressão exercida pelos valores culturais consensuais sobre 
as condutas humanas (Young, 1981: 237). A manifestação física dessa pressão 
ou anomia é o comportamento desviante e criminal, que corresponde não sim-
plesmente à infração de normas sociais e legais, mas sobretudo à superação de 
contingências decorrentes de uma estrutura societária inapropriada.

Uma das diferenças decisivas entre a teoria da anomia de Durkheim e a 
teoria da anomia ou da tensão proposta por Merton, e desenvolvida subsequen-
temente, situa-se ao nível da origem do conflito axiológico que as sociedades 
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urbanizadas e industrializadas da primeira metade do século XX experienciam. 
Se, como nota Stephen Jones (2006: 163), Durkheim definiu a anomia como 
o resultado da incapacidade de a sociedade “regular os apetites naturais dos 
seus membros”, Merton, de modo diferente, conceptualizou estes “apetites” 
não como pulsões naturais, mas como desejos “culturalmente induzidos” por 
uma máquina de promoção intensa e massificada de necessidades e de ambições 
universais quando as oportunidades reais de as alcançar estão desequilibrada-
mente distribuídas. Para além disso, enquanto Durkheim considerou a anomia 
o resultado da escassez de regulação social, Merton conceptualizou-a como uma 
consequência da carência de meios convencionais, acessíveis à generalidade da 
população, para alcançar o sucesso material, estádio, não obstante, indiscrimi-
nadamente propagandeado como o derradeiro fim da ação social valorizada:

“A ênfase extrema na acumulação de riqueza como um símbo-
lo de sucesso na nossa sociedade contende com o controlo comple-
tamente eficaz de modos institucionalmente regulados de adquirir 
fortuna. Fraude, corrupção, vício, crime, em resumo, o catálogo 
inteiro de comportamentos proscritos, torna-se cada vez mais co-
mum quando a ênfase na meta do êxito culturalmente induzida 
se divorcia de uma ênfase institucional coordenada. Esta observa-
ção tem uma importância teórica crucial no exame da doutrina de 
que o comportamento antissocial deriva frequentemente de cursos 
biológicos que rompem com as restrições impostas pela sociedade. 
A diferença é entre uma interpretação estritamente utilitária que 
concebe os fins do homem como casuais e uma análise que situa 
estes fins nos valores básicos da cultura” (Merton, 1938: 675-676).

O objeto de estudo de Merton é, naturalmente, crucial para uma tal refor-
mulação do conceito de anomia. É por referência já não à Europa novecentista, 
dominada pelas elites aristocráticas e burguesas, mas à sociedade liberal desen-
volvida, democratizada e pretensamente igualitária americana que esta nova 
perspetiva é construída. São, em particular, objeto da atenção de Merton os de-
senvolvimentos sociais e económicos subsequentes à Grande Depressão, sobre 
os quais o autor lançou um olhar atento às formas de socialização, incluindo o 
fenómeno, então sem precedentes históricos, da comunicação de massas. Essa 
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visão permitiu-lhe, notam David Downes e Paul Rock (2007: 98), considerar as 
“aspirações infinitas” como o produto por excelência da “fábrica cultural da for-
ma de vida americana”, cujo expoente máximo era o “American Dream” (sonho 
americano), traduzido no sucesso material. Com efeito, a construção crimino-
lógica de Merton apreende, com clareza, a orientação ideológica prevalecente. 
Ao mesmo tempo que admitia a existência de uma relação simétrica entre os ob-
jetivos expectáveis e os meios estruturais para os alcançar, a socialização dos in-
divíduos, por referência ao pano de fundo cultural dominado por aquele desejo, 
providenciava a base ideológica para a acumulação económica e para o consumo 
massificado. Daí que Downes e Rock (2007: 98-99) reiterem a posição de Alvin 
Gouldner (1973: x) quando o sociólogo sustenta que Merton foi “muito mais 
marxista” do que o conteúdo manifesto da sua obra parece fazer crer. 

Para Gouldner (1973: x-xi), Merton distancia-se da teoria da anomia de 
Durkheim precisamente porque se posiciona, de modo implícito, no plano de 
uma “ontologia marxista da contradição social”. A partir deste enquadramento 
teorético, a anomia foi apropriadamente vista como o “resultado imprevisível das 
instituições sociais que coartam os homens nos seus esforços para alcançar os 
mesmos bens e valores que essas mesmas instituições os encorajaram a perseguir”. 
Deste ponto de vista, a teoria sociológica do desvio que Merton inaugura iden-
tifica, com transparência, a incapacidade de a estrutura social garantir o acesso 
equitativo à prosperidade, independentemente das promessas emancipatórias que 
as instituições sociais, incluindo os media, atribuíam à industrialização e à produ-
ção, distribuição e consumo em massa. Com efeito, como refere Cohen (1965: 
5), Merton procurou analisar a distribuição do comportamento desviante tendo 
em conta as posições ocupadas num sistema social, bem como as “diferenças na  
distribuição e taxas do comportamento desviantes entre sistemas”.

Seguindo esta linha de raciocínio, poder-se-á colocar em evidência o papel 
da teoria de Merton na abertura de caminhos para a crítica criminológica sub-
sequente, na medida em que, ao considerar os efeitos criminógenos da estrutura 
social nos grupos sociais mais vulneráveis, coloca a descoberto a inexistência 
de um patamar de oportunidades comum a todos os indivíduos e a prevalên-
cia da estratificação social, aspetos que estão na origem de uma transformação 
crimininológica radical. Não obstante, ao localizar a “tensão” entre a cultura e 
a estrutura nos setores mais desfavorecidos da sociedade, o modelo mertonia-
no centra-se, em exclusivo, na criminalidade típica das classes trabalhadoras,  
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elemento que, paradoxalmente, representa, como em seguida veremos, um foco 
importante de crítica. 

De um outro ponto de vista, não parece despropositado reconhecer, na-
quela mesma teoria, a enunciação, ainda que vaga, do lugar da comunicação 
de massas na socialização padronizada dos indivíduos, aspeto instrumental da 
legitimação ideológica das sociedades capitalistas, tal como foi originalmente 
considerado pelos teóricos da Escola de Frankfurt, precursores dos estudos crí-
ticos da comunicação e da cultura. Na clássica tese de Adorno e Horkheimer 
(1944), a função das indústrias culturais é a de exercer o controlo ideológico, 
por via da promoção da aceitação de um conjunto de valores que são o sustentá-
culo do sistema injusto capitalista. Daí que estes representantes da primeira ge-
ração de teóricos da Escola de Frankfurt tenham preterido a expressão “cultura 
de massas” em favor da expressão “indústria cultural” para referir, com clareza, 
que a cultura de massas, crescentemente reificada, não surgia espontaneamente 
das massas; pelo contrário, era uma consequência do processo de industriali-
zação da produção cultural, essencialmente orientado por imperativos comer-
ciais. Assim, se, por um lado, a comunicação e a cultura, em geral, partilhavam 
atributos característicos dos bens industriais tradicionais, sujeitas que estavam 
aos mesmos processos de produção, distribuição e consumo massificados, por 
outro, desempenhavam um papel específico na criação de formas de integração 
social, que domesticariam os indivíduos.

Merton mostrou-se ciente de que o trabalho árduo, a honestidade, a educação 
eram, errada e deliberadamente, considerados os únicos esforços necessários para 
triunfar. As oportunidades para atingir a riqueza e o sucesso materiais afiguravam-
-se-lhe, pelo contrário, menos vinculadas à autodisciplina do que à origem social.

“Nesta mesma sociedade que proclama o direito, e até o 
dever, de todos manterem aspirações elevadas, os homens não 
têm acesso igual à estrutura de oportunidade. As origens sociais 
realmente facilitam ou impedem o acesso às fórmulas do êxito 
representado por prosperidade ou reconhecimento ou poder 
substancial. Confrontados com a contradição na experiência,  
números consideráveis de pessoas ficam afastados de uma socie-
dade que lhes promete, em princípio, o que lhes é negado na 
verdade” (Merton, 1964: 214).
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Sob este prisma, perante a tensão entre os modos socialmente aprovados 
para atingir o sucesso e as circunstâncias reais que prejudicam o acesso a esses 
meios legítimos, os grupos sociais mais vulneráveis sentir-se-ão pressionados 
a adotar meios ilegítimos de obter o sucesso material prescrito e galvanizado 
pela cultura. Consequentemente, a ideia de que os fins justificam os meios é o 
“princípio diretivo da ação quando a estrutura cultural exalta indevidamente 
o fim, e a organização social indevidamente limita o recurso possível a meios 
aprovados” (Merton, 1938: 681). Daí que as práticas desviantes e criminais 
sejam conceptualizadas como uma via alternativa, isto é, não legítima, para o 
sonho americano ser alcançado.

Merton (1938) identificou vários tipos de respostas possíveis às tensões so-
ciais resultantes da assimetria entre cultura e estrutura societária, qualificando 
essas respostas como o resultado de uma “adaptação de papéis” em situações 
concretas. Essa clássica tipologia abarca, por um lado, a conformidade e, por 
outro, quatro “adaptações desviantes”, a saber, a inovação, o ritualismo, a eva-
são ou apatia (“retreatism”) e a rebelião. Cada uma destas respostas depende do 
posicionamento frente aos objetivos impostos pela cultura e, paralelamente, aos 
meios institucionalizados para os atingir. Seguindo a sistematização do autor, 
os conformistas, que representam, apesar da tensão para a anomia, a maioria da 
população americana, aceitam e respeitam uns e outros, independentemente de 
serem bem sucedidos — característica que permite assegurar a coesão societária 
(Merton, 1938: 677). As restantes respostas, na medida em que traduzem com-
portamentos antissociais, correspondem a diferentes modelos de incapacidade 
para equilibrar as tensões entre as aspirações legitimadas e os canais convencio-
nais para as atingir. Assim, a categoria relativa aos inovadores compreende as 
condutas desviantes a que os indivíduos recorrem, numa situação específica, 
para perseguir o núcleo duro de valores prevalecentes, que aceitam como válido. 
É, justamente, este o caso da criminalidade aquisitiva. Os ritualistas, pelo con-
trário, ao obedecerem compulsivamente às regras instituídas e ao desenrolarem 
a sua ação recorrendo, em exclusivo, a meios convencionais (sem, no entanto, 
considerar as potencialidades que esses rituais, com frequência enfadonhos, com-
portam) representam a linha de respostas ultraconservadora às tensões sociais. Os 
evasivos rejeitam os valores dominantes e, para além disso, os meios para os obter, 
situando-se, por conseguinte, à margem da competição. É para esta categoria que 
Merton (1938: 677) remete as atividades desenroladas nas franjas da sociedade 
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por grupos de autistas crónicos, toxicodependentes ou ainda vagabundos. Por 
fim, é identificada a classe dos «rebeldes» que, embora recusem aceitar os aspetos 
do status quo, têm o fito deliberado de os substituir, reconstruindo o sistema ou, 
como o autor (1938: 678) afirma, criando uma “nova ordem social”. 

Em virtude de as tensões serem mais intensas na base da pirâmide societária, 
onde o acesso a canais legítimos para perseguir os objetivos culturais se encontra, 
sob este prisma, bastante condicionado, a adaptação social pela inovação, isto 
é, o recurso a meios alternativos para alcançar os fins culturalmente impostos e 
garantir a integração no seio da comunidade, é inversamente proporcional ao es-
tatuto social. Esta é, em parte, a argumentação que Merton desenvolve a partir da 
análise da tipologia que, resumidamente, reproduzimos. Deste modo, a frustração 
de expectativas é, sobretudo, um fenómeno das classes com menos educação e 
recursos económicos. É nestas camadas societárias que a disjunção entre as aspi-
rações individuais, culturalmente induzidas, e as oportunidades estruturalmente 
permitidas pela ordem social são mais evidentes, daí a tese de que são estes os 
atores que tendem a seguir, de forma regular, percursos desviantes e criminais. 
A conduta «anónima» consiste, pois, numa reação, socialmente delimitada, às 
pressões estruturais, e, de modo mais lato, representa uma linha de fronteira 
entre o conformismo e o desvio social, forças motrizes de uma ordem societária 
sustentada, do ponto de vista ideológico, no funcionalismo positivista. 

Embora esta perspetiva da anomia, formulada em 1938, tenha sido central 
às análises posteriores do comportamento desviante, pelas quais foi acolhida 
de forma essencialmente acrítica, a partir dos anos de 1960 passou a estar no 
centro de uma crítica vigorosa (Downes e Rock, 2007: 100). A esta evolução 
não será alheia a relevância, no quadro do contexto intelectual prevalecente 
na primeira metade do século XX, das “assunções ideológicas” que a referida 
conceituação reproduz, panorama que se altera de sessenta em diante (Taylor, 
Walton e Young, 1973: 109).

Podemos destacar, no conjunto de inconsistências identificadas no conceito 
de anomia e na teoria da tensão, nele sustentada, a crítica à manifesta incapa-
cidade de esta proposta imaginar a ação social senão como um dado previsível, 
estático, um facto social, na aceção durkheiminiana, traduzido em adaptações 
desviantes, mais ou menos uniformizadas, perante a experiência da tensão. A 
reavaliação crítica de Albert Cohen (1965) da construção teorética de Merton 
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contesta, precisamente, o caráter determinístico e descontextualizado que esta 
atribui à ação humana, procurando, em todo o caso, justificar essa visão em-
pobrecida da realidade social com o facto de desconsiderar alternativas teoréti-
cas viáveis suas contemporâneas, incluindo, os contributos oferecidos pela sua 
própria sociologia, concretamente, as teorias do grupo de referência e do papel 
social.16 Por que erigiu Merton a teoria da tensão “como se as pessoas exerces-
sem a escolha numa espécie de vacuum social” é, pois, a questão central que 
Cohen, adequadamente, coloca (Downes e Rock, 2007: 102), a despeito de ter 
baseado a sua própria conceptualização da delinquência juvenil, plasmada em 
Delinquent Boys (1955), não apenas, mas também nessa mesma teoria.17 

Afirmam Downes e Rock (2007: 102) que é, justamente, no desenvolvi-
mento de “diferentes versões de subculturas do desvio” que a teoria da anomia 
tem sido mais influente. Esta construção teorética foi, designadamente, atua-
lizada para conferir “coerência intelectual e legitimar” certo tipo de políticas 
públicas norte-americanas dirigidas aos setores mais jovens da população, para 
além de ter sido utilizada, no Reino Unido, pelo chamado «realismo radical de 
esquerda», para negociar um papel de maior relevância teorética e também polí-
tica (Downes e Rock, 2007: 90). Como veremos mais adiante, as trajetórias e as 
disputas da criminologia radical que, dos anos de 1960 em diante, procuraram 
não apenas alterar a agenda criminológica, bem como assumir uma posição 
transgressiva relativamente às suas implicações sociopolíticas, confrontaram-se 
com novos circunstancialismos, incluindo com a crítica interna e externa. 

Uma dessas vozes críticas («internas») da criminologia radical pertence a Jock 
Young, coautor do trabalho criminológico que, precisamente, a corporiza na 
Europa — The New Criminology, obra a que nos vimos referindo. Para Young 
(2000), o «realismo de esquerda» diferencia-se do ideário construído sob a  

16 Como explicam Downes e Rock (2007: 102), a teoria do grupo de referência “alertou-nos para os mundos sociais 
limitados nos quais as pessoas investem as suas energias e os horizontes em geral limitados que os caracterizam. 
Tipicamente, comparamo-nos não com os escalões mais elevados ou o sucesso supremo, mas com os grupos que são 
nossos pares em termos de idade, sexo e posição social aproximada (…). A teoria dos papéis preocupa-se com o tipo 
de pessoas que é possível ser na sociedade e como os papéis são alocados e retirados; mas, também neste caso, estamos 
sobretudo preocupados com papéis a que temos acesso e não com aqueles que estão para lá do nosso alcance”. 

17 Cohen (1955) procurou compreender a razão de as subculturas parecerem formar-se primacialmente em zonas urbanas 
carentes. O argumento utilizado foi o de que a juventude de classe baixa se esforça por abraçar as normas e valores con-
sensuais e, não obstante, não possui os meios para o fazer. Por essa razão, tais grupos sociais sofrem de falta de status. As 
subculturas delinquentes providenciam, então, uma forma alternativa, ainda que ilegítima, de adaptação social, acentuan-
do, portanto, por essa via, a inter-relação que se estabelece entre as condições estruturais e as respostas das subculturas.
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influência da teoria marxista por várias razões, merecendo ser aqui enunciada 
pelo menos aquela que nos parece representar a divergência de fundo: o facto de 
a agenda criminológica radical ser menos realista do que “idealista”, ao recusar 
encarar o crime como um problema real e sério, que não deve reconduzir-se à 
ideia romantizada de que é um recurso disponível para as classes trabalhadoras 
combaterem o sistema capitalista, sobretudo porque a criminalidade tem um 
impacto desproporcional precisamente nos grupos sociais sem acesso a privi-
légios económicos e poder social. O princípio fundamental do «realismo de 
esquerda» é, por conseguinte, “refletir a realidade do delito”, rejeitando quer as 
“tendências românticas”, quer as visões administrativas unitárias, quer as pers-
petivas monoculares dos atores criminais que o subestimem ou exagerem, daí a 
importância das estatísticas e da etiologia desenrolada a partir da sua interpre-
tação. A partir da análise do “real”, portanto, é que os problemas do crime e do 
controlo social devem ser colocados e resolvidos (Young, 2000: 29-30).

Um posicionamento externo igualmente crítico tem origem no pensamen-
to feminista, a partir do qual se questiona, designadamente, a forma como a cri-
minologia radical romantiza os ofensores, ignorando as vítimas, em especial as 
mulheres, ao encapsular o crime e a criminalidade em processos exclusivamente 
discursivos de construção social. Neste caso, «o realismo de esquerda» encontra 
um forte sustentáculo na tensão colocada entre a realidade das vítimas femi-
ninas e o reconhecimento da inaptidão da criminologia radical para politizar 
essa realidade (Carlen, 1992). Se não restam dúvidas de que o realismo acena 
a feministas e a não feministas com a promessa de que proclamar o sofrimento 
«real» e encontrar na ciência uma resposta para o anular, a questão que se impõe 
é a de saber quais são as possibilidades e as vantagens de tentar, por essa via, 
transformar a realidade.18

Anteriores a estes desenvolvimentos, as críticas dirigidas a Merton assinala-
vam, por outro lado, que nem as aspirações sociais são tão homogéneas como o 
autor pareceu crer, ao considerar o sucesso monetário como a mola propulsora do 
comportamento desviante, nem este tipo de conduta é um fenómeno particular 
dos grupos sociais sem privilégios. Estes grupos poderão, sim, transgredir regras, 
orientados por objetivos e metas, os quais não são forçosamente reconduzíveis 

18 Esta é uma questão que nos ocupará no quinto capítulo. 
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à respetiva condição social. Deste ponto de vista, a teoria de Merton não só 
não permite explicar por que nem todos os indivíduos que ocupam a base da 
pirâmide social infringem regras e códigos sociais e legais, como também ne-
gligencia o facto de a delinquência e o crime serem fenómenos transversais à 
sociedade, aspetos considerados problemáticos, em especial por Taylor, Walton 
e Young (1973: 106-107), para quem a teoria da anomia prevê “muita pouca 
criminalidade burguesa e demasiada criminalidade proletária”. Assim, afirmam 
os autores (1973: 109), o que começou por ser uma “tentativa de remover as 
assunções biológicas da crítica durkheiminana à sociedade, em condições de 
otimismo acerca da possibilidade de reconstrução social”, terminou como um 
argumento “mais ou menos similar, embora menos explicitamente biológico”, 
no qual se encontra apoiada a ideia de uma “continuada meritocracia”. Sob este 
prisma, a apreciação das ruturas sociais desencadeadas pela procura incessan-
te do sucesso “nunca é plenamente realizada”, sobretudo porque “seria ideolo-
gicamente impróprio fazê-lo”. Na verdade, a crítica “potencialmente radical” 
tornou-se progressivamente um meio de “renovar o Sonho Americano — de o 
providenciar com «objetivas» justificações”.

A construção criminológica desenvolvida por Edwin Sutherland (1940, 
1945), no âmbito do estudo das práticas criminais típicas dos setores sociais 
mais abastados, colocou, claramente, em evidência que não é a diferença, bioló-
gica, psíquica ou económica, em relação à norma social vigente, que justifica o 
cometimento de crimes, daí que a distribuição da criminalidade não deva ser a 
priori segmentada. Nestes termos, elabora uma definição de White-collar crime 
de cariz subjetivo, elegendo as particularidades dos agentes como patamar fun-
damental para caracterizar este tipo de ilícitos. Trata-se de crimes cometidos, no 
exercício de uma atividade profissional, por pessoas que possuem um elevado 
estatuto social e que, ainda que subestimados, por não encontrarem reflexo 
nas estatísticas oficiais, devem merecer, por parte das autoridades legitimadas, a 
mesma intolerância dirigida à criminalidade típica dos grupos sociais sem privi-
légios. O argumento de fundo é, portanto, o de que “os homens de negócios e 
profissionais cometem crimes que devem ser trazidos para o escopo das teorias 
do comportamento criminoso” (Sutherland, 1945: 132). 

A proposta de Sutherland é, essencialmente, a de que o comportamento 
desviante resulta da socialização, isto é, da aprendizagem desenrolada através de 
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processos de interação e de comunicação no interior dos grupos sociais, processo 
que está na base da teoria da associação diferencial que o autor desenvolve a partir 
da influência da psicologia social de Gabriel Tarde e do interaccionismo simbólico 
de Herbert Mead, com quem privou na Escola de Chicago. O mérito da sua teo-
ria geral explicativa do crime pode avaliar-se, neste contexto, por rejeitar, tal como 
o psicólogo social francês19, o papel da herança criminógena no cometimento de 
crimes, e por constituir um momento importante de derivação sociológica no 
sentido do reconhecimento da interação social na aprendizagem do comporta-
mento delituoso — aspeto que Merton claramente negligenciou ao considerar, 
em exclusivo, a influência direta e uniformizada dos objetivos de sucesso monetá-
rio sobre a ação dos membros, indiferenciados, da sociedade. Sutherland encon-
tra-se, para além disso, na linha procedente das grandes transformações sofridas, 
nas últimas décadas, pelo objeto tradicional da criminologia, traduzidas, como foi 
já referido, na correção das preocupações positivistas com os infratores e as ativi-
dades criminais, na medida em que conceptualizou o crime como uma realidade 
socialmente definida por quem detém o poder definitório na sociedade. O autor 
estabelece, com efeito, uma ponte importante entre o positivismo essencialista e o 
interaccionismo simbólico e as teorias das subculturas (Jones, 2006: 146).

3.3. Cultura urbana e desorganização social

A crítica das condições sociais prevalecentes e o reconhecimento do peso 
desmesurado das classes trabalhadoras e dos grupos sociais sem status na de-
linquência e na criminalidade são, historicamente, antecipadas pelo trabalho 
desenvolvido, a partir dos anos de 1920 e de 1930, na Escola de Chicago, 
cujo projeto sociológico, embora constitutivo de empreendimentos teórico- 
-metodológicos diversos, que influenciaram diferentes tipos de construções 

19 Numa Europa profundamente marcada pelos trabalhos de Lombroso sobre o lugar das patologias pessoais no 
comportamento criminal, Gabriel Tarde desenvolve, em Les lois de l’imitation (1890), o argumento de que a delin-
quência resulta de uma forma de socialização incorreta (Jones, 2006: 145). São três as leis da imitação que propôs. 
Seguindo a leitura de Jones (2006: 145), a primeira determina que os seres humanos se imitam em função do grau 
de intimidade dos contactos pessoais; a segunda estipula que a imitação funciona através da imitação de «cima para 
baixo», pelo que, em geral, “a pessoa inferior imita a pessoa superior”; a terceira prevê que “quando duas «modas» 
mutuamente excludentes” ocorrem em simultâneo, uma delas irá substituir a outra, processo que sucede, por exem-
plo, no caso do crime violento, quando o uso de armas brancas dá lugar à utilização de armas de fogo.  
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criminológicas, pode, não obstante, reconduzir-se, pelo menos, a um étimo 
comum, a saber, a preocupação com a cultura urbana e a desorganização social 
na sociedade industrial, conceito com ramificações importantes no desenvolvi-
mento subsequente da criminologia e da sociologia do desvio, a saber, a ecologia 
social e o interaccionismo simbólico.

Prolongando o legado de Durkheim, a Escola de Chicago identificou na 
industrialização e na urbanização constitutivas da sociedade moderna uma 
fonte importante de desorganização social e, consequentemente, do recrudes-
cimento de problemas societários, incluindo da criminalidade, entendida esta 
como um fenómeno eminentemente social. Todavia, a sociologia de Chicago 
deve menos à tradição europeia clássica, representada por Durkheim e sus-
tentada num tipo particular de sociabilidade expressa na ideia da consciência 
coletiva, do que ao legado da psicologia social, reconduzível a Gabriel Tarde 
(Jenks, 2005: 52). Enquanto, na esteira do funcionalismo durkheiminiano, o 
desenvolvimento da modernidade deu lugar a um tipo particular de sociabi-
lidade, a que corresponde a formação de grandes aglomerados populacionais, 
traduzidos, com frequência, no termo «massa» — designação que, como afir-
ma Pissarra Esteves (1998: 211-212), expressa um sentido quer quantitativo 
quer qualitativo, na medida em que caracteriza um “estado mental e psicoló-
gico, assim como um tipo particular de comportamento e de disposição para 
a ação” desvinculados de “redes de sociabilidade intermédias” —, no quadro 
da psicologia social, a ideia da diluição dos públicos na massa, atomizada e 
vulnerável perante as forças sociais externas, incluindo os media e os centros de 
decisão, é invertida. Essa inversão, patente no axioma matricial de Tarde (1989 
[1901]), de que a sua Era pertence aos públicos e não à «massa», coincidindo, 
portanto, com um estádio superior, do ponto de vista civilizacional, a épocas 
precedentes, dominadas pelo comportamento amorfo e acrítico das multidões, 
permite questionar o argumento de que os processos e as forças sociais em 
larga escala podem ser compreendidos sem considerar seriamente as ações e as 
interações reais entre os indivíduos. Deste modo, em lugar de conceptualizar 
os membros da comunidade como massas uniformizadas ou como “fantoches” 
(Jenks, 2005: 52), comandados por poderosos fatores externos, a sociologia 
de Chicago considera os atores sociais agentes, que a vida social transforma, 
mas no quadro de processos de intersubjetividade, realçando, portanto, o lugar 
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da interação e também da comunicação na constituição dos indivíduos e da  
realidade social. 

Sensivelmente um século depois de ter sido levada a cabo, de forma pionei-
ra, pelas mãos dos estatísticos morais, a recolha e a análise de dados empíricos 
constituiu-se como uma das metodologias fundamentais da pesquisa erigida na 
Universidade de Chicago, particularmente interessada no estudo qualitativo da 
ação e da cultura urbana numa metrópole cujo crescimento populacional — de 
centenas de pessoas, em meados dos anos de 1880, para mais de 3 milhões, nos 
anos de 1930 — arrastou “todos os sinais da modernidade”, da loucura pela 
dança, filmes e carros ao crime de contrabando e ao desemprego” (Carrabine et 
al., 2009: 73). A industrialização, a urbanização e o crescimento populacional, 
em resultado da imigração massiva, proveniente da Europa, mas também dos 
fluxos migratórios com origem no Sul, uns e outros representados por indiví-
duos e famílias em busca, com frequência em vão, de melhores condições de 
vida, “providenciou uma oportunidade única” para conduzir estudos empíricos 
que auxiliassem a compreensão das possibilidades de coexistência de diferen-
tes culturas e que permitiu a canalização de financiamento para o primeiro 
Departamento de Sociologia, surgido em 1892, na instituição (Jones, 2006: 
127). A contribuição singular da sociologia de Chicago deriva, portanto, da 
forma como transformou a cidade num laboratório dos estudos demográficos 
e etnográficos, cujo fito se consistiu, sobretudo, em torno do conhecimento e 
compreensão do ambiente urbano, aspeto que legitima a asserção, evocada por 
Carrabine, Cox, Lee, Plummer e South (2009: 73), de que a Chicago dos anos 
de 1920 é a cidade mais estudada de sempre.

Uma figura chave no estabelecimento da reputação da Escola de Chicago 
foi Robert Park, um antigo jornalista da imprensa diária de Nova Iorque, 
Denver, Minnesota, Detroit e também Chicago, cuja formação e experiência 
determinariam, de forma decisiva, quer a sua perspetiva da cidade, vista como 
um “complexo de histórias à espera de ser contado” (Jenks, 2005: 63), quer a 
sua metodologia de eleição para a compreender, coincidente com a participa-
ção observante, que visa, essencialmente, apreender o objeto de estudo através 
da proximidade e da empatia (Morrison, 1995: 173). Park, que se juntou ao 
Departamento de Sociologia no ano da explosão da Primeira Guerra Mundial, 
está, com efeito, na origem de um corpo de trabalho, erigido primeiramente 
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no Departamento e desenrolado, depois, em outras escolas norte-americanas 
(Heathcote, 1981: 295), que permanece como um dos marcos da investigação 
criminológica nos Estados Unidos no domínio da ecologia social, “metáfora bio-
lógica”, como refere Tim Newburn (2007: 190), que aponta para a relevância 
da “padronização natural produzida por diferentes espécies no quadro de algum 
universo ordenado mais vasto”. 

Estando próxima da visão, de cariz funcionalista, da sociedade como um 
organismo ou sistema ecológico, que se desenvolve em harmonia, a ecologia 
urbana de Chicago é, não obstante, reconduzível à conceituação de George 
Simmel (1903) da cidade como um espaço de liberação e de alienação e, em 
termos metodológicos, à sua micro-sociologia, interessada em formas de intera-
ção próprias da modernidade que, uma vez posta em prática, através da análise 
empírica, revela zonas circunscritas de instabilidade e desarmonia. A ponte en-
tre estes territórios intelectuais decorre da adesão a uma lógica precisa. Como 
afirma Jenks (2005: 66), “as ecologias existem em equilíbrio, a cidade (Chicago) 
deve ser vista como um sistema ecológico, contudo, a evidência empírica revela 
que a cidade demonstra focos localizados de desequilíbrio”.

Uma referência importante nas origens e fundamentos destas propostas re-
side no ensaio The City: Suggestions for the Investigation of Human Behavior in 
the Urban Environment, originalmente publicado, por Park, em 1916 (Jenks, 
2005: 63). O que este manifesto expressa é um número considerável de aspetos, 
de natureza “motivacional e conceptual” (Jenks, 2005: 63). Em primeiro lugar, 
afirma Jenks (2005: 63-64), revela o “entusiasmo por e a absorção de Chicago 
como um sítio”, ainda que a hipótese da transmissibilidade de assunções a ou-
tras urbes não seja negada. Em segundo, contém um “sentido de mistério”. Os 
muitos rostos da cidade, referenciáveis às diferentes “formas de vida, culturas, 
estilos e estratos” eram, simultaneamente, “segregados e escondidos uns dos 
outros”, todavia, estas divisões poderiam tanto derivar de exclusões estruturais, 
como de mecanismos de isolacionismo endógenos ou ainda de uma combi-
nação de ambos. Um terceiro aspeto, na interpretação de Jenks, coincide com 
uma intenção deliberada de reforma. Atendendo ao facto de, contrariamente à 
tradição Inglesa, na qual “reforma e filantropia foram estabelecidas como ele-
mentos articulados e adequados a qualquer ciência ou comentário social”, a 
cultura norte-americana, “com a sua “ética das grandes realizações pessoais, com 
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a sua cultura do «fazer acontecer» e o seu consequente elenco de vencedores e 
de perdedores”, descredibilizar o inconformismo e a transgressão, as gerações 
de teóricos de Chicago destacaram-se por procurarem “honrar” as subculturas. 
Um quarto aspeto do manifesto de Park diz respeito à conceptualização típi-
ca de Chicago do espaço. Sustenta Jenks que, diferentemente das “geografias 
pós-modernas e culturais em que o espaço pode ser o loco conceitual da iden-
tidade”, o espaço para Park e para algumas das futuras gerações da Escola de 
Chicago correspondia literalmente à localização física dos atores sociais, que 
agiam em conformidade com os ambientes físicos experienciados. O espaço era 
visto como um mosaico ordenado de distintos lugares em relação aos quais a 
ação humana ocorre, razão pela qual os fatores que ajudam a explicar as diferen-
ças socioeconómicas são também importantes na compreensão da distribuição 
geográfica do crime e da delinquência. “Pedaços de geografia tornaram-se variá-
veis com significado e, como tal, o contexto assumiu um estatuto ontológico — 
o local como ser”. Granjeiam, assim, um novo estatuto os “ ‘feudos’, ‘gramados’, 
‘distritos’, ‘ilhas nas ruas’, ‘guetos’ e ‘favelas’.

Publicado em 1925 por Robert Park, Ernest Burgess e Roderick McKenzie, 
o volume homónimo daquele primeiro manifesto faz justiça a esta obsessão da 
Escola de Chicago pelo espaço, para além de reunir as preocupações e as pro-
postas intelectuais sobre os padrões culturais da vida urbana, forjadas durante 
o período em que a sua atividade foi mais intensa (Janowitz, 1967: viii). As 
relações sociais geradas pela territorialidade são também, aí, apresentadas como 
a chave para a compreensão do comportamento desviante. A teoria ecológica do 
crime valoriza o urbano, conceptualizado, como vimos, como um organismo 
em expansão, sujeito a regras específicas, sendo o crime um fenómeno que ocor-
re numa área natural ou gueto, local criminógeno por excelência, na medida em 
que funciona como o transmissor do fenómeno criminal que cria. 

Pensando Chicago como um sistema ecológico, que evoluiu, a partir do 
centro urbano, para cinco zonas concêntricas, cada uma delas consistindo num 
espaço de vida social e cultural específico, Burgess (1967 [1925]) criou um 
“mapa cognitivo dos padrões de crescimento não planeado da cidade” (Janowitz, 
1967: ix). Cada zona apresentaria características sociais e económicas diferen-
ciadas, em estreita articulação com as condições dos seus habitantes específicos 
e, por essa razão, todas se encontravam sujeitas a um grau elevado de volatilidade, 
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aferido, justamente, pelas dinâmicas em curso.20 De acordo com esse ideário 
cartográfico do desenvolvimento urbano, os novos imigrantes começariam por 
instalar-se na zona de transição e, à medida que lograssem adaptar-se social-
mente, instalar-se-iam nas zonas concêntricas subsequentes. O processo abstrato 
subjacente a este crescimento padronizado, traduzido na dinâmica “invasão, do-
mínio e sucesso” (Jones, 2006: 128; Morrison, 1995: 244) daria, em breve, lugar 
e seria complementado com uma série de estudos de casos individuais sobre as 
condições reais em que os indivíduos se encontravam, num esforço claro de com-
preensão da realidade da vida urbana a partir do olhar dos seus protagonistas. 

Uma influente aplicação da sociologia urbana de Chicago em relação ao 
crime teve origem no trabalho de Clifford Shaw e Henry McKay Social Factors 
in Juvenile Delinquency (1931), expandido mais tarde em Juvenile Delinquency 
and Urban Areas (1942). Claramente, a cartografia da delinquência juvenil que 
estes autores elaboraram mostra que o seu habitat natural coincide com as áreas 
urbanas, que a sua incidência diminuiu na proporção inversa à da distância 
do centro urbano e que esta imagem se mantém estável durante um período  
considerável de tempo (Jones, 2006: 128). 

A criminalidade é, então, justificada como sendo o resultado da incapacida-
de do ambiente urbano facilitar a integração adequada e encorajar um sentido 
de comunidade entre as diferentes culturas. Estão, portanto, em causa, no qua-
dro da teoria ecológica do crime, processos de industrialização e de urbanização, 
a que se interligam movimentos populacionais, a partir dos quais o equilíbrio 
do sistema é desafiado. A lógica implícita nessa proposta pressupõe que os pa-
drões de integração social dependam menos da maior ou menor resistência das 
culturas estrangeiras à cultura hospedeira do que ao desgaste da estabilidade co-
munitária, pela erosão do controlo social. Na visão de Park (1967 [1925]: 24), 
o controlo social tem um sentido comunicacional profundo, na medida em que 
é exercido não pela “formulação de um princípio racional e abstrato”, mas pela 
acomodação social, em resposta à influência direta entre os indivíduos, influência 

20 A zona 1 corresponderia ao centro económico, conhecido então e ainda hoje como “The Loop”. A zona seguinte coinci-
diria com a “zona de transição”, na qual, tipicamente, os imigrantes começavam por instalar-se e que evidenciava, a par 
com um grau elevado de degradação e desorganização social, um maior predomínio do crime, firmemente documentado 
pelas estatísticas oficiais. A terceira zona contemplaria os espaços habitacionais da população trabalhadora, para a qual 
escapavam muitos dos indivíduos que «sobreviviam» à zona de transição, pautada pela fragilidade das relações sociais e 
pela falta de integração social. As zonas seguintes seriam, essencialmente, zonas residenciais suburbanas.
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essa que se processa, com maior eficácia, no plano das relações comunicativas 
primárias, que ocorrem essencialmente pela interação espontânea face a face. 
Mais tarde, a teoria da associação diferencial de Sutherland, a que já nos referi-
mos, apresentará uma versão sofisticada do lugar da interação e da comunicação 
na aprendizagem do comportamento desviante, sustentando, como vimos, que 
os indivíduos mais vulneráveis são os que mais estão expostos a contextos em que 
a violação de normas sociais ou legais é rotineira ou considerada positiva. 

A distribuição geográfica do crime por áreas ou zonas da cidade moderna 
é, assim, radicada nas características físicas e sociais de determinados espaços 
urbanos, criminógenos, por excelência. Para Park (1967 [1925]: 24), é do re-
conhecimento do declínio das relações interpessoais com os “grupos primários” 
e, consequentemente, da dissolução da “ordem moral que repousou sobre eles”, 
que a compreensão do problema do crime deve arrancar.

“Assume-se que a razão do incremento rápido do crime nas 
nossas grandes cidades se deve ao facto de o elemento estrangeiro 
na nossa população não ter tido sucesso em assimilar a cultura 
Americana e não se conformar com as tradições Americanas. Isto 
seria interessante, se fosse verdade, mas os factos parecem sugerir 
que talvez a verdade possa ser encontrada na direção contrária 
(…). O que observamos, em resultado da crise, é que o controlo 
que era formalmente baseado em tradições foi substituído por 
controlo baseado na lei positiva. Esta mudança ocorre em parale-
lo com o movimento pelo qual as relações secundárias tomaram 
o lugar das relações primárias na associação dos indivíduos no 
ambiente da cidade” (Park, 1967 [1925]: 27-28).

A esta forma de pensar o crime se devem mudanças intelectuais significati-
vas. Podemos destacar o subsequente interesse pela análise centrada nos modos 
de organização das comunidades, crescentemente entendidos como indissociá-
veis da ocorrência da criminalidade e, mais importante ainda para os propósitos 
que prosseguimos, o reconhecimento do lugar da comunicação na produção 
de normas e de valores coletivos, fontes, para Park, do controlo social que, nas 
grandes cidades, depende das relações secundárias, assumindo, por conseguinte, 
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os media um papel relevante neste domínio — Park considerava a imprensa 
como “o grande” meio de comunicação da cultura urbana a partir do qual a 
“opinião pública é formada (Park, 1967 [1925]: 37-39). É justamente este úl-
timo legado, prosseguido pelo interaccionismo simbólico de Herbert Blumer 
e pelas teorias do labelling, que prolonga no tempo e revivifica a narrativa de 
Chicago, não obstante o descrédito que, em especial a partir dos anos de 1960, 
a perspetiva ecológica do crime vem a sofrer, em virtude, designadamente, da 
importância residual que manteve para a compreensão da cidade moderna 
(Jones, 2006: 131). 

A sociologia ecológica congregou a aparente diversidade da vivência ur-
bana em Chicago por via do conceito de desorganização social e desenvolveu, 
no âmbito do seu estudo, uma herança metodológica ímpar. Todavia, não só 
essa vivência, extensamente catalogada, estava circunscrita geograficamente, 
mas também e, sobretudo, reduzia o significado da vida social e cultural aos 
aspetos espaciais. Tal como o sociólogo americano David Matza sustentou, nota 
Morrison (1995: 245), pensar as causas das desordens sociais em termos de 
desorganização social e articular essa desorganização com os conceitos de “in-
vasão” e “zonas intersticiais” implica transformar a diversidade no “produto da 
patologia social — implica que exista alguma formação natural e normal da 
vida urbana e que o conflito e a contenda seriam um reflexo dos princípios 
competitivos do processo ecológico”.

Na crítica de Taylor, Walton e Young (1973: 111), a tradição ecológica é, 
na verdade, a responsável pela vivência cintilante das assunções positivistas na 
sociologia americana. Referem os autores que a “abstração e a natureza anti-
teorética de muita da sociologia americana (e criminologia) pode explicar-se 
melhor, não como o legado de Durkheim traduzido para consumo interno por 
Merton, mas como o legado do cientificismo de Comte, traduzido na observação 
naturalística para quantificação e codificação por tecnólogos ligados aos depar-
tamentos de sociologia”. Com efeito, a ecologia urbana de Chicago revivifica, 
neste entendimento, uma posição essencialmente positivista das relações entre 
os indivíduos e a sociedade. Os constrangimentos externos configuram, sob este 
prisma, as “influências” exercidas sobre a ação humana, ainda que os atores sociais 
conservem uma parcela residual de livre arbítrio, aferido como “o fator adicional 
que pode impulsionar as pessoas para áreas naturais da residência criminal”. 
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“As «influências» que preocupam os ecologistas são as da 
contínua sucessão de novas tendências culturais (na imigração) 
que se impingem à cidade, dando origem a zonas de transição 
e a áreas urbanas socialmente problemáticas. Existe, sempre, no 
entanto, uma tensão na descrição (…) entre «naturalismo» (com 
a sua tentativa de permitir aos atores alguma liberdade de ação, 
especialmente para aprender padrões que são favoráveis à viola-
ção da lei) e determinismo (a segregação de áreas naturais das 
influências simbióticos do ambiente em geral), que infeta o tra-
balho daqueles que seguem as pisadas dos ecologistas de Chicago: 
em particular, de Edwin Sutherland, com a sua teoria da associa-
ção diferencial, de Oscar Lewis, e a teoria da cultura da pobreza, 
e, por fim, os teóricos subculturais que hoje ocupam um lugar 
central na discussão criminológica (Taylor et al., 1973: 114).

Paradoxalmente, é também no prolongamento de Park, Burgess e da Escola de 
Chicago em geral — cujo sustentáculo teorético também mergulha, como vimos, 
na tradição interaccionista, expressa na forma como orientaram a análise do mundo 
material para as formas de discursivização da experiência humana vivida — que a 
visão positivista da realidade social foi desafiada. É dessas outras construções crimi-
nológicas que trataremos em seguida, na medida em que são elas que constituem 
um patamar decisivo para o reconhecimento da importância da dimensão comu-
nicacional do crime e, paralelamente, de um empreendimento social, mais vasto, 
preocupado com as relações que se estabelecem entre o crime e os media.

4. DA DIMENSÃO COMUNICACIONAL DO CRIME

São duas as vias pelas quais a criminologia positivista foi desafiada (Jones, 2006: 
6-7). A primeira corresponde ao produto das teorias do labelling, que basearam os 
seus argumentos no interaccionismo com o objetivo de defender que a crimino-
logia se ocupa de um problema sociopolítico, que deve ser pensado a partir do 
reconhecimento da importância axial da comunicação como o tecido conjuntivo 
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das relações entre os atores sociais por meio das quais o crime vem a ser definido. 
A outra via a partir da qual o positivismo criminológico foi afrontado foi a da pro-
cura de respostas para a questão de saber quem tem o poder para conduzir os pro-
cessos comunicativos, processos esses que o labelling situa na base da construção 
dos fenómenos transgressivo e criminal. Neste enquadramento, a criminologia 
disputou a visão consensual acerca do interesse geral e da vontade coletiva. Nos 
Estados Unidos, este desafio tomou, primeiramente, a forma das teorias do con-
flito, baseadas na assunção de que os diferentes grupos sociais estão em constante 
competição pelo poder; no Reino Unido, como resultado do maior interesse pela 
perspetiva interaccionista, foi adotada uma posição neomarxista para sustentar que 
uma sociedade livre de crime seria possível se as relações de interação, particular-
mente na esfera económica, fossem mais igualitárias e justas.

As preocupações com o papel da comunicação na sociedade são, portan-
to, revivificadas nestes distintos empreendimentos intelectuais, reconduzíveis 
à tradição filosófica pragmática americana, que representa, no quadro da teo-
ria social contemporânea, um modelo sociológico interpretativo, centrado nas 
formas como os indivíduos atribuem sentidos às suas experiências de vida ou, 
de um modo mais geral, nos elementos da intersubjetividade humana envol-
vidos na construção e na manutenção da vida social. Tal como refere Hanno 
Hardt (1992: 18), a “reconceptualização dos indivíduos nas suas relações com 
os grupos”, que o interaccionismo pressupôs, colocou em relevo as noções de 
interação e de comportamento simbólico, à luz das quais as “conceções físicas 
da sociedade como um agregado de indivíduos” se revelaram pouco apropria-
das. A atenção dirigida ao conceito de interação espoletou a ideia de que os 
“sentidos partilhados” e a linguagem configuram meios de comunicação que 
“unem as pessoas”. Simultaneamente, “providenciou um elemento essencial na 
emergência da pesquisa da comunicação”, permitindo o questionamento das 
formas como os indivíduos “interagem ou se associam com os seus ambientes 
respetivos através da linguagem e das instituições dos media” (ibidem).

No quadro do pragmatismo americano, a comunicação desempenha,  
então, um lugar central no entendimento dos processos de interpretação  
intersubjetiva e de construção simbólica do mundo social, tradição que, em 
particular, Herbert Mead representa. Influenciado pelas orientações teoréticas 
do evolucionismo e do behaviorismo, proeminentes no alvor do século passado, 
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Mead conceptualizou os sujeitos como organismos evolutivos que respondem 
a estímulos, complexificando, no entanto, essa visão, ao incorporar nela, justa-
mente, a comunicação como componente primacial da partilha de símbolos e 
da linguagem, indispensável à evolução da mente e da vida humanas. Segundo 
o autor (1962 [1934]), a constituição da «mente», do «si mesmo» e da «cons-
ciência de si» pressupõe a emergência do social e a linguagem é o mecanismo 
que permite essa emergência. 

Se o argumento de que a «mente» é inerentemente social, na sua natureza e 
na sua origem, não é propriamente novo, o papel da linguagem no processo de 
constituição do sentido de si representa uma inovação epistemológica conside-
rável (Morris, 1962). O conceito de self (si mesmo) compreende a capacidade 
de os indivíduos serem tanto sujeitos, como objetos. É pela reflexividade que 
o self se desenvolve num e noutro sentido. Colocando-se no lugar do «outro» e 
tomando o papel que o «outro» desempenharia, os indivíduos podem olhar-se 
e responder a si mesmos a partir do ponto de vista do «outro» e, assim, serem 
também objetiváveis. 

É através da linguagem que este processo se desenrola. O “gesto vocal”, 
expressão a partir da qual Mead referencia a linguagem, desperta nos sujeitos a 
mesma resposta que desperta (ou é suposto despertar) nos indivíduos aos quais 
esse mesmo gesto é dirigido. Quando isto acontece, o sentido é apresentado e 
a comunicação é possível (Mead, 1962 [1934]: 47). Por outro lado, tal como 
só através da abertura «ao outro» a mente pode «emergir», também só a partir 
da abertura à comunidade, pela interiorização da experiência nela implicada, os 
indivíduos poderão tomar consciência de si mesmos. As trocas simbólicas são, 
então, situadas tanto em contextos de interação direta como em contextos co-
municativos mais complexos. Sob este prisma, os sentidos e os modos de pensar 
derivam de um universo simbólico vasto, que confere um significado comum à 
experiência social (Mead, 1962 [1934]: 90). É este universo, que referencia um 
“outro generalizado” e não um «outro» concreto, que, para além de tomarmos 
como referência, procuramos ajudar a construir:

“Modos alternativos de agir sob a alçada de um número  
indefinido de condições particulares diferentes ou de um número 
indefinido de situações possíveis — formas que são mais ou menos 
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idênticas para um número indefinido de indivíduos normais — 
são tudo aquilo que os universos (tratados em termos da lógica 
ou da metafísica) realmente são; estes não têm sentido a não ser 
no âmbito das ações sociais nas quais são implicados e das quais 
deriva o seu significado” (Mead, 1962 [1934]: 90).

A principal tese de Mead sustenta-se, portanto, na ideia de que «mente» e 
sujeito são construídos pela relação comunicativa, o que faz do autor, como afir-
ma Maria João Silveirinha (2004a: 129), “um dos primeiros teóricos a explorar 
a noção de que a personalidade se desenvolve dentro do discurso (linguagem), 
sendo esta uma atividade social que nunca é verdadeiramente uma propriedade 
pessoal do indivíduo, mas sim da sociedade como organização sempre em mu-
dança”. Neste entendimento, o indivíduo é simultaneamente o sujeito e objeto 
da comunicação, na medida em que a sua identidade é formada no âmbito 
de um processo de trocas simbólicas recíprocas de que fazem parte elementos 
comunicativos, subjetivos e sociais. Como refere a autora (2004a: 18), “pela co-
municação construímos trocas simbólicas que organizam uma base social (pelos 
símbolos e pela linguagem) no seio da qual é possível ter um sentido do sujeito 
individual, à medida que os participantes da interação veem os efeitos das suas 
ações refletidas para si através das atitudes e respostas comunicadas pelos ou-
tros”. É ainda a comunicação “que permite aos sujeitos toda uma dinâmica dos 
processos de construção identitária como uma dialética de interação posta em 
ação pelos processos conjugais de singularização e de pertença ou identificação”.

O interesse de Mead é fundamentalmente dirigido à produção de conheci-
mento no âmbito de contextos de interação concretos. A sua análise da conduta 
humana negligencia, portanto, as estruturas societárias, os sistemas ideológicos 
e os aspetos de funcionalidade, privilegiando o estudo do modo como os indiví-
duos interpretam os símbolos criados no âmbito de específicas relações sociais. 
Deste modo, Mead rejeita a relação determinística defendida pela tradição psi-
cossocial behaviorista do seu tempo e acentua a importância da negociação de 
sentido entre os indivíduos.

Simultaneamente, as capacidades da linguagem dão origem a possibilidades 
culturais distintas, transformando o processo evolutivo natural num proces-
so suscetível de ser dirigido pela ação humana. A transformação social está, 
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por conseguinte, aberta à intervenção humana, tal como o sentido público e a 
interpretação do comportamento individual e coletivo, incluindo do compor-
tamento criminal. O mesmo sucede no âmbito do processo de imposição de 
significações nas respostas ao crime. Neste contexto específico, e antecipando o 
trabalho que os chamados teóricos do labelling vieram a desenvolver ativamente 
algumas décadas depois, Mead (1998 [1917-1918]) identificou, na aplicação 
da justiça, pelos tribunais criminais, dois tipos de constituição dos indivíduos. 
Um deles corresponde ao que designou de “atitude de hostilidade para com o 
infrator” que “inevitavelmente traz consigo as atitudes de retribuição, repressão 
e exclusão”. Neste caso, o infrator é definido como “o inimigo” e, ainda que 
reconheça, nesta forma de psicologia punitiva da justiça, a vantagem de “unir 
todos os membros da comunidade pela solidariedade emocional da agressão”, 
coloca em evidência a sua irrelevância em matéria de “erradicação do crime”, 
de reinserção do delinquente nas “relações sociais normais” e de afirmação “dos 
direitos e das instituições transgredidos” (Mead, 1998 [1917-1918]: 226-227). 
A outra atitude, formulada a partir do exemplo dos tribunais juvenis emergen-
tes no seu tempo, é a “atitude reconstrutiva”. O argumento de fundo, aqui, é o 
interesse que irrompe determinado a “conhecer e resolver um problema social” 
e não a punir o “inimigo”, despertando, por essa via, “novos interesses e valores 
emocionais” (Mead, 1998 [1917-1918]: 233-234).

Para além de oferecer uma via alternativa à psicologia evolucionista e behavio-
rista, a argumentação de Mead constitui-se como uma opção teorética promissora 
para suplantar a visão durkheiminiana dos elementos societários como coisas e, de 
um modo geral, a abstração do funcionalismo estrutural, que, por essa via, ignora 
os processos contínuos de construção do sentido na vida quotidiana. Como refere 
Jews (2005: 57), a teorização sobre os sistemas e as estruturas é incapaz de admitir 
o “facto surpreendentemente óbvio” de que as pessoas constroem, quotidiana-
mente, mundos significativos a partir da interação face a face. Nesse sentido, a 
“sociologia estrutural não reconhece ou presta atenção suficiente ao significado e 
à importância da capacidade costumeira das pessoas comuns de anexar sentidos 
simbólicos às coisas nos seus mundos, a outras pessoas nos seus mundos e às suas 
próprias ações e às de outras pessoas nesse mundo” (ibidem).

Esta forma de explicar a vida social é o marco intelectivo crucial de pelo 
menos três variedades ou perspetivas do interaccionismo que, embora congreguem 
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uma multiplicidade riquíssima de contributos, são reconduzíveis, pela história 
social, a marcos intelectuais precisos, que em seguida procuraremos mapear de 
forma sucinta. Para os propósitos que prosseguimos, consideramos importante 
destacar o interaccionismo simbólico de Herbert Blumer, a sociologia interpreta-
tiva de Erving Goffman e a corrente de pensamento criminológico representada 
pela teoria do labelling. Cada uma destas narrativas realça o papel da comunicação 
como plataforma basilar da constituição da vida quotidiana e como mecanismo 
fundamental da descoberta do «outro», com quem construímos, por via de uma 
dinâmica intersubjetiva, os significados da vida psíquica e social.

4.1. A interação pela comunicação como 
herança do pragmatismo

A primeira das variedades do interaccionismo fundado na herança pragmáti-
ca foi desenvolvida pelo discípulo de Mead Herbert Blumer que, em 1937, ado-
tou a expressão interaccionismo simbólico, com o escopo preciso de organizar, em 
torno de uma mesma formulação linguística, o trabalho filosófico, sociológico e 
psicossocial orientado pela perspetiva pragmática.

Para além de colocar em relevo o papel da linguagem e da comunicação nos 
processos de constituição e desenvolvimento da sociedade, da personalidade e 
da cultura, a versão do pragmatismo de Blumer acentua a natureza evolutiva 
da realidade social empírica, construída a partir da ação dos indivíduos sobre o 
mundo dos objetos. Também para Blumer, o indivíduo é tanto o sujeito como 
o objeto da comunicação, na medida em que a personalidade é formada atra-
vés de processos de socialização desenrolados pela ação recíproca de elementos 
objetivos e subjetivos presentes na interação comunicativa. Deste ponto de vista, 
a sua perspetiva está muito próxima do pragmatismo de Mead, cujas implicações 
sociológicas e psicológicas lhe mereceram uma atenção cuidada. Todavia, o seu 
objetivo era “desenvolver imagens válidas dos processos sociais encorpados e for-
mados através da ação social” (Morrione, 2004: x), reatando, portanto, a tradição 
de Park e dos seus contemporâneos da primeira fase da Escola de Chicago de 
fundar o conhecimento científico nas experiências humanas. Deste modo, o inte-
raccionismo simbólico que Blumer espoleta é uma corrente de pensamento situada 
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algures entre a psicologia social, dado o enfoque que atribui à interação, e a so-
ciologia fenomenológica, na medida em que pretende uma aproximação empírica 
às formas de ação humana pelas quais a construção de consensos relativamente às 
definições da realidade social acontece, no mundo social (Rizo García, 2006: 57). 

As três premissas de base do interaccionismo simbólico são, segundo Blumer 
(1968: 10-12) as de que a ação humana se desenrola sobre uma base que cor-
responde ao significado que os seus protagonistas atribuem aos objetos e às 
situações que os rodeiam, a significação destes objetos e situações ocorre no 
âmbito da interação social que se estabelece entre esses protagonistas e os de-
mais atores sociais que, para além disso, se modificam ao longo do tempo atra-
vés desses mesmos processos de interação. Daí que possamos reconhecer nesta 
corrente duas forças filosóficas distintas, a saber, a interação, por um lado, e o 
evolucionismo, por outro, traduzido este numa forma de “humanismo otimista 
que articula as noções de crescimento, mudança e progresso e produz um relato 
moral da história” (Jews, 2005: 52-53).

Na tradição da sociologia interpretativa, em que o mundo social não pode 
ser entendido a partir de empreendimentos objetivistas baseados em métodos 
científicos dedutivos, também os problemas sociais não são reconduzíveis a con-
dições objetivas, antes são constituídos por meio de um processo de definição 
coletiva. Afirma Blumer (1971: 298) que este processo “determina se os proble-
mas sociais vão surgir, se serão legitimados, como são moldados pela discussão, 
como vêm a ser abordados na política oficial e como são reconstituídos ao colocar 
na prática as ações planeadas”.

Os contributos de Blumer na tradição interpretativa da interação simbólica 
são considerados decisivos ao colocarem em relevo a ideia de que os sentidos dos 
eventos não lhe estão implícitos, sendo produzidos por meio da interação que 
se estabelece entre os indivíduos, através dos signos e da linguagem. Todavia, é 
no trabalho de Erving Goffman que se situa o impulso do interesse generalizado 
pelo interaccionismo.

Apesar de ser um autor controverso, Goffman adquiriu “uma posição sóli-
da e distintiva na teoria sociológica contemporânea”, como nota Ritzer (1997: 
83). Produziu intensamente, entre os anos de 1950 e de 1970, construindo, 
nesse período, uma outra variante do interaccionismo, conhecida como a teo-
ria dramatúrgica, e introduziu o conceito de estigma na sociologia criminal.  
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A importância da sociologia de Goffman, aferida por referência a essa ressonân-
cia intelectual, é, em todo o caso, apontada como um dado curioso, designa-
damente devido à sua reputação como um “microscópio da nuance humana”, 
como a ela se refere Charles Lemert (1997: ix). Com efeito, o seu interesse sem-
pre incidiu na microssociologia, orientando-se, portanto, para o entendimento 
da estrutura da interação face a face e não, como refere Greg Smith (2006: 1), 
para a compreensão das “grandes questões acerca da natureza e do desenvolvi-
mento da sociedade moderna”. Simultaneamente, a sociologia da interação de 
Goffman baseia-se numa série de pressuposições acerca da natureza da expressivi-
dade humana, justamente em condições de interação direta. São estas pressuposi-
ções que permitem o estabelecimento dos “conceitos elementares de copresença”, 
necessários para erigir a arquitetura básica da interação (Smith, 2006: 34).

Uma das maiores críticas que lhe são dirigidas, afirma a este propósito 
Lemert (1997: x), é a de que o seu método não oferece condições de ser repli-
cado, crítica que não deixa de ser justa, tendo em conta que a sua sociologia 
“abjurou todas as maneiras autoautorizadas de os cientistas e outros tipos de 
organizadores da comunidade recorrerem a protocolos, leis, provas técnicas, 
mapas de estradas, provas, receitas, manuais de instrução, regras de utilização, 
horários, entre outras”. Nestes termos, “não há em Goffman factos tal como 
normalmente os construímos. No máximo, há definições, mas estas são sempre 
peculiares, tal como a natureza humana universal” (ibidem).

Goffman é, em todo o caso, considerado o sociólogo por excelência da vida 
social quotidiana. A constituição do «eu», a questão da interação na sociedade, 
a temática da ordem social, o problema do desvio e do crime, da desigualda-
de social, a moralidade, todos estes aspetos têm presença na obra do autor, 
como afirma Ann Branaman (1997: xlv), para quem o maior contributo da 
sua teoria social reside na forma como realça a “interdependência destes fenó-
menos ao pintá-los num retrato complexo”, em momentos concretos da sua 
obra. Simultaneamente, a despeito da objeção de princípio do sociólogo em 
considerar o seu trabalho como parte de um empreendimento mais vasto que 
desembocou numa viragem linguística, expressa na transformação das formas 
de investigação da natureza humana, Goffman pôs a descoberto a importân-
cia dos “desempenhos linguísticos” no quadro específico da análise sociológica. 
Com efeito, numa época em que “a linguística estava a cambalear da sintaxe 
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para a semântica e o discurso, e a sociologia estava a vacilar entre o zelo renova-
do e a análise qualitativa da interação, ele viu claramente desde o princípio qual 
deveria ser o ponto de encontro e que, apesar de todo o charme e fascínio da 
linguística, o terreno no qual a linguística da vida social poderia florescer teria 
de ser o terreno sociológico” (Hymes apud Lemert, 1997: xvi).

Se um dos princípios que a psicologia social de George Herbert Mead nos 
legou, a partir da Escola de Chicago, foi o argumento de que assumir o papel 
do «outro» é um aspeto fundamental da vida humana, Goffman edificou a sua 
conceptualização da interação em situações de copresença sobre o axioma funda-
mental de que a produção da vida quotidiana é uma performance teatral. A teoria 
dramatúrgica exposta em The Presentation of Self in Everyday Life (1959) estabele-
ceu, com efeito, uma analogia entre as representações teatrais e a ação desenrolada 
em situações de interação face a face, por via da mobilização das metáforas do 
jogo, drama e ritual. A metáfora do drama faz justiça à sua preocupação com o 
“caráter performativo da vida social” e, particularmente, ao seu interesse pelas for-
mas pelas quais a “performance interativa pode fracassar”. A metáfora do jogo tem 
o propósito de assinalar como as pessoas podem influenciar as impressões que os 
outros têm de si através da gestão e do controlo da informação pessoal. Por fim, a 
metáfora do ritual reata alguns elementos da sociologia da religião de Durkheim e 
aplica-os na compreensão das condutas costumeiras (Smith, 2006: 34). 

Sob este prisma, os sujeitos são construídos, no quadro das relações comu-
nicativas em contextos de copresença, como atores que desempenham papéis. 
Tal como nas representações teatrais, também na vida social as performances in-
dividuais são desempenhadas para uma «audiência» e, ao mesmo tempo, reque-
rem “«trabalho de equipa» cooperante entre os atores, a fim de levar a cabo uma 
definição desejada da situação”. Num e noutro espaço, existem, para além disso, 
as mesmas duas regiões, anterior (reconduzível aos bastidores) e posterior (coin-
cidente com a boca de cena), que demandam uma adaptação. Sob este prisma, as 
performances podem ser apresentadas nas regiões posteriores, tais como os locais 
de trabalho, que, em regra, se distinguem por via de “barreiras à perceção” das 
regiões anteriores, protegidas, em maior ou menor grau, da inspeção alheia. Mas 
estas performances delimitadas em abstrato são frágeis e podem sofrer ameaças, 
por exemplo, em resultado do desempenho de “«papéis discrepantes» assumidos 
por pessoas que estão em posição de aprender os segredos da equipa”.
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A partir deste breve sumário do modelo dramatúrgico de Goffman, pode 
salientar-se que, como seres humanos, tendemos não tanto a criar as nossas re-
giões posteriores ou frontais, mas a selecioná-las de entre aquelas que existem e 
que representam modos adequados de agir ou impressões conformadas. Deste 
ponto de vista, as regiões posteriores das rotinas mundanas da vida de todos os 
dias constroem e providenciam o sustentáculo da ordem social, na medida em 
que são a fonte das formas abstratas das expectativas coletivas.

Um outro conceito formulado pela sociologia de Goffman que nos interes-
sa destacar teve um impacto direto na sociologia do desvio e nas produções cri-
minológicas da segunda metade do século XX. Trata-se do conceito de estigma 
ou, como Goffman pareceu entendê-lo, do processo pelo qual as identidades 
são deterioradas. Representando uma viragem no trabalho do autor que, aí, 
pretere a análise da experiência da interação «normal» pelo exame e compreen-
são da interação no domínio do comportamento desviante, Stigma: Notes on 
the Management of Spoiled Identity, publicado em 1963, dá-nos conta da forma 
como o processo de estigmatização ocorre. O argumento central deste trabalho é 
reconduzível à ideia de que a constituição de uma identidade viável depende da 
posse de determinados traços e atributos valorizados pela sociedade dominante 
como “requisitos indispensáveis à humanidade plena”. Neste sentido, Goffman 
(1963: 155) considera “a gestão do estigma” como uma “característica geral da 
sociedade, um processo que ocorre sempre que existem regras de identidade”. 
Paralelamente, põe em evidência o facto de estarem envolvidas as mesmas ca-
racterísticas, “quer esteja em questão uma diferença importante do tipo tradi-
cionalmente definido como estigmático, quer uma diferença insignificante, da 
qual a pessoa envergonhada tem vergonha de se envergonhar”. Deste ponto de 
vista, sustenta que “o papel do normal e o papel do estigmatizado são partes do 
mesmo complexo, recortes do mesmo tecido-padrão” (ibidem).

É esta continuidade entre o normal e o desviante que, nos anos de 1960, as 
teorias do labelling, que consubstanciam uma outra variante da herança do rea-
lismo subjetivo da filosofia pragmática, vão procurar realçar, fazendo coincidir a 
compreensão da delinquência com o entendimento das razões pelas quais certos 
indivíduos são rotulados como desviantes, sem, para além disso, negligenciar a 
possibilidade que se abre, pela interação e a abertura comunicativa, de a resposta 
ao desvio social ser criminógena. 
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A expressão «teorias do labelling» não é a única que remete para a transforma-
ção da base teorética no estudo do crime e do desvio, desvinculando-o de uma vi-
são determinística da ação humana, mas é seguramente aquela que, historicamen-
te, foi mobilizada para congregar, num mesmo universo, uma série de perspetivas 
sociológicas sobre o comportamento criminal e desviante que partilham o mesmo 
interesse pelos processos de significação e pela reforma social e política. “Teóricos 
do novo desvio”, “perspetiva da reação social” são outras das expressões utiliza-
das para designar a produção intelectual norte-americana que está na origem das  
formas de olhar para o crime e o desvio como categorias ideológicas.

Este conjunto não unitário de teorias apresenta, no entanto, o denominador 
comum de que o desvio não é uma qualidade ontológica da ação. Diversamente, 
o comportamento desviante e, no quadro deste, as condutas criminais são o pro-
duto da reação social e, por conseguinte, a distinção dos sujeitos que se desviam 
da normatividade vigente é apenas conceptualizável atendendo à estigmatização 
que os seus protagonistas vêm a sofrer. Já não é, pois, aqui, o indivíduo ou o seu 
comportamento que importa considerar: são as instâncias que exercem o con-
trolo formal e informal na sociedade e as dimensões fluidas das identidades e da 
vida quotidiana. Com efeito, no epicentro intelectual das teorias da rotulagem 
encontramos a ideia do processo que, embora já conhecesse expressão teorética 
desde o arranque do empreendimento sociológico de Chicago, adquire com o 
labelling uma “maior abrangência” e “contingência” (Morrison, 1995: 321). 

Podemos, então, reiterar e desenvolver o que, em momentos anteriores deste 
capítulo, foi referido acerca do labelling. Trata-se de uma perspetiva que se ocu-
pa do estudo do processo de interação através do qual os indivíduos são rotula-
dos e estigmatizados como delinquentes, para a qual, portanto, o que deve ser 
iluminado pela investigação sociológica e criminológica são as respostas sociais 
que o desvio desperta. O desvio é, consequentemente, definido como “um pro-
duto das ideias que as pessoas têm umas das outras. Argumenta-se que a ação 
social não pode ser uma resposta às pessoas como elas ‘realmente’ são e em todos 
os detalhes” (Downes e Rock, 2007: 160).

Como os processos de significação são entendidos como processos, sujeitos 
a continuidade — o que não significa continuidade em termos da substância 
dos universos simbólicos criados —, também a resposta social pode conduzir o 
desviante a ajustar a sua autorrepresentação, isto é, a conceção e compreensão 
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do si-mesmo. O elemento crucial, neste domínio, é a possibilidade que se abre 
de os indivíduos rotulados de delinquentes assumirem as características simbó-
licas associadas a essa etiqueta social e passarem a desenrolar a sua ação nesta 
base. Quando tal sucede, estar-se-á, no entender de Lemert, em presença da 
delinquência primária.

“Assume-se que a delinquência primária tem origem numa 
grande variedade de contextos sociais, culturais e psicológicos e, no 
máximo, [que] tem implicações marginais para a estrutura física do 
indivíduo; não conduz à reorganização simbólica ao nível das ati-
tudes de autoestima e papéis sociais. A delinquência secundária é o 
comportamento desviante ou as regras sociais nele baseadas, que se 
torna um meio de defesa, ataque ou adaptação aos problemas mani-
festos e controvertidos criados pela reação social ao desvio primário. 
Com efeito, as causas ‘originais’ do desvio diminuem e dão lugar à 
importância central das reações de desaprovação, degradação e de 
isolamento da sociedade” (Lemert apud Newburn, 2007: 214).

Também para Howard Becker (1963: 18) são os grupos sociais que criam 
o desvio, ao erigirem regras cuja transgressão coincide com formas de compor-
tamento delinquente. Simultaneamente, nota também o autor, “deve ter-se em 
mente que as regras criadas e mantidas por essa rotulagem não são universal-
mente acordadas. Em vez disso, são objeto do conflito e do desacordo, parte 
do processo político da sociedade”. Crucial, na sociologia de Becker (1963), é o 
conceito de empreendedorismo moral, reconduzível, essencialmente, à pressão exer-
cida por determinados indivíduos e grupos no restabelecimento da autoridade em 
momentos em que a ordem social se afigura ameaçada. Movimentos proibicionis-
tas do álcool e do tabaco, por exemplo, são responsáveis por cruzadas morais es-
pecíficas e, como mais tarde demonstraria Stanley Cohen (1972), por via de uma 
perspetiva sociológica do pânico moral, pela amplificação de situações desviantes. 
Estes, porém, são aspetos que retomaremos mais adiante neste estudo, realçando 
o papel fundamental que aos media é também atribuído neste domínio.21

21 Cf. quarto e sexto capítulos.
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A popularidade do labelling nos anos de 1960 é, em parte, como foi já re-
ferido, o resultado do questionamento generalizado das teorias positivistas, que 
pareciam retirar aos indivíduos capacidade de ação. A partir dos seus contribu-
tos estar-se-ia perante uma via de superação da antinomia rígida das conceções 
antropológicas e sociológicas do comportamento humano. Todavia, uma das 
críticas que colheu no pensamento sociológico e criminológico subsequente, 
dirigida em particular ao trabalho de Lemert, a que acima nos referimos, foi 
ter precisamente falhado em admitir a “escolha individual” (Jones, 2006: 212). 

O menor interesse que o labelling foi progressivamente despertando pode 
explicar-se também pela incapacidade de se afirmar com uma «verdadeira teoria». 
Taylor, Walton e Young (1973: 165), por exemplo, consideraram-na menos uma 
“teoria plena” do que um “exercício unilateral na desmistificação de algumas fa-
lhas da anterior sociologia positivista”. Neste entendimento radical, “uma teoria 
social da delinquência plena exigiria uma extensão para lá destes limites”. 

Ao tornar visível o universo social, através de uma riquíssima viagem pela 
delinquência vista pelos olhos dos indivíduos rotulados por referência a ela — 
de que o estudo de Becker “Becoming a Marijuana User” (1963) é apenas um 
exemplo — as posições sociológicas, deste domínio, para além de favorecerem 
o reconhecimento de que o crime não é senão uma modalidade constitutiva do 
extenso e diversificado conjunto de atos considerados desviantes, produziram 
um extenso rol de hipóteses para explicar a delinquência secundária, também 
elas objeto de intenso escrutínio. Afirma Jews (2005: 46) a este propósito:

“Más ações, atitudes, vestuário, dança e consumo parecem 
ser os motivos mais explícitos de uma subcultura. A pertença a 
subculturas criminais é um sinal de queda, «ninguém mais me 
quer», a conclusão melancólica da saga de Becker (1963) em 
«Becoming a Marijuana User» é «eu sabia que eu era realmente 
viciado quando todos os meus amigos eram drogados” — e não a 
base para o contrato social, quer cognitivo, quer afetivo”. 

Não obstante o criticismo dirigido ao labelling, deve reconhecer-se a ideia, 
já por nós salientada, que mesmo não configurando, hoje, uma amálgama de 
propostas teoréticas estimulantes, mantém-se como o ponto procedente do in-
teresse nos processos que baseiam a vida social e os mecanismos através dos 
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quais a configuração de sentidos é operada segundo exercícios de poder específi-
cos. Como refere Giddens (1998: 13), um dos contributos mais importantes do 
labelling foi “ter partido do pressuposto de que nenhum ato é intrinsecamente 
criminoso: as definições do que seja crime são estabelecidas por quem detém 
poder, através da criação de leis e, depois, da sua interpretação e aplicação pelas 
polícias, pelos tribunais e pelas instituições de controlo”. 

A definição do lícito e do ilícito da vida social implica a tomada de posições 
relativamente à normatividade fundamental em que devem assentar a comu-
nidade e os seus membros. O Direito e o Político têm, por isso, de dialogar e 
não raro se reconhece nesse diálogo tensões e ruturas que a criminologia crítica 
procurou questionar, a partir da clara influência do labelling. De facto, como 
refere Teresa Beleza (1984: 9), o entendimento do processo primário de crimi-
nalização (feitura, conteúdo da lei penal) é essencial para o entendimento do 
sistema penal em geral, entendido — como nos parece dever sê-lo — como um, 
entre outros, sistemas de controlo social. Todavia, o investimento intelectual 
da criminologia crítica partiu de um posicionamento centrado nas relações de 
classe no sistema capitalista, razão pela qual, não obstante ter introduzido na 
compreensão do crime a vindicação política, reificou o desinteresse social e inte-
lectual pelas relações de poder baseadas no género e no sistema de hierarquias e 
desigualdades que a categoria analítica do género revela e coloca em perspetiva. 

Querendo submeter a totalidade das instâncias criminais — e não apenas 
o texto da lei (penal) — a um escrutínio apertado, relativamente às orientações 
ideológicas que lhes estejam subjacentes, impõe-se, portanto, a adoção de um 
modelo analítico que considere as questões do poder e da estratificação social 
como não sendo matéria exclusiva da tradicional visão marxista da sociedade de 
classes. É para um modelo analítico viável que a dimensão de género do crime 
nos reconduz e é dessa dimensão que nos ocuparemos em seguida.

5. A DIMENSÃO DE GÉNERO DO CRIME

Facultando-nos um modo de encarar seriamente a humanidade, constituí-
da por homens e por mulheres com uma multiplicidade de qualidades distin-
tivas, um dos modelos analíticos mais fecundos que o pensamento feminista 
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ofereceu à teoria social corresponde à categoria analítica e sociológica género, a 
partir da qual a longa história da subalternização feminina pôde ser descrita e as 
desigualdades e as hierarquias alojadas nas estruturas e nas práticas discursivas 
e culturais combatidas. Com efeito, a categoria género permite pensar as dife-
rentes instituições e práticas sociais, os específicos exercícios de poder que lhes 
correspondem e os respetivos prejuízos para as formas de constituição das iden-
tidades e das subjetividades. Se a classe, tal como a raça, a etnia, a religião e a 
idade, por exemplo, configura, hoje, reconhecidamente, uma parte importante 
do sistema de desigualdade e de privilégios que permeia, de modo mais ou menos 
dissimulado, todos os campos da vida social, o género é o modelo que, varrendo 
o universo social por inteiro, auxilia a desconstrução desse sistema. No quadro 
da teoria feminista, o recurso ao conceito de género é, pois, fundamental, ao 
permitir considerar as diferenças que a sociedade inscreve entre os sexos, sem 
deixar de atender à paisagem matizada da humanidade.

Originalmente, o conceito de género correspondente a uma classe grama-
tical utilizada para dividir os nomes substantivos consoante pertençam a um 
ou outro sexo ou careçam dele (género neutro). Esta designação começou, no 
entanto, a ser usada, nos anos de 1970, nos Estados Unidos, para revelar que as 
sociedades evoluíram e se desenvolveram a partir de uma infraestrutura sexual 
estratificada, que reserva atributos e papéis sociais diferenciados a homens e a 
mulheres, que justamente o termo género permite colocar em perspetiva. Sob 
este prisma, que atravessa, com uma viva intensidade, o pensamento feminista 
anglo-americano, sexo traduz o conjunto de características biológicas que dis-
tinguem os seres humanos e género refere-se às representações sociais e culturais 
do sexo biológico. O conceito de género é, pois, um veículo para colocar em evi-
dência uma condição social e cultural que, de certa forma, naturaliza a natureza.

Em particular, o trabalho pioneiro de Gayle Rubin que, em The Traffic in 
Women (1975), introduziu o termo género na expressão sistema sexo/género, mos-
trou que a sexualidade biológica é transformada, pela cultura, num conjunto de 
regras implícitas e explícitas que regem as relações sociais. Claramente, para a 
antropóloga feminista, a diferença entre sexos constitui a estrutura basilar da or-
ganização social e é inerente ao próprio pensamento: trata-se de uma estrutura 
cognitiva que gere os sistemas simbólicos e as categorias da linguagem através dos 
quais os indivíduos interpretam o mundo. É da diferença entre sexos baseada na 
natureza — o corpo feminino dotado de características e capacidades próprias,  
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diferentes das masculinas — que resulta a disparidade histórica, em virtude da qual 
a divisão do trabalho, das tarefas diárias e do acesso à esfera intelectual e simbólica 
se organizaram, ao longo do tempo, seguindo uma profunda assimetria. O género 
corresponde, portanto, neste entendimento, a um sistema de símbolos onde pode 
mapear-se os sentidos socialmente construídos sobre os factos das diferenças bioló-
gicas entre sexos, exercício por via do qual se poderá encontrar formas de superar a 
grande desvantagem que o sistema sexo/género representa para as mulheres.

Parte da reflexão neste domínio continua a utilizar o termo sexo para referir 
as diferenças biológicas entre homens e mulheres e o termo género para referen-
ciar as diferenças culturalmente construídas.22 A rígida distinção entre os termos 
sexo e género constitui-se, pois, como uma ferramenta analítica fundamental 
da investigação feminista, que permite distinguir as características biológicas 
(sexo) dos papéis sociais e sentidos atribuídos aos corpos sexuais (género) e, para 
além disso, corrigir a pretensa neutralidade das assunções universais acerca dos 
indivíduos e da ordem societária, assunções essas que, na verdade, derivam de 
esquemas de pensamento em que o masculino é a norma. A dimensão de gé-
nero é, por conseguinte, encarada como um ponto de partida estimulante para 
analisar a sociedade e, em particular, as instâncias que são projeções dos poderes 
sociais instituídos, tais como aquelas de que nos ocupamos neste trabalho, a 
saber, a lei, as instâncias judiciais e penitenciárias e os próprios media.

Uma das faces das desigualdades baseadas no género é a histórica segre-
gação sexual no espaço público e no espaço privado. Se, em geral, o universo 
masculino sempre pôde desempenhar papéis ativos, movimentar-se e dominar 
ambas as esferas, às mulheres foi apenas possível, ao longo dos séculos, ocupar 
o espaço privado, nele exercendo papéis sociais tributários da sua biologia. A 
identificação exclusiva ou predominante do sexo possuidor das características 
que permitem a gestação, o parto e a amamentação — o sexo feminino — com 
o conceito de reprodução, sistematicamente associado a uma especificidade  
feminina, revelou-se instrumental neste processo. Daí que o feminismo tenha 
procurado promover a emancipação feminina da esfera privada através da inter-
pretação dos traços e dos papéis distintivos, atribuídos pela sociedade e a cultura 
a homens e a mulheres, como construções culturais e não como fatores naturais 
decorrentes de visões essencialistas do corpo e da sexualidade. 

22 As diferentes conceptualizações de sexo e género na teoria feminista merecerão a nossa atenção no quinto capítulo.
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A separação entre sexo e género veio, portanto, a adquirir uma elevada rele-
vância política. Como refere Maria João Silveirinha (2004a: 52), o feminismo 
logrou ensinar-nos que “não há arenas na vida quotidiana que não tenham im-
plicações políticas”. Por esta razão, afirma também a autora, os “debates sobre 
a natureza da «mulher», sobre o género e sobre a sexualidade têm um imenso 
significado político, marcando diferentes conceções das estratégias e objetivos 
políticos, mas marcando também — ou sobretudo — a natureza da política”.

Os desequilíbrios sociais que a perspetiva de género referencia colocam, 
por conseguinte, a descoberto a matriz social do tratamento diferenciado entre 
homens e mulheres e da injusta subalternidade feminina. Dessa mesma contin-
gência resulta, no entanto, a possibilidade de esses significados sofrerem trans-
formações por via da reforma de instâncias poderosas, tais como a lei, de modo 
a alcançar um tratamento igualitário ou paritário dos sujeitos, independente-
mente do seu sexo. Nestes termos, ainda que as diferenças biológicas justifi-
quem um tratamento excecional, como por exemplo no que diz respeito à ma-
ternidade, as diferenças sexuais só por si perdem relevância como sustentáculo 
de normas discriminatórias e opressivas das mulheres. Tal como afirma Nicola 
Lacey (1998: 190), sendo fundamentalmente “contingentes”, ainda que “pode-
rosos”, os significados atribuídos ao género poderão ser recriados para, por essa 
via, fazer emergir, designadamente, uma “conceção sexualmente universal — ou 
neutral — de cidadania e de subjetividade legal”. 

Por outro lado, se, historicamente, as mulheres foram excluídas das preo-
cupações intelectuais com a estratificação social, reproduzindo a ciência, por 
via dessa omissão, a invisibilidade, a irrelevância e a subalternidade feminina, o 
conceito de género possibilitou ao feminismo situar essa negligência na socieda-
de e na cultura, que não só não permitem uma mesma valorização de homens 
e de mulheres, como favorecem o domínio de uma parte da humanidade sobre 
outra. A questão profunda que atravessa o pensamento feminista pode, com 
efeito, situar-se no plano da visibilidade que, ao longo dos séculos, os guardiões 
da cultura oficial recusaram conferir às experiências manifestas e subjetivas das 
mulheres, amnésia sexista no âmbito da qual a mulher é sempre, como comenta 
Pizarro Beleza (1984: 9), “o acidente inesperado, a exceção a confirmar”. 

O primeiro impulso dos movimentos de mulheres emergentes nos anos de 
1960 e 1970 dirigiu-se, com efeito, para a reconsideração de questões de natureza 
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política, económica, social e relacional sob a luz da vivência feminina, resgata-
da das trevas, propondo, ao mesmo tempo, alterações fundamentais ao modo 
como foram sendo compreendidos os diferentes domínios do saber, incluin-
do a criminologia. Considerada como um produto direto destes movimentos 
(Chesney-Lind, 2006: 6), a criminologia feminista desenvolveu-se em reação 
ao androcentrismo criminológico que excluíra a parte feminina da humanida-
de, ao centrar-se, essencialmente, no estudo da criminalidade e da vitimização 
masculinas (Daly e Chesney-Lind, 1988: 498; Chesney-Lind e Shelden, 1998: 
73), reproduzindo aquilo que Heidensohn (1996: 141) classifica de “tradição 
machista do delinquente.23 Como atrás referimos, mesmo a criminologia radical 
britânica que, no início dos anos de 1970, se propôs revelar e combater os dese-
quilíbrios de poder que considerava atravessarem a sociedade, gravitou em tor-
no do argumento axial de que a criminologia deveria refletir e intervir na ordem 
societária capitalista, desmascarando o sistema profundamente desequilibrado 
que lhe está subjacente, aferido, em absoluto, em termos da diferença de classe. 

Como vimos, para Taylor, Walton e Young (1973: 281), era premente de-
senvolver uma nova criminologia “normativamente comprometida com a aboli-
ção de desigualdades de riqueza e poder” e, em particular, das desigualdades no 
acesso à propriedade e às oportunidades nos vários âmbitos da vida. Porém, se 
a Nova Criminologia, por via do repto por um Estado socialista onde os indiví-
duos pudessem ser livres do poder de criminalizar, introduziu na especialidade 
uma mais compreensiva sociologia do crime e da delinquência, bem como o 
combate político pela justiça social, a verdade é que deixou intocável a tradição 
precedente de omitir as experiências das mulheres (Howe, 1994: 1). 

Corrigir a vivência subterrânea das mulheres como vítimas, mas também 
como ofensoras é, portanto, um propósito reconduzível à chamada segunda vaga 
de movimentos feministas e, em particular, ao feminismo radical, arrastado por 
esses movimentos, e do seu vigoroso impulso para libertar as mulheres do patriar-
cado. Na visão radical da feminista americana Kate Millett, patente em Sexual 
Politics (1970: 25), patriarcado é “o mais robusto”, “mais rigoroso” e “mais dura-
douro” sistema de hierarquização social, reconduzível a dois princípios basilares: 

23 Ironicamente, tem sido, em paralelo, notado (Cain, 1989: 4; Wykes, 2001: 12; Walklate, 2004: 23) que os homens 
foram também aí ignorados, na medida em que os conceitos de “homem” e de “rapaz”, tal como os conceitos de 
“mulher” e de “rapariga”, permaneceram como construções fixas, imutáveis, porque sobre eles não incidiu qualquer 
esforço de problematização.
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“os homens devem dominar as mulheres, os homens mais velhos devem dominar 
os mais novos”. Deste modo, a ideologia patriarcal está tão entranhada nas su-
bestruturas e estruturas sociais, desde logo por recorrer a uma forma “engenhosa 
de ‘colonização interior’”, que pressupõe o consentimento das mulheres na sua 
própria subalternidade e opressão. Sob este prisma, ainda que o patriarcado exiba 
marcas históricas e de lugar, a sua presença é universal, tal como é universal o pa-
pel desempenhado pelas instituições sociais, à semelhança da família, da escola, 
da igreja e da academia, no processo de internalização continuada da condição 
de domínio e de subordinação, consoante a identidade sexual. Sobreviver na 
sociedade patriarcal implica, com efeito, a conformação em permanência com as 
expectativas sociais em relação aos atributos e aos papéis de género. 

Uma outra perspetiva feminista radical foi oferecida por Shulamith 
Firestone em Dialectic of Sex (1970), sendo também aí defendido que as ba-
ses estruturais da ideologia sexual, entendida como o domínio masculino e a 
submissão das mulheres, assentam na divisão binária das sociedades patriarcais, 
traçada consoante os papéis reprodutivos dos homens e das mulheres. Deste 
ponto de vista, a separação dos sexos com propósitos de procriação criara uma 
falsa dicotomia entre masculinidade e feminilidade cuja superação não depen-
dia apenas, como Millett a entendeu, da libertação das mulheres para a vivência 
sexual nas mesmas condições que os homens e da partilha de responsabilidades 
parentais. O que era exigido era um tipo de androginia mais radical do que a 
mera desestabilização da dialética do sexo. Firestone localizava a emancipação/
libertação no momento em que os homens e as mulheres lograssem ser real-
mente livres para se envolver em sexo polimorfo, perverso, deixando, então, 
de ser necessário que os homens e as mulheres exibissem apenas identidades 
e comportamentos masculinos e femininos, respetivamente. Como comenta 
Rosemarie Tong (2009: 55), libertos dos seus papéis de género no plano da bio-
logia (isto é, da reprodução), as mulheres já não teriam de ser passivas, recetivas, 
nem vulneráveis, enviando «sinais» para os homens as dominarem, possuírem e 
penetrarem, a fim de manter as rodas da procriação humana em andamento”. 

Entre as diferentes modalidades de opressão feminina que a análise da so-
ciedade patriarcal colocou em evidência encontram-se as formas de violência 
masculina exercidas contra as mulheres, que o feminismo fez derivar menos 
de particularidades biológicas e psicológicas e de circunstancialismos pessoais 
do que da distribuição desequilibrada do poder pelos indivíduos na sociedade. 
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Com frequência, o patriarcado foi sendo identificado como a fonte exclusiva da 
violência cometida contra as mulheres, em particular, como forma de garantir, 
em situações de resistência emergente, a conformação social. Como sugeriu 
Millett (1970: 43), a ideologia patriarcal, à semelhança de outras ideologias 
“totais”, tais como o racismo e o colonialismo, não hesita em recorrer à coerção 
e à intimidação nas situações excecionais e em permanência. 

Defende-se, com efeito, a persistência de formas de violência simbólica, 
mais ou menos invisíveis, mas sempre instrumentais para que os sujeitos in-
teriorizem a condição de subordinação ou de domínio, consoante o papel de 
género que lhes corresponda. É neste sentido que Pierre Bourdieu (1999a) fala 
de um “inconsciente androcêntrico” coletivo, por via do qual a “dominação 
masculina” é cristalizada na ordem social. A violência simbólica é, por conse-
guinte, uma violência infraestrutural, que garante e perpetua, com maior ou 
menor subtileza, as relações desequilibradas de poder entre os indivíduos; por 
seu turno, a violência física, sexual, psicológica ou verbal sistematicamente di-
rigida contra as mulheres, e cujos efeitos são em maior ou menor grau visíveis, 
é indissociável dos desequilíbrios baseados no género, razão pela qual a sua 
etiologia deve ser conciliada com essas específicas assimetrias.

A dimensão de género das transgressões e, mais especificamente das trans-
gressões que numa dada ordem sócio-histórico-política são consideradas crime, 
permite, pois, articular a estratificação social que a cultura reifica e natural-
mente interpretar a natureza e a extensão do comportamento transgressivo em 
função do sexo. Se o universo de ofensores e de vítimas da violência interpessoal 
é maioritariamente masculino, quando olhamos para o espaço privado e para as 
relações de intimidade, a vitimização recai desproporcionalmente sobre o uni-
verso feminino, o que, seguramente, pressupõe a consideração do significado 
destes dados relativamente à identidade de género. 

Tal como refere Sandra Walklate (2004: 12), identificar as características 
sexuais das estatísticas do crime não é o mesmo que as valorar como “expressões 
de masculinidade ou feminilidade”. Essa valoração necessita, no entanto, de ser 
feita, na medida em que o sexo é um elemento importante quando inspeciona-
mos a relação entre o comportamento ofensor e as vítimas desse comportamen-
to. Concretamente, sustenta a autora (2004: 16), é fundamental compreender 
como e em que circunstâncias essa evidência empírica justifica uma explicação 
baseada no género.
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Na sua versão mais radical, o feminismo considera que o grau elevado de 
vitimização feminina em contextos de intimidade dever-se-á em exclusivo à 
distribuição desequilibrada de poder social entre homens e mulheres. Trata-se, 
por conseguinte, neste entendimento, de uma forma de violência que garante e 
reflete a adequação dos indivíduos a traços e a papéis sociais de género consoan-
te o sexo que lhes corresponda. Uma visão menos radical não procura explicar 
estas condutas apenas por referência à desigualdade de género, investindo tam-
bém no entendimento de diferentes fatores de vulnerabilidade, resultantes ou 
articulados com diversas fontes de poder, tais como o poder económico. Num e 
noutro caso, trata-se de amplificar as construções criminológicas à luz das ope-
rações de poder que permeiam as relações sociais e, em particular, as relações de 
natureza violenta, abalando por essa via o monopólio das explicações positivis-
tas da criminalidade, centradas nas causas individuais e não raro previsíveis dos 
agentes do crime. Trata-se, ainda, de despertar a consciência pública e política 
para as diferentes dimensões da violência, com frequência, impune, sofrida pe-
las mulheres no espaço privado do lar e das relações de intimidade. Com efeito, 
uma parte importante da agenda da teoria feminista radical (MacKinnon 1982, 
1989; Stanko 1985) coincidiu com a revelação das chamadas «cifras negras» em 
matéria de agressões cometidas no espaço privado, sugerindo tratar-se de práti-
cas mais constantes do que as estatísticas criminais faziam supor, que deveriam 
ser encaminhadas para a esfera de decisão formal. 

5.1. Criminologia feminista, mulheres e crime

Em retrospetiva, o duplo empreendimento que o feminismo radical de se-
gunda vaga arrastou, de tornar percetíveis e inteligíveis as mulheres vítimas e as 
mulheres ofensoras, afigura-se, tendo em conta os desenvolvimentos referidos, 
de algum modo contraditório. Atendendo à almejada emancipação feminina, é, 
porventura, mais controverso um projeto que ilumine a transgressão de género, 
como a designaria Millet, ou o abismo causado pelas mulheres ofensoras do 
que um outro que torne visíveis formas típicas da sua vitimização, tais como a 
violência ocorrida no lar e no âmbito das relações de intimidade e, aí, protegidas 
de ingerência externa. 



CRIME, CASTIGO E GÉNERO NAS SOCIEDADES MEDIATIZADAS | 157

O argumento, reiteradamente construído, na esteira do edifício teorético 
criminológico dominante, para explicar a negligência relativamente às infrações 
cometidas por uma parte da humanidade é de outra natureza: prende-se, essen-
cialmente, com a escassa participação feminina na delinquência e na atividade 
criminal (Giddens, 1998: 19). Já a investigação feminista, neste domínio, pro-
duziu um conjunto relativamente homogéneo de razões a partir do qual o seu 
previsível maior interesse pela vitimização das mulheres foi explicado. 

Afirmam Kathleen Daly e Meda Chesney-Lind (1988: 513) que o primeiro 
impulso para analisar, de forma sistemática, as vítimas mulheres, em especial as 
vítimas de violência doméstica e de violência sexual no espaço privado e fora 
dele, se deve ao facto de estas formas de violência serem mais facilmente relacio-
náveis com o poder patriarcal, uma vez que o universo de ofensores pertence ao 
sexo masculino, que domina e oprime também por via da violência interpessoal. 
Com efeito, estas práticas “definem e refletem esse poder” e, por conseguinte, 
tornaram-se uma das frentes mais visíveis, e mais consequentes, do trabalho 
feminista orientado para combater o patriarcado. Em segundo lugar, segunda 
as autoras, a violência masculina contra as mulheres apresentava-se como um 
“terreno novo e não autorizado na criminologia”, que o feminismo libertava da 
obscuridade, com o fito de combater a discriminação e a opressão femininas, 
concedendo-lhe o estatuto de objeto legítimo de estudo. Por fim, a análise das 
mulheres vítimas foi, ao longo do tempo, encarada como uma forma de intervir 
num problema premente sofrido, de forma transversal, pelo universo feminino, 
aspeto que está na origem da criação de laços de maior afinidade, por parte das 
ativistas e investigadoras feministas, com este empreendimento. 

A partir do estudo da violência contra as mulheres, o feminismo incorpo-
rou de modo irreversível, na análise deste fenómeno, a dimensão de género, 
para além de ter pressionado o reconhecimento social de formas de vitimização 
que não eram percetíveis como tal, em especial por permanecerem encerradas 
no lar e nas relações de intimidade, beneficiando, aí, como acima referimos, de 
proteção da ingerência externa. A tradução em mecanismos de decisão formal 
política do problema da violência sistemática contra as mulheres é, portanto, 
inconcebível fora de um contexto sociocultural marcado pela mobilização fe-
minista no âmbito mais vasto do alargamento das esferas de emancipação social 
das mulheres. 
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Transformações consideráveis no que diz respeito à politização da violência 
doméstica ocorreram, com efeito, após a irrupção daqueles movimentos que, 
em geral, confiaram ao direito penal a tarefa de intervir, contendo, este fenóme-
no. Como tem sido mostrado (Dobash e Dobash, 1979; Hanmer et al., 1989), 
a violência doméstica é uma forma de violência que se desdobra em diferentes 
tipos de ofensas, exercidas de modo sistemático pela população masculina con-
tra as mulheres, nem sempre em exclusivo, mas, pelo menos primordialmente 
por se tratar deste específico universo identitário. Estas ofensas foram, ao longo 
do tempo, encontrando tradução no repertório de crimes a que os códigos pe-
nais do Ocidente podem reconduzir-se, aí encontrando igualmente uma fonte 
de validade e de importância social.

De facto, quer do ponto de vista prático, quer do ponto de vista simbóli-
co, as definições jurídico-legais da violência sexual, designadamente da violação 
sexual marital, bem como dos maus tratos entre parceiros íntimos, desempe-
nharam um papel crucial no reconhecimento, coletivo e político da vitimização 
das mulheres (Rhode, 1991: 231; Thornton, 2011: 26) e no próprio desenvol-
vimento do corpo de estudos que se apresenta, hoje, como enquadrado na cri-
minologia feminista, que encontrou na vitimização feminina um forte estímulo 
intelectual (Daly e Chesney-Lind, 1988: 513). Se até então, certas formas de 
violência correspondiam a práticas individuais e privadas que se não inscreviam 
nas “conceções tradicionais de crime «real» — isto é, de crimes cometidos por 
estranhos” (Goodstein, 2000: 4), essas configurações foram gradualmente refor-
muladas, também por via do «chamamento» do direito penal. 

A intervenção da lei criminal no domínio da violência contra as mulheres 
no espaço privado, iniciada entre nós com a entrada em vigor do Código Penal 
de 1982, não pode, por conseguinte, desligar-se das ansiedades e das reivindica-
ções do ativismo e do pensamento feministas. Paralelamente, também o papel 
dos modernos meios de comunicação se afigura como indissociável da conscien-
cialização ético-social da gravidade de certos comportamentos, da humanização 
de costumes e da intolerância face à violência. Como procuraremos mostrar na 
terceira parte deste estudo, os media têm desempenhado, neste contexto, papéis 
determinantes como sinalizadores do problema e como estruturas de mediação 
do conhecimento que sobre este problema foi — e continua a ser — construí-
do, designadamente por via da erosão das fronteiras clássicas entre os âmbitos 
público e privado.
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A dinâmica sócio-histórica e política de proteção e defesa das mulheres 
está, no entanto, longe de esgotar a abordagem epistemológica do problema 
da violência ocorrida em contextos de intimidade. O entendimento de que o 
risco de vitimização feminina se encontra apenas para lá das fronteiras do lar 
e das relações íntimas foi apropriadamente reconsiderado (Stanko, 1990), as-
peto que estimulou o crescimento da investigação sobre as formas de violência 
sexual (Brownmiller, 1975) e fez emergir um novo enquadramento intelectivo 
para compreender as agressões sexuais. Ao mesmo tempo que garantiram a estas 
práticas um patamar de visibilidade até então inexistente, as propostas forjadas 
neste domínio conduziram a uma gradual reconsideração das assunções de sen-
so comum de que este tipo de ofensas é um problema exclusivo da ordem do 
sexo. Ao situar a violação e outras formas de violência sexual no quadro da assi-
metria de poder social entre homens e mulheres, o trabalho feminista permitiu, 
por exemplo, que estas ofensas fossem conceptualizadas como “crimes de ódio 
sexista” (Kitzinger, 2004). 

Subsequentemente, é o próprio sistema de justiça criminal que vem a ser 
objeto de escrutínio. Como respondem os seus agentes à violência contra as 
mulheres e em que medida se articulam essas respostas com os efeitos da ideolo-
gia patriarcal são questões sobre as quais vai também incidir a agenda feminista. 
Em particular, a investigação da vitimização feminina está na raiz de um impor-
tante trabalho sociológico, dirigido à compreensão do funcionamento das agên-
cias de controlo social formal, sejam elas as polícias, os tribunais ou as prisões. 

Os programas feministas desenrolados neste âmbito concreto pretendem 
identificar os assim designados aspetos de “vitimização secundária”, experien-
ciados, com frequência, pelas mulheres sobreviventes na sua relação com os in-
tervenientes do sistema de justiça criminal (Stanko, 1985; Heidensohn, 1996). 
Também neste contexto, portanto, o género se revela como um mecanismo 
crucial para iluminar e esclarecer as relações, mais ou menos justas, entre os in-
divíduos, por referência aos elementos culturais e, em especial, para entender as 
formas de discriminação prevalecentes na esteira das práticas do controlo social 
(Walklate, 2004: Caps. 5-6). 

Certamente, a atenção conferida a mulheres infratoras fortalece e comple-
menta a visão da humanidade, ainda que sejam, neste caso, pelo menos num 
primeiro momento, utilizadas vias diferentes das percorridas com o ímpeto de 
compreender a vitimização feminina, a que acima nos referimos, vias essas que, 
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então, se afiguraram mais apropriadas. Como sugere Heidensohn (1996: 3), 
enquanto a “(re)descoberta” da violência doméstica, da violação e do assédio 
sexual no trabalho pôde ser enquadrada em esquemas teorético-normativos re-
levantes para a generalidade do universo feminino, a delinquência e os crimes 
cometidos por mulheres conheceram, na teoria feminista, um percurso inte-
lectual mais difícil,  em virtude de parecerem menos próximos da realidade da 
maioria deste universo populacional. 

Uma das primeiras críticas feministas do empreendimento criminológico, 
apresentada por Carol Smart em Women, Crime and Criminology (1976), põe em 
relevo a circunstância de a visibilidade concedida ao envolvimento das mulheres 
no crime poder suscitar uma reação social e cultural negativa concertada. Smart 
admitia, então, com manifesta clarividência, existir o risco de a “descoberta” da 
ofensividade feminina pressionar uma crise de “pânico moral”, à semelhança do 
que sucedera anos antes com a “redescoberta” do “mugging”.24 É plausível, escre-
via a autora (1976: xiv), “imaginar que se os agentes do controlo social e os meios 
de comunicação de massas se tornarem sensíveis a um novo ‘problema’”, as suas 
ações subsequentes poderão conduzir à “escalada dos relatos da violência e das 
ofensas criminais cometidas por mulheres e por raparigas delinquentes”.

Só nos anos de 1980 e 1990 se assiste à intensa dinamização de uma agen-
da feminista preocupada com esta temática, apesar de o período pretérito ter 
conhecido alguns trabalhos neste domínio, ou, como propõe Chesney-Lind 
(2006: 7-8), precisamente por causa deles. O reconhecimento da participação 
feminina na criminalidade, em particular na criminalidade aquisitiva, deu ori-
gem à tese, vivamente contestada no período ulterior, dos efeitos criminógenos 
dos movimentos emancipatórios. Rita Simon (1975) e Freda Adler (1975) pro-
puseram modelos explicativos que sugerem que a igualdade de oportunidades 
também pode aferir-se por referência ao cometimento de crimes. Simon sugeriu 
que à medida que a igualdade se instalava no mercado de emprego, aumentavam 
as oportunidades de as mulheres se envolverem nos chamados crimes de colari-
nho branco; Adler previu que a igualdade de género, em todas as esferas da vida 
social, aproximaria, na criminalidade, a participação feminina da masculina. 

Na academia, a conceção de um novo tipo criminoso feminino foi, progressi-
vamente, desconsiderada. Todavia, como veremos na terceira parte deste estudo, 

24 Sobre este assunto cf. quarto e sexto capítulos. 
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o entusiasmo mediático pela ideia de uma feminilidade transgressiva, episodica-
mente exasperada permanece na cultura popular. Deste ponto de vista, é inte-
ressante notar que, ao contrário da insistência da criminologia tradicional nos 
efeitos criminógenos da pobreza, do desemprego, da exclusão social, algumas 
propostas da criminologia feminista tenham procurado localizar no acesso das 
mulheres a oportunidades de trabalho que historicamente lhes foram negadas 
uma fonte importante da criminalidade aquisitiva, bem como da criminalidade 
característica dos grupos com status.

O trabalho ulterior desta natureza evolui, no entanto, em sentidos consi-
derados promissores (Chesney-Lind, 2006: 8), de entre os quais podem des-
tacar-se a compreensão da escassa participação feminina na criminalidade por 
referência ao maior controlo e regulação social da vivência feminina, o papel da 
vitimização no cometimento de crimes, as implicações da interseção das cate-
gorias género e raça na criminalidade e no encarceramento, projetos que procu-
raram corrigir e expandir as primeiras explicações feministas da criminalidade 
e, naturalmente, o empreendimento androcêntrico criminológico tradicional. 

O reconhecimento dos papéis desempenhados pelas autoridades policiais, 
judiciais e penitenciárias como um produto das relações sociais de género per-
mitiu, por outro lado, expandir o escrutínio da intervenção do sistema de justiça 
criminal. Neste contexto, Frances Heidensohn (1996), por exemplo, investigou, 
a partir da análise da produção teórica feminista internacional, as experiências 
das mulheres ofensoras nos domínios da lei, da polícia e dos tribunais, tendo por 
base três níveis distintos de análise: o formal, o ideológico e o prático. A partir 
dessa análise, a questão de saber se as mulheres obtêm um tratamento justo no 
quadro do sistema de justiça criminal é, pelo menos em parte, respondida. Se, 
do ponto de vista formal ou, mais especificamente, jurídico-legal, a regra é a da 
equidade entre homens e mulheres, os valores que permeiam o sistema penal, 
na medida em que têm origem na sociedade, em especial nos setores nos quais 
“florescem visões tradicionais e convencionais do papel das mulheres”, estarão 
mais próximos do sexismo do que da condescendência. São estes valores que 
Heidensohn situa na base do discurso estereotipado das polícias e dos tribunais 
que, em todo o caso, lidam com uma percentagem diminuta de mulheres ofen-
soras, relativamente ao universo total de indivíduos processados pelo sistema. Na 
prática, portanto, as mulheres não recebem, por parte destas instâncias, um tra-
tamento paternalista ou menos severo por serem mulheres — ainda que possam, 
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em geral, sofrer o efeito da dupla vitimização, sobretudo quando em causa estão 
crimes sexuais ou de violência doméstica. Não é sequer possível, refere a autora 
(1996: 58), afirmar com segurança que espécie de tratamento seria melhor para as 
mulheres ofensoras, na medida em que nunca existiu um sistema penal “baseado 
no comportamento das mulheres ou que as considerasse como a norma”. 

5.2. Construções tradicionais da delinquência feminina

Embora a escassa participação feminina na criminalidade tenha determi-
nado a sua desconsideração pelas práticas públicas oficiais, o interesse pela de-
linquência cometida por mulheres não esteve inteiramente arredado do pensa-
mento criminológico tradicional que, da escola positivista clássica à sociologia 
americana, foi apresentando algumas teses com o escopo restrito de explicar o 
comportamento desviante feminino. Embora excecionais, no quadro dos pro-
jetos criminológicos nucleares, estas construções utilizaram diferentes perspe-
tivas estabelecidas para explicar essas práticas, com frequência lançando mão a  
argumentos discriminatórios.

Se existe um denominador comum entre essa argumentação, tem sido notado 
(Heidensohn, 1996; Chesney-Lind e Shelden, 1998; Naffine, 1987), esse deno-
minador corresponde, precisamente, a uma visão essencialista e estereotipada das 
mulheres e do seu lugar na sociedade. Sintetizando esse repertório de argumentos, 
Heidensohn (1996: 115) realça três aspetos fundamentais: “as mulheres são defi-
nidas de acordo com papéis domésticos e sexuais; são dominadas por imperativos 
biológicos; são emocionais e irracionais”, aspetos que, em todo o caso, apenas ex-
pressam o previsível sexismo dos seus autores, que foram “homens do seu tempo” 
e, por conseguinte, “subscreveram” a ideologia e a cultura suas contemporâneas. 

O conjunto de reflexões com que a scuola positiva, a que nos referimos no 
capítulo anterior, fundamentou a natureza criminógena de alguns indivíduos, 
com destaque para a assunção de Cesare Lombroso, seu primeiro impulsionador, 
de que a degeneração biológica para formas primitivas de evolução social era a 
causa do comportamento criminal, contempla o sujeito feminino. Precisamente 
a partir do argumento da degeneração atávica, Lombroso e William Ferrero 
(1895) consideraram que as mulheres eram, em geral, incapazes de se posicio-
nar nas fases avançadas do processo evolutivo — explicado com pressupostos 
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idênticos ao do Darwinismo —, fases essas reservadas apenas aos indivíduos do 
sexo masculino. Também por essa razão a mulher delinquente, apesar de ex-
tremamente malvada, vingativa e perversa, nesta narrativa impressionista, seria 
uma criatura rara. Deste ponto de vista, o controlo que alguns aspetos de cariz 
biológico, tais como a maternidade, a fraqueza e a inteligência pouco ou nada 
desenvolvida, exerceriam sobre os sujeitos femininos contrabalançaria a sua ten-
dência «natural» para infringir as regras sociais. La Donna Delinquente (1895) 
— título do texto que constitui o primeiro trabalho pretensamente científico 
sobre mulheres e crime — é, por conseguinte, caracterizada como “o homem 
preso no seu desenvolvimento intelectual e físico” e é dessa condição atávica que 
derivam os seus traços e comportamentos masculinizados primitivos, extrema-
mente exagerados. A delinquência típica feminina seria, neste entendimento, a 
prostituição, num claro paradoxo com a passividade sexual da mulher não de-
linquente que, em todo o caso, é sempre o outro atávico, a identidade anormal. 

Esta tipificação da humanidade não nos oferece, claro está, uma propos-
ta legítima para compreender a relação mulheres-crime. Todavia, como afirma 
Heidensohn (1996: 114), mostra-nos uma clara “tentativa para racionalizar e 
justificar o status quo” em termos de género. Independentemente da desconsi-
deração posterior que este esquema conceptual veio a merecer, a verdade, no 
entanto, como notam, Chesney-Lind e Shelden (1998: 75), é que ele marcou o 
diapasão pelo qual é afinado o tom de grande parte do trabalho pontualmente 
produzido daí em diante sobre mulheres ofensoras. Enquanto as explicações da 
criminalidade masculina foram, progressivamente, incorporando uma significa-
tiva dimensão social — como, aliás, tivemos já oportunidade de mostrar —, as 
teorias sobre o crime no feminino continuaram a centrar-se quase em exclusivo 
na “anatomia das mulheres e, particularmente, na sexualidade”.

Visões essencialistas ulteriores explicaram a delinquência feminina como o 
resultado da libertação do desejo sexual dos constrangimentos sociais conven-
cionais, sobretudo nos grupos de mulheres sem status. Duas propostas, orien-
tadas neste sentido, são, com frequência, citadas pela investigação feminista no 
domínio do crime para revelar o discurso estereotipado em que a ofensividade 
feminina foi pensada, a saber, The Unadjusted Girl (1928), da autoria de W. 
I. Thomas, e The Criminality of Women (1950), de Otto Pollak. O primeiro 
acrescentou ao projeto lombrosiano uma perspetiva paternalista das mulheres, 
traduzida na ideia de que, através de uma intervenção precoce, “as raparigas  
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podem ser salvas, particularmente da sua sexualidade” (Chesney-Lind e 
Shelden, 1998: 76); este último concentrou-se em dados empíricos para tor-
nar evidente o território sub-representado da criminalidade feminina, pro-
curando, ao mesmo tempo, explicar essa invisibilidade através do recurso a 
fatores biológicos, bem como também sociais. 

Pollak reconheceu, afirma Heidensohn (1996: 120), a “importância do pa-
pel doméstico das mulheres na sociedade”. Simultaneamente, admitiu que, aí, 
as mulheres poderão ser objeto de um controlo mais efetivo. Todavia, também 
supôs que o domínio feminino do espaço doméstico seria utilizado em favor do 
cometimento de certos tipos crimes, entre os quais destacou o envenenamento 
dos parceiros e os maus tratos, incluindo os abusos sexuais das crianças. A sua 
posição, no espaço privado, seria igualmente instrumental para alcançar com su-
cesso a impunidade, ou por recorrerem a formas sub-reptícias de «matar» ou por 
as suas ofensas recaírem sobre vítimas especialmente vulneráveis para utilizaram 
meios de delação. 

A crítica feminista também tem escrutinado a imagem das mulheres des-
viantes presentes nas narrativas da sociologia americana, repertório igualmente 
excludente e, por vezes, pontuado por referências ao fosso entre a participação 
feminina e masculina na delinquência e na criminalidade. Um esclarecimen-
to, no entanto, merece, aqui, ser aduzido. Tal como não é importante para os 
nossos propósitos dar conta de forma integral das construções criminológicas 
institucionalizadas, mas apenas e só daquelas que maior ressonância aparentam 
ter no imaginário criminológico do presente, não é também aqui nosso objetivo 
explorar as propostas sociológicas especificamente preocupadas com o lugar das 
mulheres neste universo. Como veremos na segunda parte deste estudo, a com-
preensão deste imaginário, construído, reproduzido e reconfigurado também 
por via dos media, pressupõe menos que prestemos uma atenção individualiza-
da a certo tipo de formulações datadas do que às tendências que a dimensão de 
género do crime permite revelar. Sem prejuízo da reflexão que desenvolveremos 
mais adiante, diremos, por agora, que uma dessas tendências tem origem no 
ponto procedente do investimento feminista em tornar visíveis as experiências 
das mulheres. 

Com efeito, a miopia sexista que atravessa as visões criminológicas erigidas 
ao longo dos séculos decorre e reforça a polarização de género como princípio 
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organizador da vida social e cultural. É com base neste arquétipo comparativo 
que, quando consideradas, as experiências das mulheres no domínio do crime 
tendem a ser entendidas por referência ao modelo masculino, coincidente com 
a norma ou o universal. Os termos e os pressupostos alocados para refletir sobre 
a sociedade onde, pretensamente, domina o género neutro desconsidera, pois, 
que esse género neutro corresponde, na verdade, ao masculino. Aspeto deter-
minante, neste esquema binário, é, portanto, a segregação sexual do mundo da 
vida, em consequência da qual as diferenças biológicas são uma fonte importan-
te de imagens discriminatórias e de uma polarização também moral, que reforça 
uma imagem relativamente coerente da feminilidade e da masculinidade. Estas 
tendências não ocorrem, em todo o caso, no vacuum. Situam-se por referência, 
designadamente, à produção discursiva oficial no domínio do crime, que as 
críticas feministas têm sujeitado a um intenso escrutínio. 

Assim, se a orientação positivista centrada na diferenciação genética eterni-
zou um modelo comparativo em que a masculinidade branca, adulta, de classe 
média e heterossexual foi fixada como o padrão em relação ao qual outras mani-
festações identitárias deveriam ser investigadas como desviantes (Wykes, 2001: 
10), os esquemas de pensamento oferecidos pela sociologia criminal, no período 
anterior à emergência das teorias do labelling, mais não fez do que prolongar 
esse legado. Essas propostas ou ignoraram as mulheres delinquentes ou procu-
raram explicar os seus atos articulando características pretensamente inatas, de 
ordem biológica e psicológica, construídas sobre um pano de fundo marcado 
pela segregação sexual e pelas visões essencialistas do corpo e da sexualidade. 

A premissa básica das teorias da tensão, por exemplo, é, como vimos, a de 
que existe na sociedade uma disjunção entre as metas positivamente valorizadas 
e as estruturas de oportunidade disponíveis para as alcançar com sucesso. Neste 
sentido, a criminalidade ocorrerá com maior probabilidade entre as classes mais 
baixas, onde as oportunidades legítimas são alternativas menos disponíveis do 
que as ilegais. Quando a posição das mulheres é considerada neste modelo, é-o 
somente em relação à promiscuidade sexual e a outras condutas desviantes não 
necessariamente ilícitas, na medida em que as pretensões femininas são, em geral, 
circunscritas ao quadro dos afetos. Por conseguinte, se a origem da ofensividade 
masculina é colocada na tensão económica, a feminina é aposta à tensão emocio-
nal (Naffine, 1987) — mais um exemplo, na argumentação feminista, de que o 
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problema das mulheres e o crime sempre reclamou um espaço intelectual onde a sua 
teorização pudesse ser desenvolvida noutros termos, espaço esse em que quer a 
vitimização, quer a criminalidade femininas pudessem ser pensadas e articuladas.

As primeiras discussões feministas desenvolvidas em torno deste problema 
— oferecidas por Smart (1976), Heidensohn (1985) ou ainda Naffine (1987) 
— admitiam ser absolutamente urgente senão uma outra criminologia, pelo 
menos a criação de um território intelectual com uma agenda realmente com-
prometida com a correção das injustiças sociais, decorrentes quer da ausência 
das mulheres como objeto de conhecimento, quer do reducionismo biológico 
e psicológico patente nas construções teórico-normativas em que a sua presen-
ça era visível. Pode, pois, desdobrar-se os primeiros trabalhos feministas, neste 
âmbito, que, claramente, contende com a questão da visibilidade e do reco-
nhecimento social da desigualdade estrutural sofrida pelas mulheres, em pelo 
menos quatro orientações ou posicionamentos distintos. Seguindo de perto a 
sistematização elaborada por Sandra Walklate (2004: 13), essas orientações são, 
por um lado, a tentativa de fazer face à vulnerabilidade do projeto empírico cri-
minológico, que é, fundamentalmente, o retrato de um mundo masculino. Em 
segundo lugar, a pressão exercida sobre a agenda teorética criminológica oficial 
para que esta incorporasse as epistemologias feministas e as suas propostas de 
compreensão dos dados empíricos. Em terceiro, o investimento num duplo ob-
jeto de estudo, isto é, tanto nas mulheres vítimas, como nas mulheres ofensoras. 
Por último, a ideia latente de que a proeminência do universo masculino nas 
construções criminológicas podia entender-se como um produto não tanto de 
diferenças sexuais, como de diferenças género. 

As implicações desta última orientação, quer para as mulheres, quer para os 
homens, tardaram, em todo o caso, a ser exploradas convenientemente. Porém, 
à medida que a problematização das questões de género em relação ao crime foi 
sendo desenvolvida, fruto de um investimento verdadeiramente plural, o trabalho 
feminista permitiu alcançar formas de pensar o género no quadro de um desejável 
modelo pluralista de poder, reconduzível à identificação de um sistema de desi-
gualdades e de privilégios complexo, porque marcado pela prevalência de diversas 
hierarquias. Simultaneamente, logrou erigir, por via do recurso ao conceito de 
género, uma ponte fundamental entre os campos, aparentemente paradoxais, da 
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vitimização e da criminalidade femininas, a partir da qual pôde ser pensada e de-
safiada a infraestrutura de base que produz e reproduz a estratificação societária. 

Assim, se o argumento central da criminologia radical é o de que as questões 
científicas devem refletir e intervir na ordem societária capitalista, desmascaran-
do o sistema de desigualdade e de privilégio, essencialmente, erigido sobre dife-
renças de classe, a criminologia crítica, que a partir do feminismo se desenvolveu, 
procura explorar as formas através das quais os desequilíbrios de poder baseados 
no género e noutras construções sociais dele indissociáveis, tais como precisa-
mente a classe, atravessam a sociedade e agudizam as diferenças entre os indiví-
duos, em particular, aqueles que são processados pelo sistema de justiça criminal. 

A categoria género foi, para além disso, inscrita numa relação estrutural 
específica com os interesses do Estado. No quadro desta relação, não é apenas 
considerado o potencial discriminatório dos exercícios do poder; o que está 
em causa é uma preocupação com as ideias em que as práticas do controlo so-
cial formal estão fundeadas e com os processos que permitem a sua superação. 
Desmistificar os modelos positivistas das representações dominantes na ciência 
criminológica, criadora de um saber específico para os exercícios do poder e de 
concretas sugestões estratégicas para lidar com o crime, implica necessariamente 
a consideração das instituições sociais e dos ideários prevalecentes que põem em 
circulação.

Este empreendimento, ainda que prossiga o compromisso político de disso-
lução de diferentes forças societárias que sustentam e reproduzem a estratifica-
ção social, pressupõe, no entanto, a análise das tensões que se estabelecem entre 
conceções particulares de justiça e as concretas respostas dirigidas ao crime. São 
estas tensões que nos ocuparão no próximo capítulo. 
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1. ESTADO, DIREITO E SISTEMA PENAL

Nos termos seculares e racionais em que a modernidade a coloca, a resposta 
formal dirigida ao crime pode ser descrita como uma ação no âmbito da qual 
uma autoridade com poder legitimado causa um mal a quem cometeu deter-
minados atos, legalmente definidos como crimes. No entanto, castigar alguém 
deliberadamente, seja através de penas corporais — que só existem já, entre 
nós, como reminiscências do passado — seja através da pena de prisão — que 
ascendeu a pena axial dos sistemas e discursos penais europeus modernos — é 
moralmente problemático. É moralmente problemático porque pressupõe so-
frimento que, senão descrito como a efetivação do direito de punir, é passível de 
censura. Tal como refere Faria Costa (2001: 34), queiramo-lo ou não, “a pena 
não pode deixar de ser vista como um mal” que “as sociedades politicamente or-
ganizadas «distribuem»”, ainda que as finalidades que este mal prossiga radiquem 
nas “mais nobres e sólidas razões”. 

Ora, um dos aspetos que permitem diferenciar as sanções infligidas em res-
posta ao cometimento de crimes — as penas criminais — da pluralidade de for-
mas existentes de castigar comportamentos é precisamente a indispensabilidade 
de fundamentação que aquelas exigem e estas não pressupõem. As fronteiras teó-
rico-metodológicas da questão penal são, por isso, em grande medida, delimitadas 
pela reflexão filosófica que, desde o naturalismo clássico greco-romano, explorou 
o mal enquanto problema teológico e, como veremos neste capítulo, forneceu as 
premissas do debate sobre os fundamentos da violência que o Estado pratica em 
nome da proteção de bens ou valores conceptualizados como essencialíssimos no 
seio de uma comunidade. O problema do mal corresponde, com efeito, a um 
longínquo e inesgotável empreendimento filosófico. Ao longo da sua história, a 
filosofia formulou este problema de modos significativamente diferentes, referen-
ciáveis a períodos históricos e circunstancialismos particulares, bem como a estí-
mulos intelectuais e epistemológicos concretos. Este empreendimento revelou-se 
nuclear para toda uma forma de compreensão da modernidade. Deste ponto de 
vista, o mal pode ser encarado como o entende Susan Neiman (2002: 17): como 
uma “força orientadora” do pensamento filosófico moderno. 

III|DIREITO, JUSTIÇA E COMUNICAÇÃO
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A lei criminal e o aparelho punitivo do Estado foram os terrenos onde a 
filosofia racionalista do Iluminismo travou as suas batalhas contra o despotismo 
repressivo existente. Rejeitando o poder absoluto do monarca e o domínio da 
aristocracia e do Clero, a construção jurídico-penal iluminista parte da premissa 
de base de que, sem uma estrutura e um mecanismo de imposição de normas 
legais, a interação social será insustentável, colocando, por essa razão, em relevo 
a necessidade, “que ao Estado incumbe satisfazer, de proporcionar as condições de 
existência comunitária, assegurando a cada pessoa o espaço possível de realização 
livre da sua personalidade” (Dias, 2004: 46). 

A reivindicação do princípio da igualdade, enquanto submissão de todos os 
indivíduos às mesmas normas, gerais e abstratas, e o repúdio pelas ideias de ar-
bítrio e discricionariedade, exigiram, por conseguinte, um modelo normativo-
-institucional que protegesse este princípio fundamental. O pensamento que, a 
partir do século XVIII atravessa, a ritmos diferentes, a Europa, pretendia, por-
tanto, garantir a existência de um domínio normativo invulnerável perante for-
tuitas movimentações políticas, sociais, económicas e científicas conjunturais. 

A partir do circunstancialismo associado ao Século das Luzes, é também a 
natureza do Estado de Direito que se discute. É a partir da idealização das re-
lações que entre o Estado, o Direito e os indivíduos devem estabelecer-se que a 
teoria política, de raiz liberal ou comunitária, por exemplo, se foi desenvolvendo. 
Neste sentido, outro dos fatores que permitem diferenciar a punição formal na 
contemporaneidade relativamente a modos não formais de responder ao crime é 
o envolvimento de uma autoridade com poder legitimado. É na esteira do Estado, 
detentor do ius puniendi, que é criado e mantido um corpo relativamente estável de 
instrumentos reguladores, presidido pela lei, que idealmente protege a estabilidade 
da estrutura social e os direitos dos membros que a integram. 

Historicamente, a proveniência da reflexão filosófica e jurídica sobre os me-
canismos e sistemas punitivos está, assim, também ligada à génese e ao desenvol-
vimento de uma ideia de Estado, que chama a si o direito de punir. A gradual re-
dução da aplicação da justiça penal pelos «senhores feudais», passando esse poder 
para as mãos do soberano, seguida da dissolução do monopólio do exercício da 
justiça confiado à Coroa e ao Direito Canónico e a posterior constituição das mo-
narquias constitucionais e das democracias liberais tendo por base uma profun-
da reconfiguração da distribuição do poder são, com efeito, elementos históricos  
basilares da compreensão da modernidade e das práticas penais modernas. 
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Novas instâncias foram chamadas a participar na construção social, projeto 
progressivamente acometido aos indivíduos e não a uma única entidade soberana, 
secular ou transcendente. Do desenvolvimento de um aparato burocrático cen-
trado no poder estatal constitucionalmente regulado surgem, então, instituições 
vocacionadas para o controlo do crime, cujo nascimento precipita, em cascata, 
específicos repertórios conceituais e conceptuais. Neste sentido, a emergência do 
sistema penitenciário moderno coincide com a confiança na aquisição progressiva 
de um sistema penal de orientação humanística, despido de penas desumanas e 
de privilégios e, simultaneamente, guiado por uma operacionalidade funcional.

Colocando em contraste a execução pública e bárbara do regicida Robert-
François Damiens, ocorrida em Paris em 1757, e as práticas penitenciárias que, 
no início do século seguinte, estavam já firmemente estabelecidas no sistema 
penal francês, Michel Foucault (1991 [1975]) delimitou as fronteiras históricas 
e normativas da realidade penal moderna, articulando-as com um argumento 
mais ambicioso acerca das relações entre poder e conhecimento. A partir deste 
posicionamento teórico, são postos em relevo os princípios fundacionais da fi-
losofia iluminista nos domínios da intencionalidade socializadora penitenciária, 
do propósito pedagógico de regimes disciplinares específicos, da vontade abne-
gada de «castigar» através de práticas e de métodos humanizados. Todos estes 
elementos são articulados no binómio poder-conhecimento: o conhecimento 
criminológico, psiquiátrico ou sociológico é relacionado com o exercício do po-
der, enquanto o próprio poder cria novos objetos de conhecimento. É também 
o contexto em que o poder soberano monárquico, reconhecendo a falência dos 
rituais públicos grotescos na legitimação da sua autoridade, «adere» a modali-
dades «modernas» de controlo e normalização dos indivíduos, daí resultando 
também uma nova forma de poder-conhecimento, “que envolve uma inversão 
do áxis da visibilidade” (Valier, 2002: 153): os súbditos deixam de reunir-se 
para assistir às manifestações de poder protagonizadas pela figura do monarca; 
especialmente através da prisão, cada infrator passa a ser visto na sua individua-
lidade, enquanto o exercício do poder se torna discreto ou mesmo invisível.

Os movimentos para os quais a análise enunciada1 nos remete começam 
a desenhar-se em Portugal com a progressiva fixação de normas jurídicas e a 
contínua mitigação das formas de autodefesa penal, tais como a justiça privada 

1  Análise que mais adiante desenvolveremos (cf., em particular, quarto capítulo).
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(Correia, 1977: 67-69). O sistema penal português foi sofrendo transformações 
à medida que os monarcas chamaram si a realização do poder punitivo, com-
batendo as formas de autotutela penal, tais como a vingança privada. Todavia, 
a extrema dureza da panóplia de reações criminais que foram sendo previstas e 
descritas na legislação emergente manteve-se relativamente constante. Entende 
Eduardo Correia (1977: 88) que, quando comparadas com as Ordenações 
Afonsinas,2 as Ordenações Manuelinas3 representam um “aperfeiçoamento” 
na elaboração, tipificação e explicação dos crimes. Contudo tal não se traduz 
numa “qualquer melhoria no quadro punitivo que descrevem”. Ao lado da pena 
de morte e dos castigos corporais (mutilação, açoites, tormentos que, de resto, 
recrudesceram, com o ressurgimento, por exemplo, da marca de ferro no rosto), 
continuava a proteger-se a arbitrariedade na aplicação da lei. 

Na reforma do sistema penal das Ordenações Manuelinas que o país, sob 
o domínio castelhano, conhece — empreendida através da compilação jurídi-
ca que recebeu o nome de Ordenações Filipinas —, subsiste a generalidades 
das penas corporais e infamantes até então conhecidas, mantém-se o exagerado 
casuísmo, que salvaguardava, por exemplo, os fidalgos e equiparados de sofre-
rem certas penas, e conserva-se a elevada discricionariedade na aplicação do 
Direito, sendo inclusivamente os juízes instruídos para que graduassem a puni-
ção consoante o estatuto das pessoas (Correia, 1977: 98-103). Às diferenças de 
sancionamento de acordo com a posição social e à arbitrariedade das decisões 
em desfavor da população em geral, somam-se, em matéria de desigualdade, 
as condições discricionárias de utilização da tortura no desenrolar do processo 
criminal, dependente que esta estava do tipo de delito e de suspeito. Outro 
fator gerador de diferenciações é a manutenção de várias jurisdições especiais. 
Os membros do Clero continuam a ser julgados pelos tribunais da Igreja, ainda 
que, gradualmente, o julgamento dos crimes considerados graves comece a ser 
reivindicado pela justiça pública (Carbasse, 1990: 131). 

Embora alteradas e integradas em disposições posteriores, as Ordenações 
Filipinas constituíram a base do direito penal português até à promulgação dos 
códigos do século XIX. O movimento humanístico que o Iluminismo desen-
cadeou começou a fazer sentir-se, entre nós, em finais de oitocentos, através de 

2 Primeira coleção de legislação portuguesa mandada compilar por D. João I, prosseguida no reinado de D. Duarte e 
concluída no de D. Afonso V, em 1416.

3 Coleção de legislação elaborada a partir de 1505, na corte de D. Manuel.
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novas disposições legais que pretendiam corrigir a severidade do sistema puniti-
vo vigente no período pretérito, sendo que muitas das penas cruéis e infamantes 
tinham, entretanto, caído em desuso (Correia, 1977: 106-107).4 É do ideário 
iluminista do século XVIII que arrancam a restrição da justiça canónica, a laici-
zação do direito penal e a correspondente independência da magistratura face à 
Igreja, consolidadas nas codificações do século XIX.5 

Encontrar o sustentáculo do moderno direito criminal ocidental significa, 
portanto, recuar à Escola clássica de criminologia, a que já nos referimos no pri-
meiro capítulo. No quadro da teoria política liberal construída por Beccaria (1998 
[1764]), por exemplo, que se transformou num símbolo do iluminismo penal, 
foram tecidas as bases da ligação entre liberdade e legalidade, progressivamente 
consolidadas no vínculo entre legalidade e humanização. O direito penal emerge 
no seu programa político como instrumento de limitação do poder instituído, 
que então se imiscuía, mais do que o espírito moderno liberal podia admitir, na 
vida individual; mas também de restrição das liberdades das pessoas que, sob a luz 
das ideias contratualistas, são reduzidas na medida da garantia do bem comum.

Neste contexto liberal, a legitimidade do poder estatal radica no próprio indi-
víduo, sendo, também por isso, rejeitada qualquer dimensão transcendental deste 
poder, precisamente garantido pelo princípio da legalidade. Defende-se a supre-
macia da lei sobre a religião, a superstição e a administração arbitrária da justiça, 
que ainda então se fazia em função da vontade do monarca ou do julgador, de 
acordo com a categoria dos envolvidos. A defesa do indivíduo só podia, pois, 
pressupor o afastamento de todo o tipo de interferências de fatores externos no 
próprio desenrolar do processo criminal. Está-se, então, em presença, como vem 

4 Ainda que as ideias que o espírito iluminista consubstancia não tivessem sido imediatamente acolhidas, entre nós, 
já que o século XVIII português foi, durante o período pombalino, ainda marcado pelo “uso mais violento e mais 
cruel das penas que nos regiam” (Cruz, 1967: 438), a preocupação em afastar as interferências do poder eclesiástico 
na magistratura emergiu com contornos claros na legislação produzida durante o consulado do Marquês de Pombal. 
A tendência geral nessas e em leis posteriores seguiu ainda o sentido da restrição dos privilégios do Clero no seu rela-
cionamento com a justiça. E se esta tendência não pode desligar-se das preocupações humanistas de a todos tratar do 
mesmo modo, independentemente da classe ou do credo, também não deve ser descontextualizada do jogo de poder 
entre o soberano, os senhores feudais e a Igreja, que marcou o período histórico precedente (Marcos, 2006).

5 É em finais de oitocentos que chega a Portugal, pelas mãos de Pascoal José de Mello Freire, a preocupação com o princípio 
iluminista que a Revolução Francesa imortalizou, na fórmula “liberdade, igualdade, fraternidade”. Por resolução régia, 
coube-lhe a participação na reforma de toda a legislação vigente, um trabalho que deu corpo ao Projeto de Código Penal 
apresentado em 1789 e que, todavia, nunca entrou em vigor. Não foi esta a única tentativa de reforma do sistema penal 
das Ordenações. Em todo o caso, a abolição das penas cruéis e infamantes, bem como da tortura, tem lugar apenas com 
a Constituição de 1822. Posteriormente, quer a Carta Constitucional de 1826, quer a Constituição de 1838 reafirmam o 
princípio da igualdade perante a lei, enquanto submissão de todos às mesmas normas legais e abstratas. 
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sendo defendido, de uma compreensão antropológica centrada no indivíduo (Costa, 
1998: 11) e de uma dessacralização do Direito Penal (Marinucci, 1998: 35). 

Neste debate em torno da intervenção penal e dos princípios elementares 
que estão na base do Estado de Direito se inscreve toda a teoria do Direito 
Penal, construída fundamentalmente a partir da problemática dos fins das pe-
nas criminais (Dias, 2004: 42). Na tentativa de resolução deste problema nu-
clear, não é somente discutido o princípio de legitimação da existência de um 
sistema penal e dos valores que com ele se visam alcançar (justiça, segurança, 
bens jurídicos que especialmente se quer proteger). São debatidas as assunções 
que estão na base da alocação das penas a certos indivíduos e não a outros, 
os concretos modos de punir à disposição das instituições judiciais e ainda os 
limites da solução a dar pela magistratura ao problema específico que tenha 
suscitado a intervenção judicial.

As respostas a estas questões são oferecidas por uma multiplicidade de teo-
rias penais comummente reconduzíveis e agregadas em dois grupos de doutrinas 
opostas. De um lado, o conjunto de teorias que fundamentam o castigo na ideia 
da retribuição, compensação ou expiação do mal causado pelo crime cometi-
do, dizendo, portanto, respeito ao passado; do outro, o conjunto de posições 
teóricas que justificam as penas na base das finalidades que com elas se possam 
realizar, orientando-se, num sentido inverso, para o futuro e tendo em vista, 
essencialmente, os efeitos utilitários, de um modo geral preventivos, na ocor-
rência de novos crimes. Estas últimas consideram que a justificação do aparelho 
punitivo estatal não poderá bastar-se em ideais de justiça, devendo produzir 
consequências positivas na e em nome da comunidade; as primeiras defendem 
que o direito de punir não deve ser sustentado em argumentos utilitários, sob 
pena de instrumentalizar os indivíduos, erigindo uma proteção incondicional à 
aplicação de sanções criminais que violem a dignidade da pessoa humana.

1.1. Justiça e racionalidade retributiva 

A procura da justiça é a racionalidade subjacente ao retribucionismo. A uma 
ação incorreta deve responder-se com uma sanção apropriada e merecida pelo 
ofensor. A justiça será satisfeita se os culpados forem punidos de acordo com 
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aquilo que merecem e em proporção à gravidade da ofensa perpetrada, assunção 
de que derivou, como é reconhecido, mesmo pela doutrina que recusa a retri-
buição, o princípio da culpa como “princípio absoluto de toda a aplicação da 
pena” criminal (Dias, 2004: 45).

A ressonância histórica da retribuição é profunda e encontra-se fortemente 
enraizada nas disposições e sentimentos individuais e coletivos mais profun-
dos. Os malfeitores, ao contrário de quem pratica o bem, merecem a punição 
e a justiça carece que cada qual receba o que lhe é devido; a justiça necessita, 
sustentava, entre nós, no século XIX, Levy Maria Jordão (1831-1875: 293), do 
“princípio absoluto do justo”. A punição deve ser infligida em resposta ao que 
é merecido, a sanção deve ser apropriada à ação incorreta e as consequências da 
punição deverão ser irrelevantes. Neste sentido, uma punição injusta poderá 
advir de pelo menos uma das seguintes situações: ser prosseguida através da 
imposição de uma sanção excessiva ou inapropriada, ser exercida através de um 
castigo que desrespeite a dignidade do ofensor ou através de uma pena menos 
ligada ao merecimento da sanção do que a razões externas. 

Joel Feinberg (1991: 647) constrói uma tríade de argumentos para descre-
ver esta posição teórica e a racionalidade justificativa que nela é considerada: (i) 
é necessária a culpa para a punição ser justificável; (ii) a culpa é suficiente para 
a punição ser legítima, independentemente de esta gerar qualquer boa conse-
quência; (iii) e a medida da punição deve ser ajustada ou proporcional à gravi-
dade do crime. Todavia, falar da conceção retributiva não significou, ao longo 
do tempo, falar do mesmo. 

A conceção taliónica por exemplo, parte do princípio da retaliação em es-
pécie, isto é, reivindica para o agressor as perdas equivalentes às sofridas pela 
vítima. Esta perspetiva, que encontra a sua base de sustentação na ideia de que 
ao sofrimento causado pelo crime deve responder-se impondo um sofrimento 
equivalente, conheceu na Idade Antiga a força da narrativa mitológica e na Idade 
Média a das crenças religiosas que conduziram à “aplicação da pena retributiva 
pelo juiz como representante terreno da justiça divina” (Dias, 2004: 43). Já a re-
tribuição como expiação do mal cometido, também ela resultante de um pensa-
mento profundamente cristão, atribui, diferentemente, ao castigo uma natureza 
essencialmente terapêutica: “é um remédio para a alma do delinquente”, deve 
“purificá-la pelo sofrimento imposto ou aceito, apagando a mancha moral que 
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o crime nela deixou” (Santos, 1937-1938: 54).6 O advento da modernidade e 
a superação da construção teológica do mundo social determinariam uma com-
preensão retribucionista penetrada de outras racionalidades.

A defesa de um sistema penal orientado por uma lógica e objetivos racionais 
repercutiu-se profundamente nas formas de conceptualização do poder punitivo 
a que se associou aquela que vem sendo descrita como a “finalidade precípua de 
toda a política criminal, a prevenção ou profilaxia criminal” (Dias, 2004: 47). 
Poderia pensar-se que a conceção retributiva desapareceria à medida que esta lógi-
ca, de matriz utilitária, se consolidava. O pensamento estruturado por uma visão 
de progresso evolutivo e estereotipado relativamente ao lugar da justificação retri-
butiva certamente associa à lógica utilitária moderna a rutura com o obscurantis-
mo medieval e as formas primitivas de retribuição, tais como a vingança privada. 
Nas palavras de Faria Costa (2005: 215): “[T]radição, passado, conservadorismo 
implicaria retribuição. Progresso, futuro, visão aberta ao mundo determinaria pre-
venção.” Mas a História, lembra-nos o mesmo autor, contém outras evidências.  
A lógica utilitária não feriu a ideologia penal retributiva que ressurge, renova-
da, sob a influência do idealismo alemão, particularmente nos trabalhos de 
Immanuel Kant, que a faz derivar de um imperativo categórico de justiça. 

A filosofia retributiva kantiana consubstancia uma perspetiva particular do 
Direito (Willaschek, 2002). 7 Este surge como regra prescritiva ou um imperativo 
não coercivo, pois a ordem moral só pode ser descoberta em nós, a partir da razão, 
que é a fonte de onde emanam os valores e as motivações humanas. À semelhan-
ça de outras propostas da filosofia do direito erigidas pelo pensamento europeu 

6 Escreve ainda Beleza dos Santos (1937-1938: 57-58), a este propósito: “S. Tomaz [de Aquino] analisa esta matéria 
a respeito do pecado como infração da lei divina, mas uma parte das suas aplicações tem aplicação à infração cri-
minosa das leis humanas (…) S. Tomaz vê no crime, ou melhor no pecado uma infração das três ordens a que está 
submetida a vontade humana e daí o tríplice regime de penas com que o homem pode ser castigado. De facto a 
natureza humana está subordinada, em primeiro lugar, à sua própria razão, em segundo lugar, àqueles que têm o go-
verno exterior no espiritual ou no temporal, na cidade ou na família, em terceiro lugar, àquele que rege divinamente 
o universo. O crime, que é pecado, infringe estas três ordens e daí três penas: uma que vem do próprio agente e é o 
remorso de consciência, outra aplicada pelos homens e outra imposta por Deus.” ([sic] itálico no original)

7 Em A Metafísica da Moral, obra publicada em 1796-7, Kant oferece uma teoria penal consubstanciada no seu traba-
lho anterior. Kant procura elucidar os princípios fundamentais da moralidade e a forma como esta apela aos indiví-
duos e se constitui como um sistema de deveres e obrigações. Esta teoria aparece formulada em estreita articulação 
com a sua análise do Direito. “«Direito», de acordo com Kant, é «a soma das condições sob as quais a escolha de 
cada um pode ser unida com a escolha do outro de acordo com uma lei universal da liberdade». O reino do Direito 
permite-nos «unir» as esferas de ação livre de todos limitando simetricamente a liberdade de cada um apenas na 
medida do necessário para garantir o mesmo grau de liberdade a todas as pessoas. Desta conceção do Direito, Kant 
faz derivar a regra a que chama «lei universal do Direito»: «assim age externamente que o uso livre da tua escolha 
possa coexistir com a liberdade de todos conforme uma lei universal»” (Willaschek, 2002: 65).
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continental, em Kant, o plano normativo dever-ser não pode ser definido empi-
ricamente por aquilo que é; só racionalmente é possível erigi-lo (Bjarup, 2005: 
289). O que significa que as proposições normativas não só não descrevem o 
que deve ser feito, como não poderão ser referenciáveis a princípios de utilidade 
ou de felicidade, como a filosofia utilitarista preconiza. Na verdade, uma ação 
que reduza a capacidade de agir racionalmente e autonomamente em nome 
do mais nobre dos fins violará sempre a dignidade humana. O imperativo que 
Kant (1998 [1800]: 38) estabelece é, diversamente: Age de tal forma que a hu-
manidade seja usada, na tua pessoa ou na de outra, sempre como um fim em si 
mesma e nunca como um meio para atingir um fim.

Naturalmente, esta máxima kantiana é também indissociável de uma visão 
específica do ser humano. Para Kant, somos seres racionais e, por conseguinte, 
a lei funciona como um imperativo, pois, como indivíduos autónomos e ra-
cionais que somos, reconhecemos os deveres e obrigações que ela nos impõe. 
A razão é uma dimensão fundamental neste processo e implica, para o indiví-
duo, um tratamento digno e respeitoso, independentemente da forma como 
este tiver agido. Neste sentido, a autonomia é “a base da dignidade da natureza 
humana e de toda a natureza racional” (Kant, 1998 [1800]: 43) e o respeito 
pela dignidade dos seres racionais é mais importante do que eventuais futuras 
vantagens que uma conceção utilitária possa reivindicar. 

Algumas das vozes que secundaram o legado kantiano vislumbram, no en-
tanto, no seu projeto filosófico não apenas a fundamentação e os princípios da 
racionalidade retributiva, mas também uma intencionalidade preventiva que, em 
todo o caso, não consubstancia um fim moral autossuficiente, desempenhando 
simplesmente uma função secundária de, por exemplo, intimidar o agente do 
crime (Hill, 2002: 239). Todavia, a ética kantiana é conhecida pela sua insistência 
na autonomia da vontade. Os indivíduos reconhecerão as exigências morais inde-
pendentemente dos resultados positivos ou negativos que implicitamente lhe es-
tiverem associados. No entanto, apenas as ações desinteressadas têm valor moral, 
pelo que há de presumir-se que os delinquentes não apenas violam uma norma 
legalmente estabelecida, como também o seu dever ético de se conformarem com 
as normas inerentes ao dever. Deste modo, a abstração kantiana suscita incom-
preensões. Se o indivíduo não infringe as normas criminais por medo da punição, 
estará certamente a agir fora de um plano de moralidade. 
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Também na doutrina hegeliana o aparelho punitivo legal é justificado atra-
vés de princípios retributivos. A pena sofre igualmente uma abstração: em vez 
de compensar a ofensa concreta e individual, cometida contra um sujeito deter-
minado, passa a retribuir a violação de uma norma jurídica e, no lugar da igual-
dade externa de tipo ou de valor da pena em relação à ofensa, ela apresenta-se 
como um símbolo da reparação da justiça. Na verdade, esta conceção tem por 
base a ideia de que o infrator não ofende com o seu crime apenas um indiví-
duo; gera, com a sua conduta, uma espécie de contranorma, que acabará por 
demonstrar à sociedade a validade dessa contranorma se nada for feito para a 
anular. Por essa razão, em Hegel, a pena criminal dirige-se ao restabelecimento 
da obrigatoriedade da norma jurídica; ela nega a contranorma que se nega a si 
mesma: ela é a negação do crime (Dias, 2004: 44). 

1.2. Lógica preventiva e controlo do crime

São também múltiplos os matizes das posições teóricas preventivas. Nos 
projetos dos utilitaristas clássicos, tais como Beccaria, Bentham e Mill, para 
quem o prazer é o único bem intrínseco e a infelicidade o único mal intrínseco, 
a punição, sendo concebida como moralmente problemática, pode apenas ser 
justificada se produzir prazer suficiente ou prevenir sofrimento bastante. “Mais 
vale prevenir os delitos que puni-los. Este é o principal objetivo de uma boa 
legislação, que é a arte de conduzir os homens ao máximo de felicidade ou ao 
mínimo de infelicidade possível”, defendia Cesare Beccaria (1998 [1764]: 154).

Nigel Walker (1980), para quem a conceção utilitária deve conceber-se 
como “reducionista”, em virtude de lhe estar implícita a redução da ocorrência 
de crimes, dá-nos conta dos fins penais basilares perseguidos pelo reducionismo. 
Segundo o autor (1980: 27), as perspetivas reducionistas partem do pressupos-
to de que as penas realizam uma ou mais das seguintes funções: (i) intimidam 
os infratores, coagindo-os a não repetir as ofensas cometidas; (ii) intimidam 
potenciais imitantes, essencialmente através da ameaça de sofrer a mesma pena 
infligida aos sujeitos que ponderam imitar; (iii) reformam os ofensores, isto é, 
aperfeiçoam o seu caráter de modo a que, no futuro, possam não tender para a 
reincidência; (iv) educam o público, no sentido de concentrar a sua atenção na 



178 | Rita Joana Basílio de Simões 

seriedade das ofensas punidas; (v) protegem o público (ou vítimas potenciais 
das ofensas criminalmente sancionadas) através da incapacitação dos ofensores 
(por exemplo, por meio de penas privativas de liberdade de longa duração).

No pensamento penal português (Correia, 1953 [1949]: 44-45; Dias, 
2004: 42), a separação enunciada demarca as teorias absolutas ou da retribuição 
das teorias relativas ou da prevenção. As primeiras são tomadas por absolutas 
por considerarem a punição uma resposta intrinsecamente apropriada ao cri-
me e prescindirem de qualquer outra finalidade que ela possa realizar: trata-se 
de retribuir o mal causado pela infração. Neste sentido, a retribuição esgota-se 
na reparação da injustiça passada e não persegue nenhum outro objetivo além 
desse. Diversamente, as teorias relativas ou da prevenção são teorias de fins, por 
excelência. Também elas reconhecem que a pena se traduz num mal para quem 
a sofre, mas são relativas, na medida em que consideram que a pena não pode 
ser destituída de um sentido social positivo e que o valor da punição está rela-
cionado com o bem que esta possa gerar. Para uma destas teorias, ou para uma 
das múltiplas possibilidades que a tentativa da sua combinação gera, converge a 
discussão sobre os fins da pena criminal.

A dissemelhante nomenclatura portuguesa relativamente à terminologia 
anglo-saxónica não representa uma alteração na substância dos postulados nor-
mativos penais.8 Deste modo, as teorias relativas são também elas reconduzíveis 
à segmentação de que Walker (1980) nos dá conta e às distintas intencionali-
dades que lhes estão imanentes. Perfilam-se, também, de um lado, as teorias da 
prevenção geral, que procuram surtir efeitos preventivos no comportamento da 
generalidade dos membros da comunidade; do outro, as teorias da prevenção 
especial ou individual que diferentemente têm o intuito de atuar sobre o indi-
víduo que infringiu as normas, evitando que reincida no crime. Atribuem-se à 
pena propósitos de prevenção geral negativa ou de intimidação que desencorajem 
possíveis futuros autores de ilícitos penais de colocar os seus planos em prática; de 
prevenção especial negativa, atuando de tal modo sobre o delinquente que, numa 
situação de iminente reincidência, por medo, este não reincida; de prevenção es-
pecial positiva, conduzindo o agente da infração ao arrependimento, à compreen-
são, à regeneração e, desse modo, incentivando-o a conformar-se com a lei; e de 

8 Embora, na verdade, a doutrina portuguesa proceda de uma cultura jurídica diferente, a chamada família ou sistema 
de Direito romano-germânico, que tem o direito romano como matriz histórica e atribui à lei um valor proeminente 
entre os modos de criação do Direito. Desta se distancia a common law anglo-saxónica, onde a jurisprudência de-
sempenha um papel axial e a lei uma função meramente auxiliar.
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prevenção geral positiva, devendo, neste último caso, a pena criminal fortalecer as 
expectativas comunitárias relativamente à norma legal violada pela infração. 

Para além das críticas à instrumentalização dos ofensores, que são punidos 
em nome das consequências sociais positivas que a sua condenação pressupõe, 
existem outros aspetos considerados controvertidos na lógica preventiva. Uma 
acusação frequente dirigida aos puros utilitaristas é a de que estarão não apenas 
na disposição de condenar inocentes, como também os que ainda não deso-
bedeceram à lei se for remotamente presumível que o façam. Isto é, critica-se 
o modo como o seu posicionamento parece favorecer a antecipação da tutela 
penal, quando o normal é a lei reagir ao crime. 

A mudança ideológica penal ocorrida na década de 1970 trouxe, por outro 
lado, uma preocupação acrescida com a condição moral dos condenados, de 
que resultou o fortalecimento dos ataques às teorias relativas. Tal como afirma 
Anthony Duff (1996: 3), defendia-se, então, que um sistema de justiça “deve 
respeitar os direitos não apenas dos inocentes mas também dos culpados: mas 
um sistema punitivo de pura intimidação, reabilitação ou incapacitação não o 
faz”. Estas críticas reanimaram a reflexão filosófica e o pensamento penal a par-
tir dos quais novas formulações teóricas são expendidas com o fito de preservar a 
integridade das premissas formuladas e os princípios preventivos fundamentais 
em resposta, precisamente, ao criticismo.

A diversidade terminológica e de conteúdo, de forma e de substância, 
é porventura a marca distintiva da discussão em torno da fundamentação e 
intencionalidade das penas criminais. Querela que arranca, como vimos, da 
modernidade, a partir de uma mesma assunção de necessidade e por força da 
conceptualização do Estado de Direito, que se quis ancorado numa estrutura 
rígida e estável conceptual e categorial. Naturalmente, as definições das penas 
(criminais) formuladas na esteira da teoria legal adequam-se às posições teórico-
-normativas assumidas neste debate.9 

9 Veja-se o que diz Eduardo Correia (2001: 18): “Quem tiver das penas uma conceção utilitária não pode encontrar 
nos dois ilícitos qualquer distinção, pois serão então as sanções e a sua necessidade que determinam o ilícito e não 
este que fixa a natureza das sanções. Para aqueles outros, porém, que aceitam que as penas são exigidas pela própria 
natureza do facto criminoso, tem que se fazer derivar a estrutura das sanções do próprio ilícito que as determina. Se 
pois se acrescentar às penas, para além da sua natureza utilitária, uma função ético-jurídica de castigar ou retribuir 
um certo mal, terá então de haver um caráter próprio das ações a punir e de entrar-se aqui em conta com um pro-
blema de dignidade punitiva. O conceito de ilícito criminal será então este: o que exige um mal imposto ao sujeito 
como retribuição do mal causado pela prática do facto (…) Quando aliás se entenda que a doutrina retributiva 
tem de utilizar-se em conjunto com o sentido utilitário da pena, a consideração deste elemento pragmático pode 
certamente modificar o conteúdo do próprio ilícito criminal.”
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O facto de o sustentáculo do pensamento jurídico moderno ser uma com-
preensão desenvolvida a partir do clássico problema liberal de como deve o Estado 
garantir a ordem social que se desdobra em múltiplas soluções não deverá, por ou-
tro lado, impedir-nos de reconhecer que, originalmente, o que está em causa é o 
problema da justificação da pena criminal. Como nota Anabela Rodrigues (1994: 
155), esta discussão, ao ser prosseguida a partir do problema dos fins das penas, 
ofusca a sua origem histórica, já que ela nasce para legitimar o direito de punir. 
Acresce ainda o facto, segundo a mesma autora, de o debate sobre o sentido das 
penas ter introduzido a confusão conceptual entre legitimidade e funcionalidade. 
A questão dos fins é um projeto específico das teorias relativas, na medida em que 
só estas justificam a pena com as finalidades que com ela se possam realizar. Já no 
quadro das teorias absolutas ou retributivas, o problema dos fins não se coloca ou 
surge apenas num plano secundário, pois não são os fins que interessam para o 
sentido da punição e a própria ideia de fim é afastada.

A sobreposição da legitimidade e dos propósitos das penas criminais não 
poderá, em qualquer caso, desligar-se da proeminência das preocupações com a 
funcionalidade sistémica do exercício do poder penal. Faria Costa (2005: 211) 
faz dela derivar a supressão do envolvimento das questões clássicas de legiti-
midade e justificação do direito de punir. Entende o autor que, mais do que 
a necessidade de fundamentação do uso do poder sancionatório, o século XX 
tornou premente a análise das transformações do Estado, das mudanças sociais 
e dos problemas jurídico-políticos emergentes, questões em que se envolveram 
energicamente a doutrina e a dogmática penais. A proposta que apresenta recu-
pera, pois, através de um argumento retributivo, a necessidade da fundamenta-
ção desprovida de propósitos preventivos. Assim, atribui à pena criminal “um 
sentido e uma finalidade ético-jurídicos essencialmente retributivos” e concebe 
a culpa como “fundamento e limite da pena” (Costa, 2000: 373). 

Neste entendimento (2000: 381-382), o crime exprime a violação da “re-
lação onto-antropológica de cuidado-de-perigo”, que é “a matriz essencial de 
qualquer comunidade jurídica”. Sobre esta conceção é preciso dizer, em pri-
meiro lugar, que ela reconhece no fundamento onto-antropológico que é sub-
vertido pelo crime uma estrutura triangular, isto é, consubstancia-se no ‘eu’, no 
‘outro’, bem como na ‘relação’ que entre ambos se estabelece, ou seja, pressupõe 
uma tríade de elementos que encerram a mesma dignidade. Afirma o autor:
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“[É] o cuidado para com o ‘outro’ que nos responsabiliza, 
porque só também por esse ato o ‘meu’ cuidado tem sentido 
quando se vira sobre si mesmo. Porém, é indiscutível que o ‘eu’, 
ao virar-se sobre si, pressupõe a abertura ao ‘outro’, logo, um des-
ligar originário para com o ser” (Costa, 2000: 381). 

O ato de matar, por exemplo, destrói um conjunto inter-relacionado de 
relações: “a relação de cuidado que o agente devia ter para com a vítima (‘o ou-
tro’); “as relações de cuidado dos ‘outros’ para com a vítima”; e “as relações que 
a partir dela despontariam para com os ‘outros’” (Costa, 2000: 382-383). Por 
conseguinte, “a relação onto-antropológica do cuidado-de-perigo” corresponde 
a uma estrutura capaz de conferir sentido ético-jurídico à pena, preservando o 
respeito pelo próprio ofensor, olhado que é como um ser autónomo e racional:10 

“Se a relação do ‘eu’ para com os outros é desvirtuada ao 
ponto do aniquilamento ou violação dos valores essenciais, a re-
lação primária e original que o ‘eu’ estabelece com a comunidade, 
erigida em Estado e detentora do ius puniendi, impõe a agressão 
à esfera pessoalíssima do ‘eu’, pois só assim se refaz aquela relação 
primitiva do ‘eu’ para com os outros” (Costa, 2000: 384).

A partir deste enquadramento, é ainda a noção onto-antropológica do cuida-
do-de-perigo que confere sentido à aplicação da pena. O Estado detém o poder 
de intervir na “esfera pessoalíssima do delinquente”, devendo fazê-lo a partir 
da consideração da culpa como o fundamento dessa intervenção. Mesmo no 
quadro da linha de pensamento doutrinal que o instituto da dispensa de pena11 
10 Neste sentido, Faria Costa (2000: 384) põe em relevo a capacidade de esta conceção garantir que jamais pode ser re-

tirada ao ofensor “a sua qualidade de ser-aí-diferente responsável para com o cuidado de si”. E, noutro lugar (2005: 
232-233), desenvolve a ideia do direito a uma pena justa que sobre o ofensor deve recair: “um direito especial, cuja 
natureza, sentido e limites se estruturam nos seguintes pressupostos: a) é indisponível; b) tem a natureza de um 
direito humano fundamental; c) o seu sentido jurídico encontra-se na prossecução do bem da pena, rectius, no bem 
que a execução concreta da pena pode propiciar; e d) o limite está em que a sua plenitude de realização se atinge ou 
consegue, precisamente, com o cumprimento integral da pena”. Considera o autor que se a pena, para ter sentido, 
deve ser vista como um bem, então, caberá ao Estado, cujas finalidades compreendem, por tradição, “prosseguir o 
bem historicamente situado”, garantir que o bem se materialize, designadamente através da criação de formas que 
garantam um mínimo de socialização ou de ressocialização a quem foi privado de liberdade.

11 Estatui o n.º 1 do art. 75° do Código Penal: “Quando o crime for punível com pena de prisão não superior a 6 
meses, ou só com multa não superior a 120 dias, pode o tribunal declarar o réu culpado, mas não aplicar qualquer 
pena se: a) A ilicitude do facto e a culpa do agente forem diminutas; b) O dano tiver sido reparado: c) À dispensa 
de pena se não opuserem razões de prevenção”.
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representa, continua a poder defender-se o argumento retributivo de que toda 
a culpa corresponde a uma pena, na medida em que, como defende Faria Costa 
(2000: 376), a própria dispensa de pena transporta “um juízo de condenação”, 
que tem inclusivamente “o efeito jurídico relevante de dever ser comunicada ao 
Registo Criminal”. Assim:

“[L]egitimamente, podemos afirmar que o valor, cujo con-
teúdo se traduz em cada um ser julgado segundo a sua culpa, é, 
por direito próprio, um daqueles (…) que, sem dúvida, funda-
mentam a pena criminal e dão sentido à responsabilidade que 
surpreendemos com a aplicação daquela pena” (Costa, 2000: 
387; itálico no original).

A conceção prevalecente na doutrina portuguesa atual defende, no entan-
to, uma posição preventiva (Correia, 1975; Rodrigues, 1994; Dias, 2004). Na 
proposta de Figueiredo Dias (2004: 78), é “a prevenção geral positiva que for-
nece uma moldura de prevenção dentro de cujos limites podem e devem atuar 
considerações de prevenção especial”. Mas esta solução da prevenção especial 
deverá, ainda assim, ser, em regra, “positiva ou de socialização” e “excecional-
mente negativa, de intimidação”. Em qualquer caso, defende o autor (2004: 
81), a pena concreta é “limitada, no seu máximo inultrapassável, pela medida 
da culpa”. Acresce, para além disso, neste entendimento, que a relação entre 
pena e culpa não é biunívoca. Isto é, “se toda a pena supõe culpa, nem toda a 
culpa supõe pena”, justamente porque o sofrimento da pena terá de levar implí-
cita a intencionalidade preventiva (Dias, 2001: 71, nota 1). Não se verificando 
o pressuposto da necessidade da prevenção, e ainda que haja culpa, a lei pode, 
então, prever que, em certos casos, haja lugar a dispensa do cumprimento de 
pena, não obstante a condenação. A formulação nulla poena sine culpa (não há 
pena sem culpa) repousa, neste contexto, no princípio unilateral da culpa.
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2. TEORIAS PENAIS E POLÍTICA CRIMINAL

Uma história possível dos postulados normativos construídos em torno da 
questão penal referencia a contenda milenar entre as doutrinas relativas e ab-
solutas, providenciando, cada uma delas, coerentes mas incompatíveis enqua-
dramentos da instituição penal. Em certos casos, argumentos distintos e con-
flituantes desempenham um papel relevante em ambas as posições doutrinais, 
como sucede no âmbito das chamadas teorias mistas ou unificadoras que, com-
binando as ideias retributivas com os argumentos utilitários, propõem soluções 
intermédias para o problema dos fins das penas criminais. 

A discussão destas teorias mistas é, no entanto, um outro terreno de intensa 
contestação. Leo Zaibert (2004: 52), por exemplo, considera-as ineficazes, na 
medida em que não partem do problema fundamental da justificação da puni-
ção, que entende ser fundamentalmente de ordem moral. Deste ponto de vista, 
as teorias mistas “evaporam” o problema, “apelando para considerações lógicas 
e definitórias” e focalizando apenas “uma das possíveis manifestações da varie-
dade do fenómeno da punição”, a saber, a sua manifestação no quadro do das 
instituições políticas.

Num posicionamento mais crítico, Klaus Günther (2006: 190) afirma que 
esta discussão, assacando às penas finalidades concretas, está em crise, visto a 
comprovação das funcionalidades declaradas ser difícil de realizar. “A razão e 
a finalidade da retribuição permanecem igualmente questões em aberto, do 
mesmo modo que é possível duvidar de que jamais uma injustiça tenha sido 
realmente compensada pela pena”.12 As teorias pertencem exclusivamente ao 
domínio normativo, defende o autor.

A relação que as teorias penais eventualmente mantêm com a concreta rea-
lização da justiça penal é, com efeito, importante. O movimento intelectual de 
“desestruturação” que caracterizou os anos de 1960 (Cohen, 1985: 30-31)13 veio 
mostrar a necessidade do comprometimento político da ciência com uma socieda-
de mais justa, submetendo os princípios dogmáticos a um rigoroso teste empírico. 

12 Diferentemente, Beleza dos Santos (1937-1938) quis acentuar os efeitos positivos da altercação na longa trajetória 
histórica do debate sobre os fins das penas, situando na contenda permanente a sua vitalidade. Nas palavras do autor 
(1937-1938: 44): “poucas questões têm dividido tanto e há tanto tempo as opiniões de filósofos e criminalistas. Já 
os gregos as discutiram; depois, no decurso do tempo, as correntes doutrinais continuaram flutuantes e divididas e 
ainda hoje estamos longe de um acordo”. [sic]

13 Referir-nos-emos em maior detalhe ao significado deste movimento no capítulo seguinte.
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A sociologia criminal coloca, concretamente, o problema de saber como 
podem as diferentes propostas de natureza filosófica ser materializadas em prá-
ticas específicas. Deste modo, a investigação submete as finalidades das penas a 
um apertado escrutínio moral e político (Duff e Garland, 1994: 1). A questão 
de se saber em que medida as proposições forjadas no seio da abstração analítica 
determinam a orientação da política criminal ou ainda o problema sobre qual 
o nível de incidência dos princípios normativos de natureza retributiva, por um 
lado, e preventiva, por outro, a que as teorias da punição podem ser reconduzi-
das, na adoção de estratégias políticas concretas têm, neste quadro, um sentido 
e uma relevância profundas.

A complexidade dos objetivos da ciência jurídica, que oscilam entre os 
extremos teóricos e práticos do Direito, pode ser desconstruída atendendo à 
forma como a dogmática jurídica, considerada o cerne da ciência do Direito, 
é distinguida das demais áreas de atuação neste domínio. A dogmática jurídica 
tem nas fontes positivas de Direito o seu fundamento e na teoria das fontes de 
Direito a sua metodologia (Dahl, 1993 [1987]: 35). Neste sentido, diz respeito 
ao que o Direito é. Por outro lado, a política criminal tem essencialmente uma 
natureza normativa, pelo que não diz respeito ao que o Direito é, nem tem na 
realidade fáctica da vida o seu epicentro intelectivo. Esta qualidade distingue-
-a da criminologia, que se desenvolve a partir da referência à realidade, mesmo 
quando imersa no espírito crítico e na vindicação política. Assim, o discurso 
político criminal “é sempre transcendente à própria realidade, que lhe serve 
apenas de critério de adequação programática” (Dias e Andrade, 1997: 112). “É 
a partir do que é que a criminologia avança juízos de dever-ser; e é a partir do que 
deve ser que a política criminal se propõe transformar o que é” (Dias e Andrade, 
1997: 112-113) (itálico no original). 

A doutrina jurídica penetrada pela ideia da necessidade de uma ciência con-
junta do direito penal ajuda-nos a aclarar esta distinção. A ideia da ciência con-
junta valoriza o cruzamento de contributos provenientes de várias disciplinas. 
Disciplinas que, como referem Dias e Andrade (1997: 93), von Liszt procu-
rou, em finais do século XIX, integrar “numa unidade coerente e harmoniosa”. 
Nascia assim “o designativo, que se tornaria justamente célebre, de “«ciência 
global (total, universal, integral ou conjunta) do direito penal»”. Com esta pro-
posta, consideram ainda os autores, von Liszt punha em relevo a ideia de que 
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“a consideração solipsista tradicional do direito penal e da sua ciência normati-
va — a chamada dogmática jurídico-penal ou ciência jurídico-penal em senti-
do estrito — era manifestamente impotente para lograr o controlo e domínio 
do inteiro problema do crime ou do fenómeno da criminalidade”. Tornava-se, 
deste modo, premente prestar uma atenção diferenciada a outros domínios do 
saber. Por um lado, à nova disciplina da criminologia, como “ciência das causas 
do crime e dos efeitos das penas, baseada na análise da realidade empírica”; por 
outro, à disciplina da política criminal, como ciência que se ocupa das estraté-
gias concretas que o Estado elege para lidar com o crime.

Para alguma doutrina (Dias, 1983: 7-12; Rodrigues 1994: 237; Dias e 
Andrade, 1997: 93-113), a necessidade de autonomização da investigação no 
domínio jurídico introduz o problema da clarificação do que deve preocupar 
a dogmática jurídica e, inclusivamente, da sua posição no quadro da ciência 
jurídica em sentido lato. Por um lado, reivindica-se que o pensamento jurídico 
parta para a abstração normativa a partir da análise dos factos criminais concre-
tos. Com efeito, como nota Figueiredo Dias (1983: 12), “não mais tem sentido 
a manutenção da aparelhagem conceitual dogmático-sistemática quando ela 
não seja traçada em termos tais que funcionalmente se adeqúem às exigências 
político-criminais”. 

Paralelamente, a possibilidade de uma ciência global do direito penal e, no 
quadro desta, da autonomia das áreas do saber que nela são integradas, impõe 
um reordenamento das relações e das posições hierárquicas que se estabelecem 
entre as diferentes disciplinas. É neste novo contexto que, segundo o mesmo au-
tor (1983: 11), a política criminal adquire uma posição de “transcendência pe-
rante as restantes ciências criminais, tornando-se transsistemática e competente 
para definir os limites últimos do punível”. É ela, considera também Anabela 
Rodrigues (1994: 237), que “ganha foros de primazia”. 

Esta nova conceptualização não pressupõe, em todo o caso, a desvaloriza-
ção do papel da dogmática jurídica na interpretação do Direito e, em última 
instância, no exercício do poder do Estado. Quando a referida autonomia não 
contende com a relação que é estabelecida entre a dogmática, o estudo empírico 
da criminalidade e a orientação estratégica da reação ao crime, a teoria jurídica 
permanece intacta nos seus princípios. Esta é, por exemplo, a visão de Faria 
Costa (2007: 29-30), para quem o direito penal, a criminologia e a política 
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criminal se situam “no mesmo plano ou segmento. A admitir-se qualquer di-
ferenciação, ela (…) estaria sempre na primazia do direito penal”14 (itálico no 
original). Quando, a partir da diferenciação epistemológica, se reconhece a pri-
mazia da política criminal, os princípios jurídico-penais basilares da dogmática 
jurídica mantêm incólume “a sua validade e utilidade” (Dias e Andrade, 1997: 
103). Isto significa que a política criminal nem se desvinculará dos princípios 
estruturais do direito penal, pois é ainda através deles que os programas po-
líticos deverão prosseguir os seus objetivos, nem se libertará de uma concreta 
ideia de Estado, estreitamente ligada ao Direito e ao papel que este desem-
penha na garantia dos direitos e nas liberdades das pessoas (Dias, 1983: 10).

Deste ponto de vista, qualquer uma das doutrinas que, de forma resumi-
da, acabámos de apresentar, não deve ser vista apenas como uma abstração. 
Historicamente, é defendido que, quer a conceção retributiva, quer a posição 
preventiva, encontraram formas de representação nas políticas criminais, desde 
a codificação moderna, onde uma e outra ideologia conheceram momentos de 
maior e menor projeção. Vejamos, então, sucintamente, como, na perspetiva 
jurídica, oscilou o pêndulo penal em Portugal.

A primeira codificação moderna portuguesa teve apenas lugar com a pu-
blicação do Código Penal de 1852, que veio pôr termo à vigência formal do 
direito medieval das “Ordenações”. Tal como o Código Penal napoleónico de 
1810, em que se inspirava, o Código português representou uma mudança pro-
funda em relação ao período pretérito, desde logo em termos de humanização 
das sanções criminais, mudança que a racionalidade iluminista preconizara. Os 
castigos corporais são substituídos pela pena de prisão, que adquire o estatuto 
de sanção criminal por excelência, facto que se constitui, reconhecidamente, 
como um importante patamar no caminho para a abolição total da pena de 
morte, que ocorre em 1867, mas que já nesta codificação se vê limitada ao crime 
de lesa-majestade e ao homicídio voluntário qualificado (Cruz, 1967: 501).15 

14 Faria Costa (2007: 29) entende que “a disciplina do direito penal compreende uma panóplia de realidades norma-
tivas, inter-relacionadas, que se conjugam na articulação com as orientações estratégicas e com o conhecimento 
empírico dos comportamentos desviantes para a conformação das normas, regras e princípios que assegurem as 
funções de proteção de bens jurídicos, de garantia, de segurança e de coesão”. 

15 A publicação posterior, em 1967, da Lei de 1 de julho, conhecida como a Reforma Penal de Barjona de Freitas, onde 
o estadista promovia a construção das primeiras penitenciárias em Portugal no quadro de uma mais ampla reforma 
do sistema prisional, vem consagrar, em definitivo, a abolição da pena de morte e a sua substituição pela prisão 
celular perpétua (Cruz, 1967: 549).
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Alguma doutrina considera que a nova codificação mergulhava bem fundo as 
suas raízes no património ideológico iluminista, orientando-se para “preven-
ção geral limitada por um princípio estrito de proporcionalidade” (Dias, 2004: 
65) e, assim, estabelecendo as barreiras ético-jurídicas da culpa e dirigindo-se a  
potenciais ofensores.

Abolidas as penas corporais, a prisão, que a legislação anterior previa com 
uma função fundamentalmente preventiva — evitando a fuga do suspeito — e 
coercitiva — coagindo ao pagamento da pena pecuniária cominada —, ascende 
a eixo central do sistema punitivo, à semelhança do que acontece, em geral, 
em momentos precedentes, com outros ordenamentos jurídicos europeus. A 
ampla difusão desta pena que, portanto, só em raros casos figurava na legislação 
anterior como medida repressiva e, mesmo nessas circunstâncias, prevendo a 
privação da liberdade por períodos curtos de tempo, corresponde à mudança 
substantiva operada no sistema penal criado pelo Código de 1852. Esta transfor-
mação não referencia apenas a nova proeminência de um mecanismo sanciona-
tório perfeitamente marginal no passado. Diversamente, corresponde ao sentido 
moderno atribuído ao encarceramento, corretivo, regenerativo, ressocializador 
(Correia, 1977: 119). 

No período subsequente, o pêndulo oscilou para a prevenção especial, so-
bretudo a “prevenção especial correccionalista” (Dias, 2004: 68). A política cri-
minal pretendia reformar, corrigir e incapacitar reais ofensores, conduzindo-os 
ao novo ambiente fechado prisional. Simultaneamente, deixou-se penetrar por 
um sentido ético-retributivo, em linha com a compreensão dos supostos filo-
sóficos do idealismo alemão, cuja influência se fez sentir por toda a Europa.  
O novo Código Penal de 1886 veio, pois, harmonizar com a retribuição as fina-
lidades de prevenção especial e de prevenção geral (Dias, 2004: 67-69).

Durante o longo período do Estado Corporativo ou Estado Novo (1926-
1974), a ação estadual repressiva fez-se sentir em vários domínios da vida social, 
constituindo o cerceamento das liberdades de expressão e de informação, pelo 
efeito de cascata que produziu em todas áreas da vida social, porventura a sua 
consequência mais nefasta. Todavia, os pressupostos garantísticos essenciais do 
Estado de Direito foram formalmente mantidos na legislação e, em matéria de 
fundamentação e intencionalidade do direito de punir, manteve-se a estratégia 
de articular o sentido ético-retributivo com uma finalidade de prevenção especial 
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positiva ou de socialização (Dias, 2004: 72-73). A prevenção especial seria, no 
entanto, negativa nos casos de particular perigosidade dos delinquentes de “di-
fícil correção”, como a eles a lei, em certo momento, se referia e, naturalmente, 
da criminalidade política 

No que diz respeito à intencionalidade do programa político-criminal assu-
mido pelo legislador português no período democrático, esta foi, num primeiro 
momento, obscurecida e, por não ser claramente visível, deu origem a uma 
pluralidade de interpretações e de entendimentos. Como refere Figueiredo Dias 
(2004: 74): “atento o particular condicionalismo sócio-cultural”, a saber, o “ca-
ráter ainda não definitivamente institucionalizado da democracia portuguesa e 
as ainda estreitas margens dos consensos comunitários alcançados”, o Código 
Penal de 1982 procurou apresentar-se como “um diploma descomprometido até 
ao limite possível de supostos subjacentes tanto em matéria político-criminal, 
como dogmática” (itálico no original). Hoje, porém, sustenta o autor, facil-
mente se reconhece o paradigma de sistema penal preconizado, na medida em 
que ele aparece de forma explícita no texto da lei. O legislador penal de 1995 
verteu no diploma as finalidades que as penas criminais visam alcançar, pro-
videnciando, desse modo, um desfecho, criticado por alguma doutrina, para 
uma “milenar controvérsia filosófico-doutrinal” (Dias, 2004: 82): a aplicação 
das penas tem como propósito — que decorre diretamente da Constituição da 
República Portuguesa16 — proteger “bens jurídicos” e, simultaneamente, rein-
tegrar o “agente na sociedade”, determinando-se, em termos absolutos, que a 
pena não pode “ultrapassar a medida da culpa” do agente.17 

Quando pensamos na dinâmica específica da política criminal, pelo menos 
três questões podem ser colocadas. Em primeiro lugar, que tipo particular de 
resposta é providenciada em reação a certos comportamentos e porquê. Em se-
gundo, se a resposta encontrada for de natureza penal, que opção específica, de 
entre um conjunto de possibilidades, é tomada. E, por fim, que nível ou grau 
de severidade é eleito. Estas distintas, mas inter-relacionadas dimensões da polí-
tica criminal — o que punir, como punir e o grau de punição — mostram, em 

16 Pode ler-se no n.º 2 do art. 18° da Constituição da República Portuguesa: “A lei só pode restringir os direitos, liber-
dades e garantias nos casos expressamente previstos na Constituição, devendo as restrições limitar-se ao necessário 
para salvaguardar outros direitos ou interesses constitucionalmente protegidos.”

17 De acordo com o n.º 1 do art. 40° do Código Penal, “[a] aplicação de penas (…) visa a proteção de bens jurídicos 
e a reintegração do agente na sociedade”; No n.º 2 do mesmo art. é preceituada que, “em caso algum, a pena pode 
ultrapassar a medida da culpa”.
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primeira instância, que a resposta penal é apenas uma alternativa de entre um 
leque de reações societárias possíveis, de natureza médica, pedagógica ou assis-
tencial. Por outro lado, remetem para a diversidade de instrumentos disponíveis 
se a reação penal é efetivamente desencadeada. Desde logo, no plano do tipo de 
penas concretas passíveis de ser aplicadas pela autoridade judicial.

No atual ordenamento jurídico-penal português, para além das penas crimi-
nais principais, que correspondem à pena privativa da liberdade e à pena de mul-
ta, outras sanções estão previstas, tais como a prisão suspensa simples, a prisão 
suspensa com sujeição a deveres e regras de conduta, o regime de permanência 
na habitação, a admoestação, a prestação de trabalho a favor da comunidade, a 
prisão por dias livres e a semidetenção.18 Estas diferentes dimensões põem ainda 
em relevo o facto de a reação penal depender do grau de severidade que acom-
panha a sentença condenatória, na prática, o quantitativo fixado para a pena de 
multa ou a duração do cumprimento da pena de prisão. É possível, portanto, 
falar, quando nos referimos à questão penal, de uma combinação de opções e 
estratégias enquadráveis no micro sistema que constitui a política criminal. 

O pensamento sensível a estas dimensões tende a reconhecer a inca-
pacidade de as teorias penais estabelecerem limites normativos às políticas 
criminais concretas. Como refere Elena Larrauri (1998: 33), as teorias penais 
não nos indicam “quando é apropriada uma pena de prisão e quando é ilegí-
tima”, tal como não quantificam o tempo de reclusão penitenciária a partir 
do qual uma pena de prisão possa ser considerada “inumana”. Neste enqua-
dramento, não é o grau de reciprocidade entre as teorias penais e a política 
criminal que é problemático: é a capacidade de esta teorização explicar as 
mudanças de regime penal, que não se esgotam nesta teorização.

Susan Easton e Christine Piper (2005: 12-16), por exemplo, identificam 
vários fatores prioritários no complexo de determinantes das estratégias crimi-
nais. Deste modo, encontramos os seguintes aspetos: (i) os imperativos políti-
cos, estreitamente ligados às formas de governo e aos interesses e motivações 
particulares que, num dado momento, se fazem sentir junto do poder político; 
(ii) os aspetos económicos, razão pela qual as autoras consideram que a políti-
ca criminal deve ser vista, em absoluto, como o resultado da negociação entre 
o desejo de sancionar um código moral e o problema dos recursos limitados 

18 Secções I e II do Capítulo II do Código Penal.
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para o fazer; (iii) a “nova penologia”, isto é, os novos discursos e práticas de 
cálculo de riscos e de gestão da perigosidade de grupos sociais perigosos; (iv) 
a opinião pública,19 fator que sustentam desempenhar, no âmbito da realidade 
anglo-saxónica, um papel axial nas formas de responder ao crime e manter uma 
política austera da lei e da ordem, (v) e, precisamente, as ideologias penais, 
cuja influência consideram limitada quando comparada, por exemplo, com os 
custos que a implementação de medidas concretas representa para o aparelho 
punitivo estatal. 

No quadro da sociologia criminal, onde o próprio património de ideias 
que explorámos até ao momento é problematizado, são outras as razões aponta-
das para a necessidade de manter as teorias penais sob um apertado escrutínio. 
Assim, Iñaki Rivera Beiras (2003: 84), por exemplo, considera que as teorias 
normativas sobre a fundamentação e a intencionalidade penal configuram uma 
narrativa dedicada às “mitologias do castigo”. No âmbito de uma visão marxista 
ortodoxa, Dario Melossi (2004, 2008), por outro lado, encara todo o sustentá-
culo valorativo das sociedades industriais como um modelo das relações capi-
talistas de produção e, consequentemente, entende que “as definições legais do 
bem e do mal”, mesmo que ancoradas em teorias penais bem fundamentadas, 
não devem ser levadas “demasiado a sério” (Melossi, 2004: 45). 

Para os objetivos que prosseguimos, é importante salientar que, tal como 
outros discursos através dos quais o crime e o castigo adquirem significados, as 
teorias penais cumprem funções ideológicas: atuam como “forças materiais so-
ciais”, como a elas se refere John Sloop (1996: 2). Trata-se de universos simbóli-
cos constitutivos da forma como pensamos a punição, os ofensores, as ofensoras 
ou ainda as vítimas. Isto significa que as diferentes visões, ideias e argumentos 
que os debates teoréticos tradicionais fizeram emergir fazem diferença. Senão 
diretamente, através da sua materialização nas estratégias político-criminais, 
pelo menos de forma indireta, enquanto mantêm vitalidade nos discursos e nas 
práticas culturais que estão na base da formação de certas ideias coletivamente 
partilhadas, como veremos quando, no próximo capítulo, discutirmos a emer-
gência de novos valores penais, incluindo de valores que vêm sendo associados 
à ação dos media.

19 Por ser particularmente relevante no contexto da nossa investigação, o fator opinião pública será objeto de discussão 
nos próximos capítulos (relativamente ao seu papel na produção jurídico-criminal, cf. quarto capítulo).
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2.1. Teoria jurídica e feminismo

O debate epistemológico travado no seio da ciência jurídica tem uma rele-
vância assinalável na esteira do estudo da relação entre o Direito e as mulheres na 
sociedade. Sendo a distinção entre dogmática e ciência jurídica particularmente 
importante no quadro da teoria legal feminista que vê no Direito uma força mo-
triz da aquisição de poder pela parte feminina da humanidade, é oportuno dar 
conta de algumas das proposições que estão na base dessa reflexão e que serão 
úteis para enquadrar a temática violência, género e justiça que desenvolveremos 
no quinto capítulo. 

Para Tove Stang Dahl (1993 [1987]: 34), por exemplo, a definição estreita da 
dogmática jurídica permite realçar que “a ciência jurídica pode — e deve — ser 
algo mais: uma ciência que deve procurar sistematicamente bases secundárias e 
terciárias para as suas teorias, o que, por sua vez, fornece um conjunto de regras 
metodológicas que considera outros fatores, que não apenas as fontes de Direito 
positivo”. Neste contexto, cabe ao Direito das Mulheres identificar “princípios 
orientadores” no conteúdo da “cultura alternativa das mulheres”, na base dos 
quais o Direito possa ser analisado, permitindo o confronto desses princípios com 
normas ou conjuntos de normas jurídicas e, concretamente, a sua inclusão na lei. 
Estes princípios, segundo Stang Dahl (1993 [1987]: 19-20), subdividem-se em 
duas categorias: uma de caráter ideal e outra de caráter político. Aquela, diz res-
peito ao mapeamento de determinados valores básicos e à sua institucionalização; 
esta, refere-se aos domínios da vida a que se pretende dar prioridade política. 

Do ponto de vista jurídico, “a determinação desses princípios vai orientar a 
organização do material jurídico, a avaliação e a alteração da legislação e, em certa 
medida, a interpretação das leis e a aplicação do Direito”. Já do ponto de vista 
político, está em causa a determinação das constelações de valores fundamentais 
para “defender os interesses das mulheres”. Este método de investigação oferece, 
portanto, no quadro de uma posição realista crítica, um caminho para superar, 
e não meramente apontar, a desigualdade de género formal e o desfasamento 
entre a realidade dos factos e a realidade legislativa (quando a lei está um passo 
à frente da sociedade), neste último caso, essencialmente a partir da análise das 
implicações da extensão do género neutro a todo o corpo legislativo (ibidem).

Na origem deste modelo de construção positiva de uma outra teoria legal, 
capaz de tornar visíveis as desigualdades e de incorporar, nas fontes tradicionais 
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do Direito, aquilo que Dahl (1987) considera os “princípios orientadores das 
políticas relativas às mulheres”, encontramos a ambivalência das relações entre 
Direito e Sociedade. O Direito é, em geral, conceptualizado pela crítica femi-
nista como “uma enorme parcela da hegemonia cultural dos homens numa 
sociedade como a nossa”, afirma Dahl (1993 [1987]: 6).20 “Hegemonia” re-
ferencia, aqui, a conceção gramsciana de ideologia como a visão da realidade 
de um grupo social dominante (masculino) considerada natural mesmo pelo 
grupo (feminino) subordinado. Simultaneamente, o Direito é também, com 
frequência, entendido como “um terreno propício ao desenvolvimento de re-
gras que podem dar origem a transformações importantes, incluindo na relação 
entre os dois sexos” (Dahl, 1993 [1987]: 7). O Direito e a lei possuem, por 
conseguinte, um potencial emancipatório, desde que se alterem os termos de 
referência destas instâncias.

Diferentemente, a corrente feminista crítica de inspiração marxista cultiva, 
em geral, um elevado ceticismo em relação às potencialidades do Direito e da lei. 
Por conseguinte, a discussão entre aquilo que o Direito é e o que deveria ser ou, 
retomando a referência ao debate epistemológico no quadro da ciência jurídica, 
entre os princípios da dogmática e a política criminal, é muito mais complexa. 

O problema de desafiar uma forma de poder — o Direito — sem aceitar 
os seus termos de referência é “um dilema que todos os movimentos políticos 
radicais enfrentam”, como sustenta Carol Smart (2002 [1989]: 5). Por outro 
lado, quando os termos de referência da lei são aceites, “o feminismo condes-
cende demasiado”. 

A proposta de Smart para superar estas dificuldades situa-se no “de-centra-
mento” da lei. Isto significa, nas palavras da autora (2002 [1989]: 5):

“[Q]ue é importante pensar em estratégias não-legais e de-
sencorajar o recurso à lei como se ela possuísse a chave para li-
bertar das mulheres da opressão. Incluo neste «recurso à lei» não 
apenas as propostas políticas diretas, mas também o conhecimen-

20 Deve salientar-se que Tove Stang Dahl se refere à realidade norueguesa de finais da década de 1990, isto é, a rea-
lidade de uma democracia avançada, o que mostra, como sublinha Teresa Beleza (1993: vii-viii), na introdução à 
edição portuguesa do livro de Dahl a que nos temos vindo a referir — Women’s Law: An Introduction to Feminist 
Jurisprudence — que “desenvolvimento e igualdade não são coisas sinónimas, sobretudo entre sexos” e que “as con-
quistas formais de não-discriminação legal não funcionam, muitas vezes, na prática”. 
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to científico. Por exemplo, tenho dúvidas fundamentais acerca da 
aspiração de uma jurisprudência feminista se um tal empreendi-
mento simplesmente desafiar a forma da lei, mas deixar intocada 
a ideia de que a lei deve ocupar um lugar especial na ordenação 
da vida diária. Não sugiro que possamos simplesmente abolir a 
lei, mas podemos resistir ao movimento em direção a mais lei e à 
hegemonia que a ordem legal arrasta”. 

Neste entendimento, o património conceitual e conceptual do Direito deve ser 
sujeito a uma inspeção criteriosa. Não basta conceptualizar a lei como um sistema 
de regras, pois, na verdade, a lei é um sistema de conhecimento, através do qual as 
relações sociais e os espaços societários são, para além de regulados, definidos. 

A análise que Smart (2002 [1989]) desenvolve em Feminism and the Power 
of the Law a respeito da emergência de um campo do saber centrado nas novas 
tecnologias reprodutivas mostra-nos a força deste argumento. Apesar do seu 
potencial performativo, designadamente em matéria da criação de condições 
para potenciar relações biológicas e sociais não patriarcais, este campo é incapaz 
de contribuir para operar uma reforma social profunda, precisamente porque, 
nele, a lei se imiscuiu, definindo as suas fronteiras e os seus parâmetros. 

Smart desenvolve esta análise a partir do escrutínio da dinâmica das tecno-
logias do poder, formulada por Michel Foucault, e que pode traduzir-se na ideia 
da colonização progressiva do poder jurídico soberano «antigo» pelo «novo» po-
der da disciplina, da vigilância e da regulação.21 Todavia, o que a autora coloca 
em evidência é que esta dinâmica pode funcionar num duplo sentido. Isto é, 
tanto os métodos tradicionais legais poderão ser colonizados por modos disci-
plinares, como a lei pode penetrar e dominar o terreno das novas tecnologias 
reguladoras (Smart, 2002 [1989]: 162-163). 

A questão, deste ponto de vista, reside menos em conhecer e descrever estas 
dinâmicas potenciais do que em refletir criticamente sobre elas. Assim, é acen-
tuado que, diferentemente da perspetiva de Foucault, o poder da lei não deixou 
de ocupar um lugar central na sociedade contemporânea, embora, e tal como 
Foucault salientara, se trate de uma forma de exercício do poder, através da 
criação de um saber específico, que é problemático. É problemático em particular 

21 Cf. quarto capítulo.
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— como interessa à autora pôr em evidência — por o conhecimento legal desqua-
lificar outras formas de conhecimento, especialmente o conhecimento feminista.

Em todo o caso, o envolvimento do feminismo com a teoria legal pode ser 
visto como um traço característico do próprio feminismo. Este envolvimento 
traduz-se na oposição às normas legais que, explícita ou implicitamente, origi-
nem ou reproduzam formas de subalternização e de opressão social, e, logo, na 
reforma legal. Simultaneamente, tem correspondência na promoção dos inte-
resses das mulheres, designadamente por via da condução ao espaço público de 
problemas estruturais, tais como a vitimização no espaço privado do lar e das 
relações de intimidade, e, uma vez alcançado o desejado reconhecimento social, 
a sua tradução em mecanismos de decisão formal política. 

Assim se explica, como veremos no quinto capítulo, a atenção que os cha-
mados movimentos da segunda vaga feminista, que irromperam em finais dos 
anos de 1960 com o objetivo de promover não apenas a emancipação política, 
como também a «libertação» das mulheres dos constrangimentos sofridos no 
espaço privado, dirigiram à lei criminal, como parte de um conjunto de reivin-
dicações de respostas públicas capazes de fazer face, por exemplo, à sistémica 
vitimização na esfera doméstica.

Como já referimos,22 quer do ponto de vista prático, quer do ponto de vista 
simbólico, as definições jurídico-legais da violência contra as mulheres, em con-
textos de intimidade e fora deles, desempenharam um importante papel no re-
conhecimento, individual e coletivo da vitimização das mulheres. Deste ponto 
de vista, a lei não é, de facto, um simples sistema de regras. O chamamento e a 
expansão do sistema criminal e penal em resposta à violência sistémica praticada 
contra as mulheres tornaram-se cruciais, já que a gravidade de certos comporta-
mentos também pode ser pensada por referência à lei e, naturalmente, ao peso 
da punição que lhe corresponda.

Deve, paralelamente, referir-se que, na esteira desta linha de análise, a de-
finição de determinadas condutas como criminais, sendo entendida não como 
um processo naturalizado, mas como o produto do uso do poder comunica-
cional por certos grupos através do Estado, é um processo que também tem 
sido desencadeado por grupos sociais comprometidos com a abolição de de-
sigualdades no acesso incondicional às diferentes esferas da vida. Com efeito, as 

22 Cf. segundo capítulo.
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transformações que vimos ocorrer nas últimas décadas no domínio da politização 
de formas de violência contra as mulheres e da sua sujeição a mecanismos de 
controlo social formais são exemplos paradigmáticos desta dinâmica, para a qual 
têm contribuído os media e, em particular, a imprensa portuguesa, como procu-
raremos mostrar na terceira parte deste estudo. Um dos discursos que se tornaram 
proeminentes no espaço público mediatizado foi o da necessidade de atribuir ao 
direito penal substantivo e processual a tarefa de combater a vitimização femini-
na, em particular, as agressões ocorridas no espaço privado do lar que, em 2007,  
mereceram uma tipificação autónoma como crime de «violência doméstica». 

Uma questão que o feminismo não tem descurado (Howe, 2008; Larrauri, 
2007; Smart, 1989; Snider, 1998), como também veremos mais adiante,23 é a 
de saber se a intervenção do sistema penal é uma via sempre adequada e eficaz 
para travar a violência e permitir mudanças sociais emancipadoras. Analisar os 
efeitos do sistema de justiça criminal na prevenção da ofensividade e na resposta 
dirigida aos ofensores tornou-se um propósito complementar do investimento 
feminista na criminalização de novos atos e no aumento do controlo social  
formal em áreas histórica e culturalmente marcadas pela impunidade. 

O que, por ora, nos interessa colocar em evidência é a necessidade, que 
a crítica feminista da teoria legal também põe em relevo, de se suspeitar do 
recurso incondicional à lei e à expansão do sistema penal. Como refere Carol 
Smart (2002 [1989]: 165), deve procurar-se resistir à promessa emancipatória 
do Direito. O importante é “desafiar” o seu poder, conferindo, paralelamente, 
“legitimidade” ao trabalho feminista para, sem renunciar à lei, redefinir os pro-
blemas das mulheres que, para além disso, foram, do ponto de vista histórico, 
diminuídos pelo Direito. 

3. JUSTIÇA, PUNIÇÃO E COMUNICAÇÃO 

Se até aqui mapeámos e problematizámos os contextos em que emergiram 
as conceções modernas do castigo, procuraremos agora realçar o modo como a 
dimensão comunicacional está patente neste campo intelectivo. A comunicação 

23 Cf. sexto capítulo.
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ocupa o epicentro intelectual de algumas das mais recentes teorias das penas 
que, designadamente, atribuem à racionalidade comunicativa a faculdade de 
não apenas sustentar valores penais axiais, mas também desenvolver a responsa-
bilidade subjetiva e coletiva no âmbito das práticas punitivas.

Na verdade, a questão comunicacional atravessa de forma implícita todo o 
edifício normativo edificado pela reflexão ético-jurídica em torno da problemá-
tica do castigo, como vimos, grosso modo reconduzível às duas (três) ideologias 
desenvolvidas a partir do problema da fundamentação e intencionalidade das 
penas criminais: a retribuição e a prevenção do crime ou uma formulação mista 
onde ambas são combinadas. 

A ideia de que na punição está implícita uma mensagem enfática dirigida 
ao indivíduo que cometeu a ofensa, à vítima do crime e/ou à sociedade está 
subentendida, quer quando aquele edifício se quer sustentado em razões prag-
máticas, quer quando tem subjacente um ideal de justiça como um fim em si 
mesmo, quer ainda quando encontramos na base desta infraestrutura a conexão 
de ambas as ideologias. São, porém, as renovadas teorias retributivas que, em 
maior grau, acentuam a relevância dos aspetos simbólicos inerentes ao aparelho 
punitivo, como parte de um projeto mais amplo de defesa da sua racionalidade. 
Encarando a punição como uma prática através da qual as instituições formal-
mente legitimadas expressam desaprovação moral relativamente aos atos cri-
minais, esta concreta função expressiva consiste num fator adicional para a sua 
diferenciação de outras formas societárias de manter a ordem, designadamente 
as sanções legais não criminais. 

Feinberg (1994 [1970]: 74), por exemplo, considera a função expressiva o 
fator distintivo do aparelho punitivo estatal, que entende como um mecanismo 
para a “expressão de atitudes de ressentimento e indignação, e de juízos de de-
saprovação e reprovação, por parte quer da autoridade institucionalizada quer 
daqueles ‘em nome de quem’ a punição é infligida”. O seu “significado simbóli-
co” é tão forte, comparativamente com o de outras sanções, que uma declaração 
formal no desfecho de um processo judicial é dolorosa o suficiente para exigir 
justificação, tal como ela é indispensável para fundamentar a efetiva privação 
da liberdade através do cumprimento de uma pena de prisão. O ato punitivo, 
sustenta o autor (1994 [1970]: 76), “expressa o julgamento (em oposição a qual-
quer outra emoção) da comunidade de que o que o criminoso fez foi errado” 
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(itálico no original); simultaneamente, consubstancia um modo simbólico de 
“regressar ao criminoso”, de “expressar uma espécie de ressentimento vingativo” 
relativamente a ele e aos seus atos. No seu entendimento (1994 [1970]: 75), 
quer o “tratamento doloroso”, isto é, o sofrimento de uma privação concreta 
normativamente prevista, quer a sua função expressiva de reprovação devem ser 
mobilizados para construir a “definição da punição legal” (itálico no original) a 
partir de um plano de reciprocidade. Por outro lado, ambos os aspetos, embo-
ra se sobreponham, suscitam problemas específicos de fundamentação da sua  
existência na sociedade que devem ser simultaneamente considerados.

Em geral, as teorias retributivas que acentuam os aspetos simbólicos do po-
der punitivo estatal arrancam do mesmo ponto de partida da conceção que aca-
bámos resumidamente de apresentar — o reconhecimento da função expressiva 
inerente à punição.24 Em todo o caso, evoluem noutros sentidos, construindo 
específicas respostas para a justificação da coerção formalmente institucionali-
zada e, em consequência, alimentando o debate ideológico secular entre a racio-
nalidade da retribuição e da lógica da eficácia da prevenção do crime. O que as 
distingue, relativamente ao legado intelectual de que são herdeiras, é a elevada 
relevância que atribuem aos aspetos comunicacionais, ao defender que é tão 
importante o que é feito como o que é dito. 

Se considerarmos que a racionalidade retributiva, como a defendida pela fi-
losofia kantiana, toma como garantida a função expressiva da punição, então, a 
sanção criminal não pode simplesmente ser vista como uma forma instrumen-
talizada de o Estado realizar determinados propósitos, pois consubstanciar-se-á 
sempre e, em primeiro lugar, num fim em si mesmo. Teóricos como Thomas Hill 
e o próprio Joel Feinberg consideram que a filosofia retributiva kantiana tomou o 
aspeto expressivo como estando implícito no ato de punir. E, não obstante, con-
sidera Hill (2002: 236-237), se Kant tivesse salientado a robustez deste princípio, 
de que a punição constitui uma declaração pública de desaprovação moral, mais 
facilmente responderia à crítica utilitária de que a alocação de sofrimento através 
das penas só pode fundamentar-se nas finalidades que através desse mal se possa 
realizar. Mais facilmente mostraria, acrescenta Hill, como a punição não pode 
depender unicamente de “razões pragmáticas”, porque o seu sentido é tão ou mais 

24 Deve, porém, referir-se que Joel Feinberg desenvolve a sua conceção da função expressiva do aparato punitivo tam-
bém a partir dos fatores que a diferenciam de diferentes propostas retributivas, que critica severamente.
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importante como os seus eventuais efeitos. Da mesma forma que o perdão dos 
indivíduos condenados tem uma carga performativa simbólica inerente antes de 
surtir os eventuais efeitos políticos que lhe estejam associados.25 

Por outro lado, uma vez que o ato punitivo expressa desaprovação pública, 
poderá pensar-se que pressupõe pelo menos a esperança de a pessoa censurada 
aceitar a desaprovação e, assim, se motivar para, no futuro, obedecer à lei. Se, 
como defendem as teorias preventivas ou utilitárias, o sofrimento causado pelas 
sanções criminais deve ser realizado em prol da comunidade, a desaprovação 
pública contém a promessa de, eventualmente, modificar a conduta do cen-
surado, lembrando-o das boas razões morais inerentes à conformação social. 
Na medida em que a reprovação respeita a pessoa a quem se dirige, tratando-a 
como um ser racional e responsável, mantém-se, por outro lado, incólume o 
argumento retributivo de que o ser humano não pode ser instrumentalizado 
nem em nome do mais nobre dos fins. 

Von Hirsch (1993) apresenta uma proposta justificativa da punição que não 
considera outros argumentos de fundo para além da necessidade de o Estado ex-
pressar a “censura moral” que os infratores merecem. Porém, também admite a 
existência de razões prudentes, que vão implícitas na reprovação, traduzíveis num 
fator suplementar ao apelo moral da lei, a saber, prevenir uma condenação no futu-
ro. Neste caso, o sofrimento penal, e não meramente a punição simbólica inerente 
ao texto de uma sentença condenatória, expressa a reprovação que os infratores 
merecem. Deste modo, pese embora não substitua a força persuasiva da “censura 
moral”, o sofrimento da pena fornece incentivos adicionais para a obediência à lei. 

Ao atribuir à prevenção este papel secundário, von Hirsch quis suplantar 
as principais fragilidades apontadas ao seu modelo de justiça anterior (Garland 
e Duff, 1994: 113). Com efeito, a primeira versão da sua teoria retributiva 
(1976) baseava-se num princípio, reconhecidamente inflexível, de proporcio-
nalidade entre a seriedade da ofensa e a gravidade da pena. Por essa razão, no 
momento em que o seu modelo foi penetrado por forças conservadoras que o 
materializaram nas estratégias políticas, impulsionou o aumento desmesurado 

25 Como vimos, Kant qualificava a lei penal como um imperativo categórico do qual fazia derivar o valor da vida hu-
mana racional, estabelecendo uma relação simbólica de mútua reciprocidade entre a justiça e a humanidade. Uma 
passagem da sua Metafísica da Moral, intensamente citada na reflexão filosófica e na doutrina jurídica, é ilustrativa 
do caráter simbólico que, na obra, é implicitamente adscrito à punição. Nas palavras de Figueiredo Dias (2004: 
44): “[A]inda quando o Estado e a Sociedade devessem desaparecer, ‘teria o último assassino que se encontrasse na 
prisão de ser previamente enforcado, para que assim cada um sinta aquilo de que são dignos os seus atos e o sangue 
derramado não caia sobre o povo que se não decidiu pela punição’”.
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da severidade penal (Duff, 1996) — cujo impacto mais controverso tem sido 
descrito, como vimos, como o incremento exponencial da população reclusa 
norte-americana. 

A partir de uma reformulada perspetiva da sanção criminal, que acentua 
a sua função expressiva e reprobatória, von Hirsch encontra no potencial co-
municativo inexplorado pelas instâncias judiciais um modo alternativo de con-
ceptualizar o princípio da proporcionalidade. É justamente com esse intuito 
que estabelece uma conexão razoável entre o grau de reprovação ou censura e 
o quantum da pena criminal, isto é, a medida concreta da pena. Uma síntese 
possível, ainda que manifestamente incompleta desta proposta pode traduzir-se 
na ideia de que a reação ao crime é indissociável de três aspetos interligados: 
(i) a resposta “deve transmitir censura”; (ii) o quantum da sanção decorrerá do 
maior ou menor grau de desaprovação que a conduta que penaliza suscite; (iii) 
e, por fim, a punição deve refletir com razoabilidade a forma como a conduta 
reprovada “é demeritória” (von Hirsch, 1993: 15).

Também nas teorias que resolvem o problema dos fins das penas atendendo 
aos seus efeitos dissuasores e intimidatórios encontramos uma nova proemi-
nência da dimensão expressiva da punição. Todavia, a esta luz, a mensagem é 
conceptualizada de forma diferente, já que o que se pretende declaradamente é 
comunicar a mensagem de que ou se obedece à lei ou se sofrem consequências 
determinadas (Walker, 1980; Wilson, 1983). Neste sentido, Wilson apresenta 
uma argumentação de étimo economicista, baseada nos custos e benefícios da 
punição relativamente a modos alternativos de conformar os indivíduos aos 
valores e princípios legalmente institucionalizados em uma mesma comunidade 
política, considerando, em particular, o incremento das oportunidades de tra-
balho. Aqui, estamos em presença de uma proposta que parte do pressuposto de 
que a ação humana é orientada por “compensações e castigos de todos os tipos” 
(Wilson, 1994 [1983]: 181). 

Esta visão utilitária admite que, tanto a intimidação, como a criação de em-
prego são estratégias de combate ao crime, que arrancam do mesmo pressuposto 
de que os indivíduos são atores sociais racionais que respondem a incentivos. 
Aquela põe em evidência os custos da prática de crimes; esta acentua os custos 
do não cometimento de crimes; e ambas procuram amplificar a dimensão desses 
custos. Para Wilson, é na primeira hipótese que melhor se acomodam as exigên-
cias da prevenção do crime. Na síntese de Duff e de Garland (1994: 175), esse 
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argumento repousa na seguinte assunção: se o acréscimo da severidade punitiva 
tem apenas correspondência no aumento dos riscos que os infratores enfrentam 
de sofrerem o mal da pena, a desconsideração das medidas intimidatórias tem um 
efeito muito mais preocupante, a saber, o incremento dos riscos de vitimização 
dos inocentes.

Também a partir de argumentos simultaneamente retributivos e preventi-
vos, a “teoria paternalista da punição”, formulada por Herbert Morris (1981), 
põe em evidência a função comunicativa do castigo — e já não simplesmente 
expressiva —, tomando como implícitas nela razões suplementares para a obe-
diência à lei. A proposta de Morris encara a punição como um empreendi-
mento que deve promover o diálogo moral entre o detentor do ius puniendi e 
o infrator com o propósito de estimular a reforma da sua “educação moral”. A 
legitimidade do direito de punir encontra, assim, sustentáculo na sobreposição 
de distintos argumentos e não apenas numa razão exclusiva, que dificilmente, 
segundo o autor, acomodaria a complexidade que caracteriza a punição esta-
dual. É, contudo, o elemento paternalista que verdadeiramente é acentuado, 
enquanto “caminho moral permissível de proceder” (Morris 1994 [1981]: 104), 
que o Estado veicula através do processo comunicativo penal. 

A partir de conceções mais complexas dos elementos comunicacionais, ou-
tros autores tecem uma correspondência entre a punição e um específico pro-
cesso comunicativo, que se desenrola entre uma pluralidade de intervenientes 
(Duff, 1996; Costa, 2000). Neste contexto, o aspeto simbólico da punição é 
acentuado, mas não é visto como um problema de criação e assimilação de sen-
tidos intersubjetivos com o propósito de manipular comportamentos. Do que 
se trata, no quadro destas propostas, é da consideração do processo comunica-
tivo que se estabelece entre os indivíduos e entre estes e o Estado e das relações 
que, nesse processo, vão implícitas, de recíproco reconhecimento dos direitos de 
cada um por todos os outros.

Nesta linha de pensamento, Faria Costa (2000: 381, nota 61) caracteriza a 
pena como o “fluxo comunicativo jurídico-penalmente relevante” que emana 
do Estado. Na esteira de uma compreensão retributiva do sentido das penas, 
que é formulada, como vimos, a partir da “noção onto-antropológica do cuida-
do-de-perigo”, o autor defende que o direito penal “tende para um discurso cuja 
apreensão deve ser elaborada dentro de tópicos em rede”:
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“[O] discurso jurídico-penal que se cria a partir da prática 
de uma infração pressupõe sempre uma pluralidade diferenciada 
de intervenientes, a saber, o delinquente; a vítima; o Estado e as 
relações triádicas que se postulam como elementos com intensi-
dade e rigidez em tudo idênticas às que envolvem e determinam 
o delinquente, a vítima o Estado”.  

O poder punitivo do Estado, traduzido na censura às condutas que põem 
em causa os valores fundamentais a salvaguardar numa dada comunidade, pare-
ce, assim, corresponder a um processo comunicacional em múltiplos sentidos. 
Se, por um lado, é vertido no “chamamento ao cuidado para com aquilo que 
se violou”, consubstanciado na aplicação concreta das molduras penais abstra-
tas constantes dos tipos legais de crime, por outro, transmite à comunidade 
o compromisso da manutenção e salvaguarda “dos valores que a história tem 
mostrado valer a pena viver” (Costa, 2000: 386).

Também a partir do pensamento de Anthony Duff (1986, 1996, 2001) 
podemos refletir sobre o lugar da comunicação no quadro da filosofia penal re-
tributiva. Todavia, neste contexto, a pena adquire manifestamente uma função 
comunicativa nevrálgica, em torno da qual a construção teórica do autor gravita 
e é desenvolvida. 

Para Duff (1996: 33), o sentido da punição é indissociável do processo 
comunicativo que se estabelece entre o Estado e os cidadãos, dele derivando a 
sua legitimação e intencionalidade. Para além de permitir encarar o outro como 
agente racional e responsável, esta formulação situa a legitimidade do poder pu-
nitivo estatal nas exigências sociais comunitariamente partilhadas. A punição é, 
idealmente, uma forma de comunicação que reflete um comprometimento par-
tilhado com certos valores e o respeito mútuo que está implícito nesse compro-
misso, na medida em que lembra os infratores que desrespeitaram essas junções 
fundamentais, justificando, ao mesmo tempo, a necessidade da condenação. 

“[A] lei deve em geral comunicar com os cidadãos como 
agentes racionais — procurando não meramente controlar a sua 
conduta, mas obter o seu consentimento em relação a exigências 
que são perante eles justificadas através de tipos apropriados de 
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razão moral — e os julgamentos criminais devem ainda consti-
tuir-se como tentativas de envolver um arguido num processo de 
juízos racionais”.26

Tal como Faria Costa, e contrariamente ao sentido conotativo prevalecente, 
Duff (1996) utiliza o termo retribuição para designar uma resposta punitiva 
carregada de censura. A partir de um quadro intelectual retributivo, é possível 
condenar e responsabilizar aqueles e só aqueles que cometeram certos e deter-
minados crimes em contextos particulares, de quem se espera que repudiem 
os seus atos. Neste sentido, são rejeitados os argumentos que replicam a ideia, 
a que já nos referimos, de von Hirsch, de que o mal da pena pode funcionar 
como móbil subsidiário para o não cometimento de crimes (Duff, 1996: 45), 
tal como são declinadas as conceções que a configuram como um “bem”, à 
imagem da teoria paternalista de Morris, também por nós sumariamente enun-
ciada, que preconiza a educação e a reforma dos infratores. Umas e outras for-
necem razões suplementares que manipularão os indivíduos, logo, do ponto de 
vista moral, são vistas como inapropriadas. A legitimidade da punição é, assim, 
situada no próprio objetivo de comunicar censura e de persuadir moralmente 
os infratores (Duff, 1996: 47), independentemente da eficácia desse desidera-
to. Por outro lado, no âmbito da relação que estabelece com os atores de uma 
mesma comunidade política, incluindo com os infratores, o detentor do ius 
puniendi comunica o conteúdo da lei e a visão comunitária da aceitabilidade ou 
inaceitabilidade de certas condutas sociais.

Neste contexto, a prática expressiva é diferenciada da prática comunicati-
va, acomodando esta, e só esta, os aspetos que permitem conferir legitimidade 

26 Traduzimos por “arguido” o termo “defendant” usado no enunciado original. Assume a condição de arguido, segundo 
o Código de Processo Penal português, “todo aquele contra quem for deduzida acusação ou requerida instrução num 
processo penal” (art. 57°, n.º 1), devendo este ser formalmente constituído como tal e ver asseguradas determinadas 
garantias, que o mesmo Código explicita com precisão. Todavia, os direitos processuais do arguido emanam, em 
primeiro lugar, das disposições internacionais acolhidas pelo ordenamento português e da Constituição da República 
Portuguesa, que estabelece tanto um comando geral — concedendo-lhe “todas as garantias de defesa, incluindo de re-
curso” das decisões judiciais (n.º 1 do art. 32º da CRP) —, bem como orientações específicas, tais como a presunção de 
inocência até ao trânsito em julgado da sentença de condenação definitiva (n.º 2 do art. 32º da CRP). Diferentemente, 
suspeito é “toda a pessoa relativamente à qual exista indício de que cometeu ou se prepara para cometer um crime, ou 
que nele participou ou se prepara para participar” (alínea e) do n.º 1 do art. 1.º do CPP), não devendo o suspeito ser 
formalmente constituído, nem gozar de qualquer estatuto especial. Outra figura processual prevista é a do defensor. O 
arguido tem não apenas direito a ser assistido em todos os atos do processo, como também a escolher o seu defensor 
(n.º 3 do art. 32º da CRP). Tal direito pode justificar-se na “ideia de que o arguido não é objeto de um ato estadual mas 
sujeito do processo, com direito a organizar a sua própria defesa” (Canotilho e Moreira, 2007: 519).
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aos procedimentos penais (Duff, 1996: 32-33). A comunicação implica uma 
atividade racional e relacional com um duplo sentido. Quando comunicamos, 
sublinha Duff, dirigimo-nos a um interlocutor que não é pressuposto como 
um “recipiente passivo”, mas como um coparticipante da atividade comunica-
tiva. Quer os julgamentos, quer as práticas punitivas concretas consubstanciam 
processos comunicativos normalizados por meio dos quais os infratores são, do 
ponto de vista moral, criticados e responsabilizados. Esta responsabilização, por 
via de um juízo condenatório, transporta simultaneamente um apelo à com-
preensão e a uma resposta racional. Daí que a punição seja conceptualizada 
como um “empreendimento comunicativo”, que tanto procura reparar o dano 
causado e restabelecer as relações comunitárias, como persuadir os infratores 
a reconhecer o erro cometido e a reconciliar-se com os valores lesados (Duff, 
2001: 91-92). Diferentemente, a prática expressiva não configura um verdadei-
ro processo comunicativo, na medida em que pressupõe apenas um enunciado 
expressivo e desconsidera a existência de um interlocutor. Por outro lado, o 
exercício desta mesma prática não depende da prossecução de objetivos deter-
minados, tais como produzir um efeito particular na comunidade. Além disso, 
o seu modo de operação pode preterir as motivações racionais em nome da 
emotividade irracional. 

O que Duff parece, portanto, defender é simultaneamente um argumento 
retributivo teleológico e um argumento político comunitário. Através da repro-
vação, o infrator é instado a empreender uma “penitência mundana” (2001: 
106) e, por via dela, a reconciliar-se com os valores morais com os quais ta-
citamente se comprometeu, enquanto membro de uma comunidade singular 
governada por um aparato legal. O sustentáculo normativo da punição repousa, 
assim, numa política dos três “R”, como a ela se refere Duff: repentance, reform 
e reconciliation. O arrependimento, a reforma e a reconciliação estão inerentes 
à punição enquanto processo comunicativo, incluindo a punição que inflige 
certos tipos de sofrimento. Esta, afirma Duff (2001: 108),

“providencia uma estrutura no seio da qual, esperamos, [o 
ofensor] será capaz de pensar acerca da natureza e implicações do 
seu crime, de encará-lo mais adequadamente do que faria de outro 
modo (sendo humano) e alcançar um arrependimento mais autên-
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tico. Como agentes morais falíveis, precisamos dessas penitências 
para assistir e aprofundar o arrependimento”. 

Dois aspetos problemáticos contidos naqueles argumentos merecem aqui a 
nossa atenção. Por um lado, a ideia da persuasão moral preconiza a anuência, por 
parte do infrator, de que o seu comportamento foi, efetivamente, errado. Ora, 
como sustenta Wesley Cragg (1992: 59-60), o papel da persuasão moral dificil-
mente pode ser acomodado no âmbito da atividade judicial dos modernos siste-
mas legais, orientada pela prudência racional e interessada em matérias de facto e 
não em códigos de moralidade. Na verdade, para este autor, o “diálogo moral” que 
Duff entende dever existir entre o poder judicial e os indivíduos não configura um 
verdadeiro diálogo. O tribunal não fixa apenas as regras do debate, como também 
as interpreta, de acordo com a sua ortodoxia, num plano de verticalidade. Por ou-
tro lado, o complexo legal existente nas atuais democracias não traduz a coerência 
moral que Duff preconiza. Deste ponto de vista, alguns indivíduos verão ser-lhe 
impostas sanções penais por terem desobedecido a leis que consideram injustas. O 
“retribucionismo teleológico”, tal como Duff o descreve, pode apenas justificar a 
punição num sistema político e legal ideal, que reflita uma visão coerente do bem 
comum. Neste sentido, a questão de Cragg (1992: 61) é pertinente:

“Como pode uma sociedade criar um sistema legal que ne-
cessita que todos os membros dessa sociedade respeitem a visão 
do bem comum, refletida naquele sistema legal, ao mesmo tempo 
que afirma o respeito pelo valor da sua soberania? O valor da 
soberania parece necessitar que os indivíduos sejam livres para 
escolher os valores que guiarão as suas vidas, mesmo onde aqueles 
valores entram em conflito com os que são, em geral, seguidos 
pelas pessoas entre as quais vivem”. 

Sinal do desvalor que nele é expresso, a crítica à utopia normativa des-
ta específica proposta não é desconsiderada no trabalho de Duff (2001), que 
procura manifestamente, teorizar as questões da justiça suplantando o discur-
so dicotómico tradicional e pondo em relevo conexões e elementos reflexivos 
que, noutros contextos intelectuais, são simplesmente irreconciliáveis. Idêntica 
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consideração deverá ser feita a respeito de um segundo aspeto problemático 
da sua teorização. O facto de admitir as práticas penais que implicam trata-
mento severo, tais como a permanência em instituições penitenciárias, também 
elas fundamentadas na comunicação da severidade do crime — neste caso, o 
sofrimento da específica pena de prisão comunica ao infrator a inaceitabili-
dade da sua ofensa, punindo-o com proporcionalidade e protegendo os seus 
concidadãos — não deixa intocável o princípio do respeito pelos infratores. 
Podemos, pois, questionar, tal como fazem Dzur e Mirchandani (2007: 157), 
se a privação da liberdade e a consequente exclusão da convivência comunitária 
não contradiz a trave mestra de um edifício teórico que reclama a manutenção 
do estatuto do ofensor como membro legítimo dessa mesma comunidade. Duff 
admite mesmo a necessidade das sentenças de prisão perpétua quando em causa 
estão infratores reincidentes na prática de crimes com gravidade. Persistindo no 
comportamento delituoso, o infrator não reconhece a qualidade imoral da sua 
ofensa, pelo que não está em condições de encarar a punição como um modo 
de se penitenciar, nem de sentir o arrependimento genuíno pelos danos causados 
a outrem. Por conseguinte, torna-se “impossível” a sua “reconciliação” com os 
valores partilhados no seio de uma mesma comunidade. Através da conduta siste-
maticamente delituosa, os indivíduos que reincidem no crime “desqualificam-se” 
da “participação contínua na vida normal da comunidade” daí resultando a sua 
expulsão da coletividade, ainda que a todo o tempo revogável (Duff, 2001: 172).

Duff não deixa de reconhecer a idiossincrasia presente na defesa da insti-
tuição prisional. “Muito mais precisa de ser dito acerca das implicações práticas 
deste argumento”, enfatiza o autor (2001: 172): seja em termos da identificação 
dos ofensores em condições de serem submetidos a longos períodos de encar-
ceramento, seja em termos da organização do regime prisional a que ficarão 
sujeitos, seja ainda em termos dos modos de assegurar a sua reconciliação com 
os valores comunitários. Aparentemente por essa razão, sustenta que a privação 
da liberdade deve decorrer de condições de elegibilidade apertadas que, em todo 
o caso, permitam assegurar à população reclusa um certo padrão de participa-
ção comunitária, designadamente por via do voto e da comunicação com pelo  
menos alguns dos membros da respetiva comunidade.

Da menos à mais sofisticada das teorias penais, expressivas ou comunica-
tivas, permanece, não obstante, no epicentro deste debate a premissa de base 
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de que ao mal do crime deve responder-se com o mal da pena: não apenas o 
mal simbólico da pena, isto é, a censura ou reprovação moral que está implícita 
numa decisão tomada pela autoridade competente de condenar um arguido ao 
pagamento de uma multa ou ao cumprimento de uma pena de prisão, mas tam-
bém o sofrimento dessas privações, que são dolorosas independentemente de 
comunicarem reprovação moral. Mesmo quando algumas propostas procuram 
reestruturar a teorização tradicional sobre o sentido da punição, atribuindo às 
práticas penais funções distintas da imposição de sofrimento, a inevitabilidade 
do tratamento severo persiste como pressuposto de base. É o caso da perspetiva 
teórica-normativa e funcional de Wesley Cragg (1992: 7), para quem a distri-
buição do mal da pena não é o objetivo da justiça penal: “O objetivo de condenar 
é e deve ser a justiça restaurativa”.

Para justificar o poder punitivo do Estado, tal como ele se nos apresenta, 
afigura-se, então, necessário mostrar que a condenação do crime não é adequa-
damente expressa sem o recurso a meios de tratamento severo, tais como a pri-
são, a multa ou a pena de morte — que subsiste no Ocidente, por exemplo, em 
certas jurisdições dos Estados Unidos. Quem tiver das sanções criminais uma 
conceção utilitária, é defendido, facilmente encontrará razões para justificar a 
necessidade do mal real e a incapacidade do mal simbólico para, através dele, 
em exclusivo, o direito penal realizar os seus fins. Neste caso, o sofrimento do 
mal da pena não fornece apenas àqueles que possam não ser persuadidos pelo 
apelo moral da lei razões prudentes para lhe obedecer, como Hirsch (1993) pa-
rece pensar. A intervenção da justiça penal por meio da imposição de privações  
concretas concretiza finalidades de prevenção especial e geral. 

Já quem, como Duff, defender a racionalidade retributiva como pressupos-
to de base para pensar o arsenal punitivo, a imposição de sofrimento serve de 
penitência, através da qual o condenado poderá consciencializar-se da necessi-
dade de fazer a reparação apologética daqueles que ofendeu. Neste caso, o pro-
cesso de comunicação moral que a punição representa deve aspirar não somente 
a comunicar a repreensão ao ofensor, como também a persuadi-lo a reconhecer 
e a arrepender-se do mal que gerou através do crime.

As perguntas que se impõem neste contexto são as de saber se a censura 
moral e se a reprovação públicas não serão suficientes para o exercício da justiça; 
se não existirão formas mais brandas e tão ou mais eficazes do que as privações 
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físicas para comunicar com os indivíduos; se os valores essencialíssimos da co-
munidade não poderão ser salvaguardados por outras práticas e instâncias dife-
rentes das penas de prisão e de multa; se é realmente possível respeitar os ofen-
sores como agentes responsáveis e racionais, sujeitando-os ao sofrimento do mal 
da pena. O que significa discutir, como faz a corrente abolicionista, a assunção 
de necessidade que sustenta o debate sobre a justificação das práticas punitivas. 

Nem todas as teorias abolicionistas propõem, de forma radical, o fim do sis-
tema de justiça criminal. Algumas defendem que a punição, enquanto resposta 
ao comportamento legalmente definido como crime, precisa apenas do meca-
nismo da censura moral e não de infligir dor ou sofrimento (Christie, 1977); 
outras reivindicam o investimento sério na mudança das condições estruturais e 
culturais que estão na raiz do crime e não na eficácia das práticas penais (Golash, 
2005); outras ainda propõem, em absoluto, pelo menos o fim da instituição que 
é a fonte das maiores perplexidades: o sistema prisional (Mathiesen, 2006). 

Todavia, é importante notar que algumas das propostas penais comunicati-
vas a que nos referimos fornecem vias para a desestabilização da ortodoxia que 
enforma o pensamento filosófico e dogmático-jurídico tradicionais. Além disso, 
não obstante os seus distintos propósitos e configurações, parecem partilhar o 
mesmo pano de fundo empírico-normativo ao qual, pensamos, a comunicação 
mediatizada está intimamente aposta. 

Tal como John Pratt (2002: 181) o descreve, trata-se de um quadro estrutu-
ral em que a punição pressupõe um menor envolvimento da maquinaria oficial 
e uma maior participação do púbico; em que a eficiência burocrática é preterida 
relativamente à persuasão dos fatores emocionais; e em que discrição dá lugar à 
visibilidade das práticas penais. A discussão que se segue parte precisamente da 
consideração destes aspetos.

3.1. Justiça restaurativa e compromissos sociais

A teoria de Duff (1996, 2001) favorece, relativamente à atividade judicial, 
as práticas de mediação penal, enquanto modelos de resolução de conflitos cujo 
potencial persuasivo e reconciliador é, na perspetiva do autor, mais convincen-
te. Referenciáveis ao movimento, de amplo espectro, da justiça restaurativa, na 
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esteira do qual é erigida uma variedade de práticas em fases diferentes do proces-
so criminal que, inclusivamente, poderão significar a dispensabilidade do julga-
mento, estas práticas permitem dirimir extrajudicialmente os conflitos penais, 
essencialmente por via do diálogo. Neste sentido, Duff (2001: 97) considera 
as práticas de mediação como processos comunicativos punitivos integradores 
e, por conseguinte, como um modo paradigmático de punição. Relativamente 
a alguma criminalidade, a mediação dos conflitos, que o crime também re-
presenta, poderá e deverá manter-se como subsidiária da intervenção penal. 
Não obstante, ainda que subsidiária em determinados contextos, reúne condi-
ções para servir adequadamente os propósitos penais, devendo, dessa forma, ser  
“entendida, organizada e justificada”. A mediação, tal como a entende o autor:

“Consiste na comunicação entre a vítima e o ofensor acerca 
da natureza e implicações dos crimes enquanto um mal causado 
à vítima. Visa fazer com que o ofensor enfrente o mal que come-
teu. A reparação que o ofensor então empreende também serve 
um propósito comunicativo: comunica à vítima a desculpa do 
ofensor por aquilo que fez. Mas é um processo de comunicação 
punitiva: censura o ofensor pelo seu crime e envolve intencional-
mente a reparação penosa por esse crime” (Duff, 2001: 97).

Este não é, porém, o entendimento prevalecente do lugar da justiça restau-
rativa nas sociedades contemporâneas. Vista que é como uma forma opcional 
de reagir ao crime, através da reconciliação de todos os intervenientes na ofensa 
cometida, por via do “diálogo não dominado sobre as consequências de uma in-
justiça e o que deve ser feito” para a reparar (Braithwaite, 2002: 12), vem sendo 
pensada no quadro da oposição entre justiça retributiva e justiça restaurativa. 
Como Braithwaite (2002: 16) sugere, este novo modelo de resolução de litígios 
representa uma viragem na axiomática penal da justiça retributiva e punitiva 
para a justiça restaurativa, capaz de satisfazer tanto as exigências liberais como 
as pretensões comunitárias: aquelas procurando nesta filosofia processos menos 
punitivos, estas enfatizando a responsabilização do agressor e o envolvimento das 
vítimas na resolução dos conflitos (Braithwaite, 2002: 10). Em todo o caso, não 
se trata de uma viragem radical, que rejeite os mecanismos formais tradicionais, 
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mas tão-só do reconhecimento de que os conflitos sociais podem e devem me-
recer intervenções alternativas. Por essa razão, é sustentado que os programas 
concretos através dos quais a justiça restaurativa é realizada são mais eficazes se, 
em segundo plano, permanecer o espectro coativo do tribunal criminal, neste 
caso, subsidiário.

Os programas de justiça restaurativa baseiam-se no princípio fundamental 
de que o comportamento criminal não viola apenas a lei, mas também lesa as 
vítimas e prejudica a comunidade. Todavia — e aqui reside um dos traços da 
viragem no ideário da justiça, tal como vem sendo descrito —, estes programas 
afirmam-se orientados não para o castigo dos infratores, mas para a compensa-
ção das vítimas; não para a exclusão dos agentes do crime, mas para a sua rein-
tegração; não para a imposição repressiva de concretos ressarcimentos, mas para 
a negociação e acordo dos termos dessas compensações. Neste sentido, qualquer 
que seja o tipo de procedimento adotado para pensar a reação a um crime espe-
cífico — na Europa, o procedimento mais comum é a mediação vítima-ofensor 
—, este deve envolver o agente do crime, a vítima e, sempre que possível, outros 
lesados, providenciando, simultaneamente, o apoio que os intervenientes no 
litígio necessitem para prosseguir com as suas vidas (UNODC, 2006: 6). 

A reflexão sobre as virtualidades e a concretização das práticas restaurati-
vas contemporâneas resulta, em primeiro lugar, da desconfiança em relação à 
eficácia do sistema formal de justiça que, em especial, a doutrina abolicionista 
espoletou com veemência (Hulsman, 1991; Mathiesen, 2006; Steinert, 1991). 
Neste contexto, afigura-se premente abandonar o sistema de justiça criminal ou 
pelo menos reconfigurar as noções tradicionais de crime e punição, tornando-as 
em algo diferente. A preocupação com o modo como os procedimentos insti-
tucionalizados excluem a fonte da sua legitimidade democrática, isto é, a co-
munidade civil, também se constituiu como um estímulo importante (Bianchi, 
1994; Braithwaite e Mugford, 1994; Christie, 1977). Uma outra visão prevale-
cente das razões por detrás deste movimento remete para a gradual deslocação 
das preocupações com o ofensor para o ofendido. Partindo quer do discurso 
popular, quer do discurso jurídico, a consideração das práticas penais como um 
conjunto de atos menos garantísticos dos interesses das vítimas do que dos di-
reitos dos infratores explica, em parte, este argumento. Com efeito, a desconsi-
deração das necessidades e do sofrimento das vítimas e o seu desempoderamento 
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(Christie, 1977) justifica a exigência de um modelo de justiça criminal capaz de 
incorporar a perspetiva das vítimas e não simplesmente a visão que as instâncias 
judiciais permitem que seja veiculada. Neste sentido, o movimento da justiça 
restaurativa desenvolve-se com o propósito de tornar a vítima um ator central 
da justiça criminal.

Outro impulso que explica a popularidade deste modelo de justiça corres-
ponde a aspetos da realidade coletiva como o interesse em preservar os valores e 
as tradições de povos nativos, aliado à preocupação com o papel estigmatizante 
da justiça “branca”, traduzido, por exemplo, na sobrerepresentação da crimi-
nalidade praticada pelas minorias étnicas. A tradição Maori na Nova Zelândia 
e as tradições nativas e religiosas no Canadá são consideradas particularmente 
influentes. O interesse em preservar e reforçar as práticas de justiça ancestrais 
de que estas tradições são tributárias é apontado como estando na base não 
apenas de uma nova ideia de justiça, mas também na valorização dessas práticas 
penais dominantes na era pré-moderna. De acordo com Braithwaite (2002: 1), 
as formas contemporâneas de justiça restaurativa são referenciáveis às filosofias 
seculares que orientaram o pensamento humano ao longo da História, em par-
ticular, as “tradições de justiça das civilizações antigas Árabe, Grega e Romana”, 
que acolheram uma perspetiva restaurativa “até para o homicídio”. 

Mas é seguramente no envolvimento da teoria social no projeto criminoló-
gico e na emergência do pensamento crítico, reconhecendo o crime como uma 
construção social, escrutinando as instâncias formais de controlo do sistema de 
justiça criminal e preconizando a sua substituição por um modelo mais justo de 
solução dos conflitos (Taylor, Walton e Young, 1973), que encontramos uma 
forte inspiração para este modelo de solução de litígios, comprometido tanto 
com a defesa do infrator, como da vítima e da comunidade afetada. Assim, 
apesar do conceito de justiça restaurativa ser abrangente, acomodando distintas 
ideologias e propostas, diferentemente materializadas nas jurisdições ocidentais, 
prevalece a compreensão de que se trata de um “modo de responder ao compor-
tamento criminal, equilibrando-se as necessidades da comunidade, das vítimas 
e dos ofensores” (UNODC, 2006: 6). 

Entre nós, o interesse na justiça restaurativa, em conformidade, em pri-
meira instância, com as exigências de conformação social com a ordem jurídica 
comunitária, resultou na criação de um modelo de mediação pública vítima-
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-ofensor, primeiramente dirigido aos processos-crime desencadeados por infra-
ções criminais cometidas por menores27 e, desde 2007, também destinado a 
processos-crime cujos intervenientes são adultos. Justamente em alternativa e 
subsidiariamente à intervenção dos tribunais, o Sistema de Mediação Penal per-
mite a resolução extrajudicial dos conflitos e, por essa via, possibilita ao arguido 
e ao ofendido entrar em diálogo através de um processo informal, flexível, gra-
tuito, de natureza voluntária e confidencial, conduzido por um agente media-
dor, designado pelo Ministério Público, culminando a mediação bem sucedida 
num acordo entre as partes. Podem ser encaminhados para a mediação penal 
os processos por crimes semipúblicos contra as pessoas e contra o património 
e os crimes particulares, desde que puníveis com pena de prisão não superior a 
cinco anos ou com sanção diferente da pena de prisão, com exceção dos casos 
em que a vítima é menor de 16 anos, quando o arguido é uma pessoa coletiva 
ou quando se trate de crimes contra a liberdade ou a autodeterminação sexual.28 
Como sugere Cláudia Santos (2006: 113), a propósito deste regime, o Estado, 
“que primeiro tenta proteger e que depois, ocorrido o mal, se ocupa de punir, 
reconhece desta forma uma outra dimensão da nossa vida em comum”. 

Nem todas as opções encontradas pelo legislador português são pacíficas. 
Refletindo sobre o anteprojeto que introduziu a mediação penal de adultos em 
Portugal, Cláudia Santos (2006: 98) critica a expressa exclusão dos crimes contra 
a liberdade e a autodeterminação sexual do âmbito de aplicação deste modelo de 
justiça restaurativa. Trata-se de crimes, afirma a autora, que são “exemplos por ex-
celência das dificuldades que o sistema penal causa à vítima”, pela necessária exte-
riorização de aspetos traumáticos relacionados com a sua intimidade, revelando-se 
o processo penal como “causador frequente de uma segunda vitimização” que, por 
conseguinte, desincentiva as vítimas a desencadear o processo. 

Referência da ideologia restaurativa, a tese original de Nils Christie (1977) 
de que, nas sociedades industrializadas, o sistema de justiça criminal “furtou 
os conflitos” da esfera dos que por eles são afetados, advoga a necessidade de 

27 O ordenamento jurídico português prevê a mediação na Lei Tutelar Educativa (Lei n.º 166/99, de 14 de setembro), 
diploma resultante da reforma operada no Direito de menores, que abandonou a lógica protecionista vigente em 
favor de um lógica responsabilizadora, pedagógica e reparadora. Relativamente ao âmbito de aplicação, esta forma 
de mediação contempla os casos em que um jovem com idade compreendida entre os 12 e os 16 anos pratica um 
facto qualificado pela lei penal como crime, podendo a execução das medidas alargar-se até aos 21 anos.

28 Nos termos da Lei n.º 21/2007, de 12 de junho.
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construir alternativas à punição e não a de criar penas alternativas. Neste enten-
dimento, por via da resolução centralizada e burocratizada dos litígios, assistimos 
ou à sua supressão — de que são exemplos os chamados crimes de colarinho 
branco, reduzidos a uma substância diferente da que consensualmente enforma 
o problema criminal — ou à sua apropriação pelos detentores do conhecimento 
especializado — que desencadeiam e conduzem os processos de regulação formal 
legal.29 Ambos os cenários pressupõem, pois, a indispensabilidade de devolver 
os conflitos às partes envolvidas, isto é, de descentralizar os processos sociais e 
inverter a máxima naturalizada nas políticas criminais do Ocidente de que os go-
vernos, e não as comunidades, devem assumir o controlo da realização da justiça.

A estratégia argumentativa da crítica de inspiração marxista de Christie 
coloca em evidência a natureza “industrial” da reação e controlo do crime, daí 
decorrendo que esta, como qualquer outra indústria, procure a emancipação. 
Relativamente às demais, a “indústria” punitiva do Estado usufrui, no entanto, 
de um lugar excecional no mercado. Em primeira instância, por poder contar, a 
priori, com a profusão de matéria-prima e de exigências de segurança, que pron-
tamente satisfaz; por outro lado, por estar liberta dos riscos de “contaminação 
industrial”, tão controversos no quadro da ideologia neoliberalista: por via da 
regulação formal, os “elementos não desejáveis” não poluem o lastro societário, 
uma vez que são “removidos” do sistema social (Christie, 2000 [1993]: 13). 

Neste contexto, e em oposição à lógica burocrática economicamente orien-
tada, os sentimentos e os valores espontâneos disputados pelos atores sociais 
terão a capacidade de atuar como contrapeso das tendências desumanizadas, 
que fustigam o mundo ocidental. Entre essas tendências, o encarceramento em 
massa é não apenas uma preocupação estrutural do pensamento de Christie, 
como também o maior estímulo para a política abolicionista que preconiza. 
Em Crime Control as Industry (1993), o autor identifica e analisa a emergência, 
no Ocidente, de uma versão do Gulag soviético, comparando, por essa via, o 
encarceramento ocidental com o sistema de campos de trabalho forçado para 
condenados civis e políticos, símbolo da repressão da ditadura Estalinista.

29 Nas palavras do autor (1977: 5): “A velha criminologia perde os conflitos, a nova converte-os de conflitos interpes-
soais em conflitos de classe. E eles são-no. São conflitos de classe — também. Mas, ao enfatizar isto, os conflitos são 
de novo retirados das partes diretamente envolvidas. Assim (…), [os c]onflitos criminais ou se têm tornado proprie-
dade de outras pessoas — principalmente propriedade de advogados — ou têm sido interesses de outras pessoas em 
definir [do alto os] conflitos” (itálico no original).
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Com efeito, à medida que o poder absoluto dos monarcas foi chamando 
a si a realização do poder punitivo, esbatendo as formas de autotutela penal, e, 
mais tarde, à medida que o envolvimento do Estado-nação na atividade puni-
tiva foi institucionalizando um aparato administrativo centralizado e racionali-
zado para prevenir e controlar o crime, também a linguagem da punição se tor-
nou, em geral, propriedade de elites, o que reflete a influência do conhecimento 
especializado no desenvolvimento do discurso penal oficial. 

Em todo o caso, a emergência dos discursos especializados não redundou 
apenas no desprendimento emotivo em favor da neutralidade e objetividade 
científicas. Como nota John Pratt (2002: 81), se, por um lado, a transformação 
discursiva reflete o “crescimento das sensibilidades” dessas elites relativamente às 
circunstâncias sociais dos infratores e o compromisso com a aproximação destes 
à coletividade, por outro, o discurso popular passou da “celebração e romanti-
zação do criminoso”, no século XVIII, para a sua diabolização, nos séculos XIX 
e XX. Por essa razão, Pratt não identifica nos valores e sentimentos humanos es-
pontâneos a bondade que Christie lhes parece outorgar. Pelo contrário, o autor 
olha com desconfiança para os sentimentos públicos dramáticos e vibrantes que, 
quando libertados, poderão conduzir a novos Gulags e “viragens na espiral do 
controlo penal”. O que não significa, no entanto, que aceite que o aparato puni-
tivo burocrático e tecnológico acomodado no Ocidente possa ser representado 
por um movimento de progresso histórico civilizacional. O processo civilizacio-
nal, afirma Pratt (2002: 8), pode redundar em “consequências incivilizadas” ou 
num processo “de-civilizacional”, neologismo que o autor adota para se referir a 
condições menos consentâneas com os valores tidos por civilizados, mas, ainda 
assim, não necessariamente correspondentes a um regresso imediato a práticas 
desumanizadas do passado. A própria burocratização característica das socieda-
des civilizadas representa não apenas um “bastião contra o colapso da ordem 
social existente”, como também a garantia da vigorosa identificação e resposta 
aos “efeitos de quaisquer influências de-civilizacionais” (ibidem). Perante este 
circunstancialismo, “é possível ver operar em conjunto tendências civilizacionais 
e de-civilizacionais” com diferentes níveis de intensidade. “Associado com aque-
las, o racionalismo burocrático desenvolve-se a par com os “sentimentos penais 
emotivos” ligados a estas (Pratt, 2002: 9; itálico nosso). Pratt rejeita, assim,  
as descrições dicotómicas das práticas penais contemporâneas, admitindo a  
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combinação peculiar da “punição volátil e contraditória”, enunciado que 
O’Malley (1999) utiliza para se referir ao panorama penal na atualidade.

Deste ponto de vista, a participação cívica vê serem-lhe negadas quaisquer 
potencialidades no domínio do controlo formal do crime. Todavia, o entusiasmo 
relativamente às práticas restaurativas tem origem justamente aí, nos fóruns públi-
cos sobre os conflitos emergentes, de tal modo que alguns dos defensores desta fi-
losofia replicam a ideia de Braithwaite (2002: 11), de que a disputa das “injustiças 
diárias” consubstancia o lugar onde aprendemos a tornar-nos cidadãos e cidadãs. 
Nesta perspetiva, as virtudes democráticas dos procedimentos restaurativos vão 
para além da mera devolução dos conflitos a quem efetivamente os protagoniza. 
O argumento é o seguinte: a experiência da discussão racional ensina a “delibe-
rar respeitosamente em face das maiores provocações”; se os cidadãos e cidadãs 
aprendem a deliberar “sábia e respeitosamente nos contextos mais provocatórios”, 
então, estarão em condições de garantir a democracia (ibidem: 131). 

A deliberação democrática pressupõe precisamente competências comu-
nicativas e condições para que essas competências sejam adquiridas e postas 
em uso, como. Mas o que, em especial em Crime, Shame and Reintegration, 
Braithwaite sugere não é propriamente uma teoria do procedimento democrá-
tico, mas uma tese criminológica que relaciona o crime com a capacidade de a 
comunidade comunicar o despudor subjacente à prática de atos desaprovados. 

A partir das dimensões individual e comunitária, Braithwaite procura ex-
plicar a proeminência do crime em certas sociedades, a tendência para o come-
timento de crimes por determinado tipo de pessoas e, principalmente, propõe 
um modo de suplantar os limites do sistema de justiça formal e de alcançar as 
finalidades de prevenção que, através daquele sistema, os Estados pretendem 
em geral prosseguir. Dois objetivos nucleares orientam o desenvolvimento desta 
teoria. Por um lado, reutilizar de modo mais fecundo legados fundamentais da 
criminologia do século XX, a saber, as teorias do labelling, da subcultura, do 
controlo social, da oportunidade e da aprendizagem; por outro, oferecer a base 
prática para uma reforma profunda da justiça criminal.

Braithwaite defende (1999) que a prevalência de níveis elevados de crimi-
nalidade é menos provável em sociedades onde a comunicação embaraçosa para 
os infratores é robusta. O que significa que o maior ou menor envolvimento 
das comunidades nos problemas que as afetam, a maior ou menor solidez dos 
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laços comunitários, tal como o nível de integração dos indivíduos condicionam 
a prática de crimes. Do ponto de vista da comunidade, a prevenção da desor-
dem terá tanto mais êxito quanto mais ativo for o papel dos seus membros no 
controlo do crime, concretamente através da confrontação dos infratores; do 
ponto de vista individual, quanto mais integrados na coletividade estiverem os 
indivíduos, maior será o seu sentido de responsabilidade para com o bem-estar 
de quem os rodeia e menor será a respetiva disposição para sofrer o embaraço 
decorrente da violação de valores coletivamente partilhados. 

A vergonha assume, assim, um lugar central na manutenção da ordem, 
traduzida no impedimento, menos repressivo do que moralizante, da violação 
de normas sociais institucionalizadas, em contraponto com as penas infamantes 
do passado. Esta “mudança na economia moral da vergonha”, como a ela se 
refere John Pratt (2002: 181), não pressupõe a humilhação individual, mas a 
consciencialização do ofensor da nocividade dos seus atos, seguida do perdão 
da comunidade lesada. Com efeito, o processo basilar deste modelo explicativo 
corresponde à instigação da vergonha nos ofensores pelos atos cometidos, segui-
do da reintegração desses mesmos agentes no seio da coletividade cumpridora 
(Braithwaite, 1999: 8). Concretamente, o ato de envergonhar é pensado como 
“uma ferramenta para fascinar e seduzir o cidadão a responder às reclamações 
morais da lei criminal, a conseguir cortejar e lisonjear a complacência, a racioci-
nar e a protestar contra ele mesmo pela nocividade da sua conduta” (ibidem: 9). 

Também proeminente nesta proposta é a ideia de que o sucesso da preven-
ção da reincidência no crime não apenas carece da participação concertada da 
sociedade no desenvolvimento de procedimentos de reintegração, como tam-
bém do estímulo às condutas sociais que privilegiem o apoio aos infratores rela-
tivamente à imposição de estigmas. A reintegração pela vergonha (“reintegrative 
shaming”) é, por conseguinte, situada em contextos cerimoniais distintos da 
sala de audiências dos tribunais, onde a estigmatização, é defendido, surge com 
maior frequência. Os modelos práticos de justiça restaurativa praticados e, em 
particular, as conferências comunitárias nova zelandesas e australianas dirigidas 
a infratores menores, que o autor explora intensamente em vários momentos da 
sua obra, são um exemplo paradigmático de cerimónias onde o ato criminal é 
comunicativamente denunciado e desaprovado pela comunidade com o intuito 
de ressocializar o seu agente. Através desses fóruns, vítimas e ofensores, com o 
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apoio de terceiros, reúnem-se para discutir o incidente e o que deve ser feito para 
o reparar, principiando, nesse acordo, a recondução à comunidade respeitável do 
causador da ofensa.

Diferentemente dos rituais judiciais que Garfinkel (1956) descreveu como 
“cerimónias degradantes”, as cerimónias de reintegração seguem uma sequência 
diferente da “desaprovação-degradação-exclusão”. A partir do recurso à metodo-
logia fenomenológica, Garfinkel descreveu os procedimentos característicos das 
salas de audiência de julgamento como estádios de um processo através do qual 
os infratores adquirem uma nova posição social. Em linha com os pressupostos 
de base das perspetivas do labelling, o novo status corresponde essencialmente ao 
rótulo comunicativo imposto sobre o infrator e que produz consequências na sua 
autoperceção e comportamento futuros. A extensão e a direção dos efeitos con-
cretos desse novo status dependerão do infrator e do conjunto de indivíduos que 
com ele mantêm relações sociais ou que sobre ele exercem alguma forma de poder, 
bem ainda como da cultura social prevalecente, e da proeminência, nessa cultu-
ra, dos valores implicados no rótulo atribuído. Neste sentido, os rituais penais 
serão tanto mais degradantes quanto maior for o consenso social existente acerca 
da importância das regras violadas pela ofensa cometida. Uma cerimónia «bem 
sucedida» estabelece, por via da comunicação, a marca da alteridade, relegando a 
“identidade total” dos infratores à condição mais baixa do grupo societário. 

Já os procedimentos restaurativos, como explicam Braithwaite e Mugford 
(1994: 142), são o palco da comunicação da censura relativamente a uma con-
duta social, mas o ator a quem essa censura se destina preserva a todo o tempo 
a sua integridade. A vergonha é transmitida no quadro de um continuum de 
respeito pelo infrator. O que significa que o trabalho de reparação é dirigido de 
modo a assegurar que a identidade desviada, “uma das múltiplas identidades do 
ator”, não se sobreponha às outras, coibindo a estigmatização de identidades 
totais, tais como “delinquente”, e favorecendo a publicitação de identidades 
outras, correspondentes a condições e papéis sociais nos quais os sujeitos se re-
vejam. Além disso, são normativamente exigidos às cerimónias de reintegração 
dois elementos fulcrais determinantes do seu sucesso, que não integram o ceri-
monial judicial: a confrontação do ofensor com a vítima que, defende-se, con-
duz em regra à aproximação daquele do sofrimento desta e, por conseguinte, a 
um embaraço acentuado; e a inclusão de pessoas que mantenham laços com o 
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ofensor, as quais serão merecedoras, por parte deste, de uma consideração acres-
cida relativamente a outros membros da comunidade.

Se pensarmos que as práticas da justiça restaurativa assentam, de um modo 
geral, na ideia do consenso em matéria de valores, as expectativas que a teori-
zação desenvolvida deposita nestes procedimentos poderão revelar-se utópicas 
e, no limite, simples reprodutoras das ideologias dominantes. Uma das maiores 
fragilidades apontadas às práticas restaurativas é precisamente a desconsideração 
do papel das subculturas na desestabilização do consenso social relativamente 
ao que é ou não certo 

Por outro lado, a possibilidade de a reintegração dos ofensores ser feita pela 
vergonha se revelar ineficaz é elevada, embora nem sempre discutida. Os agen-
tes de certos crimes poderão, por exemplo, não reconhecer como infames os 
atos que protagonizam. O problema da «violência doméstica», cuja prevalência, 
como vimos, as estruturas valorativas patriarcais permitem explicar, constitui 
um patamar importante para repensar esta questão. A ideia de que a violência 
na família é menos grave do que a violência cometida por alguém estranho e 
a condescendência social em que a violência masculina sobre as mulheres se 
encontra, historicamente, sustentada parecem, à partida, inquinar o sucesso da 
reparação negociada do mal causado por este crime.

Entre nós, este crime possui uma natureza pública e, como tal, está atual-
mente afastado do elenco de crimes que podem ser encaminhados para a media-
ção penal. Este caráter público significa que a promoção da ação penal compete 
ao Ministério Público, não sendo necessária, por parte da vítima, vontade de 
agir. Qualquer pessoa é livre de denunciar às autoridades os atos que possam 
integrar aquele crime, sendo que, para o funcionalismo público, essa denúncia 
é obrigatória, o que nos remete para a especial censurabilidade atribuída pelo 
legislador penal à «violência doméstica».

Uma das maiores fragilidades apontadas à justiça restaurativa pelo pensa-
mento feminista situa-se no plano dos receios de que o exercício privado da re-
paração do mal do crime contribua para um retrocesso dos avanços alcançados 
no quadro da proteção de específicos direitos das mulheres se o Estado optar 
por deslocar para esta esfera alternativa de resolução de conflitos problemas sis-
témicos como a «violência doméstica». Se o tronco da justiça comum é a arena 
onde os problemas sociais adquirem o justo reconhecimento, então, a resolução 



218 | Rita Joana Basílio de Simões 

alternativa dos conflitos, invisível porque privada, representará a sua despoli-
tização. Considerando a tese de Christie, de que o sistema de justiça criminal 
furtou os conflitos aos indivíduos, talvez devamos pensar nas implicações posi-
tivas desse furto, concretamente no que diz respeito à transformação do pessoal 
em político, designadamente quando falamos de violência contra as mulheres 
ocorrida em contextos de intimidade.

A complexidade das críticas dirigidas pelo pensamento feminista aos pro-
cessos de justiça restaurativa é visível na apreciação de Kathleen Daly (2002) 
destes processos, baseada na desconstrução dos “mitos” veiculados pelo discurso 
académico, popular e político. Assim, quatro histórias “míticas” são, pela auto-
ra, identificadas e desmontadas: (i) a justiça restaurativa é o oposto da justiça 
retributiva; (ii) a justiça restaurativa utiliza práticas de justiça indígena e foi 
a forma dominante da justiça pré-moderna; (iii) a justiça restaurativa é uma 
resposta «de cuidado» (ou feminina) ao crime em comparação com a resposta 
da «justiça» (ou masculina); (iv) por fim, pode esperar-se que a justiça restaura-
tiva produza modificações fundamentais nas pessoas. Ora, para a autora, nem 
a justiça restaurativa é inerentemente boa, nem a justiça retributiva é visceral-
mente má. Por outro lado, independentemente da real longevidade das práticas 
restaurativas, o certo é que lhes são outorgados o poder e o respeito merecidos 
por qualquer forma de justiça ancestral. Relativamente à lógica que demarca as 
duas ideias de justiça que Daly coloca em confronto (retributiva e restaurativa), 
resultam claras, neste entendimento, um conjunto de metáforas que essenciali-
zam e simplificam processos sociais complexos. As respostas «de cuidado» para 
com alguns ofensores podem, por exemplo, significar uma dupla vitimização 
de algumas vítimas. Por outro lado, estas respostas “podem ser úteis em alguns 
casos ou para alguns ofensores ou para algumas vítimas ou também podem ser 
opressivas e injustas para outros ofensores e vítimas” (Daly, 2002: 66; itálico no 
original). Por fim, no que diz respeito ao potencial performativo destas práticas, 
este é considerado menos seguro do que ambivalente. 

“A minha leitura da evidência é que os encontros cara-a-cara 
entre vítimas e ofensores e os seus apoiantes são uma prática me-
recedora de manutenção e, possivelmente, alargamento, embora 
não devamos esperar que nos ofereçam a maior parte do tempo 
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fortes histórias de reparação e de boa vontade. Se quisermos evitar o 
ciclo de otimismo e pessimismo (…) que tantas vezes vem anexado 
a qualquer inovação na justiça, então, devemos [ter a coragem de] 
contar a verdadeira história da justiça restaurativa. Mas, ao contar a 
verdadeira história, existe algum risco de que a nova e prometedora 
ideia encontre uma morte prematura” (Daly, 2002: 73).

A possibilidade de responder através de respostas alternativas à prática pe-
nal comum, conduzindo os ofensores e as vítimas à deliberação conjunta so-
bre as formas de reparar os danos causados configura, em todo o caso, um 
modelo de democracia comunicativa no modo de lidar com o crime ou, pelo 
menos, com certo tipo de crimes. A partir de um incidente criminal, perfila-
-se a possibilidade de os membros da comunidade diretamente afetados deli-
berarem, através da comunicação, sobre as consequências do incidente. Mas 
mesmo atendendo à circunstância de estas práticas estimularem o desempenho 
cívico e racional, teremos de reconhecer que esse estímulo depende da obser-
vação de certas condições, para ser consequente, algumas delas acima referidas, 
tais como as competências comunicativas. Daí que a resolução alternativa de 
conflitos que a mediação penal representa dependa de um certo grau de espe-
cialização, detido pelos profissionais que obrigatoriamente medeiam os proces-
sos, e não seja meramente confiada à espontaneidade argumentativa individual. 
Simultaneamente, pressupõe não apenas o consenso relativamente aos valores 
considerados fundamentais numa determinada comunidade, como também a 
compreensão do ponto de vista do «outro». Logo, ainda que este tipo de justiça 
discursiva possa envolver as vítimas na resolução dos seus problemas e ajudar a 
diminuir a estigmatização dos indivíduos responsáveis pela sua vitimação, é di-
fícil perceber, como sugere Barbara Hudson (2003a: 212), em que medida será 
capaz de assegurar a justiça quem, “por qualquer motivo e de qualquer forma, 
não reconhecemos como nossos semelhantes”.

A deslocação dos princípios da justiça restaurativa das margens para o cen-
tro do sistema de justiça criminal, onde sustentam não apenas posições norma-
tivas, como também modelos concretos de resolução alternativa de conflitos 
baseados na comunicação e numa certa ideia de discurso racional, mostra, em 
todo o caso, como já referimos, como a participação cívica é vista como uma 
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via para repensar as práticas punitivas na contemporaneidade. Trata-se, porém, 
de uma via que carece de problematização, desde logo quando pensada à luz de 
uma perspetiva de género. 

É justamente no quadro das possibilidades comunicativas no seio de uma 
mesma comunidade política que a teoria legal de Jürgen Habermas se constitui 
como um modelo de justiça discursiva à luz do qual a mediação penal pode ser 
pensada. Com efeito, o modelo abstrato do procedimento democrático que este 
autor propõe encontra nas práticas restaurativas concretas modelos empíricos 
que oferecem alternativas ao complexo burocrático do sistema penal tradicio-
nal. Mas a teoria do procedimento democrático de Habermas não valoriza me-
ramente o desempenho cívico-racional no âmbito da comunicação fechada e de 
orientação casuística; valoriza sobretudo a capacidade de os membros de uma 
dada comunidade política serem os coautores das normas que lhes são dirigidas, 
ao situar no desempenho discursivo público a legitimação das leis e das decisões 
políticas. Simultaneamente, configura uma teoria normativa da comunicação 
que não apenas pressupõe a pluralidade discursiva no espaço público, como 
procura situar os media nesse processo. Por essa razão, lhe dedicaremos uma 
discussão autónoma na segunda parte deste estudo.30  

A teoria legal e política formulada por Habermas não configura uma teoria 
penal tout court, mas oferece uma forma de pensar o Direito e a justiça por re-
ferência à comunicação como pressuposto da vida em comunidade e às trocas 
comunicacionais através das quais deverão ser formados os valores comunitários 
que o Direito deve regular. Diferentemente, as diversas perspetivas filosóficas 
e visões jurídicas que ocuparam grande parte da discussão desenvolvida neste 
capítulo constroem conceções do Direito e diferentes racionalidades penais com 
o objetivo de justificar e explicar o aparelho punitivo do Estado nas sociedades 
modernas por referência a princípios fundacionais. Como vimos, o ponto de 
partida do envolvimento da discussão filosófica na questão penal é o problema 
porquê punir, que parte da inevitabilidade da existência e da legitimidade das 
práticas penais; a dogmática jurídico-penal procura soluções para o problema 
para quê punir, erigindo princípios e ideais de justiça e funções normativas que 
o Direito Penal deve realizar sem a interferência de fatores conjunturais.

30 Cf. sexto capítulo.
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A consideração do interesse, mais ou menos deliberado, de atender aos 
aspetos comunicacionais espoletou novas conceptualizações da punição, a 
despeito da racionalidade e das ortodoxias penais tradicionais, como também 
procurámos mostrar. Mas ao reconhecer, como veremos no próximo capítulo, 
nas instâncias formalmente legitimadas para responder ao crime, uma concreta 
historicidade, estreitamente ligada a específicos contextos societários e aos seus 
valores, perceções e até emoções características, a visão da punição como ma-
téria social e cultural é um importante patamar no entendimento da regulação 
estatal no quadro de uma rede social mais ampla. O pensamento social que em 
seguida nos ocupará oferece uma compreensão estruturada a partir da análise 
das incongruências entre os ideais que estão na base das propostas normativas 
e as suas manifestações nas práticas penais concretas, mas também dos desafios 
com os quais a administração da justiça é confrontada nas sociedades complexas 
em que vivemos. Assim, padrões comportamentais, estilos sociais, crenças e in-
teresses de ordem diversa que só de forma marginal atraem a atenção da reflexão 
jurídica — território discursivo onde, como salientámos, a racionalidade penal 
se desenvolve por oposição à arbitrariedade da influência de fatores exógenos 
na reação formal ao crime — desempenham, neste contexto teórico, um papel 
fundamental. 
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Vimos já como diferentes perspetivas, de distintos matizes e ascendência, 
contendem para a compreensão do crime e do aparelho punitivo do Estado nas 
sociedades modernas. Todas elas são indissociáveis de constelações de valores e 
de normas que, por seu turno, pressupõem compreensões singulares da natureza 
do comportamento humano, da ordem social e da manutenção da integridade 
dessa ordem. Mapear esses horizontes discursivos, herdeiros do património con-
ceptual e conceitual iluminista, foi, até ao momento, o nosso principal intuito. 
Um dos objetivos específicos que prosseguimos foi o de colocar em evidência 
como as construções modernas do crime e do castigo têm subjacentes impor-
tantes dimensões comunicacionais e simbólicas, apesar da irrelevância ou do 
papel secundário que tais dimensões mereceram nos debates que animaram a 
reflexão criminológica e jurídica, pelo menos até o pensamento crítico emergir. 

Um dos efeitos mais consequentes da mudança nas formas de refletir sobre 
o problema criminal e penal através de um pensamento sensível à linguagem e 
à comunicação foi o questionamento da racionalidade iluminista que, por essa 
via, foi, com frequência, conceptualizada como uma narrativa universal «peri-
gosa». Do que se trata deste ponto de vista é de pôr em relevo quão ingénuas são 
a confiança cega no potencial emancipador da razão e as pretensões de universa-
lidade dos instrumentos jurídicos, quando a ideia da vontade geral e dos ideais 
universais encobrem tensões sociais e mecanismos vários de exclusão.

A proeminência que, em alguns contextos, foi sendo reconhecida aos ele-
mentos comunicacionais e à interação existente entre estes aspetos e o pro-
blema criminal e penal tornou-se, para além disso, um patamar importante 
do discurso académico interessado em tornar legítima a análise da dimensão 
cultural no âmbito do estudo da administração da justiça. Ao reconhecer, como 
veremos mais adiante, nas instâncias formalmente legitimadas para responder 
ao crime uma concreta historicidade, estreitamente ligada a específicos con-
textos societários e aos seus valores, perceções e até emoções características, o 
pensamento sensível ao impacto dos elementos culturais é um estímulo impor-
tante do desenvolvimento de compreensões alternativas da regulação estatal e da  

IV|SENTIDOS E VALORES PENAIS  
      NA CONTEMPORANEIDADE
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punição, tradicionalmente pensadas a partir da reflexão filosófica e do pensa-
mento jurídico-penal espoletados pela Ilustração. 

Neste empreendimento, que reflete sucessivas mudanças na conceptuali-
zação do crime e do castigo, se envolve em particular um tipo de investigação 
preocupada com as relações que se estabelecem entre a reação ao crime e as 
práticas sociais e culturais. Questionando a lei, a sua aplicação pelos tribunais 
e as instituições prisionais e confrontando-as com as forças que nelas se fazem 
sentir e que a partir delas são geradas, estas correntes de pensamento realçam, 
em primeiro lugar, o trabalho de construção social contínua que se desenrola de 
forma articulada em diferentes esferas da vida coletiva. 

Quais são as forças sociais associadas com a emergência de certas políticas 
jurídico-criminais? Por que são certas estratégias penais favorecidas em deter-
minados contextos societários e com que consequências? Que funções sociais 
realizam as instituições penitenciárias para lá das normativamente declaradas? 
Quais são os efeitos não expectáveis das práticas penais e que custos pressupõem 
esses efeitos para outros subsistemas societários? Qual o papel das práticas pe-
nais na configuração das desigualdades entre os indivíduos, baseadas no género, 
mas também na etnia, classe e estatuto? Estas são algumas das questões que são 
colocadas quando a questão penal é pensada fora do discurso ortodoxo tradi-
cional que explorámos no capítulo anterior.

Assim, enquanto as perspetivas da filosofia moral ou política e as teorias 
penais apresentam ideias e argumentos acerca da legitimidade e dos fins das 
penas, o pensamento social analisa as formas como essas diferentes ideias e ar-
gumentos se refletem, em diferentes momentos, no sistema penal, procurando 
mostrar que existe uma multiplicidade de fatores, para além da razoabilidade 
daquelas ideias e argumentos, que afetam a sua incorporação nas práticas pe-
nais. Podemos entender esses fatores como valores ideológicos, institucionais, 
profissionais e culturais. Trazidos à colação por um pensamento manifestamen-
te preocupado com as questões da comunicação e da cultura e, mais próximo de 
nós, com o lugar dos media no sistema social, estes valores representam a ação 
idiossincrática de um conjunto de forças sociais, como veremos em seguida.
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1. VISÕES DO CONTROLO SOCIAL

A investigação no âmbito da sociologia penal1 estuda as forças externas 
aos interesses oficiais transportados nas teorias normativas e nas práticas penais 
concretas. A partir deste posicionamento, existe o interesse em adotar uma de-
finição de castigo que não seja coincidente com a definição jurídica das penas 
criminais, nem subordinada a outras manifestações de juridicidade, embora umas 
e outras possam ser ou devam ser, como sugere David Garland (1999a: 17), to-
madas como parte integrante do que hoje se entende por punição nas hiper-
complexas sociedades contemporâneas. Na verdade, mais importante do que 
encontrar uma possível definição de castigo ou de “penalidade”2 é reconhecer 
a amplitude e multidimensionalidade da sua significação. O ponto de partida 
desta corrente de pensamento, tal como a descreve este autor é a punição como 
“conjunto de leis, processos, discursos, representações e instituições que cons-
tituem o campo penal”, a que não corresponde já, pelo menos de forma prio-
ritária, um problema de fundamentação moral ou de funcionalidade sistémica. 

A inovação nos modos de pensar as reações formais ao comportamento 
criminal que esta corrente representa situa-se no prolongamento dos estudos 
da resposta social ao crime, tributários, como vimos no segundo capítulo, da 
chamada teoria do labelling. Ao deslocarem a atenção do agente da infração e 
dos seus condicionalismos endógenos para a forma como a sociedade responde 
ao crime e por que o faz, as instâncias formais e informais de regulação social 
converteram-se num importante objeto de estudo da criminologia. 3

Na visão de Stanley Cohen (1985: 30), mais do que devedora de um legado 
intelectual preciso, a renovação teorética no domínio do pensamento penal tem 
origem num “movimento desestruturador”, que é bem sucedido em mostrar “um 
novo consenso ideológico” relativamente à necessidade de inversão do caminho 
intelectual percorrido, desde finais do século XVIII, em primeiro lugar no que diz 
respeito à proeminência da ortodoxia tradicional, criada no âmbito da reflexão 

1 Como descreve Garland (1990b: 1), a sociologia penal é o “corpo de pensamento” relativamente unificado “que 
explora as relações entre a punição e a sociedade, sendo o seu propósito compreender a punição legal como um 
fenómeno social e, assim, traçar o seu papel na vida social”.

2 “Penalidade” é um termo usado nas análises históricas críticas da punição desenvolvidas por Michel Foucault que, 
tal como muitos outros conceitos desenvolvidos por este autor, foi de algum modo «apropriado» pela sociologia 
penal para, precisamente, afastar a punição da discusrividade jurídico-legal.

3 Com efeito, a partir de uma perspetiva criminológica, “a reação social ao crime é, pelo menos, tão importante como 
a reação estadual”, como afirma Mannheim (1965: 38). Uma e outra “são forças acentuadamente criminógenas”.
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filosófica e do pensamento jurídico. Não está, portanto, apenas em causa, nesta 
inversão, a necessidade de apreender a dinâmica da reação estatal ao crime. Um 
impulso importante desta viragem é o reconhecimento de que, fora do sistema de 
justiça criminal, estão em cena dinâmicas que também reagem ao crime e ao desvio 
e que configuram práticas de controlo social mais abrangentes do que a atividade 
desenvolvida pelas instâncias que integram o sistema de justiça institucionalizado. 

Por outro lado, são as próprias fundações “ideológicas e institucionais” deste 
sistema que sofrem um “assalto”. Estas “reversões”, como Cohen (1985: 31-32) 
também a elas se refere, podem desdobrar-se em quatro ideologias ou movi-
mentos que se sobrepõem, mas que configuram específicos propósitos de “de-
sestruturação” do sistema de controlo formal. Um desses propósitos foi, pois, 
o de deslocar o controlo social do domínio exclusivo do Estado. A “descentra-
lização”, “informalização”, “descriminalização”, “diversão” e “não intervenção” 
são manifestações concretas do desígnio fundamental de retirar da soberania do 
Estado certas funções de controlo ou, no mínimo, de as transformar em objeto 
de superintendência de determinadas agências inovadoras, situadas no plano da 
comunidade4. Um outro objetivo foi afastar do jugo dos especialistas a inter-
venção na esfera do crime, através não apenas da descriminalização, como tam-
bém da “desprofissionalização” e da “desmedicalização”, neologismos que Cohen 
utiliza para representar a emergência da desconfiança em relação aos discursos 
especializados e a “desmistificação das suas reivindicações monopolistas de com-
petência na classificação e tratamento de várias formas de desvio”. O movimento 
de desestruturação reveste-se também do descrédito relativamente às instituições 
tradicionais, consideradas fechadas e opressivas. Em contraponto com a crise 
de legitimidade destas instâncias surgiu o interesse pela “desinstitucionalização”, 
“desencarceramento” e “controlo comunitário” como medidas reformadoras. O 
grande impulso, neste domínio, foi o de atacar o sistema prisional. Com efeito, o 
consenso ideológico em torno da necessidade destas instâncias segregarem a po-
pulação foi abalado ao ponto de a sua abolição ser reclamada. Por fim, o “assalto” 
tomou a forma de uma inversão das ideologias positivistas que vão implícitas na 
reabilitação ou tratamento dos ofensores baseado nos estados psicológicos dos 
sujeitos, por via de uma crescente preocupação com “o corpo e não com a mente, 
com o ato e não com o ator” (Cohen, 1985: 31-32).

4 De que é exemplo a mediação penal, a que nos referimos no capítulo anterior.
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A esta luz, a noção de controlo social afigura-se, de facto, mais próxima, 
do ponto de vista cognitivo, teorético e ideológico, do conjunto de práticas de 
regulação primária ou informal do que do sistema sancionatório centralizado no 
Estado. Deste ponto de vista, famílias, escolas, associações de índole diversa, or-
ganizações não governamentais e a própria atuação espontânea individual e, em 
particular, os media, poderão ser considerados os agentes que, ao responderem, 
de modos informais, ao inconformismo de um indivíduo ou grupo de indivíduos 
perante certa norma ou normas sociais, deverão canalizar o interesse da produção 
científica. Esta é uma ideia explícita no trabalho de Michel Foucault sobre a pri-
são, como veremos mais adiante, na medida em que ela é tão-só uma de entre as 
variadíssimas instituições que exercem o controlo social na contemporaneidade.5

Todavia, a disparidade de circunstâncias em que o conceito de controlo 
social6 tem vindo a ser utilizado pressupõe que as suas significações sejam múl-
tiplas. Considera Cohen (1989: 347) que em particular a investigação desenvol-
vida nas décadas de 1970 e 1980 usou o conceito de modos tanto construtivos 
como destrutivos. Tendo, inicialmente, possibilitado que “uma realidade dis-
forme e recalcitrante adquirisse forma, tornando-se moldável e compreensível”, 
com o tempo, a noção de controlo social passou a ser usada “com demasiada 
imaginação e inventividade, mas sem grande atenção às consequências”.

Uma dessas consequências corresponde ao retorno às preocupações com o 
controlo social efetuado pelo Estado. Assim, apesar do movimento de desestrutu-
ração pressupor o decréscimo da intensidade da força do aparelho punitivo insti-
tucionalizado na colonização da vida social, o discurso crítico das últimas décadas 
continuou a envolver-se com o problema da punição e do controlo formal do cri-
me legalmente definido. O papel do Estado moderno, reconduzível à esfera públi-
ca formal, é pois, como reconhece Cohen (1989: 350-351), privilegiado, tal como 

5 Na verdade, um dos problemas trazidos à colação por Foucault (2007 [1976]: 155) foi precisamente o de saber 
por que razão as sociedades modernas ocidentais “conceberam o poder de forma tão restrita, tão pobre e negativa” 
fazendo coincidir poder com lei e proibição. É desta conceção jurídica do poder que a obra do autor se afasta.

6 Tal como refere Cohen (1989: 348), traçar, de modo apropriado, a genealogia do conceito de controlo social implica 
dar conta dos desenvolvimentos específicos que o conceito sofreu em três fases históricas distintas. Em primeiro lugar, 
será necessário procurar o “sentido original do problema”, tal como esse sentido foi erigido pelo pensamento social 
anterior ao século XX. Em segundo lugar, é preciso retomar as bases da sua “domesticação” pela sociologia americana, 
em particular pela Escola de Chicago. Por fim, afigura-se fundamental descrever a emergência do conceito, em meados 
dos anos de 1960, como ideia, cultivada pelas teorias interaccionistas, incluindo as teorias do labelling, seguida da “ra-
dicalização do conceito nas formulações da Nova Esquerda ou marxistas acerca da repressão, coerção, criminalização e 
«lei e do Estado»”. É desta última fase que a análise de Cohen a que nos vimos referindo se ocupa. 
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são favorecidas as narrativas revisionistas sobre o controlo social por referência 
ao surgimento do capitalismo europeu (o nascimento da prisão, a codificação da 
lei criminal, as origens do policiamento público, o crescimento dos monopólios 
profissionais) que, para além disso, desempenham uma importante função como 
“modelos” reiteradamente evocados para explicar a realidade contemporânea.

Sob este prisma, sendo verdade que as instâncias formalmente legitimadas 
não escapam à crítica que lhes é dirigida de, designadamente, alimentarem com 
dinamismo a conceptualização do que deve ser o paradigma de sistema penal 
sem admitirem que se questione os pilares desse mesmo sistema e, portanto, a 
sua validade intrínseca, não o será menos que as sanções formais preocupam a 
investigação social. Assim, apesar da retórica contemporânea do fortalecimento 
do controlo social informal, continuam a ser problematizadas o funcionamento 
e as consequências do controlo social exercido pelo Estado. 

Todavia, será que a justiça, como instância social com o monopólio do po-
der punitivo, não continua a ser, de facto, um importante teatro das relações de 
poder? Será que não é neste teatro que são objeto de validação conceções da vida 
e das relações sociais em detrimento de outras com consequências sistémicas 
importantíssimas? Pensamos que sim. Daí a premência de analisar esses efeitos 
de validação e, logo, a necessidade de submeter esse sistema a um apertado 
escrutínio. Este escrutínio é tanto mais importante se aceitarmos que a circuns-
tância de as instituições legitimadas para responder ao crime serem percebidas 
como uma evidência resulta também ela de um efeito de validação — e não, 
como nota Garland, (1990a: 1), de claras certezas acerca da sua racionalidade. 

As justificações do uso do aparelho punitivo estatal têm origem, como vi-
mos no capítulo anterior, no domínio da reflexão filosófico-jurídica, desenvol-
vendo-se aí a partir de uma compreensão estruturada em torno do problema 
de como o Estado deve relacionar-se com os indivíduos, geralmente a partir de 
uma ou outra versão do contrato social. Se as teorias liberais se preocupam fun-
damentalmente com os direitos e as liberdades individuais e veem o Estado tão-
-só como uma instituição garantística de que os cidadãos e cidadãs dependem 
para que possam prosseguir a sua vida fazendo as suas escolhas livremente, sem 
a ameaça do crime, as teorias comunitárias aceitam um papel mais abrangente e 
uma maior aproximação do Estado à sociedade civil, desde que orientada para 
a proteção do bem coletivo, da criação da prosperidade e da manutenção da 
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segurança dos valores sociais. Neste caso, o comunitarismo poderá suportar um 
sistema penal mais intervencionista e defender um conjunto de valores e obje-
tivos, tais como a reabilitação de ofensores, que poderão ser inapropriados para 
os estritamente liberais (Duff e Garland, 1994: 3). 

Este debate estende-se, por outro lado, às circunstâncias em que as penas 
criminais são aplicadas, bem como à fundamentação e à natureza das práticas da 
justiça criminal, colocando em relevo o modo como os elementos culturais, os 
interesses discricionários e as emoções só de forma marginal merecem a atenção 
do pensamento jurídico moderno. É justamente por pertencerem ao universo 
social e cultural que estes aspetos são negligenciados, para preservar a integridade 
do Estado de Direito. De modo diferente, a sociologia penal não procura saber se 
existem interferências na justiça, como instância detentora do monopólio puni-
tivo: observa as instituições do exterior e procura compreender o seu papel como 
um conjunto de processos sociais (Garland, 1990a: 10). Sob este prisma, segura-
mente as interferências, cruzamentos ou interligações existem, na medida em que 
é impraticável separar as práticas punitivas institucionalizadas da sociedade onde 
essas mesmas práticas se desenrolam. A questão de fundo que ressoa, neste contex-
to, é a de encontrar, como afirma Garland (1990a: 291), “uma forma enriquecida 
de pensamento penal que conceba a penalidade como uma instituição através da 
qual a sociedade se define e expressa a si mesma, ao mesmo tempo e através dos 
mesmos meios [com] que exerce o poder sobre quem se desvia da norma”. 

Tendo introduzido, por via de Punishment and Modern Society (1990), a 
perspetiva cultural na análise sociológica da punição, David Garland (1990a) 
trouxe para o debate sobre o controlo social justamente os recursos culturais 
que são implicitamente arrastados nas políticas dirigidas ao crime. Por recursos 
culturais entende o autor (1990a: 195) o conjunto constituído, por um lado, 
por fenómenos de natureza cognitiva correspondentes a “mentalidades” e, por 
outro, por fenómenos afetivos e emocionais, que configuram “sensibilidades”. 
Neste entendimento, a cultura refere-se à totalidade de fenómenos mentais e é 
nessa medida que as “filosofias, ciências e teologias” ombreiam, na construção 
da penalidade, com “cosmologias tradicionais, preconceitos populares e ‘sim-
ples senso comum’”. Simultaneamente, a cultura contempla “esquemas norma-
tivos de gosto, moda, maneiras e etiqueta”, considerados tão relevantes, neste 
domínio, como os “sistemas de ética, justiça e moralidade” (ibidem).
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Os modos de pensar ou “mentalidades” estão, portanto, estreitamente li-
gados às formas de sentir e às “sensibilidades”, pelo que os “aspetos cognitivos 
da cultura” e as suas “dimensões afetivas” são indivisíveis. Ambos os recursos 
— reconduzíveis, portanto, a ideias de justiça, reivindicações humanitárias, 
valores religiosos, bem ainda como a modelos normativos de governação — 
formam um complexo cultural que influencia a natureza das práticas penais. 
Simultaneamente, a punição e as práticas penais também influenciam a cultura 
e a reprodução das suas condições. Como qualquer instituição social, afirma 
o autor (1990a: 249), a punição sofre a influência de modelos culturais mais 
amplos, que têm a sua origem fora do sistema penal. Todavia, também ela gera, 
localmente, “sentidos, valores e sensibilidades, que contribuem — de um modo 
moderado mas significativo — para a bricolage da cultura dominante. As ins-
tituições penais são, pois, «causa» assim como «efeito» no que diz respeito à 
cultura” (ibidem; itálico no original). 

Historicamente, o interesse pelos rituais do castigo e pela forma como, 
através do seu estudo, se entende o funcionamento da sociedade, situa-se no 
prolongamento das análises sociológicas que, recuperando o legado de Émile 
Durkheim, realçam a importância das interseções entre a resposta à criminali-
dade e outras formas de comportamento social.7 Em As duas leis da evolução 
penal, Durkheim (1998 [1900]: 22) colocara em relevo a ideia subsidiária da 
sua tese sobre os fundamentos da solidariedade social, de que “a punição re-
sulta do crime e expressa a maneira pela qual a consciência pública é [por este] 
afetada”. Deste modo, para além de exercerem uma função específica, a saber, 
a de reafirmarem o corpo de crenças e reforçarem os sentimentos dos membros 
obedientes (à lei) da sociedade, os rituais subjacentes à punição sofrem uma 
evolução continuada em linha com o progresso societário. Significa isto que 
a mudança na severidade das práticas penais se articularia com a evolução da 

7 A tradição de Émile Durkheim não se fez sentir, no entanto, no imediato. Várias décadas depois de o sociólogo ter 
estudado a significação social do castigo, a investigação sociológica continuava a negligenciar as relações existentes entre 
o sistema penal e o sistema social. Veja-se, por exemplo, a posição de Donald Cressey (1998 [1955]: 98-99) que, num 
ensaio publicado na década de 1950, reclamava por uma reflexão capaz de correlacionar de forma consistente “as varia-
ções na reação punitiva à transgressão da lei com as variações na organização social”. No estrito plano criminológico, 
apesar da clássica delimitação de Edwin Sutherland (et al., 1992 [1940]) do âmbito da criminologia — a investigação 
dos processos de criação da lei, de transgressão da lei e de reação face a essas transgressões — excluir do núcleo central 
de preocupações desta disciplina as instâncias informais de controlo social, a sua argumentação realça a importância da 
“consistência cultural” que se estabelece entre a reação ao crime e outras formas de comportamento social e, portanto, 
representa um esforço de compreensão das práticas penais a partir de características societárias prevalecentes.
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sociedade e, em particular, com as mutações na consciência moral relativamente 
ao que deveria constituir ou não uma prática criminal. Por essa razão, defendia 
o autor que as causas da evolução penal dependem do desenvolvimento da ideia 
de crime (primeiramente, reconduzível à afronta a valores religiosos e, depois, 
centrada na ofensa a interesses seculares individuais) e dos sentimentos coletivos 
que diferentes tipos de criminalidade despertam. Mais adiante voltaremos a esta 
tese para acentuar e reconsiderar o papel da cultura e dos valores penais que nela 
podem reconhecer-se. 

Por agora, importa pôr em evidência que a evolução posterior do pensa-
mento sociológico daria um seguimento idiossincrático a este legado, reabilitado 
décadas mais tarde por influentes análises político-económicas que reconduzi-
ram a punição para as estruturas sociais e culturais que ela, na verdade, integra 
e gradualmente abandonaram as correlações deterministas entre as mudanças 
sociais e as transformações penais, privilegiando a inclusão de ambas numa 
rede mais ampla de ação social e significado cultural, desenvolvimento a que a 
proposta de Garland, acima referida, faz justiça. Será na esteira de um escopo 
intelectual mais amplo que as temáticas e os assuntos que aqui nos ocupam es-
tarão em condições de suscitar novos entendimentos, resultantes precisamente 
da consideração das práticas comunicacionais, tais como a comunicação media-
tizada como sistema de mediação dos sentidos e dos valores penais na sociedade.

Se analisarmos o conjunto de transformações epistemológicas no domínio 
do pensamento sociológico penal, rapidamente identificaremos uma outra área 
de interesse originária do impulso para questionar a progressiva aquisição, pela 
sociedade moderna, de um sistema punitivo insensível aos privilégios, liberto de 
penas desumanas e guiado por uma operacionalidade e funcionalidade particu-
lares, com destaque para a socialização e para a ressocialização dos indivíduos. 
Tal coloca em evidência a ideia, acentuada por Michel Foucault (1975), de que 
a emergência do encarceramento como sanção penal característica da sociedade 
moderna pode ser explicada por referência ao papel da prisão numa rede mais 
ampla de instituições disciplinares concebidas para governar os indivíduos para 
uma variedade de fins. Como veremos neste capítulo, a clássica análise desen-
volvida por Foucault em Surveiller et Punir (1975) configura uma crítica do 
sentido moderno atribuído ao sistema prisional: resultado não tanto dos ideais 
que os reformadores setecentistas orientados por princípios de tolerância e de 
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humanismo utilizaram para erigir os pilares das instituições prisionais, mas da 
necessidade de institucionalizar uma nova economia do castigo. 

Por outro lado, a tradição marxista da sociologia penal, reconduzível ao 
trabalho pioneiro dos membros da Escola de Frankfurt, Rusche e Kirchheimer 
(1939), ao articular as formas de organização social com as instituições e as 
práticas penais (em especial com as práticas penitenciárias), conceptualiza as 
instâncias prisionais como instituições funcionalmente adaptadas às necessida-
des do mercado. Deste ponto de vista, a natureza e o recurso à punição podem 
ser explicados tendo por referência o caráter evolutivo das circunstâncias econó-
micas e das oscilações no mundo laboral, aspeto que, embora exprima uma visão 
funcionalista redutora das dinâmicas sociais, deixa claramente a descoberto a ideia 
mais complexa de que o sistema penal moderno encontra o seu sustentáculo em 
estratégias de governação concretas. 

A assunção basilar de que o sistema prisional é menos tributário dos ideais 
abstratos de justiça do que de estratégias específicas de controlo social tem esta-
do na base de um tipo de posicionamento teórico marcadamente neomarxista 
que, por seu turno, procura realçar a natureza disfuncional do sistema prisional 
relativamente aos propósitos que lhe são oficialmente adscritos por diferentes 
ideologias.8 Deste ponto de vista, são, em particular, evidenciadas as práticas 
institucionais que conduzem ao aumento da população reclusa pertencente a 
minorias sociais e a grupos tradicionalmente sem status. 

Paralelamente, discute-se a confrontação da justiça com valores estranhos à 
sua lógica interna, valores esses que ressoam nos media, pensados como fóruns 
onde os sentimentos públicos de retribuição e vingança são prontamente ex-
pressos e oportunistamente usados por forças políticas conservadoras. Por essa 
razão é indispensável pensar o espaço público e cada uma das instituições sociais 
que dinamizam este mesmo espaço, analisando as suas especificidades e, princi-
palmente, a influência mútua que exercem através de ligações unívocas, recípro-
cas ou de redes multidirecionais, o que faremos na terceira parte deste estudo.

São estes diferentes problemas, reconduzíveis a sentidos e a valores penais 
específicos — dos culturais aos económicos, passando pelos inerentemente  
políticos e mediáticos — que nos ocuparão em seguida.

8 Algumas dessas ideologias foram trazidas a discussão no capítulo anterior, a saber, a correção, a reforma e a reabilitação.
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2. CASTIGO COMO REALIZAÇÃO SIMBÓLICA E CULTURAL

Ao permitir tornar as instituições penais referenciáveis a valores e a perce-
ções culturais e a sensibilidades e emoções específicas, a nova proeminência da 
cultura nos estudos contemporâneos da punição transformou estas instâncias 
num palco privilegiado da realização ritual e cultural. A questão de fundo, neste 
domínio, não se resume, no entanto, ao lugar da representação, mais ou menos 
cintilante, do castigo, ainda que seja verdade que a multiplicidade de artefactos 
culturais criados ao longo dos séculos lhe garanta uma ressonância acentuada no 
imaginário judaico-cristão-ocidental. Configurando uma fonte de inspiração 
constante no campo da arte, o crime, a justiça e a injustiça são, seguramente, 
um ponto de partida importante, por exemplo, da produção literária que, ao 
longo do tempo, foi reproduzindo propostas de compreensão da criminalida-
de, dos seus agentes, das vítimas e do seu controlo, tributárias do espírito de 
cada época, em especial a moderna, berço das instituições sociais de que nos 
temos ocupado.9 Com fortes referências na publicitação dos castigos dirigidos 
aos infratores, práticas que, em particular, Michel Foucault (1975) entendeu 
como modos de o poder soberano legitimar a sua autoridade, as representações 
culturais do crime e do castigo são, em todo o caso, indissociáveis de formas 
primitivas de partilhar informação e cultura. Tais formas complexificaram-se à 

9 Exemplo ressonante na história da literatura ocidental da criação artística dedicada à criminalidade e à delinquência 
é o romance Moll Flanders (1722), conto puritano sobre o pecado e o arrependimento, da autoria do escritor inglês 
Daniel Defoe, que retrata o percurso criminal da figura feminina a quem o título da obra se refere. Personagem em 
crise, Flanders é apresentada como o exemplo acabado da imperfeição moral da condição humana e, simultaneamente, 
da vulnerabilidade dos indivíduos perante forças transcendentais arbitrárias inescapáveis, tais como a vontade de Deus. 
Penetrado já pelo espírito da Ilustração, sem, no entanto, dispensar o autoexame de consciência que a racionalidade 
iluminista rejeita ou desconsidera, o relato do drama do jovem Ródion Raskólnikov, de que a novela novecentista Crime 
e Castigo (1886), do escritor russo Fiodor Dostoievski, nos dá conta, confere, diferentemente, às causas do crime um 
enquadramento secular. A conduta humana é aqui ligada, por um lado, aos circunstancialismos materiais que a influen-
ciam e que, sendo injustos, poderão fornecer razões para a prática do crime e, por outro, à consciencialização moral, 
que produz a culpa e o arrependimento e, porventura, a redenção. Também a literatura portuguesa de novecentos trata 
o problema da justiça e da injustiça, podendo salientar-se, neste contexto, Camilo Castelo Branco como um escritor 
com uma intensa atividade e criação literárias neste domínio. Por Vingança (1858), Amor de Perdição (1862), Luta 
de Gigantes (1865), O Judeu (1866), O Retrato de Ricardina (1868), A Mulher Fatal (1870), O Regicida (1874) e A 
Caveira do Mártir (1875) perpassam relatos da sociedade delinquente do século XIX e das práticas e instituições nela 
disseminadas: a vingança privada, o tribunal, o degredo, a prisão (Silveira e Nunes, 2000: 71). Mas é nos dois volumes 
de Memórias do Cárcere (1962), onde a ficção cede lugar ao retrato autobiográfico — o escritor passara um ano na 
Cadeia da Relação do Porto, com Ana Plácido, acusados de adultério, crime de que acabariam por ser absolvidos —, que 
o submundo da criminalidade e da injustiça vem exposto com maior acutilância, em particular no que se refere à história 
de José do Telhado, o “mais afamado salteador deste século”, como Camilo Castelo Branco o apresenta, que procurou, 
a partir das margens, impor-se na sociedade. Com o realismo de Eça de Queirós e a prospeção social intensa a que dá 
lugar, outros temas adquirem expressão pública, tais como o infanticídio, o incesto e o adultério, em o Crime do Padre 
Amaro (1875), Os Maias (1888), A Tragédia da Rua das Flores (1877-78) e O Primo Basílio (1878).
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medida que a intensificação da comunicação foi sofrendo e produzindo altera-
ções sistémicas, em particular, em matéria da emergência de uma nova visibili-
dade mediada, resultante da circulação, livre de constrangimentos de tempo e 
de espaço, de universos simbólicos diversificados. Nas sociedades tradicionais, 
onde os mecanismos de comunicação dominantes privilegiavam a oralidade, 
a ordenação da memória oral, culta e iletrada possuía mecanismos próprios, 
como a recitação poética e os ditados populares, para reproduzir códigos espe-
cíficos e prevenir a sua infração. A nova ordem comunicacional que a imprensa 
veio instaurar transfigurou, no entanto, estes mecanismos. As notícias de crimes 
e de julgamentos publicadas nos folhetos e jornais desde o século XVI, acom-
panhadas de advertências morais (Surette, 1998a: 55), progressivamente menos 
referenciáveis ao universo simbólico cristão e à influência da matriz teológica na 
ação individual e coletiva humana, são apenas o prelúdio da mediatização in-
tensa que este tópico conheceu do século XIX em diante, exacerbando-se de um 
modo sem precedentes no tempo presente. Como refere Austin Sarat (1999b: 
230), o castigo “tem sido tradicionalmente um dos grandes temas da produção 
cultural, sugerindo o fascínio poderoso pela queda da humanidade da graça e 
pelas nossas perspetivas de redenção”.

Apesar da histórica efervescência cultural da punição, o que, por ora, 
nos interessa evidenciar, tomando como referência a proposta de Garland, é 
a conceptualização do castigo como um agente cultural e o reconhecimento 
da “penalidade” como uma instância social criadora de cultura. Se a profusão 
de representações culturais tem um efeito social assinalável, esse efeito é, neste 
entendimento, reconduzível ao facto de a reação formal ao crime ocorrer sobre 
um pano de fundo marcado por uma pluralidade de sentidos que favorecem 
o seu “uso simbólico” (Garland, 1990a: 274). Com efeito, o autor recorreu a 
um conjunto significativo de instrumentos, colhidos de uma multiplicidade 
de áreas do saber, que colocou ao serviço da compreensão do castigo como 
“artefacto cultural”. Sob este prisma, o castigo consiste, simultaneamente, num 
conjunto de sanções penais e de instituições e agências que as administram e 
em uma “retórica de símbolos, figuras e imagens” através da qual o processo 
penal é representado perante os indivíduos. Estas representações remetem para 
uma diversidade de elementos societários situados para lá das estritas fronteiras 
onde se movem a retórica e hermenêuticas tradicionais. Nelas têm ressonância 
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conceções específicas sobre a ordem moral que, por sua vez, são reproduzidas 
ou transformadas através da ação das instituições e práticas penais que têm, sim, 
“um propósito instrumental, mas também um estilo cultural e uma tradição 
histórica” (Garland, 1991a:17).

Cultura é, na teoria de Garland (1990a), entendida, na esteira da antropo-
logia cultural, essencialmente à luz do trabalho de Clifford Geertz, a partir do 
qual o autor tece o vínculo entre os aspetos culturais e as estruturas societárias. 
Esta conceção procura pôr em evidência como as intrincadas redes de signifi-
cação a que chamamos cultura conformam os padrões sociais. Neste sentido, 
cultura e estrutura social são duas faces de uma mesma realidade, isto é, prática 
social com significado (Garland, 1990a: 20). Por via desta relação indissolú-
vel, as redes de significação derivam e conformam os subsistemas societários e, 
por conseguinte, o castigo, como fenómeno social que é, não pode desligar-se 
das sensibilidades sociais e dos padrões culturais que dele são emanados e que, 
ao mesmo tempo, nele exercem os seus efeitos. A punição deve, portanto, ser 
compreendida “como um conjunto de práticas culturais que suporta um mo-
delo complexo de efeitos reguladores, expressivos e de significação, e qualquer 
abordagem analítica deve examinar os modelos da expressão cultural bem como 
a lógica do controlo social” (Garland, 1990b: 10).

Fundamentalmente, interessa não apenas mostrar como no universo sim-
bólico do castigo se justapõem mentalidades e sensibilidades — aspeto a que já 
nos referimos —, mas também, e sobretudo, pôr em relevo o específico poder 
performativo desta área institucionalizada e burocratizada da vida social. Os 
elementos culturais dos discursos e das práticas penais estão, na verdade, de tal 
modo imbricados nos aspetos instrumentais desses mesmos discursos e práti-
cas, que é impossível separá-los senão através do recurso à abstração analítica. 
Segundo Garland (2006: 425), é precisamente esta justaposição entre os ele-
mentos culturais e os fatores subjacentes à regulação formal que deixa antever 
que se está perante um problema da ordem da significação. 

Com efeito, o controlo penal pode apenas ser eficaz através da manipu-
lação do sentido. Sob este prisma, a mesma pena pode ser experienciada dife-
rentemente — e exercerá maior ou menor controlo —, conforme o contexto 
cultural no qual é definida e consoante os modos em que a sua significação é 
“lida” ou interpretada pelos vários públicos. Por exemplo, uma condenação ao 
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pagamento de uma indemnização monetária na esteira de um processo cível 
pode ser vista como um custo regular das formas de fazer negócio. A multa de 
pena imposta no desfecho de um processo penal pode fazer com que o ofensor 
desista do comportamento em questão. Por outro lado, uma decisão judicial 
pode simplesmente repreender um ofensor e abster-se da imposição de qual-
quer pena. Embora sem impor o sofrimento de uma pena, a atribuição oficial 
de um sentido legal negativo à pessoa e à sua conduta — o seu ato é julgado 
como criminal e o indivíduo é estigmatizado como ofensor — poderá produzir 
efeitos de controlo no comportamento subsequente do indivíduo (prevenindo 
a sua reincidência) e nas condutas da generalidade dos membros da comuni-
dade, dependendo do contexto cultural. Por conseguinte, os efeitos das formas 
diretas de controlo, tais como a restrição da liberdade e a privação de recursos, 
dependem da significação e do valor atribuídos pelos sujeitos a essas medidas. 
Estão, pois, em questão as significações específicas que os atores sociais confe-
rem às suas ações ou que as suas ações parecem gerar ou ainda que os indivíduos 
atribuem às ações dos outros.

Para Garland (1990a: 254-255), a punição é uma instituição social com 
uma ressonância e um sentido cultural profundos, que derivam não apenas das 
significações criadas pelos atos discursivos, tais como as políticas governamentais 
e as decisões judiciais — que marcam os desfechos dos processos e que visam, 
como aquelas, a comunidade por inteiro: os ofensores, as vítimas, os potenciais 
agressores e o público em geral, por via da ação de mediação da imprensa —, 
mas também das conceções, valores e sentidos “incorporados e expressos” pelo 
conjunto de práticas penais quotidianas. Compreender as mensagens culturais 
transportadas pela punição implica, pois:

“estudar não apenas as declarações públicas grandiloquentes 
que são ocasionalmente criadas, mas também as rotinas pragmá-
ticas repetitivas da prática diária, pois essas rotinas contêm nelas 
padrões distintivos de sentido e formas simbólicas que são de-
cretadas e expressas cada vez que um procedimento particular é 
adotado, que uma linguagem técnica é usada ou que uma sanção 
específica é imposta. Apesar da atenção prestada aos documentos 
políticos, aos reportórios das comissões, aos manifestos filosóficos, 
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é a rotina diária da prática institucional e de sancionamento que 
mais faz para criar um enquadramento particular de sentido” 
(Garland, 1990a:255).

A presença do sentido simbólico nas formas quotidianas da ação penal 
pragmática pode observar-se, com clareza, segundo Garland (1990a:256), se 
atendermos ao labor específico desenrolado a montante de uma sentença. Ao 
declarar solenemente o seu juízo, a entidade judiciária realiza uma ação rotinei-
ra e “instrumental que tem o efeito de ativar um processo legal subsequente”, 
dirigido ao infrator, e, simultaneamente, uma ação performativa junto de uma 
audiência mais vasta, situada fora da sala de audiência, que a irá ler e com-
preender de modos particulares, modos esses sobre os quais o enquadramento 
simbólico criado por aquele ato procura igualmente atuar. Assim, exemplifica 
o autor (1990a: 256), se uma sentença a três anos de prisão for a pena aplicada 
a um crime de violação hediondo, a sua brandura em comparação a outro tipo 
de criminalidade, pode expressar a desconsideração pelos direitos das mulheres 
ou pelo sofrimento da vítima do crime e “implicar (ou ‘simbolizar’) um enten-
dimento particular das relações entre homens e mulheres e o seu valor relativo, 
que ressoa com as atitudes e tradições patriarcais” (ibidem). Sob este prisma, a 
diversidade de sanções disponíveis “não são meramente um reportório de téc-
nicas para lidar com os ofensores”; trata-se, para além disso, de “um sistema de 
signos”, signos esses que são usados para “transmitir sentidos específicos em 
termos que são, em geral, compreendidos pela audiência social” (ibidem).

Deste ponto de vista, a preocupação com os sentidos culturais das práticas 
penais pressupõe a análise da dimensão comunicacional, sem a qual a conceção 
de sentido pairaria no vazio. Os discursos e as práticas penais, independentemen-
te de serem mais ou menos rotineiros, mais ou menos instrumentais, tendem a 
significar formas que se relacionam com a cultura mais vasta, por via do recurso 
a matéria simbólica reconhecível, mesmo quando essa matéria tem uma presença 
física na sociedade, designadamente através dos edifícios prisionais e da sua espe-
cífica arquitetura moderna, que configura uma fonte importante da representação 
pública e do simbolismo cultural das prisões (Garland, 1990a: 258).

Por outro lado, sempre que o sistema penal adota “uma conceção particular 
de criminosos e de criminalidade”, sempre que faz emergir um modo específico 
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de “classificar os reclusos” ou uma forma inovadora de “psicologia de motivação 
e reforma”, esse conjunto de conceitos e de designações tem ressonância no  
lastro social e, com frequência, entra no circuito dominante das ideias.

“Termos como ‘degenerado’, ‘fraco de espírito’, ‘imbecil’, 
‘delinquente’, ‘cleptomaníaco’, ‘psicopata’ e ‘criminoso de carrei-
ra’ rapidamente se tornaram moeda corrente após apenas alguns 
anos de uso oficial, como sucedeu com o vocabulário associado do 
‘tratamento’ e da ‘reabilitação’. Não se trata meramente de pala-
vras descarnadas, usadas sem consequências significativas, porque 
a sua adoção pelo uso comum traz com ela todo um modo de 
pensar que gradualmente altera as atitudes sociais ou, pelo menos, 
deixa disponíveis novos vocabulários de motivos e novas lingua-
gens explicativas para pensar sobre o crime e a conduta humana” 
(Garland, 1990a: 257). 

Naturalmente, o sentido social de qualquer símbolo, prática ou instituição 
é sempre gerado através da disputa. As conotações imediatas de uma determi-
nada prática podem ser largamente partilhadas por uma grande maioria das 
pessoas, mas esta significação dominante poderá não ser a mesma para os dire-
tamente afetados, para os especialistas ou ainda para aqueles que sentem na sua 
ação quotidiana os ecos de práticas políticas prévias. Públicos diferentes lerão os 
fenómenos diferentemente, muitas vezes de forma competitiva, podendo mes-
mo seguir ou negociar as propostas de interpretação sugeridas pelos media que, 
justamente, medeiam estes e outros processos sociais, como o próprio Garland 
(1990a: 258) reconhece. 

O autor procura colocar a descoberto o lugar da cultura como valor penal, 
valor esse reconduzível não a uma grandeza em absoluto ou a um artefacto 
acabado, mas a um mosaico de sentidos culturais, que coexistem na diversidade 
simbólica das práticas penais do tempo presente. Por essa razão afirma:

 “[A] penalidade contemporânea existe no quadro de socie-
dades que são elas próprias marcadas pelo pluralismo e pela diver-
sidade moral, interesses competitivos e ideologias conflituais. Num 
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tal contexto, e perante a necessidade de apelar a uma série de 
audiências diferentes a um só tempo, não surpreende descobrir 
que a penalidade exibe uma variedade de identificações retóricas e 
um mosaico de formas simbólicas” (Garland, 1990a: 275; itálico 
nosso) 

3. A EMERGÊNCIA DE NOVOS VALORES PENAIS

A mudança no discurso académico sobre o castigo que a posição de Garland 
referencia pode ser entendida como uma consequência da viragem cultural ex-
perimentada, em maior ou menor grau, pelas ciências sociais e humanas, pres-
sionadas a adotar novas formas de conhecer e compreender o mundo social. 

Bonnell e Hunt (1999: 6), por exemplo, decompõem o movimento de 
viragem cultural que se faz sentir desde finais do século passado numa série de 
ruturas epistemológicas situadas num mesmo plano a partir do qual todas elas 
se reforçam mutuamente. Trata-se, segundo os autores, em primeiro lugar, da (i) 
ênfase colocada no questionamento do “social”, em substituição do escrutínio 
dos processos individualizados e da compreensão monologicamente estrutura-
da; em segundo, da (ii) preocupação, justamente, com o papel da cultura como 
sistema simbólico, linguístico e de representação; em terceiro, da (iii) emer-
gência de um conjunto de problemas metodológicos e epistemológicos a que a 
teorização tradicional não consegue dar resposta e que está na origem de uma 
quarta rutura, (iv) o colapso dos paradigmas explicativos; por fim, em quinto 
lugar, falam os autores num movimento de reestruturação de saberes coinciden-
te com (v) o realinhamento das fronteiras disciplinares. Qualquer uma destas 
transformações terá surtido efeitos consideráveis na inteligibilidade da questão 
penal, como em seguida procuraremos dar conta.

Relativamente ao primeiro enunciado, podemos reconduzi-lo ao esforço 
de compreensão do papel das práticas penais em contextos societários distintos 
da esfera específica da reação ao crime. conceptualizado como uma instituição 
social, o sistema penal não desempenhará apenas as funções sociais que lhe são 
oficialmente confiadas. Pelo contrário, apresenta-se como uma plataforma de 



CRIME, CASTIGO E GÉNERO NAS SOCIEDADES MEDIATIZADAS | 239

desempenho público multifacetado, traduzido, desde logo, na definição e na-
turalização do que é normal e aceitável numa dada sociedade e na classificação 
e exclusão do que não o é. Neste sentido, o sistema penal não apenas reflete a 
cultura prevalecente como também, e principalmente, age sobre ela (Garland, 
1990a: 22). Esta específica compreensão das práticas penais, ainda que direta-
mente resultante de um novo entendimento das dinâmicas sociais é, em todo 
o caso, indissociável da segunda rutura epistemológica referida, isto é, da abor-
dagem dos problemas sociais a partir do seu escoramento discursivo-teorético. 

Não sendo este o momento apropriado para desenvolver os marcos teóri-
co-metodológicos de que partem, explícita ou implicitamente, as análises das 
práticas penais a esta luz, chamamos apenas a atenção para dois impulsos inte-
lectuais distintos que se fizeram igualmente sentir. Por um lado, o pensamento 
que, a partir das teorias da linguagem, procura apreender o universo simbólico 
produzido pelos discursos penais, tais como as leis, as audiências de julgamen-
to, as decisões judiciais, a iconografia erudita e popular ou ainda a produção 
televisiva e cinematográfica, enquanto textos culturais abertos a interpretação. 
A “semiótica da punição” é, em geral, o ponto de partida para a análise dos ele-
mentos rituais e simbólicos e da criação de sentidos neste específico domínio. 
Para Austin Sarat (1999a: 9), por exemplo, a punição “vive na cultura como um 
conjunto de imagens, como um espetáculo de condenação” que, naturalmente, 
também contempla as práticas de execução da pena capital, ainda praticadas 
em algumas jurisdições dos Estados Unidos da América, temática de que, em 
particular, o autor se ocupa. A “semiótica da punição” é tão importante, refere 
Sarat (1999b: 230), que o elemento ritual e simbólico está no nosso consciente 
e inconsciente. São símbolos os textos e até os edifícios prisionais, mas também 
as memórias e a imaginação do sofrimento que o castigo ou a pena criminal 
infligem. Importância idêntica é atribuída à cultura visual entendida como tex-
tos por Claire Valier (2004: 3) que, ao estabelecer uma série de relações entre 
punição, cultura e comunicação, parte da premissa basilar de que as imagens da 
“cultura punitiva” — traduzida num “conjunto de práticas, histórica e geogra-
ficamente específicas, através do qual uma penalidade retributiva e vingativa é 
desempenhada” — flutuam já não localmente, mas no plano transnacional, daí 
resultando para as práticas penais importantes significações, dentro e fora das 
fronteiras tradicionais dos Estados-Nação. 
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O segundo impulso teórico corresponde à reflexão sobre a linguagem não 
como um sistema simbólico, mas como um conjunto de práticas constitutivas 
da realidade social. Duas posições teóricas erigidas a partir deste modelo prag-
mático exerceram um impacto profundo na análise social das práticas penais: a 
conceção de discurso de Foucault e a conceção de discurso de Habermas.10 Uma 
e outra distinguem-se fundamentalmente por aquela ver no discurso um meio 
para o conflito e, em última instância, para a desconstrução das bases estrutu-
rais em que a ordem social foi erguida pelo projeto iluminista, enquanto este o 
encara como um modo de salvaguardar os pilares desta construção dos desa-
fios que a modernidade avançada lhe coloca, confiando ao discurso reflexivo o 
papel desempenhado pelo contrato social na aquisição do consenso societário. 
Tal como refere Steven Best (1995: 243-244), ambos os projetos intelectuais 
reconhecem a centralidade da linguagem e do discurso. Para além disso, am-
bos estabelecem a interligação entre discurso e poder. Todavia, ao contrário 
de Foucault, Habermas vislumbra a possibilidade de o discurso ser gerado no 
âmbito do debate cívico-racional, longe da interferência do poder, entendido 
como autoridade, que precisamente é legitimado pela racionalidade comuni-
cativa. Diferentemente, a preocupação de Foucault foi reavaliar a emergência 
das modernas modalidades de poder e o seu funcionamento, negligenciando 
questões normativas ou de legitimidade. Como mais adiante veremos, a pers-
petiva foucaultiana favorece o entendimento da dispersão do poder pelo corpo 
social em lugar de o localizar numa esfera determinada, como por exemplo,  
o domínio estatal. 

Uma área de interesse e controvérsia, desenvolvida, tendo também por base 
o equipamento conceitual e conceptual que ambas as tradições referidas iden-
tificam, corresponde à emergência de novos discursos penais e documenta as 
formas como estes discursos resultam e, simultaneamente, reorientam as visões 
do lugar dos indivíduos (de diferentes tipos de indivíduos) na ordem social, 
as prioridades na sua gestão e as práticas concretas para a manter. Sob a pres-
são desses impulsos vemos acentuar-se os restantes efeitos da viragem cultural 
a que nos referimos, a saber, a emergência de novas questões metodológicas 

10 Já nos referimos (no primeiro capítulo) ao conceito de discurso de Foucault, conceito a que regressaremos mais 
adiante neste capítulo (cf. também sétimo capítulo); os processos discursivos na perspetiva de Habermas merecerão 
a nossa atenção no sexto capítulo. Como aí procuraremos mostrar, a proposta do autor de a comunidade se consti-
tuir a si mesma a partir de um acordo discursivamente gerado teve um impacto profundo nas formas de conceptua-
lizar o papel dos fluxos comunicacionais no espaço público.
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e epistemológicas, o colapso dos paradigmas explicativos e a redefinição das 
fronteiras disciplinares. Como corolário destas específicas mudanças, a sociolo-
gia penal, cujas fronteiras se estendem aos terrenos científicos da História, da 
Antropologia, da Fenomenologia, da Sociologia e do Direito, torna-se um cam-
po heterogéneo de saberes. Aqui se privilegiam, como objetos de análise, como 
acima referimos, as transformações dos regimes e dos sistemas penais, o papel 
de diferentes aspetos societários nessas transformações, as funções simbólicas 
dos mecanismos sancionatórios, bem como as expectativas que os indivíduos 
alimentam em relação às instituições e às práticas de controlo do crime, com o 
propósito de compreender o lugar e o papel da punição na sociedade, longe dos 
paradigmas explicativos e das ortodoxias tradicionais.

A passagem, nas últimas décadas do século XX, de uma “velha” a uma 
“nova” penologia, isto é, de uma velha a uma nova forma de responder ao cri-
me também é claramente reconduzível àquela mudança. Do que se trata, neste 
caso, é da emergência de um discurso que se desenrola e consolida a partir da 
interação entre as práticas institucionais e penais e uma concreta orientação e 
densidade emocional do discurso público. Conceitos como culpa, responsabili-
dade, diagnóstico, intervenção e tratamento de ofensores individualmente con-
siderados são gradualmente excluídos ou mitigados na discursividade penal e na 
panóplia de estratégias pragmáticas para lidar com o crime. A retórica técnico-
-instrumental, sob a forma de uma razão calculadora ou atuarial, e a legitimação 
da necessidade de reconhecer, classificar e administrar grupos perigosos como 
parte de uma estratégia de gestão de riscos são, aqui, as novas linhas funda-
mentais da intervenção penal dentro e fora do discurso (Feeley e Simon, 1992, 
O’Malley, 1998; Carrabine, 2000). Para Carrabine (2000: 326), por exemplo, 
esta estratégia corresponde, ao mesmo tempo, “a uma intensificação e a uma 
extensão dos meios burocráticos de governação”, que configuram, hoje, uma 
estrutura axial de defesa das elites e de “gestão das populações indesejáveis”.

Esta área de estudo cruza-se, de certo modo, com a investigação sociológica 
do temperamento penal das sociedades. O exame das oscilações do pêndulo pe-
nal pressupõe, no quadro da ortodoxia ético-jurídica, a aferição do alcance das 
constelações de valores e das formulações normativas nessas mesmas oscilações. 
Todavia, à medida que a investigação sociológica deixa a descoberto que os ob-
jetivos e as estratégias políticas se relacionam menos com o “peso das ideias pe-
nais” do que com “a sua congruência com outras áreas da vida social” (Hudson, 
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2003b: 96), revela-se também a indispensabilidade da análise da influência de 
outros discursos e esferas societárias, estudo que as correntes de pensamento 
tradicionais não estão, em princípio, em condições de realizar. Daí que surjam 
novas perspetivas, fortemente empenhadas no escrutínio da lógica de autorre-
ferencialidade com a qual a questão penal foi sendo pensada e, paralelamente, 
comprometidas com propostas, mais ou menos modestas, de inovação teoré-
tica, a exemplo da teoria da cultura do controlo proposta por David Garland 
(2001), a que nos referimos no primeiro capítulo.

Entre a multiplicidade de fatores, para além da validade e da racionalidade 
de certas ideias, que influenciam o seu acolhimento pelas práticas penais con-
cretas, adquirem relevo a imaginação criminológica tal como construída pelos 
media. Neste contexto, adquire um relevo acentuado a visão dos media como 
fóruns colonizados por interesses dominantes, onde o consenso público sobre 
a necessidade de restrições aos direitos processuais e garantias fundamentais em 
contraponto com a adoção de políticas penais severas é orquestrado (Beckett e 
Western, 2001; Newburn e Jones, 2001; Pratt, 2007; Reiner, 2007).

Novos repertórios discursivos foram emergindo para descrever justamente 
as consequências jurídico-políticas da mediatização crescente do crime. É disso 
exemplo o discurso “punitivista populista” (populist punitiveness), primeiramente 
sistematizado por Tony Bottoms (1995) para dar conta da influência exercida nas 
políticas criminais pelo aproveitamento eleitoral do anseio público generalizado 
por uma maior severidade das práticas penais. 

Novos campos semânticos em torno dos também novos termos anglo-saxó-
nicos punitiveness ou zero-tolerance, exportados para a Europa continental atra-
vés de processos linguísticos mais ou menos inovadores: populismo penal, cultura 
de excecionalidade, punitivismo ou tolerância-zero, por exemplo procuram repre-
sentar não apenas o papel do oportunismo político nos excessos punitivos, mas 
também mudanças globais nas formas de pensar a punição, que se iniciaram em 
1970 e se disseminaram por grande parte do mundo moderno, apesar do seu 
impacto local diferenciado (Pratt, 2007: 2-3). Estas mudanças dizem, portanto, 
respeito à forma como, na cultura popular propalada pelos media, uma conce-
ção pobre de justiça retributiva terá readquirido robustez, ao mesmo tempo que 
o pensamento jurídico-penal sofria uma viragem neo-retributiva.

Com vimos no capítulo anterior, a partir de 1970, a teoria da retribuição 
conheceu uma nova vitalidade, sobretudo nos Estados Unidos, mas com grande 
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ressonância no Reino Unido (Newburn, 2002) e, em certo grau, na Europa 
continental (Wacquant, 1999; Rivera Beiras, 2005). A viragem neo-retributiva 
do pensamento penal tem sido explicada como sendo o produto da descrença 
na ortodoxia preventiva ou utilitária que dominara durante grande parte do 
período subsequente à Segunda Guerra Mundial. O declínio da ideologia penal 
preventiva estará estreitamente ligado à falência das estratégias desenvolvidas 
para atingir os seus declarados propósitos. Fala-se, por essa razão, na crise do 
modelo penal reabilitador (Duff, 1996: 2). 

Vários fatores se situam na base desta descrença: a desconfiança nas senten-
ças indeterminadas, típicas de um modelo em que o tempo exato da condena-
ção está dependente dos progressos alcançados pelos sujeitos da condenação; os 
ataques à enorme discricionariedade na imposição de medidas de controlo pe-
nal alternativas à prisão, tais como a probation (manutenção da pessoa em liber-
dade sob a tutela de um agente incumbido de a vigiar); e os custos económicos 
de um sistema baseado não apenas nas instituições penitenciárias, mas também 
em agências e especialistas diversos (psicólogos, psiquiatras, criminologistas, 
funcionários sociais). Neste novo contexto, tomam forma, nos Estados Unidos, 
as comissões penais (independentes) com o fito de fixar, em guias penológicas, a 
medida da pena correspondente a determinados crimes, impor limites mínimos 
a certas categorias de delitos (posse de droga, por exemplo) e estabelecer a forma 
como os antecedentes criminais devem refletir-se nas sentenças condenatórias. 

É, contudo, necessário acentuar que, embora a nova dinâmica retributiva 
que acima referimos figure, com frequência, associada ao aumento da severi-
dade na administração da justiça penal, não é essa a orientação de fundo das 
teorias neo-retributivas (von Hirsch, 1993; Costa, 2005; Corlett, 2006; Duff, 
1996). Em Doing Justice, o relatório que, em parte, serviu de lastro às influen-
tes reformas penais norte-americanas, von Hirsch (1976) recupera a ideologia 
retributiva. Fá-lo, no entanto, não para reivindicar a materialização de formas 
de retaliação onde tenham guarida as expectativas mais irracionais do sentir 
individual ou comum, mas para acentuar que o maior sofrimento da população 
condenada decorria da agonia da incerteza de viver sob a superintendência e 
o controlo de uma sentença indefinida. Anos mais tarde, von Hirsch (1993) 
desenvolveu a sua posição teórica a partir de uma perspetiva comunicacional, 
advogando um forte princípio de proporcionalidade entre o crime e a pena (cri-
minal), mas considerando que as sentenças não deverão ser mais severas do que 
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o estritamente necessário para assegurar a desejada proporcionalidade. Todavia, 
a ideologia penal retributiva é frequentemente mobilizada para explicar o incre-
mento substancial da população reclusa nos Estados Unidas, sobretudo desde 
os anos de 1980. Defende-se, neste domínio, que o neo-retributismo, as guias 
penológicas — “manuais para decidir a dor”, como as qualifica Nills Christie 
(2000 [1993]: 137) — e o modelo de sentenças fixas foram determinantes para 
o aumento da severidade punitiva.11

Simultaneamente, adquire ressonância a ideia de que, em virtude da intensa 
mediatização do crime, pela distorção e exasperação sobretudo da criminalidade 
violenta, a opinião pública favorecerá uma perspetiva retributiva da justiça. É nes-
te contexto que o argumento de o ambiente cultural atual não ser favorável a que 
os atores políticos arrisquem ser «suaves no crime» encontra uma base de sustenta-
ção. É ainda neste contexto que a administração da justiça é sujeita a tensões, que 
representam perigos para a integridade do funcionamento judicial, mas nas quais 
não pode deixar de se envolver para comunicar simbolicamente com os públicos. 

Ao referir-se a esses perigos, Cunha Rodrigues (1999: 51-52) alude aos jul-
gamentos paralelos, que a sociologia criminal tem investigado através da figura 
do trial by newspaper. Neste caso, o perigo reside menos na influência da opinião 
pública sobre o tribunal, na medida em que o profissionalismo dos magistrados 
salvaguardá-lo-á dessa interferência, do que “no risco de condicionamento de 
intervenientes no processo”. Os riscos da mediatização da justiça residem, neste 
entendimento, noutros planos, sendo que qualquer um deles é indissociável 
do “movimento nunca anteriormente observado de jurisdicionalização da vida 
política e administrativa e de reforço da tutela dos direitos fundamentais” e, na-
turalmente, do aumento da visibilidade da vida social, potenciada pelos meios 
audiovisuais. De entre esses riscos, destaca o autor (1999: 51):

11 Deste ponto de vista, a visão de Michael Tonry (2004: 136), de que a rigidez da proporcionalidade conduz ao aumento 
da severidade penal é elucidativa. Para além do problema que constitui procurar a justa retribuição num mundo que 
é ele próprio injusto, onde boa parte do universo de crimes registados é cometida por indivíduos oriundos de contex-
tos sociais economicamente desfavorecidos e grupos minoritários, existe a questão de saber como pode um sistema 
baseado na inflexibilidade das penas, escalonadas hierarquicamente consoante a seriedade das ofensas, não redundar 
na utilização massiva das penas privativas de liberdade. Ao validar a igualdade no sofrimento de ofensores tidos como 
iguais, o princípio da proporcionalidade conduz à imposição de sentenças mais intrusivas e severas relativamente às 
normas sociais e valores políticos prevalecentes. Na verdade, um sistema fortemente ancorado neste princípio obscu-
rece o problema da (in)justiça subjacente à igual retribuição de ofensores que não estão em pé de igualdade no sistema 
social (Tonry, 2004: 137). A proposta normativa do autor é a de criação de um sistema baseado na “permutabilidade 
da punição”, de modo a que os ofensores condenados pelo cometimento de atos semelhantes possam receber sentenças 
diferentes: penas de prisão, penas de multa ou sanções comunitárias, consoante a sua situação fáctica real. 
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“a) o de, pelo «escesso» de informação, se transmitir uma di-
mensão totalizante dos factos, suscetível de estigmatizar grupos 
ou classes sociais, gerando sentimentos de indignação, por um 
lado, e de indignidade, por outro;

b) a “sofisticação dos escândalos”, pela amplificação despro-
porcionada por factos, provocando fratura entre opinião pública 
e realidade;

c) a sobrepenalização dos arguidos pelas formas de mediati-
zação utilizadas, sobretudo quando não se chama a atenção para 
a garantia constitucional de que os arguidos devem considerar-se 
inocentes até ao trânsito em julgado de decisão;

d) a espectacularização da audiência, produzindo na comu-
nidade sentimentos contraditórios de absolutização ou de trivi-
liarização da justiça;

e) a banalização da violência ou dos modus operandi, com os 
conhecidos perigos de adesão ou mimetismo;

f ) a conversão dos espectadores, ouvintes ou leitores em  
tribunal de opinião, com reflexos na produção de provas e nas 
expectativas de justiça; 

g) o uso de linguagem nem sempre ajustada à racionalidade 
do discurso jurídico” 

Na esfera da administração da justiça, as funções instrumentais12 desem-
penhadas pelos tribunais, essencialmente no âmbito da resolução de litígios,  

12 A tipologia das funções dos tribunais que norteia esta discussão é a desenvolvida por Boaventura Sousa Santos (et 
al., 1996: 51-56), a saber, as funções instrumentais, especificamente dirigidas ao controlo da legalidade, as funções 
políticas, que decorrem do facto de os tribunais serem um órgão de soberania e, como tal, parte integrante do siste-
ma político, e, por último, as funções simbólicas, dimensão que resulta essencialmente das funções instrumentais e 
políticas, traduzida nas orientações sociais que essas esferas de atuação comunicam.
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da administração e criação do direito e do controlo social, são fontes inesgotá-
veis dos universos simbólicos criados no domínio do crime. Em todo o caso, de 
entre o conjunto de funções instrumentais desempenhadas pelo poder judicial, 
é o controlo social que possui uma dimensão simbólica mais forte e abrangente, 
na medida em que é a justiça penal que age sobre as condutas que “se desviam 
significativamente de valores reconhecidos como particularmente importantes 
para a normal reprodução de uma dada sociedade” (Santos et al., 1996: 55). 
Por outro lado, o controlo social que os tribunais exercem representa uma parte 
substancial das suas funções no domínio político, também elas geradoras de 
importantes dimensões simbólicas. 

Na base da politização da função judicial estão as mesmas condições 
que permitiram a consolidação, a ritmos diferentes, no período subsequente 
à Segunda Guerra Mundial, do Estado-Providência. Esta forma política do 
Estado corresponde fundamentalmente ao incremento da componente promo-
cional do bem-estar, ao lado da tradicional componente repressiva. A garantia 
efetiva dos direitos sociais e económicos emergentes concentra-se, por um lado, 
no poder executivo e legislativo, responsáveis pela legitimação e distribuição de 
serviços nos diversos domínios cruciais para o gozo pleno da cidadania, e, por 
outro, no poder judicial, enquanto instância de recurso pelas violações do pacto 
garantístico. Neste sentido, “o funcionamento independente, acessível e eficaz 
dos tribunais constitui, hoje em dia, uma das cauções mais robustas da legitimi-
dade do sistema político” (Santos et al., 1996: 54). 

Uma das consequências da incapacidade de o Estado-Providência garantir 
o bem-estar social traduz-se no aumento, em maior ou menor grau, da res-
ponsabilidade política do campo judiciário, movimento esse consonante com 
o nível de desenvolvimento da função garantística do Estado no seu conjunto. 
Assim, nos países cuja democratização ocorreu tardiamente — como sucedeu 
em Portugal — e o garantismo se manifestou igualmente de forma tardia, “as 
responsabilidades políticas do judiciário são menores apenas porque é menor 
a legitimidade do sistema político no seu conjunto” (Santos et al., 1996: 55). 

Como sugere Boaventura de Sousa Santos (2002: 154), os tribunais foram 
sempre “o órgão de democracia mais débil”. Por um lado, “porque sempre care-
ceram de cooperação dos outros órgãos de soberania para fazer executar as suas 
sentenças”, por outro, porque “sempre dispensaram a obtenção de meios eficazes de 
comunicação com o público”, privilegiando em seu lugar a comunicação simbólica.



CRIME, CASTIGO E GÉNERO NAS SOCIEDADES MEDIATIZADAS | 247

A ironia, no entanto, como notam Catherine Beckett e Theodore Sasson 
(2000: 85), é que, em matéria de justiça criminal, sendo a classe política que 
veicula, pelos media, de forma rotineira a sua perspetiva dos acontecimentos, 
com frequência são os atores políticos que “acabam por responder aos sentimen-
tos e visões que eles próprios cultivaram”. Na verdade, o problema é ainda mais 
complexo se atendermos às “evidências” de que a cobertura mediática “pode afetar 
diretamente” as decisões políticas e os processos legislativos sem necessariamente 
terem impacto na opinião pública geral (ibidem).

Poder-se-á, por conseguinte, afirmar que é manifesta a emergência de valores 
mediáticos, aos quais a política e a justiça não podem deixar de atender. Todavia, 
deve questionar-se se os agentes que detêm o poder na sociedade constituem um 
bloco ideológico coeso, cuja legitimidade o discurso mediático só de forma exce-
cional desafia. Não oferecerão os media resistências regulares? Não desafiarão os 
media os interesses dominantes quando denunciam, por exemplo, a ineficiência, 
o uso abusivo da autoridade e a corrupção? Como se relacionam com as garantias 
constitucionais democráticas que sustentam a nossa sociedade? Responder a es-
tas questões pressupõe considerar o tipo de visibilidade de que gozam diferentes 
atores sociais. Para esse fim é útil situar os media e a rede interdependente de ins-
tituições da qual fazem parte no espaço público comunicacional e, a partir desse 
enquadramento, analisar o seu desempenho — o que faremos na terceira parte 
desta investigação, por via do estudo da mediatização dos crimes indissociáveis do 
género, por um lado, e das instituições prisionais, por outro.

4. FUNÇÕES SOCIAIS LATENTES DA PUNIÇÃO

Ao problematizar a racionalidade das propostas teórico-normativas do pen-
samento filosófico-jurídico, o discurso sociológico crítico também questiona as 
condições de inevitabilidade e de progresso evolutivo que estão implícitas na 
história tradicional do castigo. O revisionismo histórico submete a um escrutínio 
vigoroso o equipamento conceptual com que a ordem social foi sendo cons-
truída — designadamente as ideias de Estado, de contrato social e de direitos 
individuais — e oferece novos elementos para pensar o aparelho punitivo estatal 
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e discutir as soluções instituídas a partir das circunstâncias particulares em que 
o consenso e a legitimidade poderão ser obtidos. Simultaneamente, o progres-
sivo envolvimento de um conjunto díspar de disciplinas numa temática cujas 
fronteiras teórico-metodológicas foram rasgadas traduz-se na emergência de um 
espectro ampliado de objetos de estudo, temas e problemas que constituem a 
matéria-prima para a construção já não do saber, mas de propostas compreen-
sivas divergentes e, simultaneamente, o impulso para a procura de verdades 
múltiplas e não da única verdade.

A profusão e a altercação de narrativas é, com efeito, uma das marcas do 
pensamento na modernidade avançada, em que, por outro lado, as delimitações 
clássicas dos campos científicos se deslocam, por força da justaposição ou do 
afastamento de disciplinas, dando lugar a novos territórios de análise da vida so-
cial. A univocidade dá, por conseguinte, lugar à multiplicidade, a estruturação à 
desconstrução e o conhecimento à interpretação, providenciando espaço para a 
reflexão sobre a vida social fora da excessiva rigidez, da inflexibilidade formal e 
da autorreferencialidade das disciplinas tradicionais. A partir da crítica à condi-
ção pós-moderna, Jean-François Lyotard (1989), por exemplo, associa a emer-
gência da pluralidade de epistemologias à falência dos projetos construtivos do 
sistema social como um todo sistémico e das grandes narrativas especulativas e 
de emancipação. Na tese do autor (1989: 86), a “nostalgia da narrativa perdida” 
foi substituída pela segmentação intelectual instrumentalizada do conhecimen-
to científico.13 Da crise profunda em que se veem submersas as construções ilu-
ministas, através das quais a humanidade, como sujeito coletivo, procurou a sua 
emancipação, ergueu-se, neste entendimento, uma pluralidade de narrativas. 
Tais propostas abalaram o universo das ortodoxias do passado e revelaram, para 
além disso, como o consenso é sempre instrumentado de acordo com exigências 
específicas, em função dos interesses prevalecentes. 

Não sendo este o momento adequado para avançar uma problematização de 
todas estas questões, diríamos que, embora o conjunto de narrativas “pós-moder-
nas” possa não redimir a teorização tradicional das suas insuficiências e fragilida-
des estruturais, tem a faculdade de mostrar como os subsistemas societários são o 

13 Para Lyotard (1989: 79) o efeito do progresso das técnicas e das tecnologias na perda de credibilidade das grandes 
narrativas — sejam elas especulativas ou de emancipação — é visível a partir da Segunda Guerra Mundial, conflito 
que deslocou para os meios de ação a importância dirigida aos fins, ou do “efeito do relançamento do capitalismo 
liberal avançado”, após a sua recessão sob a proteção das chamadas políticas keynesianas, durante os anos de 1930-
1960, dinâmica que “eliminou a alternativa comunista e valorizou a fruição individual dos bens e serviços”.
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lugar onde dialogam ou pelo menos confluem narrativas e retóricas ambivalen-
tes. Com efeito, independentemente de partirem da História, da Sociologia, da 
Antropologia das Ciências da Comunicação ou de territórios nascidos da justa-
posição de várias disciplinas, as análises culturais dos sistemas penais chamam a 
atenção para o contexto, para as contingências sociais globalmente consideradas 
que impossibilitam — como mostra Dario Melossi (2001), por exemplo — que 
os fatores económicos, a estratificação social ou o sistema político estejam em 
condições de, por si só, providenciar de forma satisfatória as causas das variações 
das práticas penais numa mesma sociedade e, por maioria de razão, da dispari-
dade existente entre sociedades distintas. A multirreferencialidade cultural, tanto 
na direção da severidade das práticas punitivas como na da indulgência e do per-
dão (Melossi, 2001: 418), é, por conseguinte, um traço distintivo e ambivalente 
das variações quantitativas e qualitativas das práticas penais. 

Na verdade, os problemas que, por exemplo, a amnistia e o indulto confi-
guram para o pensamento jurídico-penal não se colocam neste contexto inte-
lectivo. A partir de uma interpretação jurídica, estas práticas representam a des-
legitimação do direito punitivo, independentemente dos interesses legítimos que 
estiverem implícitos na sua utilização. Nas palavras de Faria Costa (2005: 233): 
“[O] Estado não pode ter dois discursos ou duas atitudes. Não pode querer que 
o cumprimento da pena seja a realização de um direito de natureza indisponível 
e simultaneamente, por razões de política criminal meramente circunstanciais e 
desrazoáveis, querer quase o seu exato contrário”. Esta compreensão é também 
ela, segundo o autor, um reforço da proteção do Estado de direito de interfe-
rências arbitrárias e, designadamente, de “exageradas veleidades interventoras, 
a jusante, do poder político no curso normal do exercício da justiça” (ibidem).

Já no quadro de uma análise sociológica, a indulgência e o perdão podem 
integrar um projeto mais amplo de balanceamento de uma criminalização severa 
a que manifestamente falta legitimidade política, como propõe Massimo Pavarini 
(1994). A ausência de uma reforma penal combinada com a “legitimidade virtual” 
de “suavização” do sistema punitivo pode, em certos casos, providenciar “as con-
dições estruturais” para a severidade corresponder à palavra da Lei e não à forma 
como esta é aplicada. Segundo o autor, o temperamento do sistema penal italiano, 
durante os anos de 1970 e 1980, é paradigmático desta disjunção. Mantendo-se 
ainda em vigor legislação da era Mussolini, e com ela a possibilidade de aplicação 
de longas penas privativas da liberdade pelo cometimento da menor das ofensas, 
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a taxa de população prisional apresentava, não obstante, dos mais baixos níveis 
registados em igual período na restante Europa. Para além das amnistias regu-
lares, que equilibravam momentos de maior exacerbação punitiva, uma cultura 
judicial condescendente, vertida não apenas na aplicação dos limites mínimos 
estabelecidos nas molduras penais, como também no uso recorrente das penas 
suspensas e da liberdade condicional, estaria na base da manutenção daquele 
cenário punitivo errático. Neste sentido, os níveis efetivos de repressão demons-
traram estar menos relacionados com a alocação da “punição artificial” que a lei 
representa do que com as expectativas e exigências sociais por uma prática penal 
menos austera (ibidem). 

A perspetiva do castigo como realização cultural encontra-se, para além dis-
so, no prolongamento da viragem temática e metodológica operada, sobretudo a 
partir de finais da década de 1960, pelo desenvolvimento da história “revisionista” 
das instâncias de controlo social, tais como os serviços prisionais, os reformatórios 
e os asilos. Uma das tradições deste campo de estudo procura, essencialmente, 
revelar as experiências de encarceramento, sem negligenciar as possíveis conexões 
entre os diferentes universos de reclusão e a sociedade da qual se encontram arti-
ficialmente separados (Goffman, 1961; Foucault, 2006 [1967]; Rothman, 1971; 
Ignatieff, 1978, entre nós, Cunha, 1989, 1992; 2002; Moreira, 1994). 

Quando, por exemplo, Erving Goffman (1961) definiu as “instituições to-
tais”, fê-lo a partir do relevo atribuído ao circunstancialismo desses locais de en-
carceramento estarem libertos das barreiras tradicionais que separam as diferentes 
esferas da vida quotidiana, incluindo as que decorrem da sujeição a papéis sociais 
específicos, na medida em que a realidade intramuros está submetida a uma gestão 
e a uma autoridade comuns, para além de os coparticipantes serem os mesmos. 

“A barreira que as instituições totais colocam entre os reclusos e 
o mundo exterior marca o primeiro corte da identidade. Na vida 
civil, a programação sequencial dos papéis do indivíduo, quer no 
ciclo da vida, quer na ronda diária repetitiva, garante que se falhar 
um único papel bloqueará o seu desempenho e ligações em outro. 
Nas instituições totais, em contraste, os seus membros automati-
camente perturbam o agendamento de papéis, na medida em que 
a separação dos reclusos do mundo exterior se prolonga durante 
todo o dia e pode durar anos” (Goffman, 1961: 14).
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Deste ponto de vista, seria desejável que a sociedade fosse considerada uma 
“instituição total” e, tal como estas, se baseasse num sistema de deliberação uni-
versal, pelo qual fossem determinados os bens ou atributos que os membros da 
comunidade devam possuir para serem aceites. 

Outra área de interesse e de discussão (Rusche e Kirchheimer, 1968; Foucault, 
1991 [1975]) está ligada ao escrutínio da história da emergência das instituições 
penitenciárias e da sua inteligibilidade no todo social, desde logo em relação ao es-
pírito humanista que constituíra o seu sustentáculo e definitivo impulso. Indagar 
se a construção teórica que em prol do humanismo se desenvolvera lograra ser 
efetivamente transporta para a concreta administração da justiça penal é a ques-
tão central deste debate. Ainda que a investigação neste último domínio parta 
de enquadramentos teóricos distintivos e providencie interpretações particulares, 
no seu conjunto, como veremos em seguida, estes enquadramentos convergem 
num aspeto singular: revelam os diferentes papéis que as instituições penitenciá-
rias desempenham na sociedade, nem sempre ou quase nunca coincidentes com 
as funções que oficialmente lhes foram confiadas.

Saber como a nova proeminência do conceito de cultura se manifesta nas 
formas de teorizar o castigo e como estes modos alternativos reconfiguram o 
seu entendimento institucional e popular é, no entanto, uma questão que pres-
supõe múltiplas respostas. Basta pensar no elevado grau de complexidade das 
sociedades contemporâneas para entender a pertinência da multiplicidade de 
perspetivas e o desvalor das soluções transsistémicas. Se partirmos do pressu-
posto de que não é possível separar os instrumentos de coerção estadual dos 
símbolos — cujos sentidos pronunciados e assimilados ou contestados se estru-
turam pela sua relação com outros símbolos —, então, tal como Garland refere 
(1990a, 1990b), teremos de atender quer à fundamentação e aos propósitos das 
instituições e práticas penais quer ao seu sentido cultural. Acentuando-se os ele-
mentos culturais, o universo simbólico adquire uma lógica e retórica próprias, 
que podem ser explicadas e logo mobilizadas para o entendimento da forma e 
substância dos sistemas e das práticas punitivas. E têm-no, de facto, sido, como 
demonstra a profusa literatura neste domínio, desenvolvida sob o impulso de 
diversas correntes intelectuais, que se sobrepõem, dificultando análises autó-
nomas dos contributos que umas e outras procuram veicular. Pensa-se, como 
vimos, a criação do consenso social acerca da necessidade de políticas repres-
sivas, mas também o impacto das transformações dos modos de estar e das 
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sensibilidades no processo “civilizacional” das penas criminais (Pratt, 2002), o 
papel da inter-relação dos modelos culturais com o contexto político e socioe-
conómico no recurso às penas privativas da liberdade (Christie, 2000 [1993]; 
Currie, 1998; Taylor, 1999; Simon, 2001; Frost, 2006); a relação existente en-
tre as práticas penais e as específicas histórias teológico-confessionais (Melossi, 
2001; Savelsberg, 2004); ou ainda os mitos e sentidos atribuídos à prisão e à 
população prisional (Sloop, 1996), às execuções públicas (Smith, 1996; Sarat, 
1999) e às tecnologias penais (Smith, 2003).

4.1. Castigo e progresso

Independentemente da questão de saber quais são, de entre as finalidades 
normativamente declaradas, aquelas que efetivamente o castigo realiza na socie-
dade, a verdade é que as instâncias e as práticas penais parecem cumprir funções 
que escapam à lógica instrumental inerente aos discursos e às práticas penais das 
sociedades modernas que conhecemos. A consideração de funções latentes, tais 
como as funções simbólicas, põe justamente em relevo a ideia de que, mesmo 
que os objetivos do aparelho punitivo pressupostos por antecipação sejam al-
cançados, o castigo tem implícitas funcionalidades concretas, que o pensamen-
to social tem colocado em relevo. É neste contexto que alguns dos clássicos tra-
balhos de Émile Durkheim (1893, 1900)14 — onde o castigo é conceptualizado 
como uma ação expressiva indissociável de uma certa normatividade e o sistema 
legal reflete e tem subjacente uma determinada consciência coletiva — encontram 
nova ressonância.15 

14 As análises durkheimianas da lei e da justiça são especialmente desenvolvidas na primeira parte de De la Division 
du Travail Social (1977 [1893]), onde Durkheim identifica na lei e nas instituições penais as diferentes formas de 
solidariedade social que estas refletem e que correspondem a modos distintos de organização societária. Também o 
ensaio “Deux lois de L’Evolution Pénale” (1998 [1900]), onde o autor distingue, na evolução da atividade punitiva, 
variações quantitativas (aumento e decréscimo de um certo tipo ou tipos de castigos) e qualitativas (disparidades no 
tipo de castigos utilizados no espaço ou no tempo), constitui um marco da sua teoria legal.

15 Este não é, porém, como vimos no segundo capítulo, o legado mais ressonante de Durkheim. O seu conceito de 
anomia, diferentemente, está, como vimos, na base de um importante e consequente discurso criminológico de matriz 
sociológica. Contudo, como sugerem Smith e Alexander (2005: 31), se, originalmente, o debate académico se centrava 
nos conceitos de anomia, suicídio, lei, socialismo, estrutura, função, método, facto social, divisão do trabalho, hoje, um 
segundo equipamento conceptual ocupa o centro da gravidade da discussão: “ritual, representações coletivas e discurso, 
o sagrado, solidariedade, consciência coletiva, democracia, e interação.” Assim, neste entendimento, a vitalidade con-
temporânea de Durkheim decorre das atuais preocupações com: “performance, justiça, regulação, transgressão, mal, 
memória, redes, sociedade civil, moralidade, castigo, corpo, prática, diferença, emoção, e narrativa”. 
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Com efeito, o relevo que Durkheim atribui à ideia da reciprocidade entre os 
elementos simbólicos e rituais e o conjunto de instituições e práticas societárias vai 
de encontro ao interesse consubstanciado no movimento cultural e às suas aspira-
ções heterogéneas de reconfigurar a realidade existente (Smith e Alexander, 2005). 
É no quadro desta viragem que os seus textos conhecem uma vitalidade renovada 
e, por essa via, uma atualização que, embora permeada de crítica, lhe confere um 
lugar revivificado no estudo da relação entre os elementos culturais e as práticas 
concretas do controlo do crime e do universo simbólico mais vasto que lhes serve 
de pano de fundo (Garland, 1990a; Smith, 1999; Valier, 2004). 

A preocupação com a emergência das sociedades modernas e com as transfor-
mações por ela arrastadas nas formas de organização do corpo societário e da so-
lidariedade social ocupa um lugar de destaque na investigação desenvolvida pelo 
sociólogo francês em boa parte da sua obra. O seu interesse pelo castigo não anda, 
na verdade, arredado dessa inquietação elementar. O reconhecimento da lei e das 
práticas punitivas não apenas como um “índex” da solidariedade, mas fundamen-
talmente como um fenómeno que exerce sobre elas uma força performativa, terá 
estado na origem da sua teoria comunicativa do castigo (Valier, 2004: 37), na qual 
as práticas punitivas desempenham uma função expressiva sistémica.

No centro de gravidade deste pensamento está o que conhecemos por fun-
cionalismo, traduzido, como vimos já, na ideia de que as partes constitutivas 
da sociedade, quer se trate de papéis sociais, instituições, valores ou modelos 
comportamentais, devem ser analisadas em relação à sua posição e funcionali-
dade no tecido societário. Uma característica essencial dos primeiros trabalhos 
de Durkheim é a sua permeabilidade à ideia da “consciência coletiva”, traduzida 
numa moralidade partilhada que, precisamente por via do castigo, tem condi-
ções de existir — é o castigo que desempenha a função singular de garantir a sua 
manutenção e integridade na sociedade. 

Na perspetiva de Durkheim (1977 [1893]: 116), o castigo corresponde 
essencialmente, tal como o autor o descreve, a uma “reação passional, de inten-
sidade graduada, que a sociedade exerce por intermédio de um corpo consti-
tuído sobre os seus membros que violaram certas normas de conduta”. Como 
causa primária desta reação passional, Durkheim aponta “a representação de 
um estado contrário”, isto é, a comunidade reage contra o que perceciona como 
sendo uma contradição relativamente aos seus sentimentos pessoais, com o fito 
de manter a incorruptibilidade da consciência coletiva. Sabe-se, prossegue o 
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autor (1977 [1893]: 119), “que grau de energia pode tomar uma crença ou um 
sentimento, pelo facto apenas de serem assumidos por uma mesma comunidade 
de homens em relação uns com os outros”. Deste modo, tal como os “estados de 
consciência contrários se enfraquecem reciprocamente, estados de consciência 
idênticos, ao trocarem-se, reforçam-se uns aos outros”. Ora, segundo Durkheim 
(1977 [1893]: 122), a natureza da resposta social ao crime está diretamente re-
lacionada com o caráter dos sentimentos ofendidos que prevalecem nas diferen-
tes consciências individuais. Por essa razão, o “crime aproxima as consciências 
honestas e aglutina-as” na “consciência coletiva”, sendo, por essa via, uma fonte 
de solidariedade social. 

“Se, portanto, [o crime] quando se produz, as consciências 
que ele ofende se não unissem para testemunhar umas às outras 
que permanecem em comunhão, que este caso particular é uma 
anomalia, elas não poderiam deixar de ser abaladas mais tarde. 
Mas é preciso que elas se reconfortem assegurando-se mutuamen-
te que estão sempre solidárias; o único meio para isto é que rea-
jam em comum. Numa palavra, já que é a consciência comum a 
atingida, deve também ser ela que resiste, e, por consequência, a 
resistência deve ser coletiva” (1977 [1893]: 123).

A gradação do castigo, por outro lado, coloca-a ainda Durkheim (1998 
[1900]) na dependência do crime, embora admita que a severidade penal atinja 
picos sempre que o poder se torne significativamente concentrado na sociedade, 
como por exemplo, sucede no decurso da vigência de um regime autoritário. 
Deste modo, uma vez que a compreensão deste conceito se alterou na passagem 
das sociedades primitivas às sociedades industriais e na correlativa transformação 
da solidariedade mecânica, associada à expressão de sentimentos retributivos, 
hostis e vingativos, na solidariedade orgânica, permeada por uma consciência 
moral sensível ao respeito pelo outro, também o nível de severidade das práticas 
penais foi arrastado por estas mudanças, culminando num manifesto retroces-
so punitivo do pêndulo penal. Assim, se, no quadro das primeiras formas de 
organização social, o crime consubstanciara uma afronta a valores transcenden-
tais — a profanação do religioso e do sagrado — coletivamente perfilhados na 



CRIME, CASTIGO E GÉNERO NAS SOCIEDADES MEDIATIZADAS | 255

esteira de uma rígida solidariedade mecânica, no âmbito da organização social 
moderna, o crime consiste, diferentementeme, na ofensa a interesses individuais 
seculares e, por conseguinte, o conflito interpessoal entre iguais “não suscita a 
mesma indignação” que espoleta “um ataque de um homem contra um deus” 
(Durkheim, 1998 [1900]: 26), que apenas diz respeito aos interesses privados 
os indivíudos, crescentemente autónomos.

Paralelamente, uma vez que os códigos legais expressam a consciência mor-
al partilhada,  a gradação do castigo depende, para além daquele aspeto, da 
“simpatia” que os indivíduos nutrem e expressam por quem sofre “o horror” da 
“violência”, distribuída através das instituições formais em resposta a certos atos. 

 “Nestas circunstâncias, a mesma causa que põe em movi-
mento a maquinaria repressiva tende a impedir a sua operação”. 
Isto é, para Durkheim, “o mesmo estado mental incita-nos a 
punir mas também a moderar a punição”. Consequentemente, 
“os sentimentos de compaixão” que a violência do castigo “nos 
inspira” tendem a prevalecer sobre os sentimentos “feridos” pela 
ofensa, pois do que, agora, se trata é de solucionar uma contenda 
entre semelhantes e de integrar na consciência coletiva a cons-
ciência desviada através de processos pacíficos de assimilação 
(Durkheim, 1998 [1900]: 26).

Assim, a evolução qualitativa das sanções penais processa-se por via do  
afastamento dos castigos corporais e da aproximação às penas que preveem a 
privação dos recursos do infrator. Daí que Durkheim não explore a lógica pe-
nitenciária, parecendo, no entanto, assumir que a sua eficácia está dependente 
da sociedade alcançar um estado de desenvolvimento material que permita a 
existência de edifícios penitenciários suficientemente seguros.

Na sua globalidade, a análise de Durkheim, aqui sumariamente enunciada, 
está na raiz da assunção do declínio progressivo dos sentimentos vingativos e, 
logo, da diminuição da violência e do sofrimento infligido sobre quem ofendeu. 
Em seu lugar, propõe modos alternativos de regulação social, tais como as medi-
das legais restitutivas, que o Direito Civil representa, aferidos tendo por base uma 
consciência social embuída dos ideais iluministas de tolerância e de indulgência.
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Poder-se-ia pensar que, a partir destas considerações, Durkheim prognos-
ticara o desaparecimento, em absoluto, da lei criminal e das medidas repressivas 
da sociedade. Talvez o tivesse feito numa primeira fase da sua obra (Hudson, 
2003b: 102), a cujo criticismo o texto sobre as duas leis da evoluçao penal veio, 
justamente responder, nele projetando no horizonte “um tempo” — que é, na 
verdade, o da nossa contemporaneidade —, em que determinados aspetos dessa 
evolução conhecerão um relevo profundo.  No futuro, preconizou Durkheim, 
1998 [1900]: 31), os “ataques contra o indivíduo irão ocupar inteiramente a lei 
criminal”. Simultaneamente, a sensibilidade da “consciência do público” relati-
vamente a novas “injustiças” contra os seus semelhantes recrudescerá, enquanto 
a severidade penal, por via daquela mesma consciência, soferá uma redução 
significativa, ainda que não esteja “de modo nenhum destinada a um declínio 
ininterrupto” (ibidem).

O efeito de Durkheim no discurso académico neste particular domínio 
continuou a merecer, não obstante, diversas críticas, erigidas a montante e a ju-
sante daquelas que, concentrando-se noutras áreas da sua obra, procuram real-
çar a fragilidade empírica dos seus modelos e, para além disso, das propostas que 
secundaram os seus resultados.16 

Um dos aspetos da teoria sociolegal de Durkheim sujeitos a escrutínio deri-
va do facto de o autor antecipar sentimentos tolerantes, baseados em ideais 
humanísticos, que temperariam, sob o signo da universalidade, a severidade das 
práticas penais nas sociedades modernas. Como sustenta Garland (1990b: 9), 
não será “menos plausível imaginar que a punição pode conduzir ao desenvolvi-
mento de uma intolerância destrutiva ou a níveis crescentes de violência social”. 
Na verdade, as transformações associadas ao populismo penal, a que acima nos 
referimos, contradizem manifestamente aquela premeditação. 

Apesar de surgir no prolongamento do legado durkheimiano, Garland 
dirigi-lhe uma crítica que permite admitir o menor interesse deste autor pela 
reconsideração do equipamento conceptual que Durkheim introduziu no pen-
samento penal moderno do que pelo simples facto de o ter, efetivamente, incor-
porado. Particularmente, em Punishment and Modern Society, Garland (1990a) 
oferece um estudo exaustivo, não apenas, como já assinalámos, do trabalho 

16 Nas palavras de Smith e Alexander (2005: 7): “Teóricos críticos apontaram a maneira em que as reivindicações 
empíricas dos sociólogos durkheimianos estenderam muitas vezes o seu mandato teórico, particularmente quando 
estavam em jogo temas do consenso social”, nos termos em que o seu “funcionalismo normativo” o conceptualiza.
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de Miguel Foucault no domínio da penalidade, como também do trabalho de 
Durkheim, reinterpretando os seus textos e outorgando-lhe o pioneirismo de 
ter deslocado a atenção da retórica burocratizada e instrumental do castigo para 
as suas origens societárias, para além de realçar e atualizar a sua tese de que o 
castigo exprime os valores culturais da sociedade. 

Simultaneamente, Garland (1990a) acentua o dogmatismo dos argumentos 
funcionais de Durkheim, edificados sobre conceções psicológicas controversas, 
tais como o conceito instrumental de consciência coletiva. Devemos “questionar 
seriamente”, afirma Garland (1990a: 54), “o argumento de Durkheim de que as 
leis e as sanções legais são o ‘símbolo visível’ e a expressão fiel de algo chamado 
conscience collective”, entidade que obscurece perigosamente a existência do con-
flito social. Por outro lado, nota também o autor, os “sentimentos populares — 
que podem ser difusos e ambivalentes — agem como um fator condicionante 
político sobre a legislação e as decisões legais em vez de serem um determinante 
direto delas”, como decorre da lógica erigida em torno da lei como um índex da 
solidariedade social. Daí que a sua tese da cultura do controlo procure distan-
ciar-se das visões positivistas e determinísticas dos processos sociais.17 

Neste mesmo sentido converge a observação de Barbara Hudson (2003b: 
103) de que ainda que as clássicas ideias do sociólogo francês compensem a 
ausência de formas de solidariedade primárias nas sociedades industriais mo-
dernas, formas essas que permitam, designadamente, a partilha direta de ex-
periências e de valores, Durkheim encontrou na lei a solução para o problema 
iminente da desordem do tecido moderno urbano, em vez de encarar a própria 
lei sendo ela própria um “local de conflito”.

Garland (1990b) também acentua o papel de Durkheim no reconhecimen-
to da força positiva e produtiva que o castigo representa. Ao colocar em relevo 
a dinâmica reativa na criação e no reforço da solidariedade, através da concen-
tração simbólica de sentimentos coletivos, Durkheim documentou as funções 
latentes da punição, situando-a, portanto, num plano exterior ao ocupado pela 
intencionalidade sistémica, que permeia a ortodoxia penal. Todavia a sua pre-
missa de base, de que é “plausível”, do ponto de vista psicológico, que os “efeitos 
úteis poderão fluir da punição — através da reafirmação das crenças, do efeito 
unificador de um inimigo comum, do prazer da identificação positiva” — con-
substancia, para Garland, uma fragilidade decisiva. 
17 Cf. primeiro capítulo.
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Em todo o caso, Garland atribui igualmente, como salientámos, um lugar 
singular ao castigo na teoria social que edifica, essencialmente preocupada com 
os elementos culturais, que resgatam o papel das emoções, das sensibilidades nas 
formas de pensar a reação formalmente institucionalizada. Ambas as posições teó-
ricas, embora em planos diferentes no que diz respeito à abstração, generalidade e 
complexidade, partilham, na verdade, o mesmo pressuposto de que a punição é, 
“simultaneamente, uma rede de práticas sociais” e de que as “formas culturais” e as 
“práticas instrumentais” formam uma e a mesma realidade (Garland, 1990a: 199). 

Para Michel Foucault (1991 [1975]: 26), que apresenta uma visão da justiça 
criminal como uma esfera na qual as novas formas de poder disciplinador são 
instrumentais na fixação da ordem, da rotina e do controlo, estudar, como fez 
Durkheim, “apenas as formas sociais gerais” representa o perigo “de colocar como 
princípio da suavização punitiva processos de individualização”, que são, diferen-
temente, “efeitos das novas táticas de poder e entre elas dos novos mecanismos 
penais”.

Como vimos, Durkheim considera que a administração da justiça desem-
penha um papel ativo na expressão de valores sociais. Enquanto nas socieda-
des primitivas, o castigo se impunha pela violação do sagrado, nas sociedades 
modernas, é o ataque a valores do domínio do profano que espoleta a reação 
expressiva do castigo. Em ambos os casos, as reações que o castigo representa 
estão investidas de autoridade moral e ambas suscitam censura e repreensão, 
conduzindo, não obstante, segundo o autor, a tipos diferentes de sofrimento. 
Neste sentido, a evolução do castigo exprime o progresso da cultura e da feli-
cidade humanas e não o desenvolvimento das práticas rotinizadas do poder e 
controlo administrativos que, na metáfora nuclear de Vigiar e Punir, são as forças 
motrizes do cárcere em que foi transformada a sociedade moderna.

Uma outra crítica dirigida à proposta de Durkheim prende-se com o modo 
como esta prevê a integração da consciência «desviada» na consciência coletiva, 
aspeto que representa, para o autor, o fim último da punição. Esta visão fun-
cionalista durkheiminiana é considerada não apenas artificial e impraticável, 
como também, e especialmente, como incapaz de valorizar os conflitos sociais 
e com eles as particularidades distintivas de diferentes indivíduos e grupos de 
indivíduos. Como refere Claire Valier (2004: 8), Durkheim prevê um efeito de 
assimilação de coletivos minoritários, tais como as minorias religiosas e étnicas, 
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a partir do obscurecimento dos seus valores e ideais específicos. Por essa razão, 
ainda que de forma revolucionária Durkheim articule a punição com os ele-
mentos culturais e comunicacionais, a sua tese, defende esta autora (2004: 38), 
menospreza a “importante relação triangular entre punição, nação e comuni-
cação” (itálico no original), para além de, por via de uma “política republicana 
assimiladora”, ofuscar o papel desempenhado pelas modernas práticas penais na 
classificação e no repúdio da alteridade 

O argumento de Durkheim de que a autoridade deve ser primacialmente 
sustentada na ação simbólica significativa, e não em formas coercivas do poder 
estrutural, consubstancia ainda o perigo de absorver a conflitualidade que atra-
vessa o processo de significação do sagrado e do profano. Como Philip Smith 
(2003) põe em evidência, a história das práticas punitivas dá-nos conta do modo 
como a razão instrumental serve as elites dominantes que, por via de discursos 
com autoridade, transmitem a disciplina que se impõe aos demais. Todavia, ain-
da segundo Smith, também o simbólico e o mitológico, que Durkheim relega 
para a periferia do poder disciplinador formal, são acomodados nos discursos de 
autoridade. Neste sentido, a construção de determinadas ideias, regras e práticas 
penais não é um processo fechado, justamente devido à natureza performativa 
que este universo, enquanto conjunto de mitos e símbolos, manifesta. No mo-
mento em que, por exemplo, o discurso sobre certas tecnologias é veiculado e 
rececionado no espaço público, o sentido que, desde a origem, lhe está agregado 
pode ver-se cotejado por um imaginário científico e popular especulativo, que 
tanto estimula a significação concordante, sacralizando-a, como impulsiona a 
dissidência e o profano. Daí que o processo de construção pública do sentido 
das práticas penais se desenrole num ambiente político vasto, onde o poder e o 
contrapoder desempenham igualmente papéis fulcrais, mas onde a comunicação 
e a dramatização públicas são decisivas.

Para Smith, o processo através do qual diferentes discursos, formais e in-
formais, se entrecruzam de modos inesperados, encontra na invenção e uso da 
guilhotina um caso paradigmático. Herdeira do mesmo espírito iluminista que, 
a partir da França revolucionária, se espraiou, de forma errática, pela Europa 
ocidental, em defesa da abolição da pena de morte, a guilhotina nasceu em 
resposta às “necessidades culturais” de pelo menos libertar as práticas punitivas 
da arbitrariedade da lei, que, até então, fazia depender da classe e do estatuto 
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dos infratores o tipo de pena capital que deveriam sofrer. Simultaneamente, 
refletia “o culto”, prevalecente na época, traduzido na razão, na eficiência e na 
novidade, qualidades indissociáveis de uma “compreensão emergente do sagra-
do” (Smith, 2003: 31). Mas este discurso técnico-científico, em que a privação 
da vida deve ser simultaneamente equitativa e civilizada na forma como renega 
o sofrimento bárbaro causado, no passado, ao corpo, cedo se intersetou com 
elementos resultantes da fábula e da imaginação, daí resultando simbolismos 
particulares, presentes tanto nas discussões políticas, como nos debates de pendor 
clínico, à época travados. 

“Como tecnologia material, capaz de despachar com eficiên-
cia e de forma rotineira vidas humanas, a guilhotina apresentou-se 
como um instrumento tecnológico racional por excelência. Mas, 
apesar disso, veio também a tornar-se num ícone fundamental 
dos densos, complexos e sobrepostos universos semióticos riquís-
simos do Iluminismo e do Gótico. O quadro que daqui resulta é 
o do poder disciplinador que, em lugar de substituir, se interseta 
de forma complexa e dialógica com discursos mais coloridos e em 
última instância mais subversivos” (Smith, 2003: 27-28; itálico 
no original).

Assim, apesar de considerar o arquétipo durkheiminiano do sagrado e do 
profano como uma proposta incontornável para decifrar a lógica semiótica 
elementar da punição, que gravitará entre uma “esfera pública elitista” e uma 
“esfera popular de massas”, Smith explora a mitologia da guilhotina a partir 
de noções fundamentais constitutivas da teoria literária de Mikhail Bakhtin. 
Acentuando o dialogismo da cultura, Bakhtin identificou no mesmo centro res-
ponsável pela transmissão e imposição de um sentido único e fixo a origem de 
“conceitos e padrões intelectuais” múltiplos e contraditórios (apud Smith, 2003: 
43). É na esteira deste mecanismo de produção de discursos e contradiscursos, 
que Bakhtin qualifica de heteroglossia,18que a procura de soluções políticas para 
os desafios penais se achará envolvida, mergulhando, portanto, na polifonia  

18 Neste contexto, o neologismo heteroglossia traduz a forma como os discursos se desdobram em múltiplas camadas 
e se transformam de modos imprevisíveis no momento em que as razões e os modelos penais formais se encontram 
com a prática discursiva popular (Smith, 2003: 43).
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discursiva. Sob este prisma, as relações de poder na sociedade podem ser inverti-
das através da cultura carnavalesca popular. Logo, é simples compreender, como 
a deslocalização, do centro de autoridade para a periferia, da agenda temática 
e da argumentação formais em torno da guilhotina, resultou num ideário me-
nos sustentado numa “lógica jurídica” e numa “função tecnológica” do que na  
especulação grotesca e excêntrica.

Seguindo esta linha de pensamento, as tecnologias penais contemporâneas, 
e dentre estas a injeção letal — a forma mais popular de execução na moderni-
dade avançada —, têm correspondência em práticas evoluídas de privar a vida 
humana e em discursos que abafam as vozes “grotescas” (Smith, 2003: 47). Daí 
que os “protocolos burocráticos e médicos” que rodeiam a injeção letal possam 
ser lidos como uma inovação cultural, que provou ser razoavelmente “resisten-
te” a uma heteroglossia “imprópria”. Ainda segundo Smith, também a prisão se 
mostra capaz de “lançar sobre o discurso popular, civil e político as sombras 
do sagrado e do profano” e de, por essa via, favorecer a “interpenetração” dos 
discursos formais autorizados com as representações coletivas e, a partir dessa 
juntura, ver formar-se as mais repulsivas narrativas acerca do lugar da instituição 
penitenciária na ordem social (ibidem).

O modelo consensual de Durkheim aparenta, pois, ser pouco eficaz para 
explicar a transformação social, na medida em que não mostra como os rituais 
são constitutivos da dissensão social. Nesse propósito particular se inspirou a 
tradição marxista, ao colocar em evidência e ao tornar visíveis as relações de 
poder que permeiam e estratificam a sociedade. A sociologia penal baseada nes-
te pressuposto também estabelece, em todo o caso, um vínculo sólido entre as 
formas de organização social e as instituições e as práticas penais que nelas se 
encontram ancoradas. Todavia, fá-lo a partir de um posicionamento intelectivo 
e político radicalmente diferente, como veremos em seguida.

4.2. Economia-política do castigo

No quadro da teoria social marxista, construída com o intuito de identificar 
e analisar o impacto do sistema económico nas estruturas sociais, a sociedade 
capitalista é igualmente concebida como um conjunto sistémico, governado por 
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princípios gerais de organização societária. Independentemente do seu âmbito 
— político, legal, cultural —, as relações sociais e comunicativas são entendidas 
como o resultado, em maior ou menor grau, dos efeitos da economia capitalista 
e, em última instância, da distribuição do poder e da autoridade. 

A derivação das instituições sociais da forma económica da sociedade, co-
nhecida como a metáfora da base-super-estrutura, remete-nos para a economia 
como instância basilar ou a sub-superestrutura a partir da qual todas as estruturas 
societárias emergem e são definidas. Um outro conceito marxista reconduzível à 
base-super-estrutura corresponde ao valor excedentário do trabalho que é explora-
do pelas elites. No sistema capitalista, a exploração do proletariado parte do fac-
to de o valor extraído do trabalho operário ser superior ao valor originalmente 
avançado pelo detentor do capital e dos meios de produção. O elemento central 
da exploração consiste, pois, na circunstância de os trabalhadores terem de se 
adaptar à disciplina das condições que lhe são impostas pelo mercado (Melossi, 
1998: xiii), produzindo um valor superior ao que recebem. A luta de classes 
desenrola-se, portanto, no plano da produção e é a partir dele que se manifesta 
e que condiciona todas e cada uma das superestruturas ou subsistemas sociais.

Sob este prisma, a lei, e a lei criminal em particular, é um instrumento de 
classe, instrumentalizado pelas elites dominantes em prol da manutenção do 
sistema de desigualdade e de privilégios que as favorece. Por conseguinte, a pu-
nição realiza funções distintas das que lhe são adscritas pela teoria penal, a saber, 
servem de modo ativo a economia capitalista, respondendo designadamente às 
vicissitudes do mercado do trabalho. 

Baseando-se em conceitos marxistas tradicionais, Punishment and Social 
Structure (1939), onde são coligidos, numa mesma tese, dois trabalhos distintos 
assinados por dois teóricos da Escola de Frankfurt, Rusche e Kirchheimer, tem 
o propósito de explicar a história das sanções penais na esteira da economia 
política e revelar como as interpretações lineares da evolução penal deverão ser 
sujeitas a escrutínio. A proposta original parte de Georg Rusche (1931) que, em 
“Arbeitsmarkt und Strafvollzug”, reivindica a importância da análise histórica 
e económica da punição tendo por base a premissa de que o sistema penal é 
influenciado por várias forças entre as quais coloca justamente as condições his-
tóricas e os modos concretos de produção. Neste sentido, como afirma o autor 
(1998 [1933]: 64), a história das instituições e das práticas penais “é mais do 
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que uma história do alegado desenvolvimento independente das ‘instituições 
legais’. É a história das relações das ‘duas nações’, como Disraeli as designou, 
que constituem um povo — os ricos e os pobres”. 

Neste entendimento, quer a forma quer a substância do sistema penal são 
orientadas para controlar as classes baixas da sociedade de acordo com critérios 
de racionalidade económica. Seguindo o argumento marxista de que estas clas-
ses não têm outros bens à disposição senão a sua força de trabalho, é no merca-
do que o seu “destino” se define. Deste modo, “numa economia em que uma 
grande reserva do exército proletário faminto segue os empregadores e dirige o 
salário de cada oportunidade de emprego oferecida para um mínimo”, o sistema 
penal mais eficaz tende a ser aquele que recorra à “punição corporal severa” e 
à pena capital, na medida em que a prisão será menos um castigo do que uma 
dádiva. Pelo contrário, numa sociedade na qual o número de trabalhadores seja 
escasso, a política criminal desempenha funções substancialmente diferentes. 
Para além de a punição ser necessária para conduzir os desocupados ao mercado 
e “ensinar outros criminosos que têm de contentar-se com o rendimento de 
um trabalho honesto”, será proveitoso deter os infratores na prisão e recorrer à 
exploração da sua força de trabalho (Rusche, 1998 [1933]: 63-64). 

Rusche (1998 [1933]: 64) traça “três épocas” distintas da história da pu-
nição no Ocidente de acordo com os modos prevalecentes de punir, os quais 
colhem nas particularidades do mercado de trabalho — população existente, 
necessidades laborais, entre outras variáveis — as suas razões funcionais. No 
contexto da economia servil, os mecanismos punitivos deveriam providenciar 
recursos humanos, daí a prevalência, na Alta Idade Média, das penitências e das 
penas monetárias reconvertíveis em trabalho. Com o feudalismo, o aumento 
populacional, a fraca produção e a parca circulação de moeda, assiste-se a um 
regime severo de penas corporais, pois o corpo configurava precisamente um re-
curso económico importante. A partir do século XVII, com o desenvolvimento 
do mercantilismo e o aumento da necessidade de mão de obra laboral, a prisão 
ascende a sanção axial do sistema punitivo europeu, com as suas rotinas e regi-
mes de trabalho obrigatório. Não obstante, esta última época não é uniforme, 
no entender do autor. A industrialização vem a determinar uma nova mudança: 
em virtude de o sistema industrial exigir um mercado de trabalho livre, o sis-
tema do trabalho obrigatório deixa de ser poder ser usado e, logo, a prisão já  
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não é lucrativa como instituição que prepara a mão de obra para ser explora-
da pelo trabalho fabril. Em resultado, o sistema prisional assume uma função  
essencialmente corretiva. 

A obra que resultaria desta tese inicial, e cuja influência começa a fazer-se sen-
tir no discurso académico após a sua republicação, em 1968 (Howe, 1994: 14), 
tem sido examinada a partir das disjunções que demarcam o trabalho de Rusche 
do de Kirchheimer. Entre outras, a análise de Adrian Howe sublinha a importân-
cia conferida por este à racionalidade económica, mas, diferentemente daquele, 
sem atribuir ao mercado laboral um papel decisivo. Nas palavras da Howe (1994: 
16): “Para Kirchheimer, ‘a transição para a sociedade industrial moderna, que 
exige a liberdade do mercado como uma condição necessária para o emprego 
produtivo laboral, reduziu o papel económico do trabalho presidiário para um 
mínimo’. Agora, ‘motivos fiscais’ aparecem em primeiro lugar e, em resultado, ‘as 
multas tornam-se a pena típica da sociedade moderna”. Mas é, todavia, o determi-
nismo económico da teoria explanada na obra e, em particular, o determinismo 
das exigências do mercado de trabalho (Spitzer 1979: 210), que figura entre as 
principais críticas que lhe são dirigidas, acossadas com a ausência de articulação 
com outros processos sociais em curso. Acresce que a obra não dá conta das razões 
pelas quais a prisão continua a ser utilizada no âmbito do capitalismo avançando 
quando não desempenha qualquer função produtiva. Por outro lado, sendo o 
capitalismo industrial uma forma de organização pretensamente livre dos modos 
de produção, a sugestão de que o capitalismo necessita de força de trabalho é con-
troversa, tal como é a assunção de que o Estado representa o status quo que, através 
dele, instrumentaliza o sistema penal (Weiss, 1998 [1987]: 427).

Em todo o caso, a obra é influente no discurso académico, que importou 
muitas das preocupações que a originaram e o equipamento conceptual por ela 
revitalizado, como, por exemplo, a adaptação da força de trabalho e do exér-
cito industrial de reserva ao ideário da punição (Howe, 1994: 18). Para além 
da reinterpretação de conceitos marxistas na análise das transformações penais, 
também a utilização da epistemologia revisionista sofreu desenvolvimentos pos-
teriores a partir do “grande livro de Rusche e Kirchheimer”, como o designa 
Foucault (1991 [1975]: 27). Para este autor, trata-se de uma obra que assinala 
“a ilusão de que a penalidade é antes de tudo (se não excecionalmente) uma ma-
neira de reprimir os delitos e que nesse papel, de acordo com as formas sociais, 
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os sistemas políticos ou as crenças, ela pode ser severa ou indulgente, voltar-se 
para a expiação ou procurar obter uma reparação, aplicar-se em perseguir o  
indivíduo ou em atribuir responsabilidades coletivas”.

A perspetiva económica-política da punição que Dario Melossi e Massimo 
Pavarini (1981) desenvolveram em The Prison and the Factory continua a preo-
cupar-se com as funções da prisão no mercado de trabalho. Aí atualizam o argu-
mento de Rusche a que nos referimos sem, no entanto, recorrer a uma relação 
determinista e matizando o elemento económico com o recurso à cultura aca-
démica da década de 1970 — cultura essa construída a partir essencialmente da 
posição de Erving Goffman (1961) sobre as Instituições Totais e por a teorização 
de Louis Althusser (2006 [1971]) dos Aparelhos Ideológicos de Estado. Como o 
próprio Melossi (1998: xiii) descreve, a tese essencial da obra é a de que as insti-
tuições penitenciárias “desempenham um papel auxiliar em relação ao processo 
de preparação e gestão do poder laboral destinado à fábrica”. Neste sentido, a 
prisão moderna, tal como outras instituições de isolamento, suportou o sistema 
económico de forma indireta, isto é, estando fora do processo produtivo, provi-
denciou mecanismos para disciplinar o trabalho, através de castigos, por um lado, 
e incentivos, por outro, tais como a disciplina, o treino e o treino para a disciplina. 
Durante as recessões, quando o desemprego atinge níveis elevados, a população 
reclusa tenderá, por conseguinte, a aumentar e as condições da prisão a diminuir; 
diversamente, quando a força de trabalho escasseia, em potência, pelo menos, o 
recurso à pena de prisão reduzir-se-á e as condições penitenciárias sofrerão um in-
cremento, na medida em que nelas se desenrolarão regimes específicos orientados 
para preparar e inculcar na população reclusa hábitos de trabalho. 

O elemento central do qual decorre esta análise das relações sociais e da fun-
cionalidade da prisão não é, por outro lado, o Estado e, sim, a dinâmica intrínseca 
ao controlo social. Sob o enfoque neo-marxista, a política penal está subordinada 
aos efeitos da exploração do trabalho, tal como todos subsistemas através dos 
quais a sociedade se organiza. Por conseguinte, a ideia de base, na explicação 
de Melossi (1998: xiii), é “a da hegemonia capitalista, estendida da fábrica para 
as instituições auxiliares através do trabalho de intelectuais ‘orgânicos’ — como 
Gramsci os teria designado”. Deste modo, segundo o autor (1998: xii), The Prison 
and the Factory (1981) alcançou resultados “muito similares àqueles que Michel 
Foucault apresentava ao mesmo tempo em Discipline and Punish”.



266 | Rita Joana Basílio de Simões 

Todavia, esta não é a interpretação prevalecente da história revisionista da 
instituição penitenciária contada por Melossi e Pavarini. Tal como refere Stanley 
Cohen (1985: 23), a sua “versão” corresponde à “mais resolutamente ortodoxa” 
ideia de que o “Estado empreende um papel cada vez mais ativo na direção, 
coordenação e planeamento do sistema de justiça criminal que pode alcançar 
uma penetração mais completa, racionalizada da população sujeita”. Mesmo 
quando as práticas disciplinares desempenhadas pelas instituições “auxiliares” 
no sistema capitalista são reconhecidas como o núcleo central do trabalho, The 
Prison and the Factory é analisada como “eurocêntrica” e “funcionalista” na for-
ma como depende das assunções capitalistas para estabelecer uma relação entre 
a lógica produtiva e a lógica disciplinadora. Esta é a visão de Howe (1994: 77), 
que a descreve como uma “história marxista foucaultiana”, o que revela, em 
seu entender, a ressonância “daquele que tem sido, indiscutivelmente, o mais 
influente dos revisionistas históricos”: Foucault.

As análises contemporâneas da prisão deixam perceber que a perspetiva eco-
nómico-política permanece com uma robusta vitalidade na teoria social, favore-
cendo uma visão específica do papel das instituições penitenciárias nas sociedades 
complexas em que vivemos. A tese de que as penas de prisão se dirigem às popu-
lações com menos recursos e às minorias sociais, criando-se a ideia da “porta gira-
tória” pela qual os membros destes grupos vão, ao longo do tempo, entrar e sair 
de forma continuada, com consequências devastadoras nas suas vidas individuais 
e familiares, é, nestas análises, reiteradamente atualizada (Caplow e Simon, 1999). 

A prisão emerge também, sob esta luz, em particular nos trabalhos de Loïc 
Wacquant (1999, 2001, 2004, 2008), como uma instituição que cumpre o 
papel do “gueto”. Gueto e prisão “complementam-se, na medida em que cada 
uma delas serve, à sua maneira, para assegurar a segregação de uma categoria de 
[indivíduos] indesejável, percebida como geradora de uma dupla ameaça, inse-
paravelmente física e moral sobre a cidade” (Wacquant, 2004: 104). Partindo 
de dados empíricos oficiais, que documentam a evolução vertiginosa e estrati-
ficação do universo de reclusos (nos Estados Unidos da América) o autor faz 
derivar a expansão e a lotação do parque prisional à transformação do Estado de 
bem-estar num Estado penal.

Assunção idêntica transporta o manifesto de John Irwin (1992) de que as 
cadeias norte-americanas respondem a uma missão concreta, subsidiária das 
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instituições de bem-estar. Fundamentalmente, essa missão corresponde à “ad-
ministração da populaça”, grupo social que, além de partilhar a condição de po-
breza, desemprego, ausência de educação e de status, merece ainda, por parte do 
Estado, o mesmo desinteresse e desrespeito que justifica a aparente necessidade 
de as instâncias de controlo formal do crime controlarem a sua ofensividade, 
quando esta não constitui, estaticamente qualquer ameaça real à sociedade. 

De um ponto de visto económico-político, o sistema penitenciário respon-
de diretamente ao fenómeno da transferência compensatória da legitimidade 
do sistema político para os tribunais, que administram a justiça e controlam a 
legalidade das práticas sociais. As funções penitenciárias são amplificadas na au-
sência de instituições sociais e estatais tradicionalmente encarregadas de desem-
penhar esses papéis, tais como programas de inserção no mercado de trabalho, 
programas de desintoxicação, casas de abrigo para vítimas de violência domés-
tica ou ainda aconselhamento individual e familiar. A esta luz, as mudanças 
repressivas nas políticas de sentenciamento, a privatização das prisões ou ainda 
a vigilância eletrónica traduzem já não uma resposta a uma pretensa consciência 
popular permeada de emoções e de sentimentos de vingança e excessivamente 
inflexível à indulgência e ao perdão — a que acima nos referimos —, mas uma 
estratégia político-económica.

A expressão maior da transferência compensatória da legitimidade do sis-
tema político para os tribunais é o modelo de encarceramento maciço norte-
-americano. Como refere Megan Comfort (2008: 160), “os inter-relacionados 
recuos do Estado social e a expansão do Estado penal” são visíveis na eliminação 
de importantes serviços prestados pelo setor público, “afastando os indivíduos 
com capacidade financeira para pagar terapias e tratamentos em clínicas priva-
das e forçando todos os restantes ao único recurso com base em fundos estatais 
que continua solidamente em funcionamento — o estabelecimento prisional”.

O conjunto de teorias neo-marxistas referidas releva de um posicionamen-
to político orientado por preocupações profundas com as forças sociais que se 
traduziram no aumento da população reclusa pertencente a grupos excluídos e 
minorias sociais. Neste contexto, mesmo que não concordemos com as posições 
radicais abolicionistas, devemos questionar a rendição incondicional às poten-
cialidades emancipatórias da lei penal e do repertório de soluções nela conti-
das, ainda que a sua matriz corresponda tão-só àquele mínimo considerado  
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indispensável para garantir a proteção de bens essencialíssimos, e só estes, da 
comunidade. Com efeito, a argumentação abolicionista pode iluminar as so-
luções substantivas concretas e orientar a formulação de propostas alternativas, 
desde logo se pensarmos nas instituições prisionais e na sua natureza disfuncio-
nal, relativamente aos propósitos que lhe são adscritos por distintas ideologias:  
correção, reforma e ressocialização, por exemplo.

5. PRISÕES E ESPAÇO PÚBLICO 

Neste contexto, o pensamento de Thomas Mathiesen (2006) é estimulante, 
na medida em que, além de formular uma crítica fundamentada à prisão, explora 
a complexidade do processo de comunicação penal e fundamenta nele não a legi-
timidade das práticas penais, como propõem algumas das teorias que discutimos 
no capítulo anterior, mas a ineficácia dessas mesmas práticas que são, precisamen-
te, empreendimentos comunicativos improfícuos. Simultaneamente, procura nos 
processos comunicativos mais vastos a emergência das ideias e dos consensos que 
justificam a reprodução das modernas sociedades liberais sobre um modelo de 
controlo social falhado. É no espaço público como infraestrutura basilar da parti-
cipação política que o autor situa o problema e a solução para a prisão. 

A ideia chave do seu edifício teórico é a de que as práticas penais não são 
simplesmente imperfeitas: são inconsistentes com os pressupostos de que par-
tem. Neste contexto, a conceptualização da pena criminal como uma mensa-
gem do Estado dirigida à comunidade com o propósito de prevenir a prática 
de crimes fornece múltiplos elementos para as incongruências serem reveladas. 
No quadro deste paradigma, a punição consiste em um enunciado enfático que 
pretende dissuadir o crime, mostrando que a conduta criminal não é apenas 
moralmente incorreta, como também, e sobretudo, não compensa, na medida 
em que conduz ao sofrimento das medidas penais institucionalizadas. Apesar 
de cristalizada nos discursos populares e institucionais e de constituir, na atua-
lidade, o “paradigma mental”, esta forma de pensar, diz o autor (2006: 57) 
foi, essencialmente, erigida tendo como pano de fundo “experiências de senso 
comum”. Enquanto alguns cidadãos poderão receber e processar a mensagem 



CRIME, CASTIGO E GÉNERO NAS SOCIEDADES MEDIATIZADAS | 269

estadual, reconhecendo os riscos inerentes ao cometimento de uma infração, 
sendo, dessa forma, potencialmente dissuadidos de o fazer, outros, com parti-
cularidades distintivas e ocupando posições sociais dissemelhantes, poderão não 
receber a mensagem ou, recebendo-a, atribuir-lhe sentidos divergentes. O que 
significa, desde logo, que a prevenção geral pode, em abstrato, funcionar em re-
lação aos que não precisam dela e, diversamente, não surtir quaisquer efeitos em 
relação aos que eventualmente poderão precisar. Isto é, a construção recíproca 
de sentidos entre o poder punitivo e os públicos não é determinável, mesmo que 
os defensores da dissuasão argumentem que há evidências empíricas para a visão 
de senso comum de que o castigo é dissuasor.

O processo comunicativo penal, tal como Mathiesen (2006) o conceptua-
liza, sofre numerosas vicissitudes, à semelhança do que ocorre no âmbito de 
qualquer outro processo que vise a partilha de sentidos. Lembra o autor que, a 
partir dos estudos semióticos contemporâneos e da investigação dos processos 
comunicativos, é possível desconstruir a comunicação penal, desvelando as con-
dições que ela não reúne para atingir, com eficácia, a sua audiência específica. 
Uma dessas condições é a ausência de clareza da mensagem transmitida; outra é 
a de que os sinais e os símbolos que vão explícitos e implícitos nos enunciados 
penais não são lidos e compreendidos do mesmo modo pelo emissor e pelos 
públicos a que se destinam. Se o sentido é produzido através da relação que se 
estabelece entre uma realidade externa (eventos e objetos), os signos (a língua e 
outras linguagens expressivas) e a interpretação (o processo de colocar o signo 
em relação a uma estrutura mais abrangente de signos), a prisão não tem segu-
ramente defesa à luz do paradigma da prevenção geral, na medida em que a pre-
tensão de eficiência do processo comunicacional entre o Estado e os indivíduos 
esbarra na desigualdade e fragmentação que caracteriza aquele processo. 

Por outro lado, do ponto de vista dos factos, isto é, das sentenças, da legisla-
ção ou dos riscos de sofrer uma sanção penal, a mensagem pública é estruturada 
com base em pequenos e cumulativos passos, sendo complexa a receção, entendi-
mento e reação à totalidade do discurso (Mathiesen, 2006: 68-71). Por essa razão, 
em qualquer “sociedade industrializada, urbanizada e anónima” o aumento de 
recursos humanos e materiais das polícias só de forma marginal surtirá efeitos na 
perceção individual dos riscos de detenção. Do ponto de vista da “significação”, 
se a penalidade contemporânea confia nos meios de comunicação social, como 



270 | Rita Joana Basílio de Simões 

defende o autor (2006: 73-75), para carregar e distribuir a sua mensagem para o 
público, o processo de mediação e de enquadramento que essa mensagem sofre 
modifica a forma e o conteúdo proposicional dos enunciados produzidos pelas 
instituições do Estado. 

A importância que, por exemplo, o legislador penal português atribui ao ca-
ráter simbólico das decisões judiciais não andará arredada da relevância que con-
fere à sua publicitação e comunicação aos membros da comunidade. No direito 
positivo vigente, não é só o processo penal que, em regra, é público; a sentença 
condenatória deve sê-lo, em absoluto, sob pena de nulidade.19 Para além de acen-
tuar estes preceitos, tendo em vista, em abstrato, por via da ressonância que as 
práticas penais possam ter através dos meios de comunicação social, o legislador 
admite que certas sentenças condenatórias possam receber o “conhecimento pú-
blico adequado.”20 A lei permite que o ofendido de certos crimes contra a honra, 
e de entre eles, os que forem cometidos através de meios de comunicação social, 
justamente pela ressonância pública que adquirem, requeira, no âmbito do pro-
cesso, que, havendo lugar a condenação, se dê conhecimento público adequado 
da sentença. Embora o sentido deste preceito concreto seja controvertido na dou-
trina legal, pela ideia de “justiça reparadora” (Costa, 1999: 692)21 que lhe está ine-
rente, o certo é que ele pode reconduzir-se ao reconhecimento da importância dos 
processos comunicativos na legitimação da ordem jurídica, tal como sucede com 
a previsão legal da suspensão do cumprimento de pena em certos e determinados 
casos. Neste último caso, essa legitimidade assenta menos na ideia estruturante de 
um Estado democrático de que é fundamental a “pedagogia da justiça junto da 
população” (Machado, 2002: 559), do que na censura comunitária.22

Para Mathiesen, no princípio da publicidade dos processos judiciais reside 
um elemento de reprovação de certas condutas em nome da comunidade, que 

19 A sentença condenatória, bem como a absolutória, tem de ser pública. A sentença é lida publicamente pela autori-
dade judicial (n.º 3 do art. 373° do Código de Processo Penal) e a assistência do público a este cerimonial em caso 
algum admite as exceções previstas para as audiências de julgamento imediatamente anteriores àquele momento 
jurídico-processualmente relevante. 

20 Art. 189.° do Código Penal.
21 Para Faria Costa (1999: 693) esta específica regulação tem inerente uma “ideia de reparação ou compensação pelo 

eco ou ressonância que a ofensa obtivera nos meios de comunicação social. Ou seja: quer-se, bem ou mal, dar uma 
satisfação moral ao ofendido — distorcendo-se, desde logo, o princípio de não estigmatização do delinquente — 
através da utilização dos mesmos meios que o agente da infração empregara”.

22 A relação entre os meios de comunicação social e o sistema de justiça criminal e penal será o objeto específico da 
nossa atenção na segunda e na terceira parte deste estudo.
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carece de um contexto de “interpretação” apropriado. Mas este contexto é igual-
mente problemático. Os públicos não constituem uma comunidade homogénea, 
que interpreta as mensagens de modo idêntico. Neste sentido, alguns indivíduos 
poderão “interpretar” as mensagens penais como afirmações morais autoritárias 
ou avisos de captura iminente, enquanto outros, especialmente ativos na crimina-
lidade, podem lê-las como ameaças vazias de uma autoridade repressiva. 

“Numa situação comunicativa na qual os aspetos factuais da 
mensagem são de tal ordem que estas são pouco nítidas, em uma 
situação em que as designações que são providenciadas aumentam 
significativamente a falta de claridade, e numa situação em que 
a estrutura dos signos, o contexto da interpretação, entre os que 
são criminalmente ativos é tal que o efeito dissuasor, educativo e 
de formação de hábitos das mensagens é neutralizado, a falta de 
transparência e a incerteza dos resultados da pesquisa (…) são sim-
plesmente expectáveis” (Mathisen, 1990: 75; itálico no original). 

Sob este prisma, o problema da eficácia preventiva do castigo não deve ser 
colocado apenas ao nível da insuficiência estrutural das premissas de base da pre-
venção. Mathiesen (2006: 75-76) sugere que a audiência do “simbolismo penal” 
é composta também e sobretudo pelos indivíduos que se conformam à ordem 
social estabelecida pelos discursos legais, ou seja, o público respeitável, que assume 
que algo está a ser feito em relação ao crime. Assim sendo, o argumento utilitário 
permanece como um problema moral: a utilização, nas sociedades modernas, do 
ofensor como um meio para justificar as soluções coletivas com vista a assegurar e 
manter a paz na comunidade, em particular através do recurso à prisão.

“Ao basear-se na prisão, ao construir prisões, ao construir 
mais prisões, ao aprovar legislação contendo penas de prisão mais 
longas, os atores políticos do nosso tempo obtêm assim um mé-
todo de mostrar que atuam no crime como uma categoria do 
comportamento, que fazem alguma coisa acerca dele, que alguma 
coisa está presumivelmente a ser feita acerca da lei e da ordem” 
(Mathiesen, 2006: 143).



272 | Rita Joana Basílio de Simões 

Estas considerações realçam ainda a ideia partilhada pela generalidade das 
teorias críticas de que a dor da punição cai desproporcionalmente sobre os que 
estão em desvantagem na sociedade, desde logo, porque a lei, de forma mais 
ou menos encoberta, é colocada ao serviço de uma intencionalidade específica, 
indissociável do poder e status quo, que culmina na exclusão ou reforço da es-
tratificação social. O processo de construção e de aplicação de normas jurídicas 
é, neste caso, visto como uma altercação pelo sentido entre diferentes grupos 
sociais, com o propósito de fazer valer uma determinada narrativa.

Na verdade, a luta pelo sentido político nunca foi travada pelos indivíduos 
de forma universal. Grupos sociais específicos viram, ao longo da História, ser-
-lhe negada a qualidade de sujeitos legais: os escravos, as minorias, os incapa-
citados, as crianças, as mulheres. Mas a pretensão de neutralidade que, hoje, 
perpassa a Lei nos Estados de direito democráticos é, não obstante, ainda ge-
radora de desigualdade social, na medida em que não só obscurece a presença 
e o significado das partes que saem vencidas, como as utiliza para reforçar as 
posições de poder e privilégio na sociedade (Christie, 1981; Mathiesen, 2006). 
Idênticas considerações são expendidas a respeito da totalidade das instâncias e 
das práticas penais (Barak, 1994; Carlen, 1992; Young, 1999). 

O que aqui está em causa, deve salientar-se, não é apenas o impulso para 
localizar e eliminar as normas jurídicas, os mecanismos ou os procedimentos 
formalmente institucionalizados para responder ao crime que prejudicam o 
desenvolvimento de grupos sociais discriminados. Trata-se antes de chamar a 
atenção para o modo como este complexo de instrumentos, na sua procura de 
justiça, racionalidade, objetividade, generalidade e eficácia reproduz, no essen-
cial, as estruturas de dominação incrustadas no tecido social. Neste sentido, a 
generalização subtil das estruturas patriarcais e do sistema de estratificação e de 
privilégios nela hospedado — que nos ocupará no próximo capítulo — está na 
base de, pelo menos, três efeitos inter-relacionados: a criminalidade feminina é, 
de forma proeminente, a criminalidade dos indivíduos que detêm menor esta-
tuto social; as mulheres reclusas pertencem, maioritariamente, a grupos étnicos 
minoritários; em geral, as mulheres reclusas só conheceram a pobreza durante a 
maior parte das suas vidas (Carlen, 1992: 53). 

No pensamento de Mathiesen (2006: 77), a lei não deixa de ser, portanto, uma 
fonte de desigualdade social, porque a definição do comportamento criminal 
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nela inscrita, apesar de assentar no princípio de neutralidade, que gradualmente 
se materializou na espessura dos códigos do Ocidente pelo apagamento de refe-
rências ao estatuto e posição social, traduz-se na reprodução do mundo injusto 
em que vivemos. Logicamente, as prisões são ocupadas pelos grupos de indiví-
duos pertencentes a camadas populacionais sem privilégios, económicos e sociais 
cujas ofensas não são necessariamente responsáveis por danos sociais graves. Isto 
quando a mesma Lei enfrenta sérias dificuldades em ameaçar os grupos sociais 
com elevado estatuto e, por maioria de razão, a grande criminalidade organizada. 

Um segundo aspeto ligado àquele é o grau diferenciado do “risco de de-
tenção” consoante o status quo. A menor visibilidade dos chamados «crimes de 
colarinho branco», que ocorrem em contextos organizacionais mais difíceis de 
penetrar, contrasta com a delinquência e a pequena criminalidade contra o pa-
trimónio ocorrida na via pública. Por outro lado, e em terceiro lugar, o sistema 
de justiça criminal — essa instituição que não apenas julga e pune, como tam-
bém define a realidade23 — favorece a estratificação social, sobretudo através da 
racionalidade técnica que o permeia: quando a suspeição e a detenção têm lugar 
visa, maioritariamente, os indivíduos com posições sociais de maior fragilidade. 
Um quarto elemento está relacionado com uma série de “outros mecanismos 
seletivos”, como por exemplo, a alocação dos recursos disponíveis das polícias, 
que são essencialmente orientados para deter os autores de crimes tradicionais, 
que justamente não dispõem dos meios financeiros necessários para pagar uma 
defesa empenhada e eficaz, ao contrário do que sucede com os autores de formas 
sofisticadas de criminalidade (Mathiesen, 2006: 77).

Havendo parcos indícios de que prisão tenha alguma vez alcançado os seus 
específicos objetivos penológicos, só as suas funções sociais latentes poderão 
explicar a sua emergência como sanção penal nuclear, bem como a sua con-
tinuada expansão nas sociedades modernas desenvolvidas. Estas funções são 
marcadamente “ideológicas” e apresentam uma dimensão ou “componente po-
sitivo”, por um lado, e uma dimensão ou “componente negativo”, por outro. 
O componente ideológico positivo está na base do suposto papel performativo 

23 Não foi, por certo, acidentalmente que as instâncias formalmente criadas para responder ao crime integrassem uma 
instância mais ampla e multifacetada designada de sistema de justiça criminal. Tal como refere Mathiesen (2006: 67-
68), este sistema põe em relevo uma série de designações como “culpa”, “sentença”, “procedimento legal” e o próprio 
“sistema de justiça criminal”, que constituem uma “estrutura de sinais legais que pressupõem associações na direção 
do tratamento completo”, do “cuidado”, da “preparação” dos infratores.
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da instituição prisional na proteção da comunidade: a “prisão realiza algo”; o 
componente ideológico negativo está na raiz da negação do “fiasco” das funções 
penológicas atribuídas à prisão. Tal como Mathiesen começou por defini-las, 
as funções ideológicas reconduzíveis a esta dupla dimensão consistem (i) nas 
funções “purgatórias” (remover os não produtivos ou desordeiros da circulação); 
(ii) nas funções de “drenagem do poder” (desempoderamento dos detidos para 
que não ameacem a ordem social); (iii) nas funções de “diversão” (concentrar a 
atenção do público nas ansiedades do crime de rua, afastando do olhar imediato 
as condutas ilegais ou socialmente danosas levadas a cabo pelos indivíduos com 
posições de relevo ou estatuto social elevado); e (iv) nas funções “simbólicas” 
(resumir a mácula da criminalidade e, desse modo, permitir aos que estão no 
espaço extramuros da prisão distanciar-se dos que ocupam o seu interior). Mais 
recentemente, o autor (2006: 142), atualizou esta tipologia, adicionando-lhe 
(v) as funções de “ação” (assegurar-nos que «algo está a ser feito» em relação ao 
crime, mesmo quando os atores políticos estão conscientes da eficácia limitada 
das suas ações). Sob a luz destas últimas funções, as interrogações dirigidas às 
“alternativas à prisão” tornam-se elas próprias parte do sistema ideológico que 
a legitima. As “alternativas”, tais como a prestação de serviço comunitário e a 
privação da liberdade fora do espaço penitenciário tradicional, tendem a ser, 
defende Mathiesen (2006: 192), “menos reais”, do ponto de vista da sua aplica-
ção e eficácia, do que ideológicas. Significa isto que, fazendo supor a existência 
de um debate humanista racional, orientado para a diversificação do leque de 
medidas alternativas ou substitutivas da pena de prisão, na verdade, expande-se, 
em vez de questionar, o sistema de controlo formal total. 

Originalmente, Mathiesen situou a legitimação ideológica da prisão por 
via da negação do seu fracasso em três arenas públicas da sociedade: o espaço 
público abrangente, constituído pelas trocas comunicacionais com origem nos 
modernos media, o espaço público confinado às instituições que lidam direta-
mente com o crime, tais como a polícia, os tribunais e as prisões, e, por fim, o 
espaço público ainda mais restrito ocupado por grupos profissionais específicos, 
a exemplo dos especialistas académicos. No seu conjunto, estas seriam as esferas 
que, paradoxalmente, deveriam manter a prisão sob um apertado escrutínio, 
oferecendo robustos patamares a partir dos quais a sua expansão no Ocidente 
fosse problematizada. Daí o seu interesse em colocar em relevo que a ação inter-
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-relacionada destas esferas não logra reverter a ameaça que o recurso ao encarce-
ramento representa para “as tradições democráticas”, assoladas pela emergência 
de um “novo nível de controlo social repressivo”, que não favorece nem as víti-
mas, nem os ofensores. 

Mais recentemente, Mathiesen (1995, 2001, 2006) reconfigurou o enten-
dimento da ação destas esferas públicas, passando concretamente a descrevê-las 
como forças que desempenham papéis mutuamente suportados na legitimação 
democrática das prisões sob o importante impulso do imaginário criminológi-
co criado pelos media, em particular a televisão. Se esta visão dos media como 
atores políticos fortes não é nova, nem a da demonização do seu “poder absor-
vente”, na esteira do qual a amplificação das estatísticas criminais, a visibilidade 
da ação policial e o oportunismo político conservador orientam e instrumenta-
lizam os debates, a circunstância de clamar por um modelo de espaço público 
alternativo, erigido à imagem da “irrealizável na prática”, mas desafiadora como 
um ideal” esfera pública burguesa, deixa adivinhar uma compreensão preocupa-
da com as vias pelas quais a “nova” cultura securitária pode superar-se. Essas vias 
não configuram senão o reforço do potencial para o “criticismo, a crítica e re-
sistência” que o espaço público próprio das sociedades democráticas apresenta e 
nem sempre é valorizado. “Existe potencial, existe esperança”, sustenta o autor, 
citando Vinthagen (2006: 201); falta multiplicar os fóruns onde a “argumen-
tação, o criticismo e os princípios bem fundamentados” possam constituir-se 
como os “valores dominantes” subjacentes a novas formas de a prisão ser pensa-
da coletivamente (2006: 194). 

No quadro da panóplia de valores penais chamados à discussão pelo dis-
curso crítico, a “disciplina” e a “normalização”, embora pareçam igualmente re-
sultar da tentativa de diagnosticar as funções latentes da instituição prisional e, 
logo, o seu «sucesso» apesar da sua ineficácia penológica, consubstanciam uma 
abordagem inteiramente diferente do funcionamento do poder nas sociedades 
modernas. É dessa abordagem, desenvolvida por Michel Foucault, e das suas 
implicações para os objetivos que prosseguimos, que cuidaremos em seguida.
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6. PODER, DISCIPLINA E NORMALIZAÇÃO

A ideia de que sob o impulso dos ideais de progresso civilizacional a moder-
nidade conduziu a práticas penais de reintegração, quer estas sejam entendidas 
como tecnologias disciplinares corretivas ou como medidas reabilitadoras, é um 
patamar fundamental da teorização de Michel Foucault em torno da instituição 
penitenciária. A aquisição de um sistema penal e penitenciário de orientação 
humanística, despido, pois, tanto de privilégios, como de penas desumanas, e 
guiado pela razão científica, decorre, na lição de Foucault, da emergência de 
um estilo distintivo, verdadeiramente inovador, de controlo social, cuja singu-
laridade reside na forma como transformou a sociedade num “arquipélago de 
diferentes poderes” (Foucault, 2007[1976]: 156). É dessa transformação socie-
tária, traduzida na passagem do espetáculo das grotescas execuções públicas e 
dos castigos corporais infamantes e severos — que dramatizaram as operações do 
poder do Estado absolutista e os seus efeitos nos corpos dos condenados — para o 
exercício discreto das manifestações do poder modernizado, que habita o interior 
dos edifícios penitenciários, que Surveiller et Punir (1975), a sua primeira análise 
genealógica, nos dá conta. Se aí nos são apresentadas as funções latentes da prisão, 
se nos é mostrado que diferentes modelos penitenciários encontram acolhimento 
nas políticas nacionais,24 essas são, em todo em caso, questões periféricas, mobili-
zadas para mostrar que no fracasso da instituição penitenciária reside exatamen-
te o seu sucesso (Foucault, 1991 [1975]: 240). Afirma o autor (1991 [1975]: 
163) que o regime de poder representado pela instituição prisional “não visa nem 
a expiação”, nem a “repressão”; as suas “tecnologias corretivas” criam situações,  
relações, sujeitos, mais do que se punem, subjugam ou oprimem.  

Por conseguinte, interessou menos a Foucault a discussão humanista das 
funções sociais que a prisão cumpre do que a análise da transformação das ope-
rações do poder na sociedade moderna por referência ao surgimento da prisão. 
“Comparar, diferenciar, hierarquizar, homogeneizar, excluir”, por via, designa-
damente, da manutenção de uma divisão precisa entre os pobres respeitáveis 

24 Tais como o regime penitenciário de Filadélfia, pensilvano ou celular, o Filadélfia corrigido e o sistema de Auburn. 
Entre nós, o sistema celular representado pelo modelo filadelfiano, que previa o completo isolamento diurno e no-
turno da população prisional, foi acolhido formalmente pela Lei de 1 de julho de 1867 na sua versão corrigida, que 
representava uma atenuação da dureza inicial consubstanciada por este modelo penitenciário. O regime prisional 
correspondente ao sistema de Auburn, caracterizado pelo isolamento noturno e pelo trabalho diário obrigatório, 
substitui aquele modelo em 1913, com a publicação da Lei de 29 de janeiro (Barreiros, 1980: 603-605).
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e os não respeitáveis e a concentração da criminalidade numa classe criminal 
minoritária, composta, largamente, por ex-condenados e sujeita a inspeção e a 
monitorização intensas, estão entre as finalidades não declaradas da prisão que 
o autor identifica, evitando, contudo, os juízos valorativos. Tem menor impor-
tância saber se essa mudança representa, em relação aos métodos do passado, 
uma redução da intensidade, da severidade e da crueldade do sistema prisional. 
Do que se trata é de salientar uma mudança de paradigma, traduzida na deslo-
cação radical do objeto da operação penal do corpo do infrator para a “alma” do  
indivíduo (Foucault, 1991 [1975]: 20-21).

Como vimos no capítulo anterior, é com a abolição dos castigos corporais 
que as penas privativas de liberdade, executadas pelas novas prisões, passaram a 
representar o paradigma da pena criminal. A ampla difusão desta sanção, que só 
em raros casos figurava nos sistemas penais anteriores como medida repressiva, 
não expressou, no entanto, em exclusivo, a nova proeminência de um meca-
nismo sancionatório marginal no passado. Se a tortura física foi o instrumento 
com que, no ancien régime, se puniam os corpos dos criminosos, a pena privativa 
da liberdade teria como finalidade intervir no caráter dos delinquentes, através 
de estratégias de socialização ou ressocialização, por via de práticas terapêuti-
cas. É na ineficácia dessas estratégias que as perspetivas económico-políticas se 
concentram, em especial, como acima procurámos mostrar, dando-nos a ver o 
cunho dissimulado da narrativa fundadora da prisão moderna e, a partir dele, 
um vasto conjunto de paradoxos e de perplexidades. Perplexidades por o dis-
positivo carcerário não ter surgido com o fito de conter populações flutuantes 
de indigentes e serem estes os grupos sobre quem recai com severidade a pena 
de prisão, por a relação do encarceramento com a criminalidade estar longe de 
ser linear ou ainda por o investimento penitenciário não ter cessado quando o 
insucesso dos seus objetivos penológicos sempre esteve à vista. 

Mas a genealogia do encarceramento de Foucault prossegue propósitos di-
ferentes. A transfiguração do espetáculo brutal das execuções públicas e das 
penas corporais e infamantes, características do ancien régime, no cerimonial 
discreto e na invisibilidade dos mecanismos do poder disciplinar moderno, que 
encontrou no edifício prisional um laboratório apropriado para testar a sua 
eficácia e garantias do seu anonimato, representa uma adaptação societária a 
formas de vida coletiva mais complexas. É nestes termos que o papel da prisão 
numa rede mais ampla de instituições disciplinares e práticas concebidas para 
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governar os indivíduos em relação a uma diversidade de fins é colocado. Asilos, 
hospitais, escolas, exércitos e fábricas configuram instâncias na esteira das quais 
são realizadas práticas de conformação social, por via de regimes disciplinares 
normalizadores, que representam específicos mecanismos de poder, dispersos 
pela sociedade. A própria prisão, anteviu Foucault, tenderia a tornar-se marginal 
no quadro de um sistema disciplinador crescentemente disseminado.

Afirma Colin Gordon (2000: xiv) que Surveiller et Punir está para as rela-
ções de poder tal como Das Kapital está para as relações de produção. O que 
distingue estas obras é que aquela corresponde a uma análise onde as tecnolo-
gias do poder, tais como a disciplina e a regulação, colhendo embora em fatores 
históricos a sua origem, podem estar ao serviço de interesses sociais e políticos 
plurais, enquanto esta se concentra no capitalismo emergente. 

Por outro lado, a complexidade do poder que aí é teorizado expressa uma 
análise radicalmente nova do processo de diferenciação social, na medida em que 
as histórias “revisionistas” que precederam esse trabalho limitam-se a tecer o vín-
culo entre a emergência do capitalismo e o nascimento da prisão, que interligam 
com a relação entre oprimidos e subjugados (Cohen, 1985: 24). Em todo o caso, 
na medida em que Foucault articulou a transformação social com a necessidade 
económica fundamental de uma superestrutura racionalizada, a sua análise é, 
por vezes, descrita como mais próxima de uma visão marxista da qual o autor 
se pretendeu deliberadamente afastar (Cohen, 1985: 24; McNay; 1994: 63-64). 

Ao excluir da conceptualização da resposta ao crime qualquer ideia de desen-
volvimento progressivo linear, ao desconsiderar a lógica e a retórica das ortodoxias 
tradicionais e ao rejeitar a visão cronológica histórica dos desenvolvimentos con-
tinuados da humanidade em direção a um estádio civilizacional elevado, Foucault 
partiu de novos métodos de análise e de alternativos repertórios discursivos para 
impulsionar, no campo da sociologia penal, o debate, a controvérsia, mas também 
a criação intelectual. Com efeito, a sua análise genealógica tem o específico pro-
pósito de desconstruir e de redefinir a natureza da teoria social e de problemati-
zar ideias comummente tomadas como válidas e seguras: “Iluminismo”, “poder”, 
“verdade”, “história”, “marxismo”, por exemplo (Best, 1995: 86). 

Para Garland (1990b: 2), Foucault confrontou uma audiência vasta, com-
posta por historiadores e teóricos sociais, com “o grande alcance da significação 
sociológica da punição e os tipos de discernimentos que poderão ser alcançados 
a partir do exame detalhado das suas práticas”. Simultaneamente, aproximou-se 
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das preocupações intelectuais de muitos criminólogos, “que haviam já começa-
do a desenvolver uma crítica cética dos processos de criminalização modernos”, 
designadamente por via das teorias interaccionistas, e que encontraram na sua 
obra um repertório de “ferramentas”, incluindo ferramentas semânticas, para 
analisar o controlo social (ibidem).

Naturalmente, foi também o domínio do estudo “penitenciário” que foi 
impulsionado, isto é, aquela “margem suplementar pela qual”, como afirma 
Ivone Cunha (2008: 17), “a prisão excede o domínio do «judiciário»”. Para 
desempenhar as suas funções, “a cadeia deveria operar a transformação dos in-
divíduos, o que implicava em primeiro lugar conhecê-los e classificá-los”. Neste 
sentido, a proposta das tecnologias disciplinares respondia, apropriadamente, 
a três matrizes: “a «político-moral», com os princípios do isolamento e da hie-
rarquia; a «económica», com o princípio do trabalho, menos como atividade 
produtiva do que como indutor de ordem e de regularidade, da disciplina do 
corpo e da alma; e por fim a matriz de inspiração «terapêutica», com o princípio 
do tratamento e da normalização”. 

A organização espacial, mas também temporal, da arquitetura penitenciária 
revelou-se crucial para as operações das novas modalidades do poder, estabele-
cendo-se, nesse espaço geográfico singular, “relações de proximidade e sucessão” 
paradigmáticas das formas de vida coletiva (Valier, 2002: 154). Aí se manifesta, 
portanto, um estilo de regular, sujeitar e transformar os indivíduos, por via das 
tecnologias do poder postas em ação, sem, no entanto, aniquilar a sua autonomia. 

Foucault acentuou e explorou o papel do nexo “poder-conhecimento” no 
encarceramento, articulando-o com a realidade do “corpo”, que emerge como 
um componente vital na operação das relações de poder. É no corpo, nota Valier 
(2002: 154), que o aparato penal e o conhecimento se cruzam. Punindo, a 
prisão age sobre os indivíduos, com o intuito de os reformar, mas essa transfor-
mação só é possível se os reclusos forem objeto do conhecimento que permita a 
sua autotransformação. 

Poder e conhecimento são dois conceitos inseparáveis nesta como em outras 
análises (Smart, 2002: 36).25 No contexto de Surveiller et Punir, poder e conhe-
cimento são utilizados para compreender como a observação e a classificação dos 

25 Em particular, A História da Sexualidade, Volume 1 (1979), texto que constitui uma introdução do autor a outros 
trabalhos subordinados a este tema e que complementa Vigiar e Punir, na medida em que explora, em níveis diferentes, 
as relações de poder e conhecimento e o exercício das tecnologias do poder sobre o corpo (Smart, 2002: 36).
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indivíduos contribuíram para as estratégias disciplinares emergentes, que eram 
elas próprias parte de um campo social complexo, no qual as diferentes técnicas e 
as respetivas aplicações eram o produto de conhecimentos disciplinares particula-
res (Rouse, 2005: 114). 

A prisão, afirma Foucault (1991 [1975]: 227), é a “região mais sombria 
do aparelho de justiça”. É “o local onde o poder de punir, que não ousa mais 
se exercer com o rosto descoberto, organiza silenciosamente um campo de ob-
jetividade em que o castigo poderá funcionar em plena luz como terapêutica 
e a sentença se inscrever entre os discursos do saber”. Neste sentido, o conhe-
cimento não corresponde a um corpo estável de verdades e de crenças, como 
tradicionalmente o entendemos, nem coincide somente com um campo mais 
ou menos dinâmico de enunciados. O conhecimento é ele próprio dinâmico.

Não sendo coincidente com o poder, o conhecimento mantém com o poder 
uma afinidade engenhosa. O conhecimento não assenta somente na linguagem. 
Outros tipos de signos, tais como os “objetos, instrumentos, práticas, progra-
mas de pesquisa, competências, redes sociais e instituições” são igualmente ful-
crais (Rouse, 2005: 113). Enquanto certos elementos deste “campo epistémico” 
se reforçam e potenciam mutuamente, sendo, por conseguinte, “apropriados, 
estendidos e reproduzidos noutros contextos; outros mantêm-se isolados de, 
ou conflituam com, estas «estratégias» emergentes e, por fim, tornam-se em 
curiosidades esquecidas”. Mas os “alinhamentos estratégicos” que fundam cada 
domínio partilham muitos dos mesmos “elementos e relações”. Os seus “ali-
nhamentos como relações de poder” referenciam a composição de um “campo 
epistémico e vice-versa” (Rouse, 2005: 114).

No fundo, a reforma das práticas penais e a emergência de um novo mode-
lo do poder que a prisão representa decorrem diretamente da formação de um 
novo poder ou modo de organizar as relações sociais a que o conhecimento se 
alia. O poder disciplinador, centrado na produção de “corpos dóceis”, a partir 
de uma tecnologia “difusa”, a “tecnologia política do corpo”, corresponde a 
“uma microfísica do poder posta em jogo pelos aparelhos e pelas instituições, 
mas cujo campo de validade se coloca de algum modo entre esses grandes fun-
cionamentos e os próprios corpos com a sua materialidade e as suas forças” 
(Foucault, 1991 [1975]: 28-29). 

Daí que as formas de conhecimento especializado, a exemplo da crimi-
nologia, da psiquiatria ou da filantropia estejam diretamente ligados, como  
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salienta Cohen (1985: 25), “ao exercício do poder, enquanto o poder cria ele 
próprio novos objetos de conhecimento”. Na verdade, se há uma continuidade 
no trabalho de Foucault, essa continuidade pode ser descrita como a “análise 
de determinados modos de objetivação, das formas de conhecimento e relações 
de poder pelas quais os seres humanos têm sido constituídos como sujeitos” 
(Smart, 2002: 64).

Assim, Surveiller et Punir contém um estudo menos orientado para a história 
ou para a crítica da narrativa fundadora da prisão do que para a análise das relação 
de poder-conhecimento que se estabelecem no decurso da inovação penológica 
que a prisão representa, através das quais o conhecimento sobre os indivíduos 
é indissociável do poder de subjugar o corpo, a mente e as ações a modelos de 
controlo específicos. Quando comparada com os suplícios que a precederam, des-
critos graficamente na primeira parte da obra, a vida de reclusão, organizada, 
disciplinada e não opressiva, estaria, em todo o caso, muito mais próxima da vida 
social regular, uma vez que, para Foucault (1991 [1975]: 265-267), uma e outra 
seriam sujeitas aos mesmos “dispositivos e estratégias de poder”.

A tese de que a sociedade moderna tem uma textura de cárcere correspon-
de, justamente, à ideia de que esta sociedade, para além fazer assentar o seu sis-
tema penal no encarceramento, é uma sociedade ela própria confinada, quer no 
sentido da distribuição geográfica dos sujeitos e das relações sociais por espaços 
delimitados, na esteira dos quais as operações de poder serão mais profícuas, 
quer do ponto de vista da dispersão pelo corpo social de redes de vigilância 
e de normalização, desenvolvidas por instituições, contemporâneas da prisão. 
Consequentemente, a prisão é o laboratório que mostra, de forma proeminente, 
como o poder é exercido na modernidade através da regulação social dos corpos 
e da intervenção no espírito dos indivíduos. 

6.1. Do “Panótico” ao “panotismo”

A mais influente estrutura disciplinadora — real e simbólica — no pen-
samento de Foucault é o Panótico. Proposto, no século XVIII, por Jeremy 
Bentham, discípulo inglês de Beccaria, esta estrutura ocupa um lugar destaca-
do não apenas na sua, como também noutras perspetivas históricas da prisão 
(Melossi e Pavarini, 1981; Ignatieff, 1978), apesar da resistência que o modelo 
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encontrou ao nível do seu acolhimento pelos projetos políticos Ocidentais que, 
em todo o caso, nele beberam influências que a arquitetura urbana do nosso 
tempo testemunha. 

O que distingue o Panótico é, em primeiro lugar, a sua geometria, uma vez 
que consiste num edifício circular cujas celas estão dispostas ao longo de toda a 
estrutura circunferencial; todas são visíveis a partir de um ponto fixado no cen-
tro, favorecendo a sua “vigilância hierárquica” contínua. Bentham (1802) plani-
ficou, com efeito, a arquitetura ideal dos estabelecimentos destinados a confinar 
as populações: um edifício com uma volumetria circular e hiper-racionalizada, 
onde as celas estão dispostas em torno da torre de vigilância, a partir da qual é 
possível vigiar em permanência todos e cada um dos confinados. 

O sucesso do poder disciplinar reside também na importância das inovações 
arquiteturais que o Panótico representa e na gestão do espaço onde instrumentos 
simples tais como o “olhar hierárquico, a sanção normalizadora e a sua combi-
nação num procedimento que lhe é específico, o exame”, têm lugar (Foucault, 
1991 [1975]: 153). A maximização da eficácia da penalidade é situada na cir-
cunstância de o vigilante omnipresente não ser visto por quem observa, sendo, 
por conseguinte, contínuos a ilusão da sua presença e o seu efeito disciplinador. 
De cada vez que o dispositivo é utilizado, o exercício do poder aperfeiçoa-se: 
“assegura a sua economia”; garante a sua “eficácia preventiva”, o seu “funciona-
mento contínuo” e os seus “mecanismos automáticos” (Foucault, 1991 [1975]: 
182-183). Neste contexto, o Panótico é a expressão maior do controlo social dos 
sujeitos através da inspeção e da normalização, autêntica metáfora da sociedade 
disciplinadora moderna, onde os indivíduos são controlados através da norma 
reguladora e não do poder repressivo e arbitrário.

Se a instituição prisional recorre a tecnologias disciplinares consentâneas 
com formas generalizadas de vigilância, classificação, disciplina e normalização 
que a precedem historicamente, nela se organizam e consolidam e a partir dela 
são replicadas na sociedade (Cohen, 1985: 26-27), a metáfora da sociedade 
carcerária pressupõe que o modelo de manutenção da ordem no contexto pri-
sional seja replicado em outras esferas e instituições da vida social, tais como o 
exército, as escolas, os hospitais, a família. 

O panótico representa o símbolo desse continuum carcerário, “da forma-
ção de uma sociedade disciplinar” no contexto de uma dinâmica “que vai das  
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disciplinas fechadas, espécie de ‘quarentena’ social, até ao mecanismo indefini-
damente generalizável do ‘panotismo’” (1991 [1975]: 189). É neste sentido que 
o corpo se encontra “diretamente mergulhado num campo político”.

“Este investimento político no corpo está ligado, segundo 
relações complexas e recíprocas, à sua utilização económica; é, 
numa boa proporção, como força de produção que o corpo é 
investido por relações de poder e de dominação; mas em com-
pensação [a] sua constituição como força de trabalho só é possível 
se ele estiver preso num sistema de sujeição (onde a necessidade é 
também um instrumento político) cuidadosamente organizado, 
calculado e utilizado; o corpo só se torna força útil se for ao mes-
mo tempo corpo produtivo e corpo submisso” (Foucault, 1991 
[1975]: 28).

A economia política do corpo não corresponde nem pertence, assim, a um 
poder centralizado (Foucault, 1991 [1975]: 29). Se no Antigo Regime, o cor-
po dos súbditos manifestava o poder soberano monárquico, na modernidade, 
essa relação foi silenciada e substituída por uma “microfísica” do poder com o 
objetivo de governar as populações e não de inscrever uma determinada sobe-
rania sobre a subjetividade individual. As práticas de vigilância, observação e 
documentação constrangem o comportamento por permitirem expô-lo, sendo 
mais fácil conhecê-lo, estudá-lo e modificá-lo por via dessa exposição contínua. 
Por outro lado, tais processos não se desenrolam, segundo Foucault, em nome 
de uma elite dominante. Trata-se de um poder que “se exerce mais do que se 
possui”, devendo vislumbrar-se nele “uma rede de relações sempre tensas, sem-
pre em atividade”, que não se situam ao nível da ligação entre “o Estado e os 
cidadãos ou na fronteira das classes”. 

A sociedade disciplinar moderna opera, portanto, fundamentalmente atra-
vés das estratégias convocadas pelo regime do poder disciplinador e norma-
lizador, que configuram respostas a específicos circunstancialismos históricos. 
Segundo Foucault (1991 [1975]: 163-164), os “dispositivos disciplinares pro-
duziram uma «penalidade da norma»”, que é “irredutível” nos seus “princípios 
e funcionamento à penalidade tradicional da lei”. Nessa medida, pressionaram a 
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emergência do “poder da norma” que, não obstante, não é a única manifestação 
do poder que atravessa a sociedade:

“[D]esde o século XVIII [o poder da norma] veio unir-se a 
outros poderes, obrigando-os a novas delimitações; o da Lei, o da 
Palavra e do Texto, o da Tradição. O Normal estabelece-se como 
princípio de coerção no ensino, com a instauração de uma educa-
ção estandardizada e a criação das escolas normais; estabelece-se no 
esforço para organizar um corpo médico e um quadro hospitalar 
da nação capazes de fazer funcionar normas gerais de saúde; esta-
belece-se na regularização dos processos e dos produtos industriais. 
Tal como a vigilância e junto com ela, a regulamentação é um dos 
grandes instrumentos de poder no fim da era clássica. As marcas 
que significavam status, privilégios e filiações tendem a ser substi-
tuídas ou pelo menos acrescidas de um conjunto de graus de nor-
malidade, que são sinais de filiação a um corpo sócio homogéneo, 
mas que têm em si mesmo um papel de classificação, de hierarqui-
zação e de distribuição de lugares” (Foucault, 1991 [1975]: 164).

Os juízos de normalidade, “na figura do trabalhador social, do professor, 
do doutor”, inspecionam e diagnosticam cada indivíduo de acordo com um 
conjunto de assunções normalizadoras interligadas numa “rede carcerária de 
poder-conhecimento” (McNay, 1994: 94-95). 

É esta noção de poder disciplinar como poder normalizador e não como 
força repressiva que, por outro lado, sustenta o argumento foucaultiano de que 
o poder é um fenómeno positivo. Para Foucault (1991 [1975]: 182-183), o 
grande “desbloqueio da produtividade do poder” ocorreu, justamente, a partir 
dos séculos XVII e XVIII, marco histórico da emergência dos aparelhos do 
Estado criados pelas monarquias clássicas, tais como o exército, a polícia e as 
prisões e dos mecanismos que tornaram possível a circulação “dos efeitos do 
poder de forma contínua, ininterrupta”. Estas novas modalidades ou regimes do 
poder, que fazem do cárcere uma experiência continuada, sendo muito dispen-
diosas e aleatórias nas suas consequências, revelam-se mais eficazes no modo como 
conduzem à internalização de normas e de valores e, logo, à autorregulação. 
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Aspeto importante, no entanto, é o lugar da resistência. Ainda que a mi-
crofísica do poder tenda a criar homogeneidade, ela também individualiza, per-
mitindo medir os desvios, determinar os níveis, fixar as especialidades e tornar 
úteis as diferenças, ajustando-as umas às outras” (Foucault, 1991 [1975]: 164). 
Neste entendimento, o poder é uma força omnipresente, que opera em todos os 
âmbitos da vida social, criando uma teia de soberanias, e não apenas uma rela-
ção de dominação/subordinação, e desvelando um leque de possibilidades para 
pensar os desequilíbrios de poder e a subalternidade. Assim, por exemplo, quer 
o recluso quer o administrador prisional tomam parte e são objeto da espiral 
que a relação poder-conhecimento origina. Nestes termos, o poder da norma 
funciona “facilmente dentro de um sistema de igualdade formal, pois dentro 
de uma homogeneidade que é a regra, ele introduz, como um imperativo útil e 
resultado de uma medida, toda a gradação das diferenças individuais”. 

É neste contexto que Foucault realça a conexão entre poder e resistência, 
que não pode ser externa ao poder, porque o poder não é um sistema de domi-
nação com um lado interno e um lado externo (Rouse, 2005: 111). A questão 
que se impõe, em todo o caso, é a de saber se os métodos discretos mediante os 
quais os sujeitos se autorregulam, de forma inconsciente, internalizando e con-
formando-se com normas, valores, princípios e regras de ação constitutivos da 
microfísica do poder, não serão pouco suscetíveis a resistências. Se os indivíduos 
são controlados pelo poder da norma e se este poder é efetivo, tal fica sobretudo 
a dever-se ao facto de a sua invisibilidade obscurecer as manifestações do poder 
e, logo, a capacidade de os sujeitos reverterem a posição de subalternidade em 
que eventualmente se encontrem. 

Na verdade, o conceito foucaultiano de poder tem sido descrito como tão 
abrangente quanto complexo. Tal como afirma Prado (2000: 68), o poder não é, 
sob este prisma, “atribuível a ninguém e a nada. Não é possuído ou exercido por 
ninguém ou nada”. Logo, é “impessoal, porque não é nem possuído nem exercido 
por indivíduos, grupos ou instituições”. Daí que, para o autor, o que Foucault 
designou inapropriadamente de “poder” é um “conjunto complexo de relações”. 

“[Foucault] insiste que devemos ser «nominalistas» acerca do 
poder porque o «poder não é uma instituição e não é uma estru-
tura; nem é uma certa força. O poder é um «conjunto de ações 
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sobre outras ações», não ações sobre os indivíduos como a per-
suação ou a coerção. O poder foucaultiano «é uma forma em que 
certas ações modificam outras». O poder «é um modo de ação 
que não age diretamente e imediatamente sobre terceiros. Em 
vez disso, ele age sobre as suas ações». O poder é «uma estrutura 
total de ações exercida sobre as ações possíveis», no sentido de 
que o poder potencia ou reforça algumas ações e inibe ou impede 
outras. E porque o poder consiste em ações sobre outras ações, ele 
é impessoal ou, como Foucault o descreve, «não subjectivável»” 
(Prado, 2000: 69).

Um elemento axial desta conceção é que ela não referencia o poder na ace-
ção política clássica, como autoridade do Estado. O paradigma tradicional do 
poder estatal está, na verdade, nos antípodas do paradigma do poder foucaultia-
no, como refere Prado (2000: 68). No primeiro caso, o poder está imbricado e 
é exercido através dos diferentes aparelhos do Estado, tais como a lei, cujos atos 
de soberania são “componentes do poder”, tal como o são os atos de coerção 
e de resistência dos indivíduos” (Prado, 2000: 71). Foucault, porém, procurou 
explicar o poder por via da inventariação das “condições do comportamento e 
das técnicas de definição da subjetividade” (Prado, 2000: 69). 

Entre a diversidade de receções destas propostas podemos observar as mes-
mas críticas que o próprio revisionismo crítico sofre: o enfoque na prisão em 
detrimento de outras penas e práticas penais; a visão funcionalista das oscilações 
do pêndulo penal; o eurocentrismo; ou ainda as teorias miméticas do sistema de 
controlo. 

Apesar de analisar de forma exaustiva a perspetiva de Foucault do sistema 
penitenciário moderno, Garland, por exemplo, classifica-a como redutora do 
castigo a um “instrumento de controlo político”. Para o autor (1990b: 6), a aná-
lise de Foucault coloca em relevo o que sucede quando a aparência do fracasso 
é transformada em sucesso, no caso em apreço, o sucesso da prisão por via da 
descoberta da sua “utilidade escondida”. E é especialmente crítico desse esforço, 
que considera estruturado por uma visão monolítica, orientada para a procura 
das funções latentes da punição, quando a funcionalidade não é o único aspeto 
que caracteriza a dinâmica do sistema penal. 
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Foucault, nota por outro lado Herman Franke (1992: 128), “confundiu” 
as consequências não pressupostas das reações judiciais com os resultados am-
bicionados pelas estratégias e poderes políticos. Para além disso, examinou as 
relações de poder a partir de uma perspetiva monolítica. Lois McNay (1994: 
101), por exemplo, põe em relevo precisamente a ausência do “ponto de vista 
daqueles que são sujeitos ao poder”. 

Barbara Hudson (2003a: 171), por outro lado, nota que Foucault não for-
nece um referencial normativo para, designadamente, avaliar as formas de go-
vernação que, em resposta à desconfiança na capacidade do Estado de assegurar 
aos indivíduos a proteção requerida, privilegiam políticas de segurança admi-
nistrativamente eficazes, sem levar em conta questões éticas e de justiça. Neste 
sentido, Foucault não oferece critérios para afrontar a “transformação do Estado 
de bem-estar liberal no Estado de segurança neo-conservador” 

A partir de uma perspetiva comunicacional, outra crítica que apropriada-
mente é dirigida ao autor é a de ter negligenciado os efeitos das formas de visibi-
lidade que caracterizam as sociedades da modernidade avançada nas operações 
do poder (Mathiesen, 1995 [1987]; Hutchings, 1999; Valier, 2002; Biressi e 
Nunn, 2003; Thompson, 2005). Coloca-se, com efeito, a questão de saber se, 
nas sociedades mediatizadas em que vivemos, é possível pensar a relação entre 
poder e visibilidade tal como Foucault a pensou.

Como vimos, para Foucault, as sociedades do ancien régime eram socie-
dades do espetáculo, na medida em que o exercício do poder estava ligado à 
exibição pública da força e da superioridade do soberano, desde logo através 
do modo como a aplicação dos castigos era encenada. As execuções públicas 
configuravam o espetáculo em que o poder soberano reafirmava a glória do rei 
pela destruição de um insubordinado. As sociedades modernas testemunharam, 
no entanto, uma nova situação, em virtude de o exercício do poder ter passado 
a desenrolar-se de forma descentralizada, com o autogoverno e a autodisciplina 
a marcarem a vida social. Sob este prisma, se o regime do poder nas sociedades 
pré-modernas dependia da visibilidade de «poucos» por «muitos» para surtir 
efeitos sobre esses «muitos», a vida moderna pressupôs um processo que a me-
táfora do panótico representa: todos os indivíduos são visíveis. 

Todavia, à luz das dinâmicas de visibilidade/invisibilidade que pautam o 
desempenho dos media, é ainda a tendência dos «muitos» verem os «poucos» 
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que deve ser acentuada. Daí a importância de considerarmos no nosso estudo as 
consequências jurídico-criminais da proliferação de imagens mediatizadas do cri-
me e do castigo. Simultaneamente, uma vez que as referidas dinâmicas implicam 
também elas operações de poder, é crucial refletir sobre elas. É desde logo crucial 
analisar quem são os «poucos» que são tornados visíveis, através de que processos 
e com que implicações sociopolíticas, como veremos nos próximos capítulos.

A relação entre poder e visibilidade assume uma relevância particular no 
âmbito dos estudos feministas, que acentuam a desconsideração da generalida-
de das tradições de pensamento pelas mulheres e, de um modo geral, pelas ques-
tões do género — para além de mostrarem como as dinâmicas mediáticas repro-
duzem este estado de coisas, como mais adiante veremos.26 Embora Foucault 
tenha introduzido no discurso académico uma das mais compreensivas análises 
do castigo e do poder na sociedade moderna, também deixou intocável a tra-
dição intelectual precedente de negligenciar a parte feminina da humanidade. 
Neste sentido, a sua visão da sociedade, a sua perspetiva da penalidade, a sua 
abordagem cultural são, necessariamente, imperfeitas.

A visão foucaultiana do poder nas sociedades modernas tem, em todo o caso, 
sido considerada pela teoria feminista, assim como a sua conceção de discurso. 
Ao procurar construir uma sociedade mais justa, o feminismo tem, com efeito, 
importado, embora não de forma acrítica, recursos conceptuais de algumas tra-
dições de pensamento que descuraram os seus propósitos. Todavia, e tal como 
já acentuámos nesta primeira parte da presente investigação, os contributos que 
diferentes correntes feministas ofereceram para, à luz do género, reconstruir o 
conhecimento «racional», repensar as práticas e as instituições sociais e criar for-
mas de sociabilidade mais solidárias representam um campo de investigação por 
direito próprio. Como evoluíram as suas propostas e como «negociaram» com o 
contexto social abrangente esquemas de significação considerados apropriados 
para pensar a violência, o crime e a justiça são as questões a que procuraremos 
responder no próximo capítulo.

26 Cf. sexto capítulo.
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1. TEORIA FEMINISTA, VIOLÊNCIA E GÉNERO

As considerações que a propósito da teoria feminista vimos tecendo deixam 
adivinhar na rica pluralidade de propostas que esta expressão aglutina pelo me-
nos um propósito comum: compreender e corrigir os prejuízos que, de forma 
sistémica, a instauração de uma lógica patriarcal no mundo da vida e das insti-
tuições representam para as mulheres. Dificilmente, por conseguinte, o impacto 
do feminismo pode ser mensurado a partir da consideração exclusiva do seu dis-
curso transgressivo, espraiado pelos domínios concretos que distintos programas 
intelectuais têm elegido como territórios de análise. Ao contrariar o desinteresse 
científico pela estratificação sexual das sociedades e pelos desequilíbrios de poder 
que o reconhecimento dessa condição revela e coloca em perspetiva, a produção 
intelectual neste domínio procurou, de facto, superar a amnésia sexista da genera-
lidade de perspetivas a partir das quais os programas de investigação, desenrolados 
em diferentes domínios disciplinares, se foram constituindo no Ocidente. 

Vimos já que a releitura dos retratos imprecisos, facciosos e excludentes 
da realidade criminológica que, não obstante, se apresentam como constituti-
vos do conhecimento objetivo e legitimado dessa realidade, coincide com um 
investimento intelectual construtivo, interessado no preenchimento das «fa-
lhas» do conhecimento científico existente e na reforma da memória pública 
oficial.1 Mas ao identificar diferentes áreas de estudo, entre elas a vitimização 
feminina na esfera doméstica do lar, este investimento é, para além disso, in-
dissociável da emergência de um vasto conjunto de reformas jurídico-políticas, 
destinadas, neste caso, a situar no espaço público, e nas agendas de diferentes 
instituições estatais, a preocupação com ofensas sistémicas praticadas contra as 
mulheres, que permaneciam ocultas no espaço privado. Assim, como referem 
Jane Mansbridge e Susan Moller Okin (2007: 332), sendo certo que as ideias 
dos grandes pensadores Ocidentais “parecem diferentes depois de sujeitas às 

1 Como vimos no segundo capítulo, mesmo após a intensa renovação intelectual dos anos de 1960, que se traduziu, por 
um lado, na expansão do enquadramento analítico da delinquência, da criminalidade e do controlo social e, por outro, 
no generalizado comprometimento político com uma sociedade mais justa, o papel do género na estruturação da vida 
coletiva foi negligenciado pelas principais correntes de pensamento que orientaram a reflexão neste contexto.
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críticas feministas”, também o é que essas críticas são não apenas transgressivas, 
mas igualmente reformadoras da vida social. 

Neste domínio de análise pouco importa distinguir se aquelas reformas so-
ciais resultaram (e resultam) diretamente dos movimentos políticos de mulheres 
ou se ocorreram (e ocorrem) por força da mediação da investigação académica 
feminista, que neles encontrou a sua dimensão política. Separar o feminismo 
dos movimentos de mulheres, isto é, separar a história das ideias da história de 
um movimento social pode ser importante. Pode sê-lo, como sugerem Myra 
Ferree e Carol Mueller (2004: 576), para reconhecer que os movimentos de 
mulheres conduziram a alterações no estatuto político, económico e social de 
diferentes grupos sociais sistemicamente oprimidos. Pode também sê-lo, como 
defende Rosalind Delmar (2001: 6-7), para desmobilizar a procura por um 
“verdadeiro e autêntico feminismo”, unificado e consistente ao longo do tem-
po, e por uma unidade feminista, que, a existir, será sempre a “marginalização 
do feminismo”, como discurso e como prática. Deslocar a questão da dúvida 
“por que há tanta divisão entre feministas?” para esta outra “terá o feminismo 
necessariamente alguma unidade, política, social ou cultural?” pressupõe, pois, 
a esta luz, traçar uma separação clara entre o movimento político e a produção 
académica. Se atendermos aos propósitos de mudança social que ambos acalen-
tam, no entanto, este separatismo pode mostrar-se irrelevante. Como notam 
Emerson Dobash e Russell e Dobash (1992: 13-14), a propósito do movimento 
pela eliminação da violência contra as mulheres, é necessário reconhecer, em 
lugar de negligenciar, que as dinâmicas do movimento e as ideias do feminismo 
se intersetam num processo contínuo de transformação social, que por vezes 
para, recomeça, avança, recua ou “dá um passo ao lado”.

Por outro lado, as viragens epistemológicas das últimas décadas traduziram-
-se numa profunda reconfiguração da ideia da autonomia da ciência em relação 
ao objeto estudado. Se o vínculo tecido por Wright Mills (1954) entre a expe-
riência pessoal e o contexto social, a que nos referimos no primeiro capítulo, 
nos remete para uma forma estimulante de compreender a razão de serem di-
ferentes as aproximações ao estudo dos conflitos que emergem na sociedade e, 
logo, de questionar as pretensões científicas objetivistas, os desenvolvimentos 
meta-teoréticos subsequentes, impulsionados pela tradição de pensamento pós-
-estruturalista, mostraram com clareza que a investigação afeta o contexto so-
cial. Do ponto de vista dos movimentos de mulheres, notam Dobash e Dobash 
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(1992: 248), a investigação tanto pode revelar-se como uma “aliada” como pode 
surgir como uma “adversária”. Desde logo, porque, sendo a produção intelec-
tual marcada não somente pelo contexto em que se desenrola, mas também pela 
perspetiva e metodologia utilizadas, diferentes categorias explicativas e métodos 
de trabalho serão eleitos, conduzindo a uma pluralidade de visões, eventual-
mente contraditórias. Há, portanto, o risco de os quadros definitórios criados 
por um movimento para transformar num problema social os conflitos da vida 
coletiva serem permanentemente desafiados, conduzindo a que o movimento 
perca “o problema, a sua própria identidade e/ou a sua raison d’être.” 

Questão diferente é a de saber se o impulso para a mobilização das mulhe-
res em torno da vitimização feminina se baseou na experiência subjugada ou 
nas ideias de mudança orientadas por uma filosofia feminista transcendental. 
Neste caso, a resposta é clara: a grande mobilização que alguns países europeus, 
os Estados Unidos e a Grã-Bretanha, em particular, conheceram no final dos 
anos de 1960 e início da década seguinte é um produto dos movimentos de 
mulheres, que providenciaram um patamar de solidariedade e uma perspetiva 
global determinante para enquadrar diferentes problemas das mulheres, emer-
gentes no âmbito de esferas tão diversas tais como a da economia e trabalho 
assalariado, da família e trabalho doméstico, da medicina e da reprodução, da 
psiquiatria e da saúde mental e, claro, da intimidade e da violência. A perspetiva 
abrangente que recaiu sobre cada um destes domínios coincide com a opressão e 
o poder masculinos, que então se perfilaram como os obstáculos fundamentais à 
construção de um mundo melhor. Sendo novos, estes movimentos arrastaram, 
contudo, aspetos essenciais da mobilização feminina de Oitocentos, tal como 
os outros novos movimentos sociais seus contemporâneos — pela paz, direitos 
civis, estudantis, Nova Esquerda — atualizaram anseios do «velho» movimento 
laboral da classe operária (Dobash e Dobash, 1992: 16). 

Os primeiros locais da «luta» não são, portanto, as universidades, mas as 
experiências concretas das desvantagens historicamente construídas e mantidas 
através da segmentação económica, das crenças culturais discriminatórias, das 
práticas institucionais excludentes, da assimetria das relações sociais, bem como 
da violência sofrida no espaço doméstico do lar e das relações de intimidade. 
Também por isso o feminismo, como afirmam Mansbridge e Okin (2007: 332), 
“privilegia a experiência”, o que implica a orientação axial da teoria feminista 
para ser “indutiva”, erigindo propostas que se desenrolam do particular para o 
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geral. A circunstância de as «experiências» percebidas serem díspares, bem como 
as divergências na sua interpretação, pressupõe, por outro lado, a existência 
de compreensões diferenciadas do problema das mulheres, que resultam, por  
conseguinte, em investimentos teoréticos heterogéneos. 

Se pretendermos localizar o foco da complexidade que atravessa os movi-
mentos de mulheres, e a generalidade dos movimentos sociais contemporâneos 
construídos sobre uma «política de identidade», haverá ainda que olhar num 
primeiro momento para o interior desses movimentos. É aí, como afirma Maria 
João Silveirinha (2004a), que as grandes transformações têm origem, em par-
ticular à medida que as “categorias de mobilização identitária que reclamavam 
alguma essência integradora” vão sendo disputadas. Com efeito, sobretudo a 
partir dos anos de 1980, assiste-se à desestabilização da categoria «mulheres». 
As críticas contam com os contributos das teorias pós-estruturalistas, que ques-
tionam a possibilidade de existência de referentes estáveis e unificados, mas são 
os diferentes subuniversos femininos marginalizados, tais como os grupos de 
mulheres negras,2 que primeiro a acusam de estar radicada numa visão mono-
lítica da identidade, a saber, uma identidade feminina, branca, de classe média 
e heterossexual. “Estilhaçadas [as] grandes categorias”, nota Silveirinha (2004a: 
47), “o espaço político passa a ser espaço de novos discursos que simultanea-
mente se negam em alguns aspetos para se reafirmar noutros”.

Consequentemente, o feminismo expandiu-se, inclusivamente para lá das 
fronteiras do mundo ocidental. “Feminismo negro”, “feminismo lésbico”, “fe-
minismo cigano”, “feminismo psicanalítico francês”, “ecofeminismo”, “feminis-
mo pós-colonialista”, “feminismo transnacional”, “feminismo islâmico”, a que 
poderão somar-se outros tantos rótulos que, hoje, nos são em maior ou menor 
grau familiares, representam, com clareza, a indissolubilidade do feminismo das 
«situações»3 a partir das quais conhecemos, compreendemos e racionalizamos 
sobre o mundo (Mansbridge e Okin, 2007: 333).

2 “A declaração mais geral da nossa política”— pode ler-se no manifesto do grupo de mulheres negras Combahee River 
Collective, criado em 1974 — “seria a de que estamos ativamente empenhadas na luta contra a opressão racial, sexual, 
heterossexual e de classe, e a ver como nossa tarefa particular o desenvolvimento de análises e práticas integradas baseadas 
no facto de que os principais sistemas de opressão estão interligados. A síntese dessas opressões cria as condições das nossas 
vidas. Como mulheres Negras, vemos o feminismo Negro como o movimento político lógico para combater as múltiplas 
e simultâneas opressões que todas as mulheres de cor enfrentam” (Combahee River Collective, 2001: 29).

3 Estas “situações” poderão ser entendidas no sentido que lhes atribui Linda Martín Alcoff (2006), a saber, como 
posições específicas que ocupamos relativamente à realidade que nos rodeia e que resultam de particularidades 
concretas. Ao considerar a expansão das identidades nacionais ao género, à raça e à etnia, esta autora colocou em 
evidência como a interação social é não apenas importante para definir a nossa situação, mas também, e sobretudo, 
um recurso democrático fundamental.
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Destes debates nos ocuparemos mais adiante. Antes de avançarmos para 
essa discussão, deve desde já salientar-se que o feminismo ou o conjunto de 
perspetivas a que esta designação pode reconduzir, sendo um campo de siste-
matização do conhecimento, é igualmente um movimento político, que visa 
espoletar processos de diferenciação social, por via de mudanças nos mundos 
da vida e dos sistemas (Mansbridge e Okin, 2007; Silveirinha, 2004a). Por isso, 
pode tecer-se um firme vínculo entre este edifício intelectivo, crescentemente 
desvinculado de paradigmas e espaços disciplinares singulares, o investimento 
epistemológico díspar nele originário e o compromisso político com o progresso 
societário. É em resposta a este desígnio que, a partir de específicos patamares de 
equilíbrio entre a abstração analítica e as práticas sociais concretas, o feminismo 
tem mantido sob escrutínio diferentes esferas da vida coletiva, revelando, dessa 
forma, as desigualdades sociais, os mecanismos de opressão e os prejuízos que 
ambos representam para as mulheres. 

Diferentes conceções desse patamar determinam, seguramente, modos di-
versificados de o progresso ser pensado e ensaiado, modos esses referenciáveis a 
posicionamentos igualmente distintos acerca da origem e da natureza das desi-
gualdades e da opressão social e das estratégias apropriadas para as suplantar. A 
inexistência de um ponto ótimo, de um patamar universal entre a teoria e a práti-
ca que, uma vez alcançado, permita arrastar mudanças sociopolíticas promissoras 
inviabiliza, claro está, a procura de um quadro definitório irrevogável para fixar 
a teoria feminista. Difícil se torna também encontrar uma tipologia estável que 
faça justiça a um empreendimento que é simultaneamente dinâmico e plural. Se, 
por razões de clareza e de eficácia analítica, essa divisão e compartição tem sido 
ensaiada — feminismo da primeira e da segunda vagas, feminismo liberal ou ra-
dical, por exemplo —, frequentes são também as advertências de que as categorias 
daí resultantes, para além de não serem mutuamente excludentes, derivarem de 
convenções que devem ser questionadas (Braidotti, 2003: 195; Tong, 2009: 1). 

Estes são, em todo caso, problemas que parecem dizer menos respeito às 
oportunidades que a partir do feminismo se abrem no campo da teoria e da ação 
social do que às possibilidades de traduzir num mesmo enunciado uma diversi-
dade de modos alternativos de compreender e de reformar domínios tão díspares 
como a sociologia, a criminologia, o direito, a lei, bem como o espaço público e 
os media. Por conseguinte, a discussão que em seguida desenvolveremos, embora 
pretenda aclarar os específicos contributos que diferentes correntes de pensamento 
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ofereceram à reflexão sobre a violência, o crime e a justiça, tem em vista dar conta 
de como, por vias nem sempre convergentes, o feminismo tem procurado cons-
truir uma sociedade mais igualitária, solidária e justa. Na verdade, ao percorrer-
mos a paisagem heterogénea de metodologias e esquemas de compreensão e ação 
desenrolados sob a ascendência do feminismo, os múltiplos sentidos deste termo 
são revelados e as diferenças, mas também a interseção entre uma multiplicidade 
de visões, assumem-se como os seus traços característicos. Como evoluíram essas 
propostas e como «negociaram» com o contexto social abrangente esquemas de 
significação considerados apropriados para pensar a violência, o crime e a justiça 
é, portanto, o problema que deve ser trazido à colação. 

1.1. Público e privado: a tradição liberal em reconsideração

Se reconduzirmos o feminismo moderno às duas fases ou movimentos inte-
lectuais e políticos a que, com frequência, este é reconduzido, isto é, a primeira 
e a segunda vagas de movimentos feministas, 4 tornar-se-á mais clara a diver-
sidade de pressupostos acerca da origem e da natureza da subalternidade das 
mulheres e das estratégias adequadas à mudança social. Grosso modo, a narrativa 

4 Pode, sucintamente, dizer-se, para efeitos de clarificação dos termos aqui utilizados, que o feminismo moderno 
é reconduzível a duas fases ou movimentos políticos e intelectuais distintos. A chamada primeira vaga feminista 
diz respeito ao primeiro movimento relativamente concertado para reformar as desigualdades sociais e legais que 
impediam as mulheres de aceder ao pleno gozo da cidadania. Emergente nos anos de 1850, na Grã-Bretanha, 
desenrolou-se através da ação individual de personalidades específicas, preocupadas com a segregação das mulheres 
da vida social e política. Ainda que as campanhas sufragistas e pela igualdade no acesso a oportunidades de trabalho 
sejam duas das faces mais relevantes deste movimento, a verdade é que ele consiste no resultado do investimento 
na superação de uma variedade de injustiças individualmente sofridas (sobre o contexto histórico da primeira vaga 
feminista, cf., por exemplo, Sanders, 2001). Dos anos de 1960 em diante, uma segunda vaga de movimentos femi-
nistas, sem deixar de reconhecer a importância de transformar o mundo público, dirigiu também a atenção para a 
esfera da vida privada, depositando na libertação dos constrangimentos que dela derivam a chave para a superação 
da discriminação e da opressão femininas. Temáticas tais como o controlo da reprodução sexual natural, a inter-
rupção voluntária da gravidez, a pornografia, a violação sexual, incluindo a violação sexual marital, e os maus tratos 
infligidos contra as mulheres no espaço doméstico mereceram uma atenção particular por parte destes movimentos 
(sobre a segunda vaga, cf., por exemplo, Thornham, 2001. Ainda que a assunção de que o feminismo de segunda 
vaga está ultrapassado seja controversa, a verdade é que as transformações sociais das últimas décadas são mobiliza-
das para justificar o que, em alguns setores, é entendido como a vigência do “pós-feminismo”, conceito que articula 
uma noção de desgaste ou mesmo de extemporaneidade da ideologia política feminista com o ideário associado ao 
movimento cultural designado de pós-modernismo. Estabelecendo, diferentemente, uma linha de continuidade 
com a primeira e a segunda vagas, a assim chamada terceira vaga feminista procura reabilitar os propósitos políticos 
do feminismo e articulá-los com as mudanças sociais salientes, por via designadamente da aceitação da pluralidade, 
da diferença e da contradição que caracterizam as sociedades do tempo presente (sobre o pós-feminismo e a terceira 
vaga, cf., a título de exemplo, Gamble, 2001 e Tavares, 2010; sobre estas diferentes perspetivas tratadas entre nós, 
cf., por exemplo, Marques, Nogueira, Magalhães e Silva, 2003 e Tavares, 2010). 
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histórica feminista dá-nos conta de que, enquanto os movimentos do século 
XIX procuraram menos a conceptualização das mulheres como grupo sexual do 
que como grupo humano carente de cidadania política, a questão aparentemen-
te unificadora dos movimentos que irromperam no final da década de 1960 foi 
a de saber como «libertar» da subjugação as mulheres como sujeitos detentores 
de necessidades sexuais específicas. A emergência da preocupação com as «mu-
lheres» como categoria englobante parece ter, então, decorrido de um entendi-
mento da ação política como um meio de combater a opressão masculina, que 
afetaria de forma similar este coletivo social. 

Do ponto de vista teorético, um conjunto diversificado de inovações arrasta-
das pela segunda vaga favoreceu a autonomização do feminismo relativamente a 
outras modalidades de pensamento social e político, nomeadamente através dos 
seguintes aspetos: 

(i) Na teoria feminista, o género não é natural, mas um produto 
histórico e sociocultural que se relaciona, embora não derive 
simplesmente, das diferenças sexuais; 

(ii) O género e as relações de género ordenam a vida social e as 
instituições societárias;

(iii) As relações de género e as construções da masculinidade e da 
feminilidade não são simétricas, são antes baseadas no prin-
cípio da superioridade dos homens e da dominação social e 
económica e política masculina das mulheres; 

(iv) Os sistemas de conhecimento refletem a visão masculina do 
mundo natural e social;

(v) As mulheres devem ocupar o centro da investigação académica 
e não a periferia ou constituir-se como apêndices dos homens.

Em todo o caso, a marca distintiva axial destes movimentos — que pros-
seguiriam a luta iniciada no século anterior, refreada por razões históricas, mas 
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também políticas, pela aquisição dos direitos reclamados5 — é a circunstância 
de terem marcado o recrudescimento das divisões internas do feminismo, em-
bora deva reconhecer-se que este nunca consubstanciou um empreendimento 
unitário. Foi, precisamente, a heterogeneidade que garantiu a “energia criativa 
do feminismo” das décadas de 1970 e 1980, sustenta Manuela Tavares (2010: 
645), traduzida em diversas correntes de pensamento.

Quando, no início de 1960, a feminista liberal Betty Friedan (1979 [1963]) 
escrevia The Feminine Mystique, o feminismo, nota Sue Thornham (2001: 25), 
estava extinto. Quem prolongou a sua reflexão sobre o problema que não tem 
nome, aceitando concretamente o desafio de nomear e definir a «opressão das 
mulheres», não o fez por uma única via. A “relação deste emergente ‘novo femi-
nismo da liberação das mulheres’ com o ‘velho feminismo dos direitos iguais’” 
é, por conseguinte, complexa. Enquanto em certos setores foi entendido ser 
preferível demarcar um feminismo do outro, isto é, separar o feminismo liberal 
e a sua agenda direcionada para a igualdade no espaço público, do feminismo da 
“libertação” e dos compromissos com a politização do espaço privado, noutros, 
a escolha pautou-se por procurar “assimilar os dois”. A primeira grande reconsi-
deração do problema das mulheres na esteira da teoria feminista pode ser, pois, 
situada na clivagem de tópicos, visões normativas e correspondentes estratégias 
políticas que os movimentos de libertação das mulheres de finais dos anos de 
1960, por um lado, e a emergência do feminismo radical, deles indissociável, 
por outro, arrastaram em reação ao feminismo liberal.

Ainda que se reconheça que inerente à primeira vaga feminista está menos 
um pensamento sistemático do que a reflexão autónoma desenvolvida por al-
gumas individualidades que, marcadas pelos circunstancialismos do seu tempo, 
formularam ideias díspares, um denominador comum, no entanto, é o enten-
dimento do Direito como mola propulsora do progresso.6 Sob o impulso do 

5 Ainda que os movimentos feministas sejam, como aqui sucede, apresentados como movimentos globais, a sua ex-
pressão em diferentes contextos sociais e jurídico-políticos foi muito distinta. Em Portugal, onde o direito ao voto 
e à elegibilidade universal são, historicamente, conquistas da Revolução de abril de 1974 — a igualdade de direitos 
políticos do homem e da mulher, independentemente do estado civil, foi proclamada em 1968, mas, em relação 
às eleições locais, as desigualdades mantiveram-se — a esfera de ação do feminismo português é incomparável 
com aquela em que quer a primeira, quer a segunda vaga de movimentos feministas, surgidas no contexto anglo-
-saxónico, se moveram (Tavares, 2010: 535-547).

6 São, com frequência, referidos, neste contexto, Mary Wollstonecraft, cuja obra A Vindication of the Rights of Women 
(1792) é considerada um marco do início do feminismo liberal, e John Stuart Mill que, em The Subjection of Women 
(1869), coloca em relevo a necessidade de às mulheres ser concedido um estatuto e oportunidades idênticas às dos 
homens (Tong, 2009: 1).
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ideário filosófico da Ilustração, traduzido na assunção da igualdade e dos prin-
cípios da racionalidade e da universalidade, fundamentais ao liberalismo, o fe-
minismo liberal da primeira vaga confiou no potencial das reformas legais para 
mudar a face do mundo público excludente das mulheres. Arrancando deste 
mesmo ideário, o feminismo liberal da segunda vaga continuou a reivindicar 
o acesso das mulheres ao mundo público e ao gozo pleno dos direitos que, aí, 
historicamente, lhe foram sendo negados, confiando, portanto, com a mesma 
vitalidade, na lei como um mecanismo fundamental para que as desigualdades 
da vida societária, em especial, no plano do acesso à cidadania plena no mundo 
público, fossem eliminadas. 

Na verdade, se os típicos modelos cronológicos da aquisição de direitos e 
da consagração da cidadania, surgidos na esteira da Declaração Universal dos 
Direitos Humanos, adotada pelas Nações Unidas em 10 de dezembro de 1948, 
remetem para a universalidade das conquistas, primeiro dos direitos civis e po-
líticos e das liberdades clássicas, depois, dos direitos económicos, sociais e cul-
turais e, mais recentemente, dos chamados direitos coletivos, onde se incluem 
o direito à paz, ao desenvolvimento, ao bem-estar, o reconhecimento da sua 
materialização diferenciada em diferentes países e em diferentes «tipos» de su-
jeitos pôs em causa a sua operacionalidade, bem como o seu androcentrismo. 
Daí a importância da emergência, na década de 1990, do movimento em torno 
da consagração dos direitos das mulheres como direitos humanos, ideia, como 
sugere Virgínia Ferreira (2005: 19), “simultaneamente simples e complexa”, na 
medida em que ao mesmo tempo que afirma o “óbvio”, isto é, que as mulhe-
res constituem “metade da humanidade”, se apresenta como “potencialmente 
transformadora”, desde logo porque “denuncia que as mulheres não gozam ain-
da do respeito que lhes é devido como seres humanos”. 

São de ordem diversa as potencialidades reconhecidas por Virgínia Ferreira 
(2005: 20-22) a este enquadramento. Ao possibilitar a definição, análise e arti-
culação das experiências problemáticas das mulheres em termos da violação dos 
seus direitos, a reivindicação dos direitos humanos das mulheres permitiu “ele-
var o nível de expectativa acerca do que pode e deve ser feito para [a] combater”. 
Tornou-se possível, desde logo, “fazer exigências em termos que a comunidade 
internacional já aceitava, nomeadamente para alguns grupos, como, por exem-
plo, os grupos étnicos”. Para além disso, a compreensão das diferentes formas  
de violência praticadas contra as mulheres como um problema da ordem dos  
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direitos humanos auxiliou o reconhecimento de que “os Estados são respon-
sáveis por esses abusos, sejam eles cometidos na esfera privada ou na esfera 
pública”, e a exigência da prestação de contas sempre que os governos se mos-
trem indiferentes “a esses crimes contra a humanidade”. Assim, a abstenção da 
intervenção por parte dos Estados na esfera privada é entendida não como neu-
tralidade, mas, sim, como “cumplicidade com algumas violações dos direitos 
humanos que aí são praticadas” (Ferreira, 2005: 15). Faz, por conseguinte, menos 
sentido, deste ponto de vista, alargar as diferentes gerações de direitos humanos às 
mulheres do que garantir a “sexualização” desses direitos. Isto significa empreen-
der, em nome da aquisição de relações sociais mais justas, uma “redefinição da ci-
dadania” em moldes diferentes da “norma masculina”, por via do reconhecimento 
do “caráter público do que se passa no privado” (ibidem: 24-25).  

Tal como vem sendo definida, a orientação de fundo da corrente de pen-
samento feminista liberal situa o problema das mulheres na discriminação que 
resulta dos “papéis de género opressivos”, isto é dos papéis que a sociedade es-
pera ver desempenhados pelas mulheres e que são usados como justificação para 
que lhes seja atribuído um lugar “menor, ou nenhum lugar, na academia, no 
fórum, no mercado de trabalho” (Tong, 2009: 34). A justiça social pressupõe, 
sob este prisma, que, em primeiro lugar, “tornemos as regras do jogo justas e, 
em segundo, que asseguremos que nenhum dos jogadores, na competição por 
bens e serviços, seja sistematicamente prejudicado” (Tong, 2009: 2). Rejeitando 
este programa, considerado insuficiente para permitir uma transformação socie-
tária profunda, em virtude de, a partir dele, se procurar, em geral, assimilar as 
mulheres em estruturas políticas e legais patriarcais, o feminismo radical decli-
nou encontrar para as mulheres um lugar num sistema dominado pelo domínio 
masculino e pela opressão feminina. O que, neste entendimento, é prioritário é 
localizar o problema das mulheres em todas as esferas da dominação masculina, 
entendida esta como a mais enraizada das manifestações da tirania humana. 

A questão de fundo com a qual se encontra, em geral, preocupada a reflexão 
femininista radical tem fortes ramificações no plano da vida privada, patamar 
considerado fundamental para a compreensão das diferenças de poder entre os 
sexos, características do sistema patriarcal. A chave da superação da opressão 
feminina, por outro lado, é também aí localizada, traduzida, em alguns casos, 
na libertação das mulheres do fardo da reprodução natural e, noutros, das restri-
ções no plano da sexualidade com que a parte masculina da humanidade nunca 
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teve de se confrontar. Foi, com efeito, sobre a tríade sexo, género e reprodução 
que o feminismo radical construiu as suas propostas de análise e de superação 
da opressão feminina, propostas essas que, no entanto, apresentam matizes. Por 
essa razão o subdivide Rosemarie Tong (2009: 2) em dois campos, a saber: 
o “feminismo radical-libertário” e o “feminismo radical-cultural”, que deram 
origem a perspetivas distintas. Se, em alguns casos, foi favorecida a ideia da an-
droginia, realçada a importância do prazer sexual e acolhidas com entusiasmo as 
velhas formas de controlo da reprodução e as novas tecnologias de reprodução 
medicamente assistida (ideário do “feminismo radical-libertário”), noutros, a 
androginia foi rejeitada, os perigos associados ao sexo salientados e o potencial 
nefasto das intervenções na reprodução sexual natural acentuado (assunções 
subjacentes ao “feminismo radical-cultural”). 

Matizada é também, claro está, a tradição de pensamento feminista liberal 
que, sob o impulso da segunda vaga, prescindiu, em alguns casos, do entendi-
mento original, em que a igualdade de direitos exigia que as mulheres fossem 
«iguais» aos homens. Uma clara expressão desta mudança pode encontrar-se no 
trabalho da norte-americana Betty Friedan posterior à publicação de The Feminist 
Mystique, em particular na obra The Second Stage (1981). Se a mensagem basilar 
oferecida por A Mística Feminina aos movimentos de libertação das mulheres 
pouco depois emergentes era a de que para se adquirir a verdadeira humanidade 
é necessário pensar e agir como um homem, a ideia chave de A Segunda Fase já 
não radica na minimização da cultura feminina com o fito de, por essa via, alcan-
çar a igualdade. Pelo contrário. Como afirma Tong (2009: 31), a recomendação é 
a de que as mulheres adotem a cultura beta feminina em lugar de maximizarem a 
cultura alfa masculina. Os assim chamados estilos de pensamento e de ação beta, 
caracterizados pela “fluidez, flexibilidade e sensibilidade interpessoal” são, aí, de-
finidos como culturalmente femininos, enquanto a versão alfa desses estilos, ao 
enfatizar “a liderança hierárquica, autoritária, estritamente orientada para tarefas 
baseadas na racionalidade instrumental e tecnológica”, é descrita como cultu-
ralmente masculina. Claramente, a equidade já aí se perfilava no pensamento 
liberal como não estando dependente do apagamento das diferenças. 

À semelhança do feminismo liberal, a corrente feminista socialista ou mar-
xista é uma tradição de pensamento que, para além de não considerar a opressão 
feminina como a primeira fonte da subalternidade das mulheres — neste caso 
é o sistema capitalista patriarcal que ocupa essa posição —, tende a assumir que 
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as estruturas androcêntricas poderão ser corrigidas assimilando, por exemplo, as 
mulheres nas teorias de onde elas foram excluídas. Neste contexto, a marginali-
dade económica constitui um fator de vulnerabilidade acrescida para as mulhe-
res em todas as situações da vida pública ou privada (Tong, 2009: Cap. 3). O 
que fundamentalmente distingue estas correntes é, pois, o facto de o feminismo 
liberal considerar a socialização diferenciada de homens e de mulheres, e não o 
capitalismo, como a fonte primária do desequilíbrio de poder social detido por 
uns e privado das outras, reconhecendo, portanto, na igualdade política, social, 
legal e económica o antídoto para a discriminação feminina. Diferentemente, o 
feminismo radical tende a deslocar a fonte da desigualdade para a opressão exer-
cida pelo modelo de sociedade patriarcal, cuja substituição é reivindicada como 
a única forma de corrigir os prejuízos que este modelo representa para as mulhe-
res. Um ponto de partida comum, no entanto, corresponde à assunção de que, 
historicamente, as mulheres foram excluídas das preocupações intelectuais com a 
estratificação social, reproduzindo a ciência e, em particular, a Criminologia, por 
via dessa omissão, a invisibilidade, a irrelevância e a subalternidade femininas. 

Sendo certo que, como acima foi referido, devemos resistir a encapsular di-
ferentes posicionamentos normativos em quadros definitórios rígidos e homogé-
neos, para os objetivos que prosseguimos, é importante considerar alguns dos es-
pecíficos contributos do feminismo liberal e radical, partindo da consideração do 
binómio público/privado. A partir deste enquadramento, podemos ainda distin-
guir as correntes de pensamento feminista liberal e radical do mesmo modo que 
Cláudia Álvares (2011: 25-26) as diferencia, isto é, caracterizando aquela como 
“um discurso sobre ‘direitos e regras’ que regula a interação através de critérios de 
justiça no âmbito da esfera pública” e esta como um discurso que procura “politi-
zar questões pessoais, deslocando a atenção para a relevância pública de questões 
alegadamente pertencentes à esfera privada”. Ambas desempenham, como nota 
a autora, um papel fundamental na expansão do debate sobre a dicotomia públi-
co/privado, sendo, para além disso, os seus diferentes repertórios argumentativos 
referenciais importantes da “imaginação popular” neste domínio. 

Haverá que começar por dizer, de modo a não escamotear a rica pluralidade 
de vozes nem sempre harmoniosas que se divisam no pensamento feminista, 
que, consoante o entendimento adotado, a desestabilização da dicotomia públi-
co/privado, expressa na máxima feminista radical de que “o pessoal é político”, 
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pode ou não pretender iludir as diferenças entre ambos os espaços societários. 
Em geral, as críticas levam, no entanto, implícita uma ideia comum: a de que 
a conceção moderna liberal, ao proteger a autonomia individual através da di-
mensão negativa da liberdade, é incapaz de perceber como o pessoal é sempre 
político. Como mais adiante veremos, esta dicotomia está no centro de um in-
tenso debate feminista em torno do conceito de esfera pública. Se, por um lado, 
é questionada a universalidade do acesso ao espaço público subjacente à con-
ceção liberal, por outro, interrogam-se as implicações da estruturação da vida 
humana em torno das esferas autónomas do público e do privado, em especial 
no que diz respeito à despolitização das vivências excluídas do domínio público.

Como já vimos, o impacto da separação entre o público e o privado é 
também decisivo no âmbito do debate sobre os direitos humanos. Na verda-
de, a construção de perspetivas neste domínio afigura-se como indissociável 
das agendas de diferentes organizações transnacionais, nomeadamente no que 
diz respeito à adoção e à operacionalização de quadros definitórios para tornar 
visíveis problemas individuais endémicos como problemas de ordem pública. 
Por outro lado, a incorporação nos discursos e políticas oficiais desses mesmos 
problemas dificilmente pode ser pensada sem estabelecer as ligações necessárias 
com essas agendas. O que, por ora, nos interessa analisar, em todo o caso, é em 
que medida o discurso feminista tem considerado o pessoal como político, pois 
é a partir do recorte da investigação neste domínio que o problema da relação 
entre género e violência pode começar por ser considerado.

Sugerem Mansbridge e Okin (2007: 337) que questionar a dicotomia pú-
blico/privado nunca implicou condescender no domínio do Estado de todos os 
patamares da vida social. Também nunca teve como fito menosprezar o valor 
da privacidade ou considerar as virtudes apropriadas para uma boa ação no 
mundo doméstico igualmente adequadas ao desempenho público. O problema 
desta dicotomia é impedir a compreensão da estratificação da sociedade como 
um processo indissociável da divisão sexual existente no espaço privado, desse 
modo obscurecendo que os problemas individuais e domésticos são, na verdade, 
estruturais e públicos. Daí a necessidade de pôr em relevo a circunstância de que 
toda a ação social, privada ou pública, está imersa em significado público. Isto 
traduz-se, como afirmam as autoras (2007: 337), no reconhecimento de que “o 
poder que constitui a maior parte da política alcança e começa com o menor gesto 
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de dominação interpessoal e que a razão que constitui grande parte da persuasão 
pública não é tão universal que não seja intocada por suposições, conotações emo-
cionais e padrões linguísticos formados na mais privada das relações”. 

Deste ponto de vista, o poder, como característica distintiva do político, 
existe e marca as relações no seio da família e, nessa medida, a vida pessoal não 
está, como a conceção liberal tradicional advoga, fora do alcance das exigências 
de justiça, pois a justiça, especialmente na aceção moderna liberal, diz sempre 
respeito a relações de poder. Simultaneamente, o espaço doméstico é ele próprio 
o resultado de decisões políticas. Ao invocar-se que o pessoal é também político 
adverte-se para o modo como a valoração diferenciada da vida privada, designa-
damente através da referência aos valores familiares, pode obscurecer o facto de 
a esfera doméstica ser modelada pela esfera pública e a evidência de que as de-
sigualdades que permeiam uma e outras são mutuamente condicionadas. Logo:

“Desafiar a dicotomia público/privado significa insistir na 
não-trivialidade e na não-exclusão do debate público central das 
preocupações íntimas e domésticas. Significa insistir que o que se 
passa entre um homem e uma mulher em sua casa, mesmo no seu 
quarto, é criado por e, simultaneamente, cria o que se passa nas 
legislaturas e nos campos de batalha. A seta causal percorre ambos 
os sentidos. A própria existência da vida privada, o reconheci-
mento da sua extensão e limites, e os tipos de comportamento 
aceitável dentro dela resultam de decisões formais e informais 
tomadas em público, nas legislaturas, nos tribunais, nas buro-
cracias, na imprensa, nas ondas da rádio. As decisões públicas 
criam desigualdades domésticas de poder. As ações privadas, por 
seu turno, criam desigualdades públicas de poder” (Mansbridge 
e Okin, 2007: 337).

Questão diferente é a da capitalização das virtudes que às mulheres são 
atribuídas pela sociedade e a cultura para reivindicar a expansão de uma «essên-
cia feminina» a todo o corpo social, no prolongamento da qual encontramos, 
como mais adiante veremos, a reconfiguração dos ideais políticos à luz de uma 
“ética do cuidado” feminina. Não deixando de reconhecer, em certos casos, a 



CRIME, CASTIGO E GÉNERO NAS SOCIEDADES MEDIATIZADAS | 305

maleabilidade do sexo biológico e do género social, esta «essência» começa, ori-
ginalmente, por estar ligada à ideia típica da tradição radical de que o mundo 
das relações e das instituições sociais reserva experiências de opressão semelhan-
tes a todas as mulheres — e, consequentemente, experiências semelhantes de 
dominação a todos os homens. 

Compreender a raiz da constituição de um claro projeto político em torno da 
ideia de uma irmandade subjugada implica recuar à década de 1950, período em 
que é publicado, em França, Le Deuxième Sexe (1949), de Simone Beauvoir, obra 
onde a ensaísta não apenas dá conta da condição de subalternidade das mulheres, 
como identifica o papel das forças culturais na constituição de uma identidade 
oprimida feminina. É a construção das mulheres como o grupo desviante, como 
«alteridade», como o «outro» relativamente à norma masculina, que põe em rele-
vo, defendeu, então, Beauvoir, a polarização binária entre homens e mulheres e o 
dualismo categorial que atravessa a sociedade (Thornham, 2001: 29).7 

Vimos já que, não obstante a assunção de que todas as mulheres têm áreas 
de experiência comuns que geram um forte sentido de identidade, em particu-
lar a sujeição a forma sistémicas de opressão, tenha sido determinante no qua-
dro da ação política e da teoria feminista, a aparente unidade desta irmandade 
fraterna sempre escondeu posições irreconciliáveis relativamente às experiências 
percebidas e às formas de compreender e de combater as estruturas opressivas. 
Todavia, ao afirmar-se pela consciencialização da opressão uniforme das mu-
lheres, o feminismo radical construiu, nessa base, uma nova compreensão da 
relação entre género e violência. Da atenção prestada ao espaço privado e da 
assunção de que o sistema patriarcal oprime a parte feminina da humanidade à 
tentativa de explicar a prevalência da violência por referência às constelações de 
valores em que este sistema se encontra sustentado foi um passo muito curto e 
determinante para tornar este fenómeno visível e deslocar o seu entendimen-
to da tradicional individualização analítica das razões biológicas, psicológicas 
e patológicas por detrás do comportamento criminal. Deste ponto de vista, 

7 Em 1970, ano da explosão da produção teorética feminista no mundo desenvolvido Ocidental, Robin Morgan 
editou Sisterhood is Powerful, aí sendo articulada a força acrescida que pode resultar do trabalho conjunto do grupo 
identitário constituído pelas mulheres. A publicação, igualmente nos Estados Unidos, de Sexual Politics, de Kate 
Millett, e de The Dialectic of Sex, de Shulamith Firestone, e, no Reino Unido, de The Female Eunuch, de Germaine 
Greer, e de Patriarchal Attitudes, de Eva Figes, marcou um período de produção feminista intensa reconduzível a um 
projeto político ancorado na ideia da «irmandade».
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se o feminismo liberal corrigiu a ideia da pretensa igualdade irrestrita entre os 
sujeitos e a suposta neutralidade das assunções universais acerca dos indivíduos 
e da ordem societária, já se mostrou menos capaz de oferecer um enquadramen-
to considerado adequado para tornar inteligível a violência contra as mulheres 
como um fenómeno indissociável das relações de poder que atravessam todos 
os espaços societários. 

1.2. Género e opressão: a reinterpretação da violência 
contras as mulheres pelo feminismo radical 

Grosso modo, a corrente feminista liberal, assumindo que os quadros de pen-
samento androcêntricos existentes poderão ser corrigidos pela inclusão das mulhe-
res no objeto estudado, mostrou-se, em geral, menos capaz, em comparação com 
o feminismo radical, de promover a reformulação de perspetivas, a reestruturação 
de conceitos e a criação de novos esquemas compreensivos que, designadamente, 
permitissem desafiar a compreensão tradicional da ofensividade. No quadro da 
tradição liberal, a raiz da perigosidade está, como vimos em momentos anteriores 
deste estudo, situada ou na irracionalidade ou em fatores causais individuais irre-
freáveis, nos quais se baseia o individualismo analítico criminológico, preocupa-
do, pois, com as particularidades concretas dos agentes do crime. Foi este quadro 
de pensamento que o feminismo radical desestabilizou, ao identificar o repertório 
de explicações particularizadas e patológicas da relação entre vítimas e ofensores 
como uma forma de desvincular a violência contra as mulheres das estruturas 
patriarcais e do contexto sociocultural abrangente, onde ela, de facto, tem lugar.

O trabalho desenvolvido, nos anos de 1970, quer nos Estados Unidos, quer 
na Grã-Bretanha, pelos movimentos de defesa das mulheres maltratadas, desig-
nadamente através da criação de casas de abrigo e de refúgios para as vítimas e 
do envolvimento com instituições nacionais e supranacionais com o objetivo de 
procurar soluções adequadas encontrou, no feminismo radical, orientações fun-
damentais. A importância concedida ao género, à dominação das mulheres no 
contexto do patriarcado e, concretamente, à dominação masculina nas relações 
conjugais conduziu a ação política desenrolada nos dois países a concentrar-
-se em duas dimensões determinantes: as políticas do corpo e as políticas da 
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emoção e da mente. No primeiro caso, o objeto da atenção compreende as vio-
lações, o aborto, o abuso sexual de crianças, os cuidados de saúde relacionados 
com a reprodução e a maternidade e a violência doméstica contra as mulheres, 
concentrando-se as campanhas na “violentação dos corpos femininos como o 
loco da opressão” masculina. Ainda neste contexto, a opressão tanto pode resul-
tar das ações de parceiros, familiares ou ainda amigos, como ser o produto do 
desempenho institucional, como sucede quando o sistema de justiça criminal 
não é capaz de proteger os corpos das mulheres. Relativamente às políticas da 
emoção e da mente, a preocupação da ação política recai sobre o modo como a 
mente e as emoções são afetadas pela ideologia patriarcal, carecendo, portanto, 
de serem de algum modo reabilitadas para que tomem consciência da realidade 
da sua opressão (MacKinnon, 1989: 83-105)

Em ambos os países, a consciencialização da «subjetividade» subjugada 
através dos assim chamados consciousness-raising groups foi, em todo o caso, des-
de cedo, um meio para explorar os específicos problemas das mulheres e realçar 
a necessidade de, por essa via, os nomear. A consciencialização da opressão que 
as discussões em grupo impulsionariam constituiria, para além disso, um pa-
tamar importante na passagem a formas concretas de ação (Dobash e Dobash, 
1992: 25). Por outro lado, uma vez definidos, ainda que provisoriamente, uma 
série de problemas até então privados de reconhecimento tanto coletivo como 
individual teriam de algum modo de ser conduzidos ao espaço público, arena 
fundamental para as mudanças sociais, culturais, políticas ou todas elas em con-
junto poderem ser pressionadas. Num e noutro caso, portanto, a linguagem e a 
comunicação desempenharam papéis fundamentais na discursivização da «vio-
lação marital» e dos «maus tratos» na esfera do lar ou ainda da «coação sexual» 
no mercado de trabalho.

A procura no contexto histórico e social mais amplo das explicações da 
violência masculina contra as mulheres é também reconduzível ao trabalho de 
natureza quantitativa, interessado em revelar o que as estatísticas criminais ofi-
ciais só em parte mostravam. A criação de instrumentos estatísticos, tais como 
os inquéritos à vitimação, que permitissem atestar a importância do género na 
consideração da violência, a partir designadamente, do reconhecimento de que 
o universo de ofensores nas relações de intimidade é maioritariamente compos-
to por indivíduos do sexo masculino enquanto as vítimas são essencialmente 
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mulheres, é descrita como uma linha de ação crucial (Dobash e Dobash, 1992: 
257-259). Nesse campo alargado de conhecimentos a tradição positivista cri-
minológica não é abandonada em absoluto e, nessa medida, as específicas cir-
cunstâncias em que os episódios de violência têm lugar continuam a suportar 
grande parte do trabalho desenrolado que, não obstante, pelo menos em parte, 
aceitou o enquadramento radical da violência masculina contra as mulheres 
como estando imersa em relações de poder. 

Na sequência destes desenvolvimentos, pelo menos quatro áreas de interven-
ção vieram a tornar-se centrais à investigação académica neste domínio, a saber:

(i) Compreensão da violação e da violência, em especial entre par-
ceiros íntimos, que se tornou crescentemente objeto de análises 
quantitativas, com o fito de demonstrar a sua prevalência, e 
qualitativas, com o intuito de explicar a sua ocorrência e os 
seus efeitos individuais e sociais sob a luz dos valores patriarcais 
dominantes;

(ii) Escrutínio das representações sociais da violência masculina 
contra as mulheres, incluindo das representações mediáticas da 
violência, das vítimas e dos ofensores, identificando mitos e 
estratégias de estigmatização das vítimas e de desresponsabili-
zação dos ofensores;

(iii) Inspeção do envolvimento da polícia, dos tribunais e de outras 
instituições do sistema de justiça criminal com a violência mas-
culina contra as mulheres, bem como da comunidade em geral;

(iv) Produção e exame de estratégias de mudança, entre elas a aqui-
sição de poder pelas mulheres, a intervenção no comporta-
mento dos ofensores e o fortalecimento das respostas sociais 
formais, quer por via do alargamento do Estado social, através 
da criação de formas apropriadas à assistência e à reabilitação 
das vítimas, quer por via da expansão do Estado «penal», com 
o recurso à criminalização de novos atos, ao agravamento das 
sanções penais e a mecanismos de prevenção criminal.
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Se os processos trans-históricos no âmbito dos quais as mulheres foram sen-
do, mais do que sujeitos autónomos, «propriedade» de outros — pais, irmãos, 
maridos —, processos esses que se desenrolaram de forma articulada entre a 
cultura, as instituições sociais e o Estado, passaram a constituir um enquadra-
mento «válido» para o problema da violência contra as mulheres ser pensado no 
seio do feminismo, tal não significa que o feminismo radical tenha configurado 
a orientação dominante da pesquisa desenvolvida nas áreas acima enunciadas. A 
diversidade de posicionamentos dissonantes resulta de um amplo e multidimen-
sionalmente condicionado processo de complexificação teórico-metodológica, 
no qual podem divisar-se, sem que o enquadramento social mais vasto seja per-
dido de vista, quer a desestabilização do pressuposto da «irmandade» subjugada, 
quer a reconfiguração da conceção do poder patriarcal, quer ainda a transfor-
mação dos quadros definitórios utilizados para transformar a violência contra as 
mulheres num problema social. Naturalmente, também as estratégias trazidas 
à colação são díspares e, nessa medida, a linguagem tornou-se um instrumen-
to decisivo para as diferentes perspetivas feministas articularem o seu discurso 
contra-hegemónico, em particular no domínio dos processos legais. É de alguns 
destes debates que nos ocuparemos em seguida, dirigindo a nossa atenção, por 
um lado, para a discussão teorética surgida em torno da violação sexual, por 
outro, para as querelas emergentes em torno da «violência doméstica». Como 
veremos, se uma agenda feminista relativamente unitária contemplou, com su-
cesso, a partir dos anos de 1970, a politização de questões tradicionalmente 
excluídas do raio de ação formal política, essa mesma agenda incorporou, nos 
últimos anos, em resposta à assimilação pelos Estados do Ocidente de pelo me-
nos uma parte das proposições reclamadas, o escrutínio do que sucede quando 
as instâncias com poder legitimado cooptam essas reivindicações.

1.2.1.  A «de-sexualização» das ofensas sexuais

A partir de um posicionamento feminista radical, sendo por referência às 
diferenças de poder entre os sexos que a violência masculina é explicada, só existe 
uma forma de conferir inteligibilidade à relação entre género e violência: todos os 
homens e todas as mulheres estão ligados de uma única forma, aqueles praticam-
-na, estas sofrem-na. Como refere Sandra Walklate (2004: 135), contrariamente  
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a uma perspetiva liberal, que “minimizará a extensão da violência” e a recondu-
zirá a “uns quantos homens psicologicamente dementes”, um posicionamen-
to deste tipo “maximizará o potencial da violência masculina”, fenómeno que, 
para além disso, situará “na base do controlo das mulheres pelos homens”. 

Na raiz deste entendimento encontramos o trabalho desenrolado nos anos 
de 1970 em torno da violência entre parceiros íntimos e das ofensas sexuais 
(Brownmiller, 1975; Griffin, 1979; Russel, 1975). Sob a luz do trabalho de 
Susan Brownmiller, por exemplo, a violação sexual foi definida como uma 
forma de violência e não como um ato sexual e explicada por referência ao 
domínio e controlo masculino das mulheres. Em Against Our Will (1975), a 
autora deixou patentes os dois “propósitos políticos” em que considerou poder 
desdobrar-se aquela função axial. Por um lado, a violação assegura a continui-
dade da necessária proteção das mulheres pelos homens, aspeto que é colocado 
na base da institucionalização do casamento. O facto de apenas uma parte do 
universo masculino ser responsável pela efetiva violação de uma parcela do cole-
tivo mulheres não desestabiliza esta necessidade. Como processo de intimidação 
que é, a violação beneficia todos os homens e situa todas as mulheres na posi-
ção vulnerável de vítimas potenciais. Sob este prisma, a violação é “nada mais, 
nada menos do que um processo consciente de intimidação pelo qual todos os 
homens mantêm as mulheres num estado de temor” (Brownmiller, 1975: 15). 
Estreitamente ligada a esta, a segunda função política decorre do lugar atribuí-
do às mulheres nas concretas situações em que os macro-conflitos, tipicamente 
masculinos, têm lugar. Em causa estão, neste caso, os contextos de guerra, nos 
quais a violação configura não um ataque pessoal contra as vítimas, mas uma 
arma política usada para combater o inimigo. Tal como a autora sugeriu, violar 
uma mulher nestes contextos é um ato perpetrado sobre os seus “proprietários”, 
contra quem o violador se insurge. 

Esta estratégia de «des-sexualização» da violação, como vem sendo desig-
nada (Smart, 2002 [1989]; Bell, 1991; Cahill, 2001), prossegue uma função 
muito clara: distanciar a violação de um enquadramento etiológico-explicativo 
positivista, marcado, portanto, pelo repertório de causas individualizadas da sua 
prática. Parte desse repertório assenta nos impulsos inatos e nas patologias indi-
viduais dos ofensores; parte resulta do escrutínio do comportamento sexual das 
vítimas e da compreensão das relações intersexuais que, na visão radical, estão 
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no epicentro do sistema patriarcal e, neste sentido, a sexualidade feminina é um 
produto da sexualidade masculina. 

Desenquadrar a violação sexual da sexualidade foi, portanto, entendido 
como um passo crucial no desenvolvimento de uma análise feminista que per-
mitisse intervir de forma positiva designadamente no tratamento legal das mu-
lheres vítimas. Enquanto esse tratamento permanecesse associado a uma discur-
sividade marcada pela cultura falocêntrica, as vítimas continuariam a ser, pelo 
menos em parte, corresponsáveis pela sua vitimização. 

Nesta mudança pode reconhecer-se, portanto, o fito de, em primeiro lugar, 
anular a estratégia de desqualificação das vítimas que o processo penal realiza, não 
de forma exclusiva, mas, seguramente, como refere Carol Smart (2002 [1989]: 
26), com grande impacto, quer na vida das mulheres, quer na sociedade em geral, 
por se tratar de um “importante fórum” onde os termos de referência da violação, 
e de toda uma panóplia de conflitos sociais apropriados pelo Direito, são defini-
dos. A visão dominante da sexualidade revela-se, pois, aqui, como a chave para 
entender o investimento na inversão dos parâmetros do debate. 

O conceito de falocentrismo referencia uma cultura estruturada pelo impe-
rativo masculino e nessa medida pode tomar-se, como o descreve Smart (2002 
[1989]: 28), como um conceito que articula o poder sexual masculino com a 
heterossexualidade. Na esteira deste imperativo, a sexualidade:

“é compreendida como o prazer do falo e, consequentemente, 
os prazeres da penetração e da relação sexual — para os homens. 
Embora isto não invalide a possibilidade da homossexualidade, 
torna inegavelmente incompreensível e patológico o lesbianismo. 
O prazer feminino é assumido ou como sendo coincidente com 
a definição do sexo masculino ou como estando para além da 
compreensão. Aquele pressuposto é articulado na crença notavel-
mente constante de que a violação deve ser agradável para as mu-
lheres porque envolve penetração. Este último é demonstrado na 
crença de que quando as mulheres negam o prazer da penetração 
ou são frígidas ou odeiam o homem. A ideia de que o que agrada 
às mulheres pode ser diferente do que satisfaz os homens expressa 
um mistério na cultura falocêntrica” (Smart, 2002 [1989]: 28).



312 | Rita Joana Basílio de Simões 

O que sucede inevitavelmente na esteira desta cultura falocêntrica é a reite-
rada “patologização da sexualidade feminina” (2002 [1989]: 28), processo a que 
todas as mulheres são vulneráveis, incluindo as mulheres vítimas e, em especial, 
as mulheres vítimas de violação.

“[Se] todas as mulheres são vistas como tendo a coisa que a 
maioria dos homens precisa, se elas também são vistas ou como 
tendo má vontade ou como estando tão alheadas dos seus «reais» 
sentimentos sexuais que a negam a si e para os homens, então, o 
problema para os homens é como ganhar o controlo da sexuali-
dade das mulheres. Isto é tanto um cenário da «sedução» como 
da violação, mas a violação também serve para evitar a potencial 
«armadilha» da emotividade. Tal como sucede com a prostituição, 
a mulher violada não pode afirmar o seu poder «errado» prendendo 
o homem no compromisso ou no amor” (Smart, 2002 [1989]: 30).

Assim, não só a «de-sexualização» pressuporia que a violação deixasse de ser 
vista como um fenómeno que cumpre uma função sexual muito clara (natural 
e biológica) em resposta a um estímulo, como permitiria afastar problemáticas 
que desde sempre obscureceram a realidade das experiências das mulheres. Entre 
elas está, naturalmente, a desqualificação da autonomia individual feminina em 
matéria do consentimento (Cahill, 2001: 20).

A ideia, aparentemente contraditória, de que a questão do «sexo» não pode 
ser afastada deste debate também emergiu no quadro do pensamento feminista 
radical. Sem deixar de reconhecer a violação como o produto das operações do 
poder masculino, este posicionamento parte do pressuposto de que é necessário 
considerar e não excluir o «sexo» para dar conta de como as mulheres têm sido, 
ao longo da história, e em todas as sociedades, oprimidas por serem mulheres, 
também por via da fragilidade da sua autodeterminação sexual. A adotar esta 
outra perspetiva, patente, por exemplo, nos trabalhos de Catharine MacKinnon 
(1982; 1989), o feminismo radical critica a ideia do elemento definidor da vio-
lação ser a violência, situando-a, epistemologicamente, na tradição liberal, na 
esteira da qual a sexualidade é grosso modo um terreno que escapa às relações do 
poder. Sob este prisma, a violação, sendo unicamente violência, será punida de 
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forma inconveniente sem que se atenda ao facto de a sexualidade ser um fator 
determinante para a sua inteligibilidade.

É, com efeito, uma conceção do género neutro que preside às primeiras teo-
rias da violação surgidas sob o impulso da segunda vaga feminista, construídas, 
por essa razão, sobre uma linha de fundo consistente com o propósito feminista 
liberal de dissolver as diferenças entre homens e mulheres, que resultam sempre 
no domínio daqueles sobre estas (Cahill, 2001: 31). Esta conceção, que anula 
as especificidades sexuais, prevalece nos ordenamentos jurídicos onde, à seme-
lhança do nosso, a violação, apesar de decorrer de uma especialização legal, não 
faz aceção de sexo. 

Entre nós, a violação configura um crime praticado contra a liberdade da 
vontade do sujeito na esfera sexual e decorre de uma especialização da coação 
sexual, afigurando-se esta como o tipo ilícito fundamental (Dias, 1999: 467). 
Tradicionalmente, no entanto, esta especialização, sendo imputada à circunstân-
cia de da cópula com a mulher e não de qualquer outro ato sexual poder resultar a 
gravidez, fazia aceção de sexo: a violação era “um caso especial” de coação sexual, 
em que o «ato sexual de relevo» era a cópula e a vítima pertencia ao sexo feminino 
(Beleza, 1994: 51). Por outro lado, em consonância com as representações da 
moralidade sexual, a cópula forçada resultaria, para a mulher, em particular para 
a mulher virgem ou para a mulher casada, quando praticada por alguém diferente 
do seu marido, numa agressão com um desvalor especialmente elevado. 

As críticas dirigidas a esta conceção podem situar-se a dois níveis, um in-
sensível à problematização do género, outro marcadamente orientado por uma 
compreensão genderizada das relações sociais. No primeiro caso, considera-
-se que a articulação das consequências que ultrapassam o atentado à liber-
dade sexual da mulher, nomeadamente a gravidez e a maternidade, são “ex-
tratípicas”, não devendo, portanto, “ter influência nem na especialização do 
bem jurídico protegido, nem na modelação concreta do tipo legal de crime”. 
Simultaneamente, rejeita-se que a cópula consista no “ataque mais pesado à 
liberdade sexual”, tendo em conta as representações dominantes da violência 
nas sociedades liberais (Dias, 1999: 467). As críticas que a partir de uma visão 
preocupada com as questões de género são dirigidas a esta via, para além de 
colocarem em relevo a inadmissibilidade de a violação corresponder à cópula  
extramatrimonial, como em particular se insurgiu, por exemplo, Andrea 
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Dworkin (1983),8 questionam os efeitos de o tipo legal operar uma diferen-
ciação sexual. Por essa razão algumas feministas favorecem o entendimento da 
violência como o elemento definidor desta conduta. 

Situando o fenómeno da violação na estrutura societária opressiva e consi-
derando cada uma e todas as agressões sexuais contra as mulheres como produ-
tos do patriarcado, a tradição radical que o pensamento de MacKinnon repre-
senta, sustenta, diferentemente, a importância das especificidades sexuais, sem a 
qual não poderá fazer-se justiça à característica fundamental da violação. Neste 
entendimento, não é possível atender ao lugar da violação na sociedade patriar-
cal erradicando os elementos relativos ao sexo e à sexualidade. Como esclarece 
Cahill (2001: 31), acredita-se, deste ponto de vista, que, simplesmente, “não se 
pode ter as duas coisas: ou a violação é mais um ato de violência, sem nenhum 
vínculo específico com os sexos e as relações sexuais, ou a violação é parte inte-
grante de um sistema mais amplo de dominação sexual, em que o sexo perma-
nece como um elemento significativo do fenómeno em si”. A mudança de es-
tratégia, considera também a autora, levanta, por outro lado, questões essenciais 
em relação “à violência inerente na heterossexualidade imposta”, à dominação 
como elemento do erotismo associado à “heterossexualidade compulsória” e às 
formas de definir o “sexo heterossexual «normal» e a violação”.  

Para Catharine MacKinnon (1989: 173-174), considerar em exclusivo a 
violência como o elemento definidor da violação significa perpetuar uma vi-
são dicotómica assente na afirmação do sexo (heterossexual) e na rejeição da 
violência (violação), com claros prejuízos para as sobreviventes: “enquanto o 
sistema legal tem visto relações sexuais na violação, as vítimas veem a violação 
nas relações sexuais”. O contexto não coercivo para a manifestação sexual torna-
-se tanto mais elusivo, afirma a autora, “quanto mais os atos físicos se tornam 
indistinguíveis”. A consequência imediata é a de que, no plano legal, saber o 
que está errado na violação implica saber o que está certo em relação ao sexo, 
quando, para as mulheres, é igualmente problemático “distinguir as duas sob 
as condições do domínio masculino”. Para além de rejeitar a posição positivista 
conservadora de que são os impulsos sexuais que estão na base desta ofensa, a 
sua proposta é, portanto, a de que a violação seja claramente inscrita nas relações 

8 Deve notar-se que Andrea Dworkin (1983) não critica a conceção legal tradicional da violação a que nos referimos 
por esta tornar a questão sexual relevante, mas por não incluir no tipo ilícito a violação marital. 
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entre os sexos, marcadas pela opressão das mulheres também em consequência 
da sexualidade agressiva e dominante masculina. A esta luz, a violação não é 
menos sexual por ser violenta. Tendo em conta que “a coerção se tornou integral 
à sexualidade masculina, a violação pode até ser sexual ao ponto de, e porque é, 
violenta” (MacKinnon, 1989: 173). 

Claramente, está-se aqui em presença da redução da violência que a violação 
configura à violência das relações sexuais heterossexuais, aspeto que Cahill (2001) 
considera como estando na base da visão dicotómica que se pretende contrariar. 
Se todas as relações heterossexuais são misóginas, então, a libertação das mulheres 
depende da circunstância de escaparem à opressão da heterossexualidade, por via 
do encontro com uma específica sexualidade feminina. Esta é essencialmente a 
tese defendida pelo feminismo que Tong (2009: 3) qualifica de “radical-cultural”, 
na medida em que sustenta que a violação, os maus tratos conjugais, a prostitui-
ção ou ainda a pornografia consubstanciam formas de os homens controlarem a 
sexualidade feminina. Por conseguinte, só através da criação de uma “sexualidade 
feminina exclusiva, através do celibato, autoerotismo ou lesbianismo”, as mulhe-
res poderão escapar a esse controlo. Apenas sozinhas, ou com outras mulheres, 
podem as mulheres descobrir o verdadeiro prazer do sexo.9

Se, como refere, por outro lado, Smart (2002 [1989]: 44), MacKinnon 
identificou um problema importante na estratégia feminista de, com o fito de 
melhorar o tratamento das vítimas, se retirar o sexo da violação, fê-lo por via 
de um excessivo essencialismo das diferenças sexuais. Existe, como refere apro-
priadamente a autora, “uma diferença entre dizer que não devemos chamar à 
violação violência porque tal significa falhar em reconhecer o mais vasto e difícil 
problema do sexo “falocêntrico”, e dizer que não devemos chamar à violação 
violência porque todo o sexo heterossexual é violento”. O facto de as relações 
heterossexuais partilharem com a violação alguns elementos não significa, por-
tanto, que estejamos a falar da mesma realidade.

Assim, onde as primeiras perspetivas feministas do problema da violação 
sentiram a necessidade de separar «sexo» da violação para mostrar que a violação 
não é sobre sexo, mas sobre poder, as posições teoréticas situadas em linha com 
o pensamento de MacKinnon procuraram reintroduzir o «sexo» no debate para 

9 Diferentemente, no entanto, o feminismo que Rosemary Tong qualifica de “radical-libertário”, embora reconheça 
que a heterossexualidade possa ser problemática no quadro do sistema patriarcal, defende que as mulheres devem 
sentir-se livres para seguir o rumo dos seus próprios desejos.
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pôr em evidência que a violação é sobre a sexualidade masculina inerente ao 
sistema patriarcal. Longe de ser inteiramente contraditória, esta argumentação 
parece mais próxima do que à partida pode supor-se, uma vez que, num e nou-
tro caso, a questão central é a da construção da sexualidade, aspeto que o femi-
nismo radical, estando orientado por uma visão manietada pela imutabilidade 
das diferenças entre os sexos, não logrou identificar. O problema é, portanto, 
da ordem do discurso, tal como o identificou Smart, deslocando a atenção das 
teorias explicativas universalizantes para os processos pelos quais a Lei e outros 
discursos dominantes desqualificam e silenciam as mulheres. A partir de uma 
visão pós-estruturalista, justamente, a linguagem é sempre um espaço de alter-
cação e simultaneamente um lugar onde as possibilidades de significação são 
infinitas. Daí que a construção da sexualidade e do desejo sexual como sendo 
centrais à identidade moderna tenha conduzido esta autora a analisar no discur-
so dos julgamentos de crimes de violação sexual a “saturação” com «sexo» dos 
corpos das mulheres. Compreender como as mulheres são constituídas pelos 
discursos dominantes, de que é exemplo o discurso judicial, como adquirem 
nesses discursos uma posição de sujeitos como violadas, mas também como vio-
láveis permite “contar uma história diferente, uma história contra-hegemónica 
acerca da violação — uma história de resistência e não de vitimização” (Howe, 
2008: 166). 

Talvez possam, então, identificar-se como contraditórias as posições nor-
mativas que relevam de uma análise da violação como um ato baseado no géne-
ro e, portanto, implicado na sustentação das relações de poder, e um entendi-
mento da violação como um ato sexual violento sem aceção de sexo e, portanto, 
neutro relativamente ao contexto social abrangente. Foi esta última proposição 
que adquiriu expressão na definição do tipo ilícito «violação», adotada pelo le-
gislador penal português na reforma de 1998, que claramente assenta em claras 
dicotomias entre liberdade e constrangimento, violência e não-violência.  

Referimo-nos já à circunstância de a violação ter surgido na lei criminal 
portuguesa como uma especialização indissociável de fundamentos ético-sociais 
da vida social. A reforma de 1995 do Código Penal transportou, no entanto, 
de forma explícita, o propósito de se afastar de conceções morais prevalecentes 
na sociedade, ao transformar os crimes sexuais em “crimes contra as pessoas e 
contra um valor estritamente individual, o da liberdade e determinação sexual” 
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(Dias, 1999: 441). Neste sentido, o modelo político-criminal subjacente ao, 
então, novo capítulo dos “crimes contra a liberdade e autodeterminação sexual” 
é o da licitude da atividade sexual levada a cabo em privado por adultos que nela 
consentem. Tal como a qualifica Figueiredo Dias (1999: 442), “uma tal propo-
sição político-criminal, própria de um Estado de Direito Democrático, laico 
e pluralista, apresenta-se como consequência de uma conceção que vê como 
função exclusiva do direito penal a proteção subsidiária de bens jurídicos”. Daí 
que, para o mesmo o autor (1999: 470-471), as alterações sofridas pelo Código 
Penal em 1998 “eliminaram (…) o equívoco em que havia caído a Reforma de 
1995 e desenharam o crime de violação de forma unitária, sem aceção de sexo”. 
Esta aceção, traduzida na consideração de que só a mulher pode ser vítima, é 
“inadmissível”, considera também o autor (1999: 467), para quem “a especiali-
zação da violação, se deve existir, haverá de alcançar-se por uma via que se livre 
da acusação de «sexismo» que sobre o tipo legal tradicional se faz recair”. 

Em claro contraste com esta asserção político-criminal, o posicionamento 
radical influenciado pelo pensamento de Catharine MacKinnon (1989) sugere 
que uma apropriada teoria feminista do Estado terá sempre de favorecer uma 
compreensão válida da forma como a lei funciona num contexto social marcado 
pelo poder coercivo que as análises de género iluminam com extrema clareza. 
Embora o Direito seja, neste entendimento, conceptualizado como um produto 
do patriarcado, do mesmo modo, aliás, que as leituras marxistas o conceptua-
lizaram como um aparelho de classe, existe uma via para o envolvimento femi-
nista com a lei e os processos primários de criminalização, traduzida na rejeição 
da neutralidade, aspeto que, neste caso, exigiria a manutenção da aceção em 
termos de sexo e, portanto, da «sexualização» da violação.

Como já vimos, o que à luz do feminismo liberal se afigura como carente de 
reformas das estruturas legais, no quadro do feminismo radical, clama por uma 
revolução social profunda, mediante a qual sejam transformadas as instituições 
erigidas na esteira do sistema patriarcal, designadamente as instâncias que são 
projeções dos poderes sociais instituídos, a exemplo da lei criminal. Mas isto 
não significa uma posição inteiramente abolicionista. O interesse no recurso à 
reforma legal para a dignidade das mulheres ser, pelo menos em parte, alcançada 
é reconhecido, devendo, no entanto, ser prosseguido exclusivamente em prol da 
busca pela melhoria das suas condições de vida, a partir do pressuposto de base 
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de que a lei é uma fonte primordial do poder masculino também porque não 
leva em consideração as diferenças entre homens e mulheres.

1.2.2.  A «de-genderização» da violência contra 
  as mulheres no espaço privado e doméstico 

O processo de discursivização coletiva da «violência doméstica», por ou-
tro lado, arrastou uma diversidade de discursos competitivos nos quais podem 
divisar-se específicas agendas, bem como concretas intencionalidades políticas. 
«Maus tratos», «violência familiar», «violência conjugal», «violência entre par-
ceiros íntimos», «terrorismo familiar», «violência de género», «violência contra 
as mulheres» são exemplos de designações que transportam ideários determina-
dos, mais próximos ou mais distantes da orientação feminista radical, na esteira 
da qual deve procurar-se, como já vimos, no contexto histórico e sociocultural 
mais amplo, a raiz da violência sistémica de que são vítimas as mulheres. Nem 
sempre é fácil, no entanto, adivinhar esses distintos ideários e as valorações dos 
atos violentos que deles emergem se nos detivermos apenas nestas formulações 
linguísticas. Uma mesma expressão pode referenciar universos divergentes, quer 
no que diz respeito à etiologia da violência, quer no que diz respeito às formas 
de a combater, dependendo do uso que dela é feito. Mesmo no quadro do fe-
minismo, os consensos nesta matéria são difíceis, aspeto que nos remete para a 
circunstância, já por nós enunciada, de que a linguagem se tornou um espaço 
de luta no seio do movimento feminista. Daí também que a construção social 
da violência contra as mulheres no espaço privado e doméstico se constitua 
como um fórum vital para “articular múltiplas vozes e formar práticas culturais 
contra-hegemónicas mais eficazes” (Howe, 2008: 179). 

Anterior à institucionalização da violência contra as mulheres praticada no 
espaço privado e doméstico, a investigação desenrolada nos Estados Unidos e 
na Grã-Bretanha prosseguiu duas vias divergentes, sendo que ambas não podem 
dissociar-se do complexo de representações sociais criadas dos anos de 1970 em 
diante e disseminadas também pela Europa continental (Dobash e Dobash, 
1992). A investigação da «violência familiar» nos Estados Unidos partiu e man-
teve o pressuposto de que o problema da violência masculina contra as mulhe-
res no espaço privado e doméstico é um falso problema, identificando, pelo 
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contrário, nessa esfera, conflitos de ordem emocional e patológica, nos quais se 
envolvem «casais violentos» ou «pessoas violentas». Deste ponto de vista, notam 
Dobash e Dobash (1992: 251-256), homens e mulheres estão em igualdade 
de circunstâncias no que diz respeito à capacidade para o uso da violência e de 
infligirem «maus tratos». 

Diferentemente, o trabalho desenrolado na Grã-Bretanha em torno da 
compreensão do problema das «mulheres maltratadas» sugere que a «violência 
masculina contra as mulheres» é um problema «real», documentado quantita-
tiva e qualitativamente, e, sem grosso modo atribuir em exclusivo esta forma de 
violência ao sexismo, ao patriarcado ou à desigualdade de género, nem descurar 
a ocorrência pontual e, maioritariamente decorrente de experiências de vitimi-
zação, de violência feminina sobre os seus parceiros, considera este fenómeno 
indissociável das questões do poder (Dobash e Dobash, 1992: 256-263). Assim 
se explica que a violência sistemática irrompa, maioritariamente, quando as 
mulheres iniciam uma relação permanente com um homem. Daí que Dobash e 
Dobash (1992: 263) sustentem que a “violência contra a mulher no lar é um fe-
nómeno único no mundo da violência. Unicamente numa prisão ou instituição 
total similar será possível encontrar ofensas, violência e terror tão persistentes”.

Implícito na definição do problema como «violência familiar», cuja etiolo-
gia não difere da que possa explicar a generalidade dos atos violentos dirigidos 
a outros membros da família e a outros membros da comunidade parece estar, 
como sugere Elizabeth Stanko (2000), uma política conservadora de mitiga-
ção dos perigos existentes no reduto sacralizado do lar. Mas esse deslocamento 
na gestão “risco”, considera também Stanko (2000: 158), diz-nos “muito mais 
acerca dos discursos que naturalizam a perigosidade masculina”. Deste ponto de 
vista, esses discursos conceptualizam a violência masculina como inevitável ou 
natural, aspeto que também impede que percebamos como “os seus sentidos se 
articulam com outras desigualdades que se supõe serem estruturadas por outras 
diferenças «naturais»”, entre elas, a “sexualidade, raça, nação, religião, etnici-
dade, família”. A violência é, pois, situada fora do lar e divorciada dos perigos 
adicionais ou fatores de vulnerabilidade, a exemplo das desigualdades societárias 
resultantes de posições identitárias culturalmente desvalorizadas. 

Com maior frequência, no entanto, «violência doméstica» é considerada 
uma expressão “imprópria” no contexto da violência contra as mulheres, na me-
dida em que inclui uma diversidade de atos violentos praticados na comunidade 



320 | Rita Joana Basílio de Simões 

por agentes situados dentro, mas também fora da família e das relações afetivas, 
contra indivíduos do sexo feminino, bem como masculino (Pickup, Williams e 
Sweetman, 2001). Neste sentido, a violência praticada contra as mulheres no seio 
do casamento e de outras relações de intimidade constituirá um subuniverso da 
«violência doméstica». Trata-se, em todo o caso, de um subuniverso em que a 
desigualdade de género se manifesta com maior acutilância, uma vez que con-
substancia, quer do ponto de vista da complexidade das relações sociais que aí são 
travadas, quer do ponto de vista da prevalência da violência, a sua pedra angular. 

Esta perspetiva assumiu um relevo particular no quadro dos instrumentos 
e mecanismos internacionais desenvolvidos para conhecer e travar o fenóme-
no. Sugere o relatório do Secretário-Geral das Nações Unidas de 2006, Ending 
Violence Against Women: From Words to Action, que as diferentes formas de vio-
lência que as mulheres correm o risco de experienciar no seio da família têm 
uma prevalência não apenas elevada, como também contínua. Com efeito, os 
ciclos de violência poderão ter início no período de gestação e prolongar-se até 
ao final da vida, sendo as práticas violentas mais comuns os maus tratos e outros 
atos lesivos praticados por um companheiro ou ex-companheiro íntimo, tais 
como a violação marital. Já a violência sexual cometida por outros membros da 
família, o abuso sexual de crianças e jovens raparigas, o infanticídio feminino, a 
violência relacionada com o «dote», a mutilação genital feminina, a exploração 
sexual ou ainda a privação do acesso a recursos económicos configuram práticas 
que, embora devam ser compreendidas por referência às questões de género, 
exigem a consideração das suas especificidades (ONU, 2006: 42).

As dificuldades na recolha de dados sobre a incidência da violência contra 
as mulheres praticada na família são, em todo o caso, persistentes, ainda que a 
sua transversalidade a todas as sociedades seja reconhecida. Mesmo quando os 
indicadores do desenvolvimento humano expressam progressos significativos, 
como sucede na generalidade do mundo Ocidental, a desocultação do fenó-
meno nunca foi um processo simples. A heterogeneidade de normas culturais 
desenvolvidas ao longo do tempo e o modo como justificam, sustentam e per-
petuam formas de violência masculina contra as mulheres que mesmo não ten-
do o assentimento por parte destas poderão ser toleradas, devido ao risco de a 
sua infração espoletar consequências do ponto de vista social e económico, é 
apontada como um condicionamento determinante. Outros condicionalismos 
derivam do envolvimento ambivalente das sociedades no reconhecimento e  
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reprovação do fenómeno e da intervenção idiossincrática dos próprios Estados 
na construção de paradigmas culturais onde a «violência doméstica» seja efeti-
vamente uma prática «proibida».

Defende-se, por conseguinte, que uma adequada conceptualização da 
violência contra as mulheres praticada na família e, em especial, no seio das 
relações de intimidade deve ser estruturada a partir do entendimento destes 
diferentes mas inter-relacionados contextos particulares. Por outro lado, os dois 
patamares a partir dos quais se revela ser possível desafiar a violência contra as 
mulheres, a saber, o patamar do pensamento e o patamar da ação, devem poder 
ser articulados nas definições do fenómeno. Isto significa situar as origens da 
violência na estratificação sexual das sociedades e, simultaneamente, estender as 
possibilidades de intervenção a domínios historicamente arredados do debate 
sobre as respostas mais apropriadas (Dobash e Dobash, 1992; Pickup, Williams 
e Sweetman, 2001; Johnson, Ollus e Nevala, 2008).

Foi esse o sentido tomado pelos primeiros instrumentos adotados sob a 
égide das Nações Unidas que, para além de responsabilizarem os Estados mem-
bros, reconheceram a discriminação de que são sistematicamente vítimas as 
mulheres como o resultado das desigualdades, nem sempre valorizados, mesmo 
pelo direito internacional, baseadas no género. Esse foi o caso da Convenção 
sobre a Eliminação de Todas as Formas de Discriminação contra as Mulheres, 
aprovada em 1979 e adotada por 186 Estados membros até 2010 

A estas formas discriminação veio, mais tarde, a Recomendação de 1992 jun-
tar a violência, para além de ter sido criado, em 1999, um Protocolo Opcional à 
Convenção, através do qual a ONU pretendeu intensificar os mecanismos de pro-
teção e promoção dos direitos das mulheres. Em 2009, 98 Estados tinham ratifi-
cado esse Protocolo Para proceder à avaliação do cumprimento da Convenção, foi 
ainda criado o CEDAW (Comité sobre a Eliminação das Discriminações contra 
as Mulheres), perante o qual os Estados têm de responder (Silva, 2010).

Onde a «genderização» da violência contra as mulheres aparece com maior 
clareza é, em todo o caso, nos instrumentos jurídicos específicos. A Declaração 
sobre a Eliminação da Violência contra as Mulheres, aprovada pela Assembleia 
Geral das Nações Unidas em 1993, que consubstancia o primeiro documento 
internacional de direitos humanos dirigido em exclusivo a esta problemática, 
atribui, com clareza, a violência contra as mulheres à diferenciação social com 
base no género. Reforçado pelo Programa de Ação de Viena, de 1993, e, em 
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especial, pela Declaração e Plataforma de Ação de Pequim, de 1995, onde a 
violência contra as mulheres figura como uma das 12 áreas que exigem especial 
atenção por parte dos governos, da comunidade internacional e da sociedade 
civil, este documento reconhece como violência as agressões físicas, sexuais e 
psicológicas e as ameaças de tais atos. 

Para além disso, sem negligenciar que diferentes formas de violência poderão 
estar interligadas ou reforçar-se mutuamente, enquadra uma diversidade de ofen-
sas segundo o espaço ou o contexto em que ocorrem, isto é, a família e, de modo 
ainda mais estrito, as relações de intimidade, a comunidade entendida em sentido 
lato e ainda a violência física, sexual e psicológica perpetrada ou tolerada por 
parte dos Estados, independentemente do lugar onde ocorra. Assim, a violência 
contra as mulheres é, pelo direito internacional, e concretamente pelo sistema das 
Nações Unidas, deslocalizada de uma compreensão monocular do fenómeno, que 
é, para além disso, confrontado com uma política de ação global.

“Violência contra as mulheres significa qualquer ato de vio-
lência baseado no género que resulte ou possa resultar em vio-
lência física, sexual ou dano psicológico ou sofrimento para as 
mulheres, incluindo ameaças de tais atos, coerção ou privação 
arbitrária da liberdade, quer ocorram na vida pública ou privada” 
(Declaração sobre a Eliminação da Violência contra as mulhe-
res, adotada pela Assembleia Geral das Nações Unidas em 13 de  
dezembro de 1993).

Os diferentes atos que a referida Declaração explicita, entre eles, os maus 
tratos e a violação marital, no espaço privado, e a violação e a intimidação se-
xual, no espaço público, foram, entretanto, ampliados, designadamente pelo 
documento de diagnóstico e estratégia aprovado, cinco anos após a criação da 
Plataforma de Pequim, pela Sessão Especial da Assembleia-Geral das Nações 
Unidas de 2000. No conjunto das novas violações dos direitos humanos das 
mulheres incluem-se, designadamente, a ineficácia dos Estados no apoio efetivo 
às vítimas (Johnson, Ollus e Nevala, 2008: 6-7), elemento que traduz a serie-
dade com que, neste domínio, o «problema» das mulheres é, pelo menos em 
abstrato, encarado.
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A esta luz, a «violência doméstica» contra as mulheres praticada por par-
ceiros íntimos é um fenómeno multidimensional e complexo. Contempla as 
agressões físicas, sexuais e psicológicas, bem como a ameaça desses atos, cuja 
perceção enferma da dificuldade de definir «consenso» e «uso da força» neste 
contexto. Simultaneamente, enquanto algumas formas de violência poderão 
crescer ou diminuir em importância de acordo com transformações sociais de 
ordem diversa, novas formas de abusos poderão surgir, arrastadas, por exem-
plo, pela disseminação da utilização de novas tecnologias, tais como a Internet. 
Consequentemente, a orientação vigente das Nações Unidas reconhece a im-
possibilidade de fixar num catálogo fechado as formas de violência contra as 
mulheres, devendo, por conseguinte, os Estados estar especialmente atentos a 
novas modalidades do fenómeno (ONU, 2006: 41). Daí a mensurabilidade 
condicionada deste fenómeno: nem as estimativas da violência ocorrida no es-
paço privado e doméstico dependem somente da prioridade concedida à sua 
institucionalização por via de mecanismos formais e, em particular, por via da lei, 
nem o grau de normalização cultural da sua incidência influencia em exclusivo  
a perceção que dela têm os envolvidos. 

Com efeito, ainda que diferentes formas de violência ocorridas no seio das 
relações de intimidade sejam percecionadas como transgressões com maior ou 
menor gravidade, tal não significa necessariamente que as vítimas as conside-
rem como um ato ilícito, passível de ser reconduzido ao sistema de justiça e ao 
aparato sancionatório estadual. De igual modo, mesmo que os atos de violência 
sejam, designadamente pelas vítimas, reconhecidos como tal e, para além disso, 
entendidos como crimes, esta circunstância nem sempre converge no recurso 
a mecanismos legais, cuja eficácia, em particular na prevenção da retaliação 
por parte dos ofensores, é considerada dúbia (Pickup, Williams e Sweetman, 
2001: 76-78). Sobretudo no contexto anglo-saxónico, o debate, por exemplo, 
sobre o papel da lei civil e da lei criminal neste específico domínio é vigoroso 
e, com frequência, controverso, por via da forma dicotómica através da qual os 
mecanismos legais são pensados (Barron, 1990; Lewis et al., 2001). Enquanto 
a responsabilidade civil é defendida como o mecanismo legal mais apropriado 
para permitir às mulheres desempenhar um papel ativo na exigência da repara-
ção dos danos resultantes da violação ilícita dos seus direitos, a responsabilidade 
criminal, consistindo na necessidade imposta pelo Estado ao agente infrator 
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de suportar uma pena, é apresentada como a forma adequada de as vítimas e a 
comunidade serem protegidas. Assim, no primeiro caso, a lei criminal é vista 
como desajustada por subsumir o poder das mulheres, ao representar o recurso 
a uma figura patriarcal alternativa, isto é, o Estado; neste último, é a lei civil 
que é considerada ineficaz, uma vez que deslocaliza do Estado para as vítimas a 
responsabilidade de suportar o peso de combater a violência masculina contra 
as mulheres (Lewis et al., 2001: 107-108). 

Acresce ainda, no que diz respeito ao problema da mensurabilidade da 
violência praticada contra as mulheres no contexto privado e doméstico, que, 
quando espoletados, os estudos independentes alcançam, com frequência, da-
dos de difícil comparação. Fatores tais como a área geográfica estudada (urbana 
ou rural, por exemplo), idade e estado civil das mulheres ou ainda as defini-
ções de violência em uso alteram consideravelmente os resultados alcançados 
(Johnson, Ollus e Nevala, 2008: 33).

Apesar da dificuldade em avaliar a dimensão «autêntica» do fenómeno da 
«violência doméstica» praticada por companheiros íntimos, o crescimento da 
investigação internacional e nacional tem permitido construir bases empíricas 
onde a sua prevalência pode ser sustentada. O número de estudos conduzidos 
para estimar a incidência de diferentes formas de violência, em especial, a pra-
ticada por parceiros em relações conjugais formais e não formais expandiu-se 
consideravelmente na segunda metade da década de 1990. Pelo menos um in-
quérito sobre violência contra as mulheres foi conduzido em 71 países e pelo 
menos um estudo nacional teve lugar em 41 Estados. Organizações internacio-
nais, governos, inquéritos estatísticos nacionais, universidades, agências inter-
nacionais, organizações não governamentais e organizações de direitos humanos 
das mulheres têm tornado mais explícita a sua incidência e os seus efeitos devas-
tadores na saúde e bem-estar dos indivíduos e da comunidade em geral (ONU, 
2006: 65). De acordo com o Conselho da Europa, uma em quatro mulheres 
europeias experimentam em algum momento das suas vidas formas de violência 
cometidas pelos seus parceiros íntimos e entre 6 a 10% sofrem, num ano deter-
minado, de «violência doméstica» (Conselho da Europa, 2002). Daí também 
a prioridade que a União Europeia tem atribuído a este fenómeno, designada-
mente, através da auscultação da opinião pública nesta matéria. 

Dez anos volvidos sobre a realização de uma sondagem sobre «violência 
doméstica» contra as mulheres nos 15 Estados membros da União Europeia, 
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um estudo da mesma natureza, efetuado em 2009, para além de contemplar a 
população dos Estados entretanto integrados na União, procurou analisar a evo-
lução das respostas fornecidas e, em última instância, o grau de aceitação que 
as ações neste domínio colhem no seio da comunidade. Se o reconhecimento 
universal do problema foi novamente documentado, com 98% da população 
inquirida a mostrar-se ciente do fenómeno (mais 4% do que em 1999), as “ati-
tudes” que o mesmo desperta mostraram-se significativamente mais “duras”. 
Do conjunto de respondentes dos antigos 15 Estados membros, 86% conside-
raram a violência doméstica como inaceitável e sempre punível por lei (contra 
os 63% registados 10 anos antes). Relativamente aos resultados globais, 84% 
das pessoas inquiridas assumiram essa mesma posição (Eurobarómetro, 2010).

Quem mantiver da relação entre género e violência uma perspetiva marca-
damente radical procurará construir o problema da violência masculina contra 
as mulheres como um problema de «violência de género», até para estabelecer 
o vínculo entre o estatuto socioeconómico das mulheres e a sua vulnerabilidade 
em relação à violência masculina. Os atos individuais de violência são, por esta 
via, enquadrados na perspetiva da violência de género com o fito de mostrar que 
são cometidos maioritariamente por homens contra as mulheres e suportados 
por desigualdades de género expressivas em todas as esferas da vida societária. 
Uma segunda orientação implícita na construção social da violência contra as 
mulheres como um problema de género é a de afastar as visões individualizadas 
da ofensividade masculina que, na esteira do sistema patriarcal, enfatizam os 
fatores causais patológicos e, por essa via, desqualificam as vítimas e revivifi-
cam visões essencialistas e estereotipadas da feminilidade. Trata-se fundamen-
talmente de conceptualizar a violência contra as mulheres como uma violação 
sistemática que exige respostas também sistémicas, à semelhança do que vem 
sucedendo, como vimos, no contexto internacional.

Contrariando a posição de neutralidade que, designadamente, a tradição 
positivista liberal favorece, esta perspetiva leva, portanto, implícito o propósito 
de, por um lado, tornar visível o contexto histórico, económico e sociocultural 
abrangente e, por outro, inabilitar as análises particularizadas das causas da vio-
lência que convertem um problema sistémico num repertório de casos isolados 
separados dos demais. Simultaneamente, ao articular a dinâmica da violência 
com a estratificação sexual da sociedade, interpretando como um problema da 
ordem do «poder» o facto quantitativo de os agressores serem, no contexto privado 
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e doméstico, maioritariamente homens e as vítimas essencialmente mulheres, a 
expressão «violência de género» secundariza ou, dependendo do ponto de vista, 
elimina a racionalidade centrada na atribuição invertida de responsabilidades. 
Pode, por conseguinte, valer a pena correr o risco de reificar a representação 
social da mulher como “a eterna vítima dos homens”, como a ela se refere Howe 
(2008: 166), em nome de uma compreensão orientada para desafiar o fenóme-
no. Isto é, pode revelar-se emancipatório falar em «violência de género» para, 
por esta via, trazer à colação as relações de poder baseadas no género, que se 
atualizam em relações de afeto e de intimidade marcadas pelo recurso à vio-
lência física, sexual e psicológica por parte de quem detém posições de poder 
na família, bem como na comunidade. O mesmo sucede com as expressões 
«violência contra as mulheres» e «violência masculina contra as mulheres» re-
sultante de ofensas intencionais, ocorridas em espaços públicos ou privados, em 
contextos de intimidade ou fora deles, que vimos usando indiscriminadamente.

O chamamento e a expansão do sistema criminal e penal em resposta à 
violência contra as mulheres configurou, em geral, uma estratégia comum dos 
movimentos feministas, como anteriormente já vimos. Na medida em que a 
gravidade de certas transgressões está intimamente ligada à sua incorporação 
nos Códigos Penais, constituídos, precisamente, pelo corpo unitário de normas 
referenciáveis a valores e a bens jurídicos considerados particularmente impor-
tantes no seio de uma dada comunidade, a institucionalização da violência con-
tra as mulheres na esfera privada e em contextos de intimidade desenrolou-se 
também por via dos processos primários de criminalização. Simultaneamente, 
estes mesmos processos vieram, na linha dos desenvolvimentos que acabámos 
de descrever, a consubstanciar exigências internacionais impostas aos Estados, 
as quais também explicam o desenvolvimento de mecanismos legais específicos 
sobre «violência doméstica» em mais de 45 países, desde o final da década de 
1970 (Sev’er, Dawson e Johnson, 2004). 

Estas circunstâncias justificam a consideração das diferentes dimensões do 
crime — as dimensões jurídica, social, comunicacional e de género, a que nos 
referimos no segundo capítulo —, a partir das quais possam reconhecer-se os 
processos de significação que estão na base da constituição de alguns, e só de 
alguns, tipos criminais, por via designadamente da reação social dirigida a cer-
tos atos que são, em determinado momento, reconhecidos como afrontas à 
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vida coletiva de uma comunidade particular. Assim, a procura de respostas na 
esfera de decisão político-criminal, com vista à tipificação e à definição de novos 
atos, mas também à intervenção nas molduras penais abstratas e nas medidas 
processuais destinadas à proteção das vítimas não pode desligar-se do contexto 
social mais amplo, onde oreconhecimento ético-social da gravidade de certos 
fenómenos tem lugar.

Para John Hagan (1994), por exemplo, o comportamento considerado di-
ferente e desaprovado atravessa, em geral, um processo contínuo de classifica-
ção, na esteira do qual pode ser enquadrado em uma de quatro categorias. Num 
extremo, o autor situa o “crime consensual”, isto é, as ocorrências que têm, ao 
longo do tempo, estabilizado como ilícitos criminais graves, à semelhança do 
que sucede com o homicídio, o roubo, o rapto ou a violação. Abaixo, na esca-
la que propõe, encontram-se os “crimes de conflito”. Estes são bastante mais 
controversos, no sentido em que não são suportados por todos os membros da 
comunidade. Esta categoria contempla, designadamente, as perturbações da or-
dem pública, o aborto ou ainda a eutanásia. Já os “desvios sociais”, não consubs-
tanciando, de forma proeminente, ofensas criminais, são, todavia, merecedores 
de atenção pública, a exemplo de certas manifestações de delinquência juvenil. 
Por fim, o último lugar do processo é ocupado pelas “diversões sociais”, retra-
tadas como manifestações relacionadas com a aparência, o estilo, o discurso ou 
ainda o jogo, com frequência culturalmente circunstanciadas. Assim, à exceção 
do crime consensual, o conteúdo destas categorias pode alterar-se e um típico 
“desvio social”, por exemplo, pode, facilmente, passar a ocupar o espaço dos “cri-
mes de conflito”. Quando tal sucede, legitimam-se como ofensas ao código social 
universal de uma comunidade particular atividades ou condutas anteriormente 
normalizadas e, por conseguinte, tolerados na sociedade. 

Uma transformação similar sofreu a violência contra as mulheres no espaço 
privado e doméstico e em contextos de intimidade. Não consistindo, no passa-
do, num ilícito criminal, protegida que estava de ingerência externa, a violência 
conjugal carecia, em finais dos anos de 1970, de formas de representação jurídi-
ca consentâneas com a humanização de costumes e intolerância face à violência. 

A intervenção da justiça criminal neste domínio iniciou-se, em Portugal, 
com a entrada em vigor do Código Penal de 1982 e foi, ao longo do tem-
po, sofrendo reformulações em resultado da confluência de forças particulares.  
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Do processo inter-relacionado de construção deste problema social e da crimi-
nalização de um conjunto de transgressões carentes de visibilidade e de reconheci-
mento públicos nos ocuparemos na terceira parte deste estudo, problematizando 
a ação dos media neste domínio. 

A expressão «violência doméstica» coincide com a epígrafe adotada pelo 
legislador penal português, em 2007, na sequência da autonomização deste ilí-
cito. Existe crime de violência doméstica quando se verifique, “de modo reite-
rado ou não”, a prática de “maus tratos físicos ou psíquicos, incluindo castigos 
corporais, privações da liberdade e ofensas sexuais: a) ao cônjuge ou ex-cônjuge; 
b) a pessoa de outro ou do mesmo sexo com quem o agente mantenha ou te-
nha mantido uma relação análoga à dos cônjuges, ainda que sem coabitação”, 
estando a moldura penal abstrata fixada entre 1 e 5 anos.10 O tipo ilícito penal 
com a epígrafe «violência doméstica» não faz aceção de sexo e contempla pe-
nas acessórias, nomeadamente, de proibição de contacto com a vítima, estando  
prevista a fiscalização do ofensor por meios de controlo à distância.

Movimento de sinal contrário sofreu a prática da prostituição. A lei penal 
que vigorou até 1982, herdeira, nesta matéria, do enquadramento jurídico-polí-
tico proibicionista, criminalizava todos os elementos envolvidos nesta atividade. 
Na versão originária do Código Penal de 1982, suportada ainda, no que respeita 
aos crimes sexuais, por uma perspetiva onde as conceções morais da sociedade 
assumiam uma inequívoca influência na concretização dos tipos de crime, o 
crime de lenocínio tinha como referência “o ganho imoral de prostituta”11 como 
elemento caracterizador do tipo de crime, que exigia, no entanto, a vivência do 
acusado a expensas da prostituta. 

Assim, a moralidade sexual era, ainda, uma referência típica que importava 
salvaguardar e à qual o Código Penal dava guarida. Em 1995, com a reforma 
do Código Penal, o referente tipológico dos crimes sexuais, ou o seu paradigma, 
modificou-se radicalmente, apenas se querendo punir, como crime, todas as 
ações típicas que coartassem, de uma forma dir-se-ia insustentável, a liberdade 
e a autodeterminação sexual. O novo Código representou a descriminalização 
do ato de prostituição e a criminalização do lenocínio, isto é, do fomento, fa-
vorecimento ou facilitação do exercício por outra pessoa de prostituição com 

10 “Violência Doméstica” – art. 152º do Código Penal. Redação dada pela Lei n.º 59/07, de 4 de setembro de 2007.
11 “Lenocínio” – art. 169º do Código Penal. Redação dada pela Lei n.º 59/2007, de 4 de setembro. Sobre a evolução 

deste crime, cf. Rodrigues, 1999. 
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intenção lucrativa. Para além de representarem a orientação político-criminal 
das últimas décadas, que afastou o direito penal do domínio dos interesses ge-
rais, designadamente da moralidade sexual e do trabalho honesto, aceitando-se 
a sua intervenção apenas quando se trata de proteger específicos bens jurídi-
cos, a descriminalização do ato de prostituição e a criminalização do lenocínio 
são movimentos próprios do abolicionismo, sistema do qual se aproxima o en-
quadramento político-legislativo da maioria dos países europeus. A perspetiva 
feminista abolicionista define a prostituição como uma forma de escravatura, 
incompatível com a dignidade humana e que deve, por conseguinte, ser erra-
dicada através da adoção de medidas que incentivem a integração social das 
mulheres e a incriminação da sua exploração comercial e proxenetismo. 

As primeiras casas-abrigo para mulheres vítimas de violência, por outro 
lado, surgem no final da década de 1990, por via da lei que criou a rede pú-
blica de casas de apoio a mulheres vítimas, regulamentada em 2000,12 duas 
décadas depois de esta mesma intervenção ter tido lugar nos Estados Unidos 
e no Reino Unido, mas também noutros países da Europa continental. Para 
Manuela Tavares (2010: 429), o hiato de tempo que nos separa nesta matéria 
fica a dever-se, acima de tudo, “à maior força que o movimento feminista de 
segunda vaga teve nesses países. Apesar de em Portugal a corrente radical do 
feminismo ter procurado colocar a «violência doméstica» como um tema polí-
tico e, portanto, público, rompendo as barreiras do «assunto privado», o certo 
é que o enfoque em torno da despenalização do aborto absorveu grande parte 
das energias de uma corrente que não teve a mesma pujança de outros países”. 

À semelhança da «de-sexualização» ou «sexualização» da violação sexual, a 
«genderização» ou «de-genderização» da «violência doméstica» configura um 
processo definitório axial que a lei simbolicamente realiza. No caso português, 
na medida em que a lei não faz aceção do sexo, a definição jurídica da «violência 
doméstica» desconsidera a dinâmica assimétrica da ofensividade e da vitimização, 
realizando, portanto, um processo de «de-genderização». 

Apesar de constituir, para as associações portuguesas de mulheres, uma de-
clarada «vitória», a autonomização do crime de «violência doméstica» não repre-
senta o culminar da materialização dos anseios do ativismo feminista, pelo menos 
quando pensamos no ativismo que se bate pela «genderização» do fenómeno. 

12 Lei n.º 107/99, de 3 de agosto, regulamentada pelo Decreto-Lei n.º 323/2000, de 19 de dezembro.
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A UMAR – União de Mulheres Alternativa e Resposta, por exemplo, tem sa-
lientado a necessidade de uma redefinição legal, reivindicando, a par com outras 
organizações de mulheres, nacionais e internacionais, a tipificação autónoma do 
homicídio por violência de género, propondo a criação do crime de «femicídio».13 

A clara «genderização» legal da vitimização feminina ocorreu, por exemplo, 
em Espanha desde a adoção, em 2004, da «Ley Orgánica de Protección Integral 
contra la Violencia de Género». Esta «genderização» é indissociável do forte 
feminismo de Estado espanhol, mas não representa um processo pacífico. Uma 
vez que as críticas que lhe são dirigidas oferecem uma oportunidade para refletir 
sobre a construção social que o discurso legal opera em articulação com outros 
processos discursivos, é oportuno dar conta da sua natureza, o que faremos em 
seguida, centrando-nos na posição de Elena Larrauri (2007).

Larrauri (2007: 18-19) critica a especialização legal da «violência de género» 
em primeiro lugar por considerar ser o resultado do “discurso feminista oficial” 
espanhol, que entende ter radicalizado o problema. Fazendo derivar a violência 
contra as mulheres da sua condição de subordinadas aos homens, este discurso, 
afirma a autora, põe em relevo o caráter determinístico da violência e univer-
saliza a condição das mulheres como vítimas. Simultaneamente, desconsidera, 
inadequadamente deste ponto de vista, a existência de formas de violência sis-
temática praticadas por mulheres sobre mulheres. Por outro lado, este mesmo 
discurso atribui sem reservas ao direito penal a “função” de “proteger, aumentar 
a igualdade e dotar de mais poder as mulheres”, quando, neste entendimento, o 
feminismo tem bastante mais a ganhar em defender os pressupostos subjacentes 
à ideia do direito penal mínimo. Larrauri procura fundamentalmente mostrar 
que deve resistir-se à tentação de expandir o sistema penal. 

Uma das dimensões desta crítica é, portanto, reconduzível aos debates que 
procuram examinar o impacto da lei em áreas e temáticas feministas funda-
mentais, tais como, precisamente, a violência masculina contra as mulheres. 
No epicentro destes debates está a questão de saber se a lei é a arena apropriada 
para a mudança social ter lugar. Outra dimensão referencia as querelas em torno 
do problema do relevo/apagamento das diferenças entre homens e mulheres, 
traduzido na interrogação sobre qual prestará o melhor serviço à emancipação 
social?

13 Cf. Observatório das Mulheres Assassinadas da UMAR.
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O ceticismo de Larrauri (2007) em relação à «função» que o direito penal 
pode não estar em condições, nem dogmáticas, nem pragmáticas, de executar, é 
pertinente. Não deixa também de ser pertinente a desconfiança relativamente ao 
discurso que proclama uma relação determinística entre género e violência: não 
porque não seja importante o reconhecimento de que a vitimização recai despro-
porcionalmente sobre o universo feminino quando em causa estão as relações de 
intimidade, mas porque nos remete para uma conceção empobrecida de poder. 

Na medida em que a análise de outras situações, para além do género, ou 
de outros fatores estruturais, para além do patriarcado, é obscurecida pela ideia 
do caráter universal da violência, não é levado em conta o quadro matizado 
que seguramente caracteriza as manifestações deste fenómeno e que contende 
com as formas diferenciadas de a opressão se manifestar: em função da classe, 
da raça/etnia ou do estatuto social das mulheres. Acresce que, tal como sucede 
quando as vítimas de uma determinada forma de opressão atuam, ainda que 
noutro contexto, como opressoras, perdendo a simpatia que colhem no espaço 
público, também as vítimas de violência terão de ser «perfeitas» para mereceram 
a afeição e a solidariedade que, em geral, o sofrimento da vitimização desperta 
(Dobash e Dobash, 1992: 52). 

O que esta discussão põe em relevo é a dificuldade em encontrar no Direito 
caminhos seguros para combater formas concretas de as desigualdades sociais 
sistémicas se manifestarem, ainda que seja clara a necessidade de negociar com 
o Direito. Por outro lado, se é certo que algumas propostas (e medidas efetivas) 
afrontam a nossa tradição jurídica e filosófica, ao exigirem modos específicos de 
proteção de certos grupos sociais especialmente vulneráveis, neste caso, as mu-
lheres, essa circunstância não justifica a sua rejeição liminar, ainda que devam 
acautelar-se os riscos que esse caminho comporte. 

1.3. Sexo, género, igualdade e diferença(s): 
novas conceptualizações da identidade

Ao descrever as relações das quais dependem as ideias prevalecentes de  
feminilidade e de masculinidade, o feminismo radical dinamizou um conjunto 
de ferramentas conceptuais, tais como «patriarcado» e «opressão», todos elas 
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grosso modo referenciáveis à norma e à superioridade masculina como princípio 
organizador da vida em sociedade. No quadro deste paradigma patriarcal, não 
só as mulheres se tornam em tudo o que os homens não são, como, por serem 
mulheres, são marginalizadas, discriminadas, oprimidas, dominadas e controla-
das, por via, designadamente, da violência. Ao iluminar-se, com relativa clareza, a 
impossibilidade de todos os homens, tal como todas as mulheres, estarem situados 
do mesmo modo relativamente a uma identidade singular, masculina e feminina, 
o feminismo foi, em todo o caso, forçado a acomodar uma compreensão situada 
e, logo, diferenciada desse circunstancialismo descrito como sendo estanque. 

O pressuposto de base de que as instituições e as práticas sociais reprodu-
zem a falsa crença de que as mulheres são, por natureza, física e intelectual-
mente menos capazes do que os homens, daí resultando a sua discriminação 
e/ou opressão indiscriminadas confrontou-se, com efeito, com a prevalência 
de outras fontes de poder, reconduzíveis a elementos identitários diferentes do 
sexo, tais como a classe, a raça ou a etnia, que passaram a ser entendidas como 
sendo, senão decisivas, pelo menos igualmente relevantes para se compreender 
a valorização diferenciada de homens e de mulheres na sociedade. 

O modelo foucaultiano de poder, que explorámos no capítulo anterior, tem 
sido descrito como instrumental na reconfiguração deste entendimento. Como 
vimos, em vez de assumir simplesmente que o poder é algo que se possui e que 
é exercido por via de uma relação determinística e unidirecional, como a orien-
tação subjacente ao pensamento feminista radical sugere, Foucault conceptuali-
zou o poder como estando disperso pelas relações sociais, criando-as por via ou 
da produção ou da restrição de formas possíveis de comportamento. Embora 
possa reter alguma unidade, em virtude de a inter-relação entre opressão e re-
sistência manter alguma constância que, justamente, reproduz as assimetrias 
sociais, o género assume, a esta luz, uma acrescida complexidade.

A conceção patriarcal do poder estático, unívoco e coercivo das relações 
entre os sujeitos confrontou-se com uma visão gramsciana do poder como 
hegemonia, isto é, como sendo exercido com o consentimento dos indiví-
duos afetados, em virtude de parecer integrado na ordem «natural das coisas». 
Paralelamente, confrontou-se com uma visão foucaultiana do poder, a partir da 
qual pode, em abstrato, vislumbrar-se que onde existe poder, existe resistência, 
bem como pode pensar-se as desigualdades de género o resultado de múltiplos 
sistemas de opressão, dispersos pela sociedade.
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A crescente dificuldade de fazer coincidir a categoria «mulheres» com uma 
política de identidade baseada apenas no sexo forçou, com efeito, uma revisão 
da assunção radical basilar de que a abolição do sistema patriarcal é a via para 
«libertar» todas as mulheres da opressão. Diante da disparidade de contextos 
culturais dos quais arrancam concretas definições de feminilidade, é ainda a 
própria noção tradicional de patriarcado que é desestabilizada. Em determina-
das circunstâncias, algumas mulheres poderão assumir posições de liderança em 
esferas concretas da vida societária, vendo-se, por conseguinte, de certo modo 
investidas do poder patriarcal. Com frequência, no entanto, o pleno gozo desse 
poder em situações mais ou menos excecionais não representa necessariamen-
te mudanças societárias sistémicas. Como lembra Jerry Tew (2002: 46), “no 
quadro de diferentes sistemas políticos, mulheres tais como Margaret Thatcher 
e Indira Gandhi tornaram-se primeiras-ministras, sem fundamentalmente de-
safiarem a organização patriarcal dentro dos seus respetivos países ou abrirem 
as portas para as mulheres em geral terem acesso como membros da elite do-
minante”. Do que se trata, então, quando o feminismo reconsidera o sistema 
patriarcal e as respetivas consequências no mundo da vida, é de substituir as 
visões monolíticas por análises mais complexas que, não obstante, continuam 
a revelar os prejuízos múltiplos que este sistema representa para a generalidade 
das mulheres. 

De acordo com as suas concretas posições ou situações, grupos específicos 
de mulheres poderão ser excluídos do espaço público, por via do acesso condi-
cionado ao mercado de trabalho e à participação política; outros poderão, para 
além disso, sofrer, no espaço privado, formas de exploração tanto económica, 
como sexual.

As transformações epistemológicas na ciência, por outro lado, pressionaram 
o feminismo a encontrar novos enquadramentos para pensar os desequilíbrios 
sociais e o seu impacto diferenciado na vida de diferentes identidades femininas. 
Ao realçar a importância dos processos de significação, aferidos não por referên-
cia a um discurso universal, mas pela sobreposição de relações entre discursos 
parciais e contingentes, a viragem pós-estruturalista das últimas duas décadas 
do século XX veio deixar a descoberto a ideia de que existem diferenças radicais, 
culturalmente construídas, entre os indivíduos. No limite, como veremos em 
seguida, celebra-se a pluralidade identitária e defende-se, com entusiasmo, a 
abertura a múltiplas possibilidades de a subjetividade se manifestar.
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O núcleo duro ideológico que pode distinguir-se no conjunto também ele 
diversificado de perspetivas pós-estruturalistas corresponde à rejeição quer do 
logocentrismo ariano, masculino, ocidental, quer dos modelos que legitimam 
visões unívocas da discriminação, opressão e libertação femininas e, natural-
mente, da própria categoria uniforme «mulheres». Não é, assim, apenas abalada 
a ideia de que o conhecimento «verdadeiro» é possível; admite-se, em paralelo, 
que a partir do momento em que um determinado tipo de conhecimento é 
fixado e validado, passa a exercer-se o jugo do poder, neste caso definitório, 
que se quer contrariar. Questiona-se, para além disso, “a unidade de análise 
«indivíduo», como alguém a quem, ao nascer, foram atribuídas características 
definitivas, como a raça, o género e a sexualidade, e que há formas «naturais» e 
«não-naturais» de as expressar” (Silveirinha, 2004a: 41). 

A noção de diferença adquire, por conseguinte, uma importância crucial. 
No quadro de uma agenda pós-estruturalista, o mundo não parece senão mar-
cado por diferenças, diferenças entre homens e mulheres e diferenças entre 
mulheres (Tong, 2009: 9). O cruzamento de distintas particularidades sociais 
distintivas, tais como o género, a classe, a raça, a idade, a etnia ou ainda a orien-
tação sexual, e o conflito entre elas, é o ponto de partida fulcral para as mulheres 
passarem a ser conceptualizadas, com o fito de permitir a «libertação» para a 
procura de novas formas de subjetividade. 

Uma das consequências destes desenvolvimentos é a complexificação das 
formas de olhar para as categorias sexo e género. Como vimos no segundo ca-
pítulo, o conceito de género, entendido como a construção social e cultural 
do sexo biológico, permitiu aos programas feministas mostrar como a huma-
nidade é composta por homens e por mulheres e não por um sujeito univer-
sal que é sempre reconduzível ao masculino, facilitando, por conseguinte, o 
combate ao androcentrismo, presente nos vários domínios da vida e do saber. 
Simultaneamente, foi instrumental para colocar a descoberto a divisão binária 
entre homens e mulheres como princípio organizador da vida social e cultural 
e os prejuízos claros que essa divisão representa para o universo feminino. As 
análises de género tornaram, portanto, visível a desigualdade estrutural baseada, 
em primeiro lugar, na valorização diferenciada do sexo dos indivíduos. 

Um dos modelos analíticos mais fecundos que o pensamento feminista nos 
legou corresponde, pois, à categoria género, a partir da qual a longa história 
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da subordinação feminina pôde ser descrita e as desigualdades e as hierarquias 
alojadas nas estruturas e nas práticas discursivas combatidas, designadamente 
através da desconstrução da ideia de que a biologia representa o destino. Mas as 
novas experiências «subjugadas» trazidas à colação e os novos recursos teoréticos 
e respetivas estratégias de questionamento de conceitos, conceções e esquemas 
de pensamento validados desestabilizaram o potencial teórico-metodológico e 
emancipatório da cisão entre o sexo biológico e o género sociocultural. Se o 
termo sexo para referir as diferenças biológicas entre homens e mulheres e o 
termo género para referenciar as diferenças social e culturalmente construídas 
continuam a ser utilizados — incluindo no domínio da investigação do cri-
me e do seu controlo —, esta separação categorial não é, hoje, pacífica, sendo 
também, por exemplo, conceptualizados quer o sexo quer o género como cons-
truções sociais. Uma vez que a mudança deste modelo está interligada com o 
questionamento dos modelos de feminilidade, masculinidade e de sexualidade, 
é importante dedicar-lhe alguma atenção. 

O debate feminista que a este nível tem sido travado contende, portanto, 
com os desafios epistemológicos que atravessam e modelam a teoria feminis-
ta. Uma visão desses desafios é-nos oferecida, por exemplo, por Chris Beasley 
(2006), cuja análise das teorias críticas sociopolíticas na área do género e da se-
xualidade realça algumas das direções que foram sendo tomadas. Para a autora, 
cada uma dessas direções está mais ou menos próxima de uma “visão moderna” 
ou de uma “visão pós-moderna” consoante adira ou não a formas mais ou me-
nos essencialistas de construir o conhecimento social. Assim, se os movimentos 
da primeira vaga feminista questionaram a conceção de cidadão liberal, sem, no 
entanto, recusar a necessidade de um padrão humano universal capaz de garan-
tir direitos sociais e políticos também para as mulheres, o feminismo da segunda 
vaga “operacionalizou” uma noção essencialista de poder que, ao ser revelado 
e combatido, corrigiria a subalternidade feminina por via da sua “libertação”. 
Deste ponto de vista, ambos os movimentos partilharam a assunção fundamen-
tal de que é com a libertação das práticas discriminatórias, no primeiro caso, e 
claramente opressivas, neste último, que “os eus verdadeiros das mulheres terão 
oportunidade de florir” (Beasley, 2006: 20). Ambos são, portanto, neste enten-
dimento, “modernos”. Arrancam, de modo idêntico, de grandes “metanarra-
tivas”, como as entendeu Lyotard, erigindo “noções de uma verdade singular 
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universal acerca da sociedade, do poder e da ‘natureza humana’” e depositan-
do a mesma confiança na “emancipação” ou “liberação” das mulheres das suas  
identidades originárias, “reprimidas e oprimidas”. 

O patamar teorético que o essencialismo representa é, no entanto, mais 
ambíguo do que uma separação entre passado e presente parece fazer supor. 
Presente é, para Beasley (2006: 24), sinónimo de feminismo pós-modernista, 
corrente que a autora descreve como a posição emergente nos anos de 1990 e 
2000, cujo programa não só questiona a “conceção de identidade (humana ou 
de grupo) e as identidades binárias (tais como homem e mulher)”, como as 
substitui por noções de “instabilidade e fluidez”. Beasley não reconhece, portan-
to, formas de essencialismo nas propostas feministas pós-modernas. Todavia, as-
sinala que o momento histórico exatamente anterior à explosão do que entende 
por pensamento “pós-modernista forte” é caracterizado pela proeminência de 
modelos feministas com posições não essencialistas ou pelo menos dúbias neste 
domínio. Concretamente, a perspetiva feminista da construção social, embora 
adira, segunda a autora, à narrativa “modernista” do poder como dominação, 
rejeita a pré-existência de identidades interiores, defendendo, de modo diverso, 
que as identidades são construções que se intersetam de formas múltiplas, sendo 
também múltiplas as consequências “estruturais do poder” (Beasley, 2006: 23).

Nesta posição desestabilizadora do caráter inato das identidades, podem 
decalcar-se, por outro lado, segundo a autora, alguns dos argumentos do fe-
minismo que, sem necessariamente aderir a uma perspetiva construcionista, 
expande os programas dos primeiros movimentos emancipatórios de mulheres 
à luta contra outras formas da subordinação, resultantes da identidade sexual. 
Neste caso, o feminismo admite que a subalternidade e a opressão são inerentes 
às estruturas sociais, mas reconhece também que os seus efeitos são diferen-
ciados, consoante as posições identitárias dos sujeitos face às relações de poder. 
Beasley (2006: 22) classifica esta última corrente como o feminismo das “diferen-
ças”, destacando a importância das identidades políticas que o enquadramento 
“‘raça’/etnicidade/imperialismo” adquire neste subuniverso.14 

14 São utilizadas numerosas expressões para traduzir o esforço analítico de alargar a compreensão dos efeitos das 
diferentes posições identitárias que os indivíduos ocupam na sociedade. No campo da investigação feminista na 
área do crime, o esquema “classe-raça-género”, utilizado por Kathleen Daly (1993, 1995), ilustra o investimento na 
expansão das análises de género com o propósito de tornar visíveis as “múltiplas desigualdades” que se intersetam de 
formas circunstanciadas.
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Apesar de manter como referência noções da identidade relativamente fixas, 
que se intersetam de múltiplas formas, com implicações sociopolíticas também 
elas variadas, este feminismo das “diferenças” corrige o feminismo centrado na 
“diferença” (singular) de género. Esta perspetiva da “diferença” distancia-se dos fe-
minismos de emancipação, na medida em que não tenciona, como estes, “incluir/
assimilar as mulheres num padrão humano universal do género neutro no qual os 
homens e as mulheres são ‘o mesmo’”. Do que se trata, neste contexto intelectivo, 
é de pressionar “uma visão alternativa do mundo, que reconheça e assinale as dife-
renças, especificamente as diferenças de género”, reconhecendo-as como um aspe-
to positivo (Beasley, 2006: 21). Sob este prisma, a visão feminista da diferença de 
género legitima a necessidade de integrar a perspetiva e as experiências femininas 
em todas as áreas e domínios da vida social e reclama respostas políticas adequadas 
aos atributos e posicionamentos diferenciados das mulheres. 

A sistematização sumariamente enunciada permite perceber com alguma 
clareza as construções aparentemente incompatíveis que a teoria feminista tem 
vindo a acomodar. Se, tipicamente, a compreensão «moderna» das identidades 
sexuais assenta num modelo em que os atributos do género são determinados 
pelo sexo, a compreensão «pós-moderna» privilegia um entendimento estrutu-
rado a partir do reconhecimento de uma multiplicidade de modos de expressão 
e de autoexpressão. Por subordinar o sexo e a sexualidade ou por negligenciar 
ambos, o conceito de género foi abandonado ou reestruturado.

Em particular, Judith Butler (1990) desestabilizou o papel das categorias 
sexo, género, homem e mulher, cujos quadros definitórios entendeu serem 
mais impeditivos do que libertadores do potencial que o feminismo transporta. 
Reconhecendo que a natureza binária do sexo (mulher/homem) é, tal como o 
género, uma construção cultural, que conduz a visões generalizadas das identi-
dades, Butler (1990: 9) propôs um “novo tipo de política feminista”, capaz de 
desafiar em lugar de “reificar” traços, papéis e rótulos atribuídos, que represen-
tam sempre constrangimentos da subjetividade. A esta luz, o género, sendo um 
“fenómeno” movediço e circunstancial, “não denota um ser substantivo, mas 
um ponto de convergência relativa entre conjuntos de relações, cultural e histo-
ricamente específicas” (Butler, 1990: 15). Simultaneamente, não referencia uma 
“identidade estável ou loco de agentividade a partir da qual os atos se seguem”, 
mas, sim, uma “identidade vagamente construída no tempo, instituída num 
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espaço exterior através de uma repetição estilizada de atos” (Butler, 1990: 179; 
itálico no original). 

Por outro lado, se as categorias género, homem e mulher referenciam uma 
unidade coerente, fá-lo-ão sem dúvida sobre um plano de fundo marcado por 
um inescapável essencialismo, que também se manifesta na estabilização de uma 
determinada normatividade sexual. O género, diz Butler (1990: 30), referencia 
uma “unidade de experiência, de sexo, género e desejo” somente quando o sexo 
pode ser compreendido como carecendo dele. Por conseguinte, as noções de 
feminilidade e de masculinidade serão não apenas construídas por referência ao 
vínculo que as une a um sexo fixo, mulher ou homem, mas também no quadro 
de uma relação determinística entre sexo, género e desejo, representando aqui 
desejo a sexualidade heterossexual. É esta normatividade heterossexual que a 
tese da “natureza performativa” do género que a autora defende pretende desa-
fiar. Para Butler (1990: 175), o género é uma “performance” e nada mais do que 
isso e, como “performance”, permitirá desestabilizar a “coerência heterossexual”: 
sexo e género são “desnaturalizados por meio de uma performance que evita a 
sua distinção e dramatiza os mecanismos culturais da sua unidade fabricada” 

Para além da desestabilização do modelo binário “inscrito na díade mascu-
lino/feminino”, como a ele se refere Sophia Phoca (2001: 46), é ainda tensão 
entre essencialismo e construcionismo que atravessa e modela o pensamento so-
bre sexo, género, igualdade e diferença. Em geral, afirma Maria João Silveirinha 
(2004a: 48-49), “o essencialismo é definido em oposição à diferença, já que a 
doutrina da essência procura negar ou anular a própria radicalidade da diferen-
ça”. Já no que diz respeito ao construcionismo, “o que posiciona e constitui o 
sujeito é um complexo sistema de diferenças sociais, físicas e históricas e não um 
conjunto de essências humanas pré-existentes”. Assim, enquanto uma posição 
filosófica essencialista é tipicamente indissociável de “uma conceção partilhada 
de identidade social e por uma subjetividade que tende a ser considerada como 
fixa, única, indivisível e a-histórica”, uma posição social construcionista põe em 
causa a existência de uma identidade originária que “resiste «sob» a superfície 
das multiplicidades, sendo estas uma mera aparência que contrasta com a sub-
jetividade enquanto «verdade»”. A partir deste último modelo teórico, a busca 
é não por aquilo que somos, mas por aquilo em que nos tornamos, daí que as 
identidades sejam, acima de tudo, entendidas como “relacionais e incompletas, 
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encontrando-se sempre em processo de construção”. São, por conseguinte, real-
çadas as diferenças e as “ligações ou articulações entre os fragmentos identitá-
rios”, vias pelas quais se mostra “complexa a relação entre os projetos de identi-
dade, as exigências sociais e as possibilidades pessoais” (Silveirinha, 2004a: 50). 

Essencialismo e construcionismo não correspondem, em todo o caso, a po-
sições políticas singulares com fronteiras bem definidas. No “seio de cada um 
constituem-se políticas diferentes”, por vezes sobrepostas, por vezes contraditó-
rias, que definem, portanto, de modos distintos, “o espaço em que o problema 
das identidades tem sido colocado”. Neste sentido, é possível divisar por exem-
plo na perspetiva marxista “um modelo que se articula no eixo do essencialismo 
— uma vez que procura uma essência perdida e sistematicamente distorcida 
pelas relações de produção — mas simultaneamente como construcionista, na 
medida em que defende que a consciência é um produto das relações de classe”. 
A questão profunda que atravessa a teoria feminista é, então, a de saber se o fe-
minismo deve realçar ou desconsiderar as diferenças entre as mulheres e em que 
termos o deve fazer (Silveirinha, 2004a: 49).

Não se encontrando já limitadas a uma forma «verdadeira», natural ou cons-
truída, de realizar a humanidade, as diferenças poderão ser libertadas através de 
um processo que seguramente prossegue um ideal de emancipação. Todavia, o 
problema que este coloca ao feminismo é o de compatibilizar a ação política 
com a contingência e a fluidez. Como lidar com o reconhecimento das identi-
dades como posições fragmentadas, permanentemente em evolução, quando a 
intervenção política tem nas situações concretas de uma identidade estável o seu 
referente fundamental? 

“O dilema está instalado: por um lado, sem algum sentido 
do coletivo social para o qual «mulher» é o nome, não há nada 
específico nas políticas feministas; por outro qualquer esforço 
para identificar os atributos desse coletivo parece impossibilitar 
as próprias políticas feministas, deixando de fora mulheres que 
deveriam estar incluídas. Em termos gerais, o discurso liberal, 
pela categorização das pessoas em grupos por raça, sexo, religião 
ou sexualidade — como se esses atributos dissessem algo sobre 
as pessoas — é não só profundamente opressor, como elimina as 
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diferenças das suas experiências e capacidades. Uma abordagem 
libertadora é pensar e tratar as pessoas como indivíduos, variáveis 
e únicos. No entanto, isso não só pode estigmatizar as vítimas 
da opressão, como pode fazer perder o referencial de grupo que 
permite uma ação concertada” (Silveirinha, 2004a: 51).

Se a pluralidade de construções que os desenvolvimentos referidos espoleta-
ram enriqueceu a paisagem heterogénea feminista, também não deixou, portan-
to, de suscitar novos debates e contradições. Fundamentalmente, as múltiplas 
divisões identitárias podem configurar “um sopro fatal para a política feminista 
e para o seu potencial de desenvolver relações de solidariedade que façam a pon-
te entre identidades diferentes das mulheres, reconhecendo-as e legitimando-
-as”. Em particular, “se as pretensões à diferença forem levadas ao extremo, o 
risco é o de uma fragmentação dos movimentos em segmentos autoassertivos e 
fechados”.15 Justamente por esse motivo, mesmo as feministas pós-modernas, 
que pressionam até ao limite as ideias de diferença e de relativismo, não rejeitam 
em definitivo a ideia de uma “feminilidade necessária para autorizar a prática e 
a teoria feminista” (ibidem: 53). O que parece ter-se alterado de modo irrever-
sível, no entanto, foi a visão da categoria unificada «mulheres», entendida a esta 
nova luz como “uma identidade fraturada, socialmente composta, localizada 
historicamente”. 

Os diferentes modos a partir dos quais o feminismo foi erigindo as suas 
críticas, construindo e reconfigurando modelos, conceitos, metodologias e pro-
cedimentos têm, naturalmente, consequências na problematização da violência, 
da questão criminal e penal. A própria ideia basilar de que o género condiciona 
o entendimento da violência herdou também ela um grau elevado de comple-
xidade e de reflexividade. Sem abandonar a firme convicção da necessidade de 
formular «velhas» questões, o feminismo acomodou um profundo ceticismo 
fruto do autoquestionamento. Acossada por esse assalto reflexivo, a criminologia 
feminista foi coberta por uma visão sombria do seu potencial emancipatório, que 
trouxe, por seu turno, novas ideias e argumentos à colação. 

15 Neste mesmo sentido, identifica Conceição Nogueira (2001: 161) o risco de se “destruir o próprio feminismo, já 
que este depende de uma noção relativamente unificada de sujeito social «mulher»”.  
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2. FEMINISMO E CRIMINOLOGIA FEMINISTA:  
REENCONTROS TENSOS

É no contexto anglo-saxónico que a criminologia feminista tem uma expres-
são e uma vitalidade assinaláveis. Ao longo das últimas décadas, gerou um corpo 
heterogéneo de perspetivas sobre o crime e a justiça criminal, a partir das lentes 
que o conceito de género permite usar para que a realidade se torne simultanea-
mente inteligível e inclusiva — quer essas lentes signifiquem, como foi defendido 
no passado, a tentativa de compreender o mundo a partir da perspetiva das mu-
lheres, quer estejam orientadas para reconhecer outras configurações identitárias 
em que o coletivo mulheres pode desdobrar-se, quer ainda quando servem para 
valorizar as diferenças entre homens e mulheres. O terreno disciplinar da crimino-
logia feminista foi sendo, portanto considerado o palco adequado para promover 
reformas importantes, ainda que não globais, neste contexto.

As implicações teóricas e práticas do empreendimento feminista dependem 
de como o seu discurso foi sendo acolhido pelas construções criminológicas 
não feministas. Este campo ou esfera discursiva constitui um referencial im-
portante da imaginação criminológica, dos esquemas definitórios e das formas 
de controlo social. A que ponto as específicas propostas da criminologia femi-
nista estão imbuídas nessa imaginação é um problema que tem sido colocado. 
Um primeiro problema pode formular-se do seguinte modo: em que medida 
a criminologia feminista logra integrar o seu discurso subversivo no discurso 
científico criminológico dominante e o que sucede quando é bem sucedida em 
fazê-lo? As dúvidas que subsistem são legítimas tendo em conta as respostas 
contraditórias que esta interrogação abrangente tem colhido. Discute-se, em 
especial, se a criminologia feminista é desejável quando, ao apresentar-se como 
uma alternativa, não logra superar a condição de especialidade marginal, cujo 
impacte no discurso teórico-normativo dominante é sempre imprevisível. 

Mesmo quem defende a sua continuidade (Chesney-Lind, 2006) reconhe-
ce que o discurso criminológico feminista não pareceu, pelo menos num mo-
mento inicial, desafiar a criminologia androcêntrica per se, merecendo por parte 
desta uma atenção moderada. Em todo o caso, é realçado o modo como alguns 
conceitos, tais como «violência doméstica» e «vitimologia», se tornaram centrais 
ao discurso criminológico «oficial», sobretudo em resultado do investimento da 
tradição de pensamento radical.
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O ceticismo tem acompanhado, em particular, o trabalho de Carol Smart 
desde a publicação de Women, Crime and Criminology (1976). Menos de duas 
décadas depois, ao colocar a questão de saber o que pode a criminologia, nas 
suas diferentes modalidades, oferecer ao feminismo, a autora (1990) deixava 
claras as suas primeiras suspeitas da inconveniência para o feminismo desta es-
pecialidade académica. Como pode a investigação desenrolada no âmbito de 
uma criminologia feminista possibilitar a inovação teórico-metodológica e fa-
vorecer o projeto político feminista quando as suas ferramentas metodológicas, 
conceitos e esquemas de pensamento elementares estão forçosamente alinhados 
com a orientação positivista para a procura das causas do crime no seu agente? 

O problema do positivismo é, para Smart (2005 [1990]: 490), de ordem 
epistemológica e é nestes termos que deve ser pensado. Não parece, no entanto, 
ter sido esse o entendimento subjacente à crítica dirigida pela criminologia ra-
dical dos anos de 1970 às escolas criminológicas tradicionais. Como vimos no 
segundo capítulo, essa crítica insurgia-se contra o excessivo conservadorismo e 
a inadequada atenção prestada ao determinismo biológico pela teorização tradi-
cional. Todavia, como nota Smart (ibidem), a vivacidade do estudo etiológico-
-explicativo que continuou a marcar o ritmo do empreendimento criminológi-
co, incluindo dos programas orientados pelos ideais de Esquerda, parece con-
tradizer pelo menos o pressuposto de que o positivismo só pode ser reacionário. 
Por essa razão, sugere que o aspeto que deve salientar-se, a propósito do positi-
vismo, é o de estar sustentado na “assunção básica de que podemos estabelecer 
um conhecimento verificável ou verdade acerca dos eventos: em particular, que 
podemos estabelecer uma explicação causal que por seu turno nos providencia 
métodos objetivos para intervir nos eventos definidos como problemáticos.

Exemplo paradigmático de que a criminologia continua firmemente ligada 
a esta conceção da ciência como o meio para descobrir com objetividade quer as 
causas, quer as soluções para o crime é a corrente representada pelo «realismo ra-
dical de esquerda». Como vimos também, o realismo de esquerda, proposto por 
Jock Young na década de 1990, procurava responder ao “fracasso da criminolo-
gia” por via do regresso à procura das causas do crime em nome dos propósitos 
socialistas. Com o intuito de contrariar o novo recorte da investigação crimino-
lógica, isto é, o estudo da eficiência administrativa estatal no controlo do crime, 
defendeu, então, o autor (2000), o regresso à construção das “meta-narrativas 
da causalidade criminal”. Para Smart (2005 [1990]: 491), a criminologia realis-
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ta atravessa um dilema: não pretende desistir da noção de crime para não tomar 
parte no complexo de “forças reacionárias”, mas, ao fazê-lo, tem a consciência 
de estar a trabalhar por via de um pensamento fraco. Com efeito, a passagem 
do «idealismo» ao «realismo de esquerda» transfigurou de forma extremada uma 
visão romântica do crime numa preocupação latente, legitimada pelo discurso 
das estatísticas oficiais, discurso esse que o «realismo» tencionava problematizar. 
Simultaneamente, a reabilitação da típica confiança da criminologia moderna de 
que, através do uso da razão científica pode revelar-se a «verdade» acerca da ação 
humana, arrastou para a agenda subversiva da Esquerda o pressuposto de que o 
conhecimento factual pode ser estabelecido de tal modo que, uma vez encontra-
das a causa e a relação determinística universal, se encontram também soluções 
definitivas para o crime. Sendo construídas sobre uma epistemologia e uma onto-
logia na esteira das quais as estruturas são pré-existentes aos processos de constru-
ção social, as novas propostas criminológicas críticas convertem a complexidade 
social num universo fixo e atomizado de relações à espera de serem decifradas.

Assim, apesar de reconhecer os contributos significativos que a teoria femi-
nista prestou à criminologia (não feminista), domínio que se deixou, em certo 
grau, “contaminar”, Smart desvaloriza os contributos oferecidos ao feminismo 
pela criminologia, que continua firmemente ancorada na tradição positivista 
ocidental, prosseguindo, portanto, um empreendimento relativamente unitá-
rio, centrado no sujeito “atávico”, que o Darwinismo social de Lombroso foi 
bem sucedido em estimular. A teoria feminista, diferentemente, tem acomoda-
do preocupações epistemológicas que a criminologia, incapaz de se desligar, em 
definitivo, da busca pelas teorias universais, está a uma distância considerável 
de adotar. À medida que as “ideias pós-modernistas” são acolhidas pela teoria 
feminista torna-se particularmente difícil aceitar o que tem para lhe oferecer o 
pensamento criminológico (2005 [1990]: 499-500).

Em todo o caso, a esta luz o problema da criminologia feminista não resulta 
apenas da circunstância de o feminismo pressionar de forma ambivalente a cri-
minologia. Do que se trata é de algo mais profundo e inexcedível: ao ser indisso-
ciável do mundo dos sistemas, a criminologia é uma área que é em si controversa. 
É controversa, desde logo porque o envolvimento criminológico no estudo das 
mulheres e do crime implicará sempre algum tipo de sexismo, senão por via da 
disseminação das representações estereotipadas do passado, pelo menos através, 
por exemplo, da legitimação de políticas de regulação do seu comportamento. 
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 Também nestes termos, se o investimento feminista na criminologia foi bem  
sucedido, foi-o, sobretudo, por robustecer um empreendimento problemático. 

Uma crítica semelhante constrói Adrian Howe (2008) a propósito da tese 
apresentada por Jack Katz em Seductions of Crime: Moral and Sensual Attractions 
in Doing Evil (1988), trabalho que incide sobre a representação mediática do 
crime, capitalizado pela assim chamada «criminologia cultural». Para além de 
rejeitar o mutismo cultural em que assentaram os trabalhos criminológicos que 
a precederam, esta corrente da criminologia crítica procura incluir nos seus re-
pertórios elementos de socialização de onde a comunicação não anda arredada. 
A sua origem tem sido situada nos anos de 1990 que, ao conhecerem uma 
consistente “revivificação” (Hayward e Young, 2007: 102) da teoria social no 
discurso da criminologia, clamaram por um campo de estudo que fizesse justiça 
ao papel dos processos de mediação cultural na constituição da experiência do 
crime, dos indivíduos e da sociedade sob as condições da modernidade tardia, 
marcadas pela explosão da comunicação. Diferentemente da generalidade das 
criminologias críticas, a criminologia cultural afirma-se, por conseguinte, por 
procurar revisitar, expandir, transformar e interligar as premissas e a intenciona-
lidade política não conformista com os paradigmas da investigação dos media e 
dos estudos culturais. Mais do que uma teoria, estamos, portanto, em presença 
de um enquadramento teórico-metodológico onde a articulação da diversida-
de de territórios e contributos intelectuais com as dinâmicas ininterruptas da 
significação do crime e do seu controlo é ensaiada, renovada e reinventada. 
Onde a criminologia cultural reclama inovar é na forma “coerente” como situa 
a discussão sobre o fenómeno criminal no quadro da interação cultural e na 
sensibilidade relativamente ao papel central da imagem e da representação na 
contemporaneidade (Ferrell e Sanders, 1995; Ferrell, 1999).16

O que, em todo o caso, Adrian Howe (2008: 123) põe em evidência, a par-
tir da análise da proposta de Katz, é a circunstância de que deslocar o ponto de 
vista dos fatores causais do crime, nomeadamente dos aspetos relacionados com 

16 Disso mesmo nos dá conta Ferrell (1999: 414) quando descreve a criminologia cultural como um programa que explora 
“a complexa construção, atribuição, e apropriação do sentido que ocorre dentro e entre os media e as formações políticas, 
as subculturas ilícitas, e os públicos em torno de matérias ligadas ao crime e ao controlo do crime”. Posição semelhante 
sustentam Hayward e Young (2004: 259) quando a descrevem como um programa que procura, em primeiro lugar, 
situar o crime e o seu controlo no contexto da cultura, isto é, “tanto o crime como as agências de controlo são vistos 
como produtos culturais — construções criativas. Como tal, estes devem ser lidos em termos dos sentidos que carregam. 
Além disso, a criminologia cultural procura destacar a interação entre estes dois elementos: a relação e a interação entre 
construções a montante e a jusante. O seu foco é sempre sobre a contínua criação do sentido pela interação; regras cria-
das, regras quebradas, uma dinâmica constante de empreendimentos morais, inovações morais e transgressão”.
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a personalidade ou o ambiente social dos ofensores, para os seus efeitos “seduto-
res” não pressupõe uma verdadeira mudança epistemológica. Isto é, acentuar as 
“positivas, com frequência, fantásticas atrações no seio da experiência vivida da 
criminalidade” não significa anular as relações de causalidade: o que muda é o 
sentido da relação. Afirma Howe (2008: 123) que Katz “não apenas argumenta 
que algo «essencialmente causal acontece nos momentos em que é cometido 
um crime», como também nomeia os «processos emocionais que seduzem as 
pessoas para o desvio” como uma «condição causal» do crime”. Adicionalmente, 
embora devendo a sua fama à original consideração do “«misticismo e magia 
vivida da experiência criminal no primeiro plano», não desiste dos fatores de 
fundo, reclamando por uma «teoria empírica sistemática» que possa explicar «o 
processo causal do cometimento de um crime» ao nível individual e coletivo”. 
Também para Howe (2008), portanto, a obsessão positivista criminológica é 
irrefreável, mesmo nos investimentos que aparentam enfatizar a comunicação 
como um aspeto fundamental do entendimento do crime e do seu controlo.

As feministas que permaneceram na disciplina mesmo reconhecendo o estu-
do etiológico do crime como potencialmente problemático ou “reclamaram que 
o desenvolvimento de perspetivas feministas em criminologia é ainda «um projeto 
em construção»”, ou empreenderam uma “cruzada antiessencialista contra a ca-
tegoria ‘mulher’ ao ponto de declararem que «a mulher criminal não existe»”, ou 
ainda, situando-se “a anos-luz das interrogações pós-estruturalistas das categorias 
essencialistas”, continuaram a desenvolver estudos empiristas (Howe, 2008: 11).

Naturalmente, o projeto criminológico feminista segue o seu curso e conti-
nuam a ser apontadas “boas razões” (Heidensohn e Gelsthorpe, 2007: 382) para o 
conduzir. Uma parte dessas razões deriva do recorte do campo de estudo em que a 
investigação se desenvolve, seguindo uma inovadora estratégia progressista; outra 
resulta das concretas visões oferecidas pela criminologia feminista ao espaço de 
deliberação pública e política. Já nos referimos a ambas no segundo capítulo, a pro-
pósito da reflexão que desenvolvemos no âmbito da dimensão de género do crime. 

Na rica pluralidade de propostas criminológicas feministas de compreensão 
do universo do crime distinguem-se, em todo o caso, sobretudo as posições que 
favorecem a procura do conhecimento sobre as mulheres (e os homens) «reais», 
em detrimento da procura do conhecimento sobre as mulheres (e os homens) 
do «discurso». Não sendo necessariamente incompatíveis, estas duas posições, 
afirmam Kathleen Daly and Lisa Maher (1998: 4), surgem “com o seu próprio 
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conjunto de referenciais teóricos e vocabulários especializados”: a investigação 
das mulheres «reais» explora “as mulheres como agentes da construção das suas 
vidas”, incluindo no domínio da criminalidade e da vitimização; já o estudo das 
mulheres no discurso analisa o modo como “as mulheres são construídas em e 
por discursos particulares”, designadamente a lei criminal, a criminologia e o 
próprio feminismo. Seguramente, como reconhecem as autoras, uma e outra 
área de investigação estão interligadas pelo interesse dirigido ao coletivo mu-
lheres, mais ou menos sensível às suas particularidades sociais distintivas. Mas 
as suas concretas racionalidades estão na origem de um debate epistemológico 
e político sobre qual deverá ser o melhor posicionamento a adotar. Daí que 
procurem resolver este problema articulando o eixo realista com o eixo discur-
sivo da questão. “Não se pode analisar as «mulheres reais»”, é salientado, “sem 
referência aos campos discursivos pelos quais as mulheres são construídas ou se 
constroem. E não se pode presumir que as análises das «mulheres do discurso» 
refletem, necessariamente, as identidades e a vida das mulheres”. 

O problema reside, portanto, neste entendimento, na dificuldade teórica, 
metodológica e política de estabelecer a “necessária” ligação entre as experiên-
cias «reais» das mulheres e o conhecimento «verdadeiro» sobre essas experiên-
cias «reais», dificuldade que, como veremos, está na origem de transformações 
epistemológicas profundas no seio do feminismo. Quando, de modo diferente, 
as preocupações teórico-metodológicas são deslocadas para a problematização 
da «verdade» e para o exame das operações do poder que atravessam a criação 
do conhecimento «verdadeiro», é já de outra natureza o problema que se di-
visa: o da complexidade do conhecimento social e o do lugar das perspetivas 
feministas nas intrincadas arenas onde a produção discursiva tem lugar. Como 
afirma Carol Smart (2005[1990]: 498), “o propósito do feminismo deixa de ser 
o estabelecimento da verdade feminista e torna-se a desconstrução da verdade e 
a análise dos efeitos do poder que as reclamações de verdade implicam”. Altera-
se, assim, a visão do conhecimento como, “em última instância, objetivo ou, 
pelo menos, como o padrão final que é capaz de revelar a verdade oculta”. O 
conhecimento passa a ser reconhecido como fazendo parte do poder que, acima 
de tudo, é ubíquo”. O nexo entre discurso, poder e conhecimento, já por nós 
discutido, assume aqui uma ascendência fundamental.

É, pertinente questionar, por exemplo, a razão pela qual as agendas da crimi-
nologia feminista continuam a incorporar preocupações positivistas tradicionais, 
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seja por via da procura das causas do crime, seja pela atualização da dicotomia 
«desviante versus normal», seja pela procura do retrato fiel do «real» quando o 
feminismo é, com frequência, relegado para as margens do pensamento euro-
peu e anglo-americano precisamente por as suas propostas desafiarem a pretensa 
“neutralidade e imparcialidade” da filosofia ocidental (Andersen, 2001: 117). 

Deve, em todo o caso, realçar-se que a adoção de formas de alcançar o co-
nhecimento neutral, factual ou objetivo da realidade não é exclusiva das perspe-
tivas criminológicas feministas, constituindo, de modo diferente, uma parcela 
substantiva do investimento epistemológico e metodológico que o feminismo 
abraçou. Naturalmente, as críticas dirigidas à criminologia feminista centrada 
na leitura essencialista da realidade não podem deixar de ser vistas como o resul-
tado do questionamento dos caminhos que a produção feminista foi, ao longo 
do tempo, trilhando.

2.1. Epistemologias feministas do universo da transgressão 

Em meados dos anos de 1980, Sandra Harding (1986, 1987) ofereceu um 
modelo estimulante para agrupar as distintas críticas feministas da ciência, a 
saber: feminist empiricism, standpoint feminism e feminist postmodernism. Por 
feminismo empirista entende Harding a investigação desenrolada com o propó-
sito de corrigir o androcentrismo científico, que excluíra ou estereotipara a parte 
feminina da humanidade. O esforço epistemológico empirista emergente na 
década de 1970 traduz-se, pois, na tentativa de conceder, através da investigação 
científica, visibilidade às mulheres «reais». Questões de reflexividade que, no 
tempo presente, pressionam a produção do conhecimento estiveram ausentes 
nesses primeiros investimentos dirigidos ao vasto universo da transgressão, es-
sencialmente preocupados em eliminar o sexismo e a discriminação das análises 
pré-existentes por via dos métodos de trabalho científico tradicionais. 

O pressuposto de base do standpoint feminism17 corresponde à assunção de 
que todo o conhecimento é gerado a partir de uma perspetiva particular e que 
os grupos sem status, neste caso, as mulheres, estão em melhores condições para 
compreender determinados aspetos da realidade. Ao adquirirem o estatuto de 

17 Tal como Conceiçao Nogueira (2001: 153), adotamos, aqui, a expressão inglesa por a sua tradução literal “ponto de 
partida feminista” ser pouco esclarecedora. 



348 | Rita Joana Basílio de Simões 

conhecimento legítimo, as experiências vividas outorgam, portanto, às mulheres, 
uma posição vantajosa e antielitista na criação do saber social. 

Já a epistemologia feminista pós-modernista, recusando as teses universa-
lizantes da ciência e constituindo-se por meio de um conjunto heterogéneo de 
críticas à racionalidade moderna, reflete menos uma via autónoma para adquirir 
conhecimento do que um conjunto alargado de abordagens que “convergem 
num mundo pós-moderno” (Harding, 1987: 295).

Grande parte da produção da criminologia feminista radica num esforço 
epistemológico claramente empirista (Naffine, 2006: 30-31). O propósito axial 
neste domínio consiste na ambição de prosseguir um empreendimento cientí-
fico de compreensão das mulheres vítimas e ofensoras, objeto de estudo que, 
como vimos já, foi ao longo dos séculos negligenciado ou estigmatizado. O 
rigor científico e a «verdadeira» objetividade requerem, portanto, a extensão às 
mulheres do investimento teórico-metodológico, historicamente reservado aos 
indivíduos do sexo masculino. A objetividade científica afigura-se, aqui, como 
possível de alcançar, não o tendo sido por manifesta incapacidade de a investi-
gação existente integrar a parte feminina da humanidade nas suas análises ou, 
ao fazê-lo, reproduzir o sexismo prevalecente na sociedade. 

A construção do conhecimento tendo por base as experiências das mulheres 
tornou-se proeminente não apenas para tornar as mulheres visíveis, como tam-
bém para articular a “ontologia feminista (crenças acerca da natureza do mun-
do) com a epistemologia feminista (crenças acerca do que conta como conheci-
mento apropriado)”. O princípio basilar, neste caso, é o da “insistência demo-
crática de que as mulheres devem ‘poder falar por elas próprias’” (Heidensohn e 
Gelsthorpe, 2007: 385). Por conseguinte, o conhecimento apropriado é aquele 
que logre integrar as vivências e o ponto de vista das mulheres, numa clara de-
sestabilização daquele que, sendo marcadamente masculino, é presumido como 
dizendo também respeito aos “mundos das mulheres”. 

Por procurarem ou na realidade fáctica da vida ou na experiência subjugada 
o conhecimento «verdadeiro», ambas as epistemologias são objeto de escrutínio. 
Se o feminismo empirista negligencia a impossibilidade de pôr ao serviço de 
um empreendimento intelectual politicamente comprometido a investigação 
neutra (Naffine, 2006: 31), a consideração exclusiva das experiências subjuga-
das, para além de expressar uma “problemática” política identitária essencialista 
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(Harding, 1986: 27), menospreza a circunstância de diferentes posições identi-
tárias mediarem as relações sociais e, logo, as experiências de subjugação (Daly, 
1997: 30). 

O feminismo pós-modernista, diferentemente, impele-nos a repensar sobre o 
que julgamos saber. Neste sentido, representa uma inversão do feminismo empi-
rista e, ao contrário do standpoint feminism, a crítica que dirige à ciência não é a de 
que a validade do conhecimento reside nas experiências unitárias subjugadas. No 
quadro do pós-modernismo, o conhecimento feminista torna-se parte de “uma 
multiplicidade de resistências” (Smart, 2005 [1990]: 498). Tal como qualquer 
formação discursiva, em sentido foucaultiano, a consistência interna do discurso 
feminista providencia as condições de possibilidade do que pode dizer-se e fazer-
-se e do que não é legítimo expressar, sem definir exatamente o que pode ser dito. 
Daí o deslocamento da atenção concedida a identidades pré-existentes, tais como 
a «vítima de violação», a «mulher maltratada», a «prostituta», o «ofensor», o «ho-
micida», para o entendimento do modo como estes diferentes sujeitos são, pelo 
discurso, constituídos em certos momentos históricos. 

As feministas desta terceira vaga “não têm intenções de pensar, falar ou es-
crever (…) fora da existência. Diferentemente, pretendem responder à «questão 
da mulher» — Quem é ela e o que quer ela? — de formas que nunca tinham 
sido respondidas antes” (Tong, 2009: 9). Curiosamente, quando contemplam 
a celebração das diferenças entre homens e mulheres e entre as próprias mu-
lheres não apenas em relação a categorias culturais, tais como o conceito de 
género, mas também no que diz respeito a qualidades ontológicas, essas formas 
representam um contraponto com as posições tipicamente pós-modernas, que 
cultivam o antiessencialismo.

A crítica epistemológica pós-modernista também contende com as formas 
«modernas» de pensar. Já nos referimos, em especial no primeiro capítulo, à 
circunstância de a emergência e o desenvolvimento da sociedade moderna se-
rem, na teoria social, objetos de uma compreensão baseada tanto em aspetos 
estruturais, como em elementos culturais e simbólicos, sendo, por conseguinte, 
a «modernidade» o produto de visões descritivas. Simultaneamente, essa com-
preensão está imbuída ou decorre de posições normativas, orientadas para o 
reconhecimento ou da sua força opressiva ou do seu potencial emancipatório 
ou para a articulação de ambos num processo imparável de diferenciação social. 
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Em todo o caso, a modernidade, como vimos também, é uma visão do mun-
do. Uma visão que ilumina problemas intelectuais de fundo, considera Carol 
Smart, 2005 [1990]: 492), na medida em que, na viragem do século, passou a 
ser vista como “sinónimo de racismo, sexismo, eurocentrismo e da tentativa de 
reduzir as diferenças culturais e sexuais a um conjunto dominante de valores e 
conhecimento”.

Num outro eixo do pensamento, recusa falar-se de «moderno» como uma 
tradição “bem definida do pensamento intelectual”, que deve superar-se para me-
lhor “celebrar o surgimento da ambiguidade pós-moderna” (Felski, 1995: 15). 
Enquanto naquele caso se atende a uma oposição entre «modernidade repressiva» 
e «pós-modernidade subversiva», neste, rejeita-se reduzir a modernidade à lógica 
totalitária da identidade e a uma visão homogénea do mundo. O feminismo, 
sustenta Felski (1995: 15-16), não pode, por exemplo, negar a influência que nele 
exerce a “consciência moderna”, estando as lutas pela emancipação das mulheres 
“interligadas com processos de modernização”. Para além disso, defende também 
a autora, o aparente paradoxo entre modernidade e pós-modernidade não deve 
impedir que se reconheça que quer as “teorias do moderno”, quer as “teorias do 
pós-moderno” são reconduzíveis a um problemático denominador comum: todas, 
a seu modo, parecem gravitar “em torno de uma norma masculina e prestam uma 
atenção insuficiente à especificidade das vidas e das experiências das mulheres”. 

Para Smart (1988: 756), no entanto, quando o feminismo adota uma visão 
«pós-moderna», não está a abandonar a crítica transgressiva, nem das teorias 
do passado, nem das novas construções teoréticas emergentes na modernidade 
tardia. Do que se trata é de adotar modos alternativos de construir o conheci-
mento social, entre eles a desconstrução e, em particular, a desconstrução das 
categorias e dos discursos dominantes, exercício esse “que não é simplesmen-
te construção falhada” — desconstrução que, sob este prisma, consubstancia 
uma análise que “desafia as assunções naturalistas, hipergeneralizadas e abstratas 
acerca do mundo social” (Smart, 2002 [1989]: 68). 

Claramente, esta ideia aponta para inexistência de soluções perfeitas para os 
problemas, assistindo-se, pelo contrário, à necessidade constante de confrontar 
conhecimentos validados com evidências das suas imperfeições, proposições le-
gitimadas com máximas que as contradizem e resultados obtidos com decisões 
tomadas ou excluídas do campo de ação. O problema da relação entre pós-
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-modernismo e ação política coloca-se, portanto, no domínio da violência e 
também do crime de um modo muito particular. 

Se a teorização pós-modernista abrange um conjunto alargado de reper-
tórios e de argumentos que questionam o pensamento moderno e as suas dua-
lidades características, recusando, ao mesmo tempo, reconhecer em qualquer 
método de investigação uma via para alcançar o conhecimento «verdadeiro», 
compreende-se a dificuldade de compatibilização com o investimento crimi-
nológico feminista que, tal como a criminologia tradicional, tenderá a atualizar 
a eterna busca pelas causas e a cura do crime. Ainda assim, algumas propostas 
abrem caminhos para essa compatibilização ter lugar. 

Pat Carlen (1992), por exemplo, considera a criminologia feminista e os 
seus concretos propósitos políticos compatíveis com as formas pós-modernas 
de pensar. É a dois eixos que a autora reconduz as posições teoréticas da gene-
ralidade da crítica feminista pós-moderna ao projeto criminológico: o eixo “an-
ticriminologia” e o eixo “desconstrutivista libertário”. Se aquele desaconselha a 
inserção da variável «mulheres» no projeto criminológico, tendo em conta a sua 
matriz positivista, a partir da qual, tipicamente, se comparam as vivências lícitas 
e ilícitas masculinas e femininas, este favorece o entendimento de que a preocu-
pação criminológica com a criminalidade feminina é um objetivo inapropriado. 
Carlen (1992: 53-55) também declina a “conveniência” da criminologia femi-
nista, mas a sua argumentação, assumida como “desconstrutivista”, é situada no 
que a autora designa de “enclave” entre a necessidade de reconhecer, do ponto 
de vista político, e de negar, do ponto de vista epistemológico, os esquemas 
conceptuais erigidos no seio desta disciplina. A autora coíbe-se de atribuir um 
“sentido” tanto “desejável” quanto “possível” ao projeto criminológico feminis-
ta, sem, em todo o caso, admitir o abandono desta especialidade académica. 

Três ordens de razões são especificamente apontadas para justificar este ar-
gumento. Em primeiro lugar, porque o conhecimento sobre as mulheres e a 
justiça criminal “não se desenvolveu via conceitos elucidativos que possam ser 
chamados, de forma distintiva, feministas — a não ser que consideremos como 
elucidativos o uso descritivo da palavra ‘patriarcado’”. Em segundo, porque quan-
do as concretas práticas e discursos históricos e sociológicos no quadro dos quais 
a transgressão e a criminalização das mulheres são investigadas, em particular, na 
Grã-Bretanha, nos Estados Unidos, no Canadá e na Austrália, “a preocupação 
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com as construções de género rapidamente é fundida com questões relativas 
à classe, racismo e imperialismo”. Por fim, considera a autora (1992: 53) que 
qualquer teoria singular universalizante, feminista ou de outra natureza, é insu-
ficiente para explicar alguns aspetos “fundamentais” relativos à ofensividade fe-
minina, a saber: “que os crimes das mulheres são, sobretudo, os crimes dos que 
não têm poder; que as mulheres na prisão pertencem desproporcionalmente a 
grupos étnicos minoritários; e que uma maioria das mulheres na prisão têm vi-
vido na pobreza durante grande parte das suas vidas”. Afirmar que o sentido da 
criminologia feminista não é desejável, nem possível, não pressupõe, por con-
seguinte, neste entendimento, que não possa transcender-se esse sentido, pelo 
menos a partir do momento em que se reconheça que essas estruturas de signi-
ficação não se encontram fechadas em si mesmas. Como nenhuma classificação 
ou construção pode garantir a “verdade” dos seus argumentos, o desassossego 
da teorização radical relativamente ao “poder ideológico do referente empírico” 
é entendido como extemporâneo. 

Por outro lado, Carlen (1992) identifica mais vantagens do que prejuízos 
em fazer uso de esquemas conceptuais pré-determinados para servir a luta polí-
tica, daí que desvalorize o idealismo das posições anticriminologia, que situa no 
prolongamento da produção britânica radical do início dos anos de 1970, “tem-
porariamente” afastada dos debates sobre as consequências do crime — distancia-
mento que o «realismo de esquerda» veio corrigir. Também estas posições receiam 
os constrangimentos dos esquemas definitórios institucionalizados, para além de 
temerem a “neutralização” da sua crítica pelos “aparelhos repressivos do Estado”. 
Desconfiança idêntica atravessa o pensamento “desconstrutivista libertário”, que 
rejeita a intervenção na criminalidade feminina do mesmo modo que o «idealismo 
de esquerda» recusou considerar a criminalidade (masculina) como um problema 
sério. Todavia, ao distanciarem-se do debate político-criminal e ao defenderem 
a “não-intervenção”, estas posições “descomprometem-se”, neste caso, com as  
mulheres infratoras processadas pelos sistemas de justiça criminal e penal. 

Carlen (1992: 65-66) propõe, então, aquilo que define como uma agenda 
para a “realização de ideais atingíveis” no plano da “desconstrução e da teoriza-
ção das questões sobre ‘mulheres e crime’”, bem como no do “desenvolvimento 
de políticas” adequadas. Esta agenda dupla procura essencialmente reivindicar 
a dissolução do problema “mulheres e justiça criminal”, substituindo-o pela 



CRIME, CASTIGO E GÉNERO NAS SOCIEDADES MEDIATIZADAS | 353

questão: “mulheres e justiça social em geral”. Sem deixar de reconhecer a impor-
tância de a investigação académica continuar a privilegiar o género como um 
conceito fundamental para a compreensão desta questão mais ampla, o repto 
que, sob este prisma, deve lançar-se é o de ver nascer “modelos mais sofisticados 
das relações entre culpabilidade, responsabilidade e responsabilização”. Trata-se, 
fundamentalmente, de considerar a mediação do género, da raça e da classe no 
entendimento do conceito geral de justiça social, que deve sustentar um outro 
conceito “mais específico”: o de justiça criminal. 

Saber se a criminologia feminista está condenada ao fracasso, ou por se 
revelar incapaz de superar os quadros de pensamento positivista ou por ser in-
compatível com o pensamento pós-moderno ou, ainda, por se furtar a ser pen-
sada a partir de novos quadros de significação não contende, em qualquer caso, 
com a importância da reflexão feminista nos domínios da violência, do crime 
e do controlo social. Mas nem todos os programas epistemológicos feministas 
serão adequados para, a partir de uma perspetiva comunicacional, precisamente 
aquela que nos interessa, pensarmos estes mesmos domínios. Por outro lado, 
apenas alguns serão compatíveis com um enquadramento viável do papel desem-
penhado pelos media na mediação simbólica da vida coletiva, em interligação 
com os demais sistemas societários. 

Tornar exequível a transformação da sociedade injusta em que vivemos pres-
supõe, parece-nos, um sentido do social estruturado a partir do reconhecimento 
do seu caráter simbólico e mutável. Naturalmente, este reconhecimento exige, em 
nome da mudança social, a adoção de formas apropriadas de ativismo analítico, 
entre elas a análise do discurso, cujo valor para as mulheres “reais” a investigação 
feminista na área do crime e do seu controlo continua, no entanto, a negociar.

3. FEMINISMO E DISCURSO

A importância axial que, desde o primeiro capítulo deste estudo, vimos 
atribuindo à linguagem e à comunicação como constitutivas da realidade social, 
incluindo da realidade do crime e do seu controlo, pressupõe, com efeito, a 
necessidade de se questionarem os horizontes de sociabilidade que as diferentes 
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formas de discursivização no espaço público da vida lícita, ilícita, desviante ou em 
reclusão permite rasgar. É, de facto, ao reconhecermos que as identidades, mas 
também as estruturas políticas, económicas, sociais e culturais são constituídas 
no âmbito de práticas discursivas contingentes que a transformação social tem 
condições para ocorrer. Se o que na esfera do discurso figura como intolerável ou 
como reação válida ao que é digno de censura coincide com determinadas cons-
truções de sentido, que podem amparar ou combater uma realidade de opressão, 
discriminação e estigmatização, então, adivinha-se nos mecanismos de construção 
de sentido social um meio para o status quo ser reconfigurado. 

A esta luz, os específicos saberes que os distintos programas feministas a 
que nos vimos referindo impulsionaram podem, por outro lado, ser entendidos 
como um universo onde a subversão e a contratendência têm lugar. Um dos 
recursos fundamentais sobre os quais a base do poder de um coletivo social é 
definida é o modo como acede e controla o que na aceção foucaultiana confi-
gura “regimes de verdade”. Seguramente, o discurso dissidente não será mais 
objetivo ou mais verdadeiro do que os discursos dominantes, se reconhecermos 
a contingência que todos os discursos têm. Com efeito, em termos práticos, os 
discursos sofrem contingências concretas. Nesse sentido, nem todos os discur-
sos discordantes são necessariamente emancipadores, assim como nem todos os 
discursos hegemónicos são forçosamente opressores. A sua avaliação tem de ser 
feita levando em linha de conta os seus enraizamentos específicos. O que, em 
todo o caso, deve questionar-se é quais são os discursos autorizados e as verda-
des que legitimam e o quê e quem é excluído delas. Daí a importância que o 
feminismo atribui ao discurso e concretamente à análise das relações de poder 
que atravessam os discursos societários, escrutinando, em particular, os modos 
como neles são posicionadas as mulheres.

Nancy Fraser (1997: 152), por exemplo, considera que uma teoria do dis-
curso permite tornar compreensíveis quatro aspetos inter-relacionados. Em pri-
meiro lugar, possibilita compreender como as identidades sociais das pessoas são 
criadas e alteradas ao longo do tempo; em segundo, favorece o entendimento de 
como a formação e a erosão dos grupos com e sem status ocorre na sociedade, 
criando ou superando desequilíbrios entre coletivos diferenciados; em terceiro, 
uma conceção de discurso ajuda a tornar visível como a hegemonia cultural 
dos grupos dominantes é garantida e desafiada; por último, permite “lançar luz 
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sobre as perspetivas de mudança social e de prática política emancipadoras”. Na 
medida em que, ao contrário da perspetiva estruturalista, o modelo pragmáti-
co estuda a linguagem como prática social, é este modelo que a autora (1997: 
161) considera apropriado para “compreender a complexidade das identidades 
sociais, a formação dos grupos sociais, a manutenção e a contestação da hege-
monia cultural e a possibilidade e realidade da prática política”. Com efeito, o 
modelo pragmático apresenta diversas vantagens para a teorização feminista:

“Primeiro, trata os discursos como contingentes, defenden-
do que emergem, transformam-se e desaparecem com o tempo. 
Assim, o modelo presta-se à contextualização histórica e permite-
-nos tematizar a mudança. Em segundo, a perspetiva pragmáti-
ca entende a significação como ação e não como representação. 
Preocupa-se com como as pessoas «fazem coisas com as palavras». 
Deste modo, o modelo permite-nos ver os sujeitos falantes não 
simplesmente como efeitos das estruturas e dos sistemas, mas 
como agentes socialmente situados. Em terceiro, o modelo prag-
mático trata os discursos no plural. Parte da assunção de que exis-
te uma pluralidade de discursos diferentes na sociedade e, logo, 
uma pluralidade de espaços comunicativos a partir dos quais se 
fala. Porque defende que os indivíduos assumem diferentes po-
sições discursivas à medida que mudam de um enquadramen-
to discursivo para outro, este modelo presta-se à teorização das 
identidades sociais como não monolíticas. Acresce que a perspe-
tiva pragmática rejeita a assunção de que a totalidade de sentidos 
sociais em circulação constitui um «sistema simbólico» único, 
coerente e autorreprodutível. Pelo contrário, admite os conflitos 
entre esquemas sociais de interpretação e entre os agentes que os 
usam. Por fim, porque liga o estudo dos discursos ao estudo da 
sociedade, a perspetiva pragmática permite-nos focalizar o poder 
e a desigualdade” (Fraser, 1997: 160-161). 

Assim se compreende o interesse feminista pela conceção de discurso de 
Foucault, cujo trabalho não problematiza as questões de género, nem traduz 
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as preocupações feministas fundamentais. Para além disso, a dificuldade em for-
mular uma agenda política clara no quadro da perspetiva eminentemente não 
normativa foucaultiana faria supor um interesse residual por essa perspetiva. A sua 
teoria do discurso tem sido, pelo contrário, particularmente útil para a teorização 
feminista, mas, sobretudo, devido à forma como, nessa teoria, são formuladas as 
questões do poder. O modo como o discurso é conceptualizado como uma fonte 
inesgotável de opressão e simultaneamente de resistência deixa adivinhar a pro-
dutividade dos exercícios do poder que atravessam as sociedades, em contraponto 
com certas visões maniqueístas das relações sociais (Mills, 1997: 78). 

A esta luz, é ainda aberta a possibilidade de aferir as dinâmicas societárias a 
partir da interseção que se estabelece entre a valoração diferenciada de diferentes 
particularidades identitárias, sem necessariamente segmentar e considerar em 
exclusivo apenas uma das múltiplas formas que a posse e a ausência de status as-
sumem. Esta possibilidade é particularmente estimulante, uma vez que favorece 
a análise das implicações das práticas discursivas nas configurações de sentido 
atribuídas a homens e a mulheres, em função do modo como as dinâmicas em 
termos de género são situadas relativamente a aspetos identitários tais como a 
classe, a raça e a etnicidade e como estes, por seu turno, são sempre indissociáveis 
das construções sociais do género. 

Uma vez que a comunicação mediatizada configura uma arena para as 
questões feministas fundamentais serem disputadas através da mediação sim-
bólica abrangente que, por essa via, se realiza, é também aí que os discursos 
hegemónicos encontram, em potência, um terreno para serem desafiados. O 
mesmo sucede em relação a diferentes conceções de justiça, que encontram, 
também em potência, no espaço público mediatizado, um espaço para um robus-
to e abrangente confronto de ideias, ideal para as dinâmicas de “reconhecimento” 
das políticas da identidade terem lugar (Fraser, 2003). Daí o interesse que o con-
ceito de esfera pública, por um lado, e o discurso dos media, por outro, desperta 
na investigação feminista, como veremos no próximo capítulo. 



CRIME, CASTIGO E GÉNERO NAS SOCIEDADES MEDIATIZADAS | 357

Mais do que descrever a longa história do poder patriarcal, o feminismo tem 
pressionado programas intelectuais diversificados, que cruzam áreas disciplinares 
distintas, a partir das quais são desenroladas análises compreensivas da realidade 
social em domínios variados. Como vimos no capítulo anterior, a crítica feminis-
ta debruça-se sobre a quase-irrelevância das mulheres como produtoras e como 
objeto de conhecimento, sobre o reducionismo essencialista das identidades so-
ciais construídas nesses e na generalidade dos discursos, sobre os desequilíbrios 
de poder que permeiam as instituições e as relações entre os indivíduos, bem 
como sobre os modelos de justiça em uso ou idealizados. Assim, se, por exem-
plo, no âmbito da reflexão sobre a globalidade do sistema de justiça criminal, o 
feminismo superou, de modo irreversível, a tradição jurídica, criminológica e 
sociológica precedente de negligenciar as experiências das mulheres, apontando, 
ao mesmo tempo, novas vias epistemológicas e novos projetos disciplinares, no 
quadro dos estudos feministas da esfera pública é a opinião pública que é escru-
tinada, com o fito de conduzir a noções mais amplas de justiça. Como refere 
Maria João Silveirinha (2001: 72), na base deste investimento está a ideia de 
que “o movimento das mulheres, como outros movimentos identitários, na luta 
pelo reconhecimento público dos seus direitos e necessidades, se joga na esfera 
pública e que esta deverá ser objeto de investigação, crítica e reordenamento”. 

Neste contexto, a noção habermasiana de esfera pública adquire uma proe-
minência fundamental. De facto, se, como notam John Roberts e Nick Crossley 
(2004: 1), os conceitos de «espaço público», «opinião pública» ou «uso público 
da razão» possuem uma “longa e complexa genealogia”, nas últimas décadas, o 
trabalho de Jürgen Habermas em torno precisamente da esfera pública tornou-se 
fulcral aos debates travados neste domínio, mesmo sabendo-se que essa centrali-
dade não corresponde à receção acrítica dos seus pressupostos basilares.1 

Primeiramente desenvolvida em Strukturwandel der Öffentichkeit,2 a noção 
habermasiana de esfera pública começou por referir-se à emergência histórica, 

1 Sinais inequívocos da capacidade da noção habermasiana de esfera pública para marcar a agenda destes debates são 
a coletânea de textos editada justamente por Nick Crossley e John Michael Roberts (2004) ou ainda a mais antiga 
edição de Craig Calhoun Habermas and the Public Sphere (1996).

2 A transformação Estrutural da Esfera Pública, originalmente publicada na Alemanha, em 1962. 

VI|ESPAÇO PÚBLICO, GÉNERO E MEDIA
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com o advento do Iluminismo, da esfera pública burguesa como um espaço de 
discussão, questionamento e problematização de assuntos de interesse comum 
entre indivíduos cujas particularidades identitárias distintivas seriam, em prin-
cípio, desconsideradas para desse modo estar garantida a aquisição de consensos 
entre iguais. Trata-se, portanto, na sua formulação original, de um espaço idea-
lizado da formação da vontade coletiva pelo uso crítico da razão, em condições 
de equidade e perfeitamente escudadas da interferência de interesses particula-
res, bem como da autoridade do Estado, cujas ações, não obstante, os acordos 
discursivamente gerados seriam capazes de influenciar. 

Neste sentido, a esfera pública oferece uma proposta de legitimação do 
Estado moderno que tem sido considerada estimulante para pensar o modo 
como as sociedades democráticas liberais se reproduzem através da procura de 
áreas de legitimidade comuns por via da interação comunicacional racional. 
Simultaneamente, e na medida em que a visão de Habermas da esfera pública 
configura uma metáfora não apenas das trocas comunicacionais diretas entre 
cidadãos, mas também entre a imprensa e os públicos, é ainda para os processos 
de mediação comunicacional e de formação da opinião pública que esta moderna 
reconfiguração da ágora grega nos reconduz. 

Para além de permitir tornar inteligíveis as formas através das quais, nestes mo-
delos societários, a emergência e o confronto de ideias e de opiniões sobre matérias 
relevantes têm lugar, a esfera pública é também vista como um espaço vital da pro-
dução simbólica da cultura. Por essa razão tem sido igualmente considerada uma 
arena para as questões feministas fundamentais serem disputadas e um modelo 
para articular o discurso contra-hegemónico feminista com os processos de defini-
ção e redefinição sociais. Desse modo, é possível, em abstrato, compreender como 
os movimentos de mulheres tomam parte ativa nesses processos e não simplesmente 
os criticam a partir de um hipotético horizonte extralinguístico e extrassocial. 

O papel crescentemente importante que os media desempenham nas so-
ciedades modernas democráticas, por outro lado, confere-lhes um lugar crucial 
nos processos de mediação simbólica das formas de ação e de interação no mun-
do, como foi já nosso propósito colocar em relevo. Tendo visto nos media uma 
fonte de erosão do ideal normativo da esfera pública, escorado no princípio 
da publicidade crítica, Habermas, no entanto, situou a transformação estrutu-
ral desta esfera na passagem da cultura do «público leitor» do século XVIII à  



CRIME, CASTIGO E GÉNERO NAS SOCIEDADES MEDIATIZADAS | 359

cultura do «público consumidor» dos séculos seguintes, pressionada pelo  
desenvolvimento interligado da industrialização da imprensa e do jornalismo e 
da sociedade de massas. 

Esta conceção moderna liberal de uma esfera pública burguesa modelar que 
entra em declínio ao mesmo tempo que o capitalismo se desenvolve e com ele a 
imprensa de massas subjugada a interesses comerciais representa uma das áreas 
mais controversas da teorização habermasiana — que, em todo o caso, como já 
referimos, configura um patamar reconhecidamente importante para refletir a 
natureza da mediação cultural, da deliberação pública e do processo democrá-
tico. Não são apenas as pretensões de universalidade da esfera pública burguesa 
que são questionadas; é também a própria estruturação tipicamente liberal da 
vida humana em torno das esferas autónomas do público e do privado, com 
consequências evidentes na despolitização das vivências excluídas do domínio 
público, que é sujeita a escrutínio, em particular pela crítica feminista. 

Com efeito, ao evitar a interferência das particularidades distintivas indi-
viduais em prol de uma conceção liberal do sujeito e da cidadania universal, o 
ideal da esfera pública burguesa não leva em conta as formas de dominação e 
de exclusão nela subjacentes. Por outro lado, a circunstância de a sua degeneres-
cência se iniciar com a expansão democrática, através da diluição das fronteiras 
que historicamente excluíram do debate público as mulheres e outros grupos 
sociais sem status englobados nas «massas» desconsidera os efeitos positivos do 
alargamento da esfera pública e, logo, o potencial inclusivo do desenvolvimento 
das indústrias mediáticas. A crítica feminista convida, portanto, a inspecionar e 
a problematizar as transformações de caráter regressivo que a mediatização das 
sociedades representa para o espaço público, mas, simultaneamente, avaliar as 
possibilidades emancipadoras que daí possam advir. 

São, pois, de ordem diversa as questões levantadas pela noção habermasiana 
de esfera pública desenvolvida em Strukturwandel der Öffentichkeit e reconfigu-
rada em trabalhos posteriores do filósofo não raramente em resposta às críticas 
— feministas e não feministas — que lhe foram sendo dirigidas. Mas talvez 
aquela que melhor caracteriza a discussão gerada é a de saber em que medida 
esta categoria pode continuar a servir os interesses do pensamento crítico sobre 
a sociedade e de que tipo de reformulações carece para melhor se adaptar às 
presentes condições sociais. 
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Ocupar-nos-á, neste capítulo, não a revisão das releituras da esfera pública 
— empreendimento que extravasaria em larga medida os nossos propósitos — 
mas tão-só a tentativa de reafirmar a importância do espaço público comunica-
cional para compreendermos o desempenho dos media nas sociedades em que 
vivemos e, concretamente, o modo como poderão orientar as agendas pública, 
política, cultural e até legal. É, em grande parte, por via desse desempenho que a 
dimensão simbólico-expressiva das relações de género se constitui. Daí também 
que, se tal como vimos defendendo, as desigualdades com base no género neces-
sitam de uma efetiva dinamização do debate justo, a discussão do papel dos me-
dia no espaço público é, neste trabalho, um ponto de ancoragem privilegiado.  

Por se constituir como uma proposta que procura interligar através da esfe-
ra pública, a mediação comunicacional e os processos políticos justos, a teoria 
legal e política de Habermas providencia, por outro lado, uma perspetiva esti-
mulante para pensar o crime e o castigo nas sociedades mediatizadas. Este mais 
recente e abstrato trabalho do autor pode traduzir-se numa teoria discursiva da 
lei que, ainda que não constitua uma teoria penal tout court, tem implicações 
nos modos de pensar a justiça criminal. 

1. JUSTIÇA E DELIBERAÇÃO NO ESPAÇO PÚBLICO

A teoria legal e política formulada por Habermas aproxima, através do concei-
to de esfera pública, os dois patamares que consubstanciam a sua teoria da socie-
dade moderna: o mundo da vida (da família, do mercado de trabalho, das relações 
sociais em geral) e o mundo dos sistemas (parlamentos, tribunais, governos e demais 
instituições que administram a vida pública). Trata-se de uma proposta que, va-
lorizando a deliberação pública e a pluralidade discursiva, estabelece um vínculo 
entre os subsistemas sociais a partir do tecido comunicativo que os interliga.

 Como refere Rasmussen (1996: 22), as suas questões com o Direito podem 
ser postas de um modo “enganador simples”: “Como é a lei válida possível? 
Ou, para dizer de outro modo, o que garante validade à lei?” Trata-se, então de 
saber como integrar socialmente os modernos e seculares planos diferenciados 
e internamente pluralizados da vida. Nestas condições, as normas têm não só 
de ser impostas para garantir a coesão e estabilidade da ordem social, como  
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devem, ao mesmo tempo, parecer racionais. Para Habermas a resposta está, 
pois, no Direito. Este, porém, só pode ser compreendido a partir da ideia de 
uma “tensão entre facticidade e validade”, que “não só habita o coração de toda 
a linguagem como afeta a ordem social” (Rasmussen, 1996: 23-24). A “factici-
dade” é o domínio dos factos, da dimensão das coisas, como elas são e funcio-
nam, independentemente do que é certo ou errado. A “validade” é o domínio 
dos ideais, que se justapõem ao curso habitual da compreensão empírica, o 
âmbito das normas que se reconhecem como certas e que justificam as ações, 
dos valores reconhecidos como importantes e que justificam as escolhas.

Concebido apenas em termos de facticidade (como no positivismo jurídico 
e no realismo jurídico), o Direito não consegue justificar a sua obrigatoriedade e 
explicar a sua legitimidade. Concebido apenas em termos de validade (como no 
direito natural), o direito perde contacto e envolvimento com o mundo concre-
to dos factos, das ações e dos interesses, ao tornar-se uma retórica vazia sobre o 
bem e a justiça, que não é capaz de coordenar realística e eficazmente as relações 
em sociedade. O lugar do Direito é, assim, entre os planos da facticidade e da 
validade, como um meio entre os dois, tornando a facticidade suficientemente 
válida e obrigatória e a validade factual suficientemente viável e concretizável no 
tempo. Como muito bem explica Mathieu Deflem (1996: 8):

“Habermas afirma que a lei como meio permanece ligada 
à lei como o domínio institucionalizado do discurso prático. A 
lei como meio aplica-se à organização legal da economia e do 
Estado, bem como das intervenções das regulações da política 
de bem-estar nas estruturas informais do mundo da vida. Como 
exemplos destas, Habermas menciona as leis da família e da esco-
la, que conseguem converter contextos da integração social para 
o meio da lei em termos dos controlos burocráticos e monetários. 
Estas leis não precisam de nenhuma justificação substantiva, sen-
do simplesmente uma questão de procedimento funcional. A lei 
como instituição, por outro lado, conserva uma ligação íntima 
com a moral. As instituições legais, tais como o direito constitu-
cional e criminal, referem-se às regulações que têm de ser norma-
tivamente avaliadas e que continuam a necessitar de justificação 
em termos de discurso moral e prático”.
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Por outro lado, é uma leitura democrática da sociedade que dá forma à 
reconstrução de Habermas do lugar da lei na sociedade moderna. Deste modo, 
apresenta-se como uma teoria do procedimento democrático, que situa no âm-
bito da formação e da legitimação das leis e das decisões políticas o desempenho 
público. Assim, em lugar de remeter para a maior ou menor capacidade de 
resistência das posições normativas presentes, por exemplo, na política criminal 
relativamente à dinâmica dos valores e dos problemas sociais, o autor situa num 
limiar de discussão pública anterior a emergência das ideias e dos argumentos 
subjacentes à tomada de decisão formal. 

A sua teoria da ação comunicativa (1984), que desenvolve a partir da reinter-
pretação do pensamento de autores como Mead e Durkheim, desempenha, neste 
contexto, um papel crucial. Como refere Maria João Silveirinha (2004a: 176-
177), a “ação comunicacional é anterior à ação estratégica porque a ação comuni-
cacional se enraíza dentro das próprias estruturas da linguagem. Por ela interage-
-se com o mundo, em vez de o usar de uma forma estratégica ou instrumental”.

Habermas procurou grosso modo sintetizar duas grandes correntes da filosofia 
do Direito: por um lado, a corrente liberal, que assenta na proteção da liberdade 
individual, e, por outro, a corrente cívica e republicana, que coloca a tónica na 
participação política. A estas duas correntes estão subjacentes duas ideias de liber-
dade: a de autonomia individual (ou ausência de constrangimento) e a de autono-
mia coletiva (ou autogovernação democrática). Ambas as noções de liberdade se 
pressupõem mutuamente e o autor encontra os fundamentos dessa síntese numa 
teoria do discurso que o ajuda a resolver algumas dificuldades clássicas da filosofia 
do Direito, tais como a oposição entre a eficácia e a legitimidade das normas, que 
acima referimos.

Assim, para Habermas (2002 [1990]: 29), “os procedimentos legais servem 
para dar validade — no interior de uma comunidade de comunicação pressu-
posta como ideal — às obrigações de seleção que aparecem na sociedade real e 
que são de índole temporal, espacial e objectual”. Daí que, a partir deste hori-
zonte normativo, a lei seja, em potência, um reflexo da formação da vontade, 
discursivamente expressa, da comunidade e não de programas jurídicos referen-
ciáveis a preferências sociais historicamente cristalizadas ou teorias provenientes 
da dogmática jurídica. Isto é, os valores e interesses que a lei representa não de-
verão resultar de um consenso externa e coercivamente imposto pelos sistemas 
administrativos que organizam a vida social. Pelo contrário, espera-se que sejam 
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erigidos, por exemplo, através dos fóruns de discussão e de deliberação públicas, 
resultantes do exercício livre e autónomo da razão crítica por parte de todos os 
possíveis afetados, em condições de igualdade, quer no acesso quer na criação 
argumentativa e semântica (Habermas, 1996: cap. 7).

O projeto político de Habermas compreende a teoria do discurso democrá-
tico e a teoria do discurso da lei enquanto componentes de um amplo programa 
social que segue um curso evolutivo. Em particular, situa-se no prolongamento 
da consideração crítica das democracias liberais se autorreformarem, que está 
na origem da sua teoria da ética discursiva (Johnson, 2006: 78). O argumento 
de fundo desta proposta de formação da opinião democrática encontra-se, deste 
modo, enraizado nos mesmos pressupostos intelectuais em que a transição para 
a modernidade aparece primacialmente configurada no seu programa social. Aí, 
as fundações teológicas que suportaram as normas através das quais o ancien 
régime afastava os indivíduos dos conflitos aparecem dissolvidas por ação da 
modernidade. Com o advento das sociedades modernas, as leis que eram, até 
então, um elemento constitutivo da ordem divina à qual as práticas terrenas 
estavam submetidas, passaram a ter como referentes princípios básicos e valores 
comunitários seculares e temporais. É precisamente o processo político baseado 
em fatores exógenos e não endógenos ao próprio processo que a teoria política 
e legal de Habermas procura explicar. 

Habermas admite que tanto os procedimentos de deliberação formal que 
presidem à criação legislativa como os processos de discussão pública desenro-
lados fora dos espaços tradicionais em que esses procedimentos têm lugar são 
veículos para o escrutínio do que é justo. Na medida em que a ética discursiva 
não assenta em princípios fundacionais nem em noções cristalizadas do bem e 
do mal ou do justo e do injusto, mas da participação continuada e em condições 
de igualdade na construção dessas noções, é da produção discursiva em sentido 
amplo que os consensos poderão emergir. Porém, é no âmbito dos processos 
informais de deliberação pública que o filósofo situa o ponto procedente das 
decisões políticas institucionalizadas, estabelecendo um elo entre a lei e o ideá-
rio criado pela discussão pública desenrolada em condições discursivas ideais, 
precisamente através do debate participado e racional. 

Entre as características distintivas desta ética discursiva, a dimensão proce-
dimental é aquela que verdadeiramente configura o seu traço distintivo. Com 
frequência, os critérios de justiça têm sido encarados pela filosofia política e a 
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teoria social como estando ligados a um ou outro modelo de justiça distributiva, 
entendida como a equitativa distribuição de recursos, recompensas ou castigos 
pelos membros da comunidade. Mas estes modelos são, em geral, sustenta-
dos por princípios normativos universais, tais como o princípio categórico de 
justiça kantiano, a que nos referimos no terceiro capítulo, ou o princípio de 
justiça distributiva de Rawls, que pode grosso modo traduzir-se num teste intui-
tivo de justiça por via do qual cobrimos as nossas personalidades com um “véu 
de ignorância”, imaginando-nos como criaturas livres numa posição original, 
posição essa que nos permitirá fazer as escolhas corretas. Diferentemente, para 
Habermas, é através dos procedimentos deliberativos que os princípios subs-
tantivos podem ser construídos e avaliados imparcialmente ou expressarem um 
interesse comum. Por conseguinte, a ética discursiva procura “ir além do impe-
rativo categórico de Kant e acaba também por levantar o «véu da ignorância» de 
Rawls, exigindo que se participe num discurso onde todos estão completamente 
conscientes das perspetivas e interpretações dos outros” (Silveirinha, 2004a: 183).

A esta luz, é na esteira do debate público racional travado fora dos centros 
decisórios que a vitalidade das ideias que deverão encorpar a lei — e, logo, as 
práticas punitivas — tem condições para existir e proliferar. Mais, é nas arenas 
onde esse debate é desenrolado que a legitimidade da coerção estatal é construí-
da, independentemente do património de expectativas societárias previsíveis e 
da ancestralidade, validade formal ou valor costumeiro das tradições existentes 
fora desses fóruns de justificação pública. Como plataformas de participação e de 
desempenho público da comunidade, os espaços de discussão racional garantem 
e legitimam as «boas leis». 

Neste sentido surge a proposta de Habermas que oferece uma alternativa ao 
papel desempenhado pelo contrato social na aquisição do consenso societário e à 
soberania do Estado-nação, conceitos cuja espessura histórica se viu confronta-
da com o advento das sociedades pluralistas, pós-tradicionais e pós-metafísicas, 
onde a construção teológica unificadora da realidade deu lugar ao confronto de 
compreensões divergentes do conjunto social. Longe de serem irresolúveis, os 
desafios latentes neste específico contexto estimulam a procura de novas formas 
de legitimação do discurso jurídico-político, formas essas sobre as quais deverá, 
em todo o caso, pender um compromisso com o uso crítico da razão e a liberdade 
entre todos os indivíduos, concebidos como iguais. 
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Particularmente, em Between Facts and Norms (1996), Habermas propõe-
-se apresentar uma perspetiva que “não implique uma oposição entre o ideal 
e o real”, mas antes alivie a tensão existente entre a lei como um facto e a lei 
como uma norma, entre a facticidade e a validade da lei. É no exercício crítico 
da razão, através do discurso público, que reside a chave para aproximar ou 
mesmo sobrepor a normatividade e a facticidade social. Daí que a legitimação 
político-jurídica seja deslocada para o plano do procedimento democrático, en-
tendido este como a deliberação discursiva que permite o trânsito livre de ideias 
e de argumentos sobre uma diversidade de assuntos de interesse comum por 
via do uso crítico da razão. Assim, os procedimentos de formação da opinião 
democrática permitem que o poder comunicativo gerado em esferas autónomas 
alcance, por via da lei, o poder administrativo das instituições de deliberação e 
de formalização legal, representadas pelo Estado:

“A teoria discursiva justifica uma expectativa de resultados 
razoáveis que melhor se funda no jogo conjunto da formação 
pública da vontade, constituída institucionalmente, com os flu-
xos de comunicação, espontâneos e não submetidos ao poder, de 
uma publicidade que não está programada em função da tomada 
de decisões, mas em função da descoberta e resolução de proble-
mas — e, neste sentido, pode falar-se de uma publicidade não-
-organizada” (Habermas, 2002 [1990]: 31; itálico no original).

Na teoria política de Habermas (1996: 354-359), o modo como o po-
der comunicativo se transforma em poder político coincide com um modelo 
específico de circulação do poder constitucionalmente regulado, que tem por 
base uma proposta de Bernard Peter. Traduzível em procedimentos de institu-
cionalização legal vigentes nas democracias constitucionais, esta proposta situa 
os processos comunicativos decisórios ao longo de um “eixo centro-periferia”, 
estrutura-os a partir de um sistema de “canais” e atribui-lhes um modo duplo 
interligado de permitir a resolução quer de questões rotineiras, quer de proble-
mas excecionais. No âmago do “eixo centro-periferia” encontramos as instân-
cias administrativas: os executivos do governo, os parlamentos e os tribunais. 
Na periferia deste complexo administrativo nuclear movimentam-se outras  
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instituições cujo poder emana diretamente do Estado. Além desta “periferia inter-
na”, cujo poder é delegado, existe uma “periferia externa”, ocupada por diferentes 
tipos de “clientes” e de “fornecedores”, que correspondem a uma diversidade de 
grupos específicos de interesse formalmente organizados. Diferentemente, a “pe-
riferia real” é constituída pelas associações informais que, de forma espontânea e 
voluntária, discutem problemas latentes e reclamam do poder político soluções 
concretas, não tanto em prol de necessidades particulares, mas em nome de inte-
resses públicos. Para Habermas (1996: 355), estas associações “pertencem à infraes-
trutura cívico-social de uma esfera pública dominada pelos mass media”. Seguindo 
Henry J. Merry, o filósofo acomoda estes atores num espectro que se estende

“desde as organizações representantes de grupos de interesse 
claramente definidos; perpassa associações (cujos objetivos são 
reconhecidamente definidos pela política partidária) e institui-
ções culturais (tais como academias, associações de escritores e 
«profissionais radicais»); até «grupos de interesse-público» (com 
preocupações públicas, tais como a proteção do ambiente, o teste 
de produtos e a proteção dos animais) e igrejas ou organizações 
de caridade” (Habermas, 1996: 355).

Para que possam persuadir os membros do sistema político, os fluxos comu-
nicativos originários na periferia terão de passar pelos “canais” que estruturam 
os procedimentos democráticos institucionalizados para, uma vez chegadas ao 
centro, aí adquirirem expressão política. Em presença de certas problemáticas 
fraturantes, esses fluxos tornam-se mais intensamente capazes de afetar os pro-
cessos decisórios formais. Neste contexto, as rotinas burocrático-administrativas 
que sustentam a organização do sistema político podem ser suplantadas por 
modos diferentes de dirimir conflitos, modos esses gerados pela exasperação 
argumentativa no espaço público. Neste caso, “o processamento de matérias 
segundo as convenções habituais é eclipsado pelo outro modo de operação”, 
que abre os “canais constitucionais para a circulação do poder e, assim, acio-
na as sensibilidades da alocação constitucional de responsabilidades políticas” 
(Habermas, 1996: 357; itálico no original). Para além disso, se, em condições 
que designa de “modo de rotina”, a iniciativa das instâncias públicas, conser-
vadora, burocratizada e discreta, ocupa o centro do sistema político, no “modo 
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excecional”, que, em regra, a “consciência de crise” espoleta, a identificação e a 
problematização de aspetos normativos ligados a questões latentes pertencem às 
redes periféricas de formação da opinião, para as quais a atenção da deliberação 
política é deslocada (Habermas, 1996: 357). 

Todavia, para a descentralização do poder ter lugar é ainda necessário acon-
dicionar no modelo de deliberação pública duas assunções adicionais: a de que 
a zona periférica apresenta um conjunto específico de capacidades e a de que 
existem circunstâncias para que essas aptidões singulares sejam postas em práti-
ca (Habermas, 1996: 358). Entendida como a menos problemática, esta última 
assunção encontra-se justificada nas exigências crescentes de integração, que de-
sencadeiam, de forma constante, crises sociais e estimulam processos de apren-
dizagem acelerada. Já o primeiro pressuposto traduz-se nas faculdades dos atores 
da periferia para “descobrir, identificar e efetivamente tematizar os problemas 
latentes da integração social”. Nela reside o antídoto para a “independência ile-
gítima” do poder administrativo face ao “poder comunicativo democraticamen-
te gerado”. Uma periferia ativa pode, assim, não apenas detetar e interpretar de 
forma original e dramática os problemas emergentes nas sociedades complexas, 
como também, por via de uma ação disruptiva, ativar os procedimentos deci-
sórios não rotineiros através dos quais as suas expectativas estão em condições 
vantajosas de alcançar o sistema político.

Ao ampliar as formas de participação política, esta conceção democráti-
ca procedimental permite, por outro lado, desafiar os horizontes identitários 
tradicionais, referenciáveis a contextos geopolíticos particulares e a interesses 
específicos mais ou menos elitistas que dominam as possibilidades formais da 
construção societária. Daí que a soberania popular, enquanto contrapoder da 
dominação estatal, corresponda ao próprio exercício democrático procedimen-
tal, sendo, por isso, comunicativamente construída. A sua existência, nas socie-
dades complexas, pressupõe a sua não acomodação a discursos e representações 
específicas dos coletivos que fisicamente desempenham um papel ativo na de-
liberação pública. Isto sem prejuízo de estes coletivos “encarnarem” em formas 
de comunicação não subjetivizadas, que orientam a formação da vontade e da 
opinião públicas (Habermas, 2002 [1990]: 31).

A teoria do procedimento democrático de Habermas pressupõe, assim, que 
a soberania popular exercida através da razão comunicativa constitua o único 
ponto de apoio procedente para a construção de um discurso legal legítimo. O 
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princípio do discurso legal assenta, pois, na ideia de que os padrões que podem 
reivindicar legitimidade são aqueles a que todos os afetados pela lei poderão as-
sentir como participantes em atos comunicativos racionais. Esta ideia distancia-
-se claramente dos pressupostos de base das teorias contratualistas ou do modelo 
de consenso de Durkheim que, como vimos na primeira parte deste estudo,3 
deposita na socialização a construção de uma consciência moral coletiva. Do que 
se trata, neste caso, é de afirmar que o critério último de legalidade de uma nor-
ma ou de uma decisão reside na suscetibilidade da sua aceitação racional, por 
via do discurso, por todos os indivíduos de uma mesma comunidade política.

Neste específico entendimento, os indivíduos encontram-se numa posição 
de horizontalidade e simetria. Com efeito, para Habermas, a lei, no contexto 
dos Estados democráticos constitucionais, é uma entidade universal e abstrata 
que sujeita os indivíduos, considerados livres e iguais, a tratamento equitativo, 
sendo a todos atribuídos os mesmos direitos. Habermas (1996: 122-123) afir-
ma a necessidade de cinco grupos de direitos axiais, sendo que os primeiros três 
grupos representam garantias de direitos básicos ligados à “autonomia privada 
dos sujeitos legais” e desvinculadas da organização política: direitos no domínio 
das liberdades individuais; garantias de pertença à comunidade legal; e garan-
tias de proteção legal dos indivíduos. No patamar seguinte, Habermas localiza 
o conjunto de direitos que permitem aos indivíduos constituir a sua própria 
comunidade através da participação no processo político: direitos a oportuni-
dades equitativas no domínio da formação da opinião e da vontade política. Por 
último, o autor refere-se aos direitos sociais básicos, sem os quais é impossível o 
pleno gozo dos restantes conjuntos de direitos. A partir da ideia da justificação 
“discursiva” da lei, a justiça só pode, por conseguinte, repousar numa assunção 
da participação livre e igualitária dos indivíduos na formação da vontade geral. 

Por outro lado, o Estado não figura num plano separado do da sociedade, 
aberta que está à participação cívica, e a produção legislativa ideal não apenas 
pode como deve admitir a interferência da deliberação pública racional. Assim, 
a reivindicação de Habermas é a de que as sociedades encontrem o equilíbrio 
entre o resultado da deliberação coletiva que os indivíduos realizam através do dis-
curso racional e o produto das decisões políticas em matéria legislativa (Ingram, 
1996: 269-270). A vontade político-democrática da coletividade expressa-se na  

3 Cf. quarto capítulo.
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deliberação pública correspondente a uma “força socialmente integradora de so-
lidariedade comunicativa” (Morris, 2001: 80). Em todo o caso, como Ingram 
(1996) e Morris (2001) salientam, este modelo de processo democrático localiza-
-se num horizonte normativo típico-ideal, que o próprio Habermas não se permi-
te negar, embora confie aos processos deliberativos não oficiais a formalização das 
expectativas legítimas dos indivíduos, discursiva e racionalmente geradas. 

A proposta de Habermas de os membros de uma dada comunidade serem 
coautores das normas que lhes são dirigidas traduz, para além disso, uma refor-
mulação das premissas essenciais do seu programa social. Entre esses pressupos-
tos de base encontramos a ideia de que os poderes administrativos, económicos 
e sociais dominam as principais instituições do espaço público, contaminando 
o exercício da razão crítica desenrolado nesse espaço. Daí que a grande preocu-
pação manifestada pelo filósofo da Escola de Frankfurt em trabalhos como A 
Teoria da Ação Comunicativa (1984) seja, justamente, o sistema racionalizado, 
profissionalizado e burocratizado que domina a lei e as práticas estatais em con-
traponto com o desempenho político dos grupos informais. Habermas sugere aí 
que as normas legais correspondem a um mecanismo através do qual as lógicas 
instrumentais do Estado procuram regulamentar todas as atividades das socieda-
des modernas. Por força de uma ortodoxia específica, decorrente das estratégias 
do Estado burocratizado que regula a vida social na esfera civil e privada, a lei 
corre o risco de perder como referentes os valores públicos que na sua letra e es-
pírito deverão estar implicados e protegidos. A metáfora da colonização do mundo 
da vida pelo mundo dos sistemas representa este processo, que pode traduzir-se na 
reduzida eficácia dos atores e das movimentações da sociedade civil no que diz 
respeito à produção de um debate-crítico-racional consequente, quando compa-
rada com a das instâncias nucleares do mundo dos sistemas (Morris, 2001: 80). 

Assume, com efeito, um relevo particular na conceção habermasiana da 
esfera pública burguesa a separação entre o Estado e as dinâmicas da sociedade 
civil. Daí que Nancy Fraser (1996: 134) dela faça derivar a ideia dos «públicos 
fracos», que caracteriza como os “públicos cuja prática deliberativa consiste ex-
clusivamente na formação da opinião”. Sob este prisma, a conceção burguesa da 
esfera pública parece, para além disso, pressupor que “uma expansão da autori-
dade discursiva dos públicos”, no sentido de simultaneamente formarem a opi-
nião e orientarem a tomada de decisões, constituiria uma “ameaça à autonomia 
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da opinião pública”, uma vez que “o público tornar-se-ia efetivamente o Estado 
e a possibilidade de uma verificação discursiva crítica do Estado estaria perdida”.

 Diferentemente, Between Facts and Norms (1996) mostra com clareza 
uma conceptualização mais otimista da qualidade das ligações entre o plano do 
Estado e o da sociedade civil, pelo menos em fases de conflitos políticos exacer-
bados. Por outro lado, se a visão positivista de uma realidade social ordenada, 
controlada e predizível, em que a diversidade, a dissidência e a espontaneidade 
são obscurecidas, fora rejeitada, tal como fora a ampla ingerência do Estado no 
mundo da vida, em nome da sua não instrumentalização, do que se trata agora 
é de acentuar a importância do exercício público da razão crítica como platafor-
ma onde são gerados os valores que os textos legais devem proteger. Com efeito, 
para Habermas (1996: 83):

“[A] lei deve fazer mais do que simplesmente preencher as 
exigências funcionais de uma sociedade complexa; deve também 
satisfazer as condições precárias de integração social que, em úl-
tima instância, decorre através da aquisição de uma compreensão 
mútua por parte dos sujeitos comunicativamente ativos, isto é, 
através da aceitabilidade de exigências de validade”. 

Centrando-nos ainda na evolução de posicionamentos teóricos que, em 
momentos distintos, Habermas foi assumindo, afigura-se importante mencio-
nar a sua relação algo errática com as teorias positivistas e naturais. Ao valorizar, 
no seu projeto recente, os processos através dos quais a lei é aceite e instituída, 
independentemente do seu conteúdo, permite-se aceitar a posição positivista, 
que renegara no passado. Aí, por mais virtudes que uma lei possuísse, consti-
tuía sempre um mecanismo de dominação, pelo facto de forçar os indivíduos a 
relacionarem-se de forma instrumental e não moral. Agora, diferentemente, as 
“boas” leis são necessárias. Uma sociedade justa deve salvaguardar certos direitos 
cívicos que garantam a participação dos indivíduos no processo discursivo que 
conduz à formação de “boas” leis. Todavia, Habermas parece continuar a aceitar 
a lei natural, que não dispensa, em nome da legitimidade, justificação moral. 
Daí que surjam diferenciados no seu projeto os direitos humanos, como direitos 
morais que a todos assistem, e os direitos legais, que dizem respeito a uma mesma 
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comunidade política. Com efeito, em Between Facts and Norms, a lei aparece 
configurada como a expressão de um acordo discursivamente conseguido pelos 
atores de uma comunidade política particular, que nela se emancipam; como 
a linguagem através da qual os cidadãos comunicam entre si e com o Estado, 
construindo a sua cidadania (Habermas, 1996: 455).

Por outro lado, outorgando a legitimação dos procedimentos democráti-
cos ao debate público crítico e racional, Habermas parece posicionar-se a meio 
caminho entre uma conceção liberal e uma conceção republicana do papel do 
Estado na sociedade. Um e outro enquadramento teórico foram inicialmente 
rejeitados pelo programa social do autor, na medida em que, como sintetiza 
Johnson (2006: 79-80), não permitiam um entendimento “dos termos nos 
quais as democracias modernas conseguiram reedificar a sociabilidade legítima 
no contexto da desintegração de visões compreensivas do mundo e de uma ética 
coletiva coesa”. Em “Paradigms of Law”, Habermas (1998) admite, de facto, ter 
ampliado o seu entendimento tanto “das funções sociais da liberdade negativa”, 
que o liberalismo salvaguarda, como da “proteção legal da autonomia privada”, 
que a orientação republicana defende. É neste contexto que os públicos “par-
ticipam na comunicação política com o objetivo de articular os seus quereres 
e necessidades, dar voz aos seus interesses violados, e, acima de tudo, clarificar 
e ajustar os padrões disputados e critérios segundo os quais os semelhantes são 
tratados igualmente e os dissemelhantes desigualmente” (Habermas, 1998: 18).

1.1. Limites	e	reconfigurações	da	esfera	pública	

A ideia de esfera pública como um fórum incluso e um palco para a parti-
cipação política igualitária foi, como já referimos, originalmente sistematizada 
por Habermas nos anos de 1960, na obra A Transformação Estrutural da Esfera 
Pública, onde o autor descreve, através da caracterização de um momento his-
tórico preciso, o processo de ascensão e declínio da esfera pública iluminista. 
Embora salvaguardada da autoridade do Estado, a participação discursiva am-
biciona a interferência no processo político, na medida em que constrói, através 
da opinião pública, o que é reclamado como a sua fonte de legitimação. Assim, 
a esfera pública possui tanto uma dimensão empírica, como uma dimensão  
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normativa. Por um lado, corresponde à interação discursiva no âmbito da im-
prensa e de modos singulares de convivência societária — em clubes, cafés, 
salões de chá ou literários burgueses —, que permitem à burguesia da Europa 
do final do século XVIII e início do século seguinte discutir, de forma livre, os 
assuntos de interesse comum. Por outro, é configurada como um fórum que 
medeia o espaço público e o espaço privado, através do qual uma classe de indi-
víduos particular se organiza contra formas arbitrais e opressivas de autoridade. 
Deste modo, para além de escudar a colonização do mundo da vida pelos siste-
mas do poder burocratizados, a esfera pública, assim teorizada, é uma fonte de 
potencial normativo sobre o que deve consubstanciar a ordem social.

Apesar de surgir enquadrada por um circunstancialismo singular, a esfera 
pública burguesa representa, portanto, um modelo democrático de formação 
de opinião e de exercício da cidadania. Porém, tem sido mostrado que as suas 
pretensões de universalidade contendem com as reais contingências que histo-
ricamente a modelaram, decorrentes de assimetrias sistémicas, que sempre con-
dicionaram o acesso e a performance dos indivíduos. Sob a retórica da publici-
dade e da acessibilidade permaneceram ocultas importantes exclusões e formas 
hegemónicas de dominação baseadas no estatuto social, na pertença étnica e, 
claro, no género (Fraser, 1996; Silveirinha, 2004a). 

Tal como refere Nancy Fraser (1996: 115) a propósito da noção de esfera 
pública burguesa, o discurso que proclama a “acessibilidade, racionalidade e 
suspensão das hierarquias” subjacente ao exame desta esfera é em si mesmo 
constitutivo de uma “estratégia de distinção”, essencialmente representada pelo 
protagonismo de um ator social específico, a saber, o homem burguês liberal. 
O problema é, desde logo, o de que a esfera pública burguesa representa, na 
proposta original de Habermas, a evidente negligência de “outras esferas públi-
cas competitivas, não-liberais e não-burguesas”. Neste sentido, uma perspetiva 
“adequada da esfera pública requer não meramente a suspensão, mas a elimi-
nação da desigualdade social” (Fraser, 1996: 136-137). Isto significa, para a 
autora, não a exclusão, mas a inclusão dos interesses que a “ideologia masculina 
burguesa” considera privados. Significa também a consideração quer dos «pú-
blicos fortes», quer dos «públicos fracos» e das relações que entre ambos deverão 
ser tecidas. Significa ainda a desejabilidade de uma conceção de esferas públicas 
múltiplas em contraponto com a noção de esfera pública singular.
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A análise da emergência e «deterioração» do espaço público iluminista  
alemão, francês e britânico, que integra o programa intelectual de A Transformação 
Estrutural da Esfera Pública, já aí se constitui como o reconhecimento da im-
portância dos fatores conjunturais, em particular do capitalismo organizado 
que Habermas situou na base do empobrecimento do papel dos meios de  
comunicação social nesse espaço. A imprensa começou por ser caracterizada 
como uma plataforma essencial para a dinamização racional e crítica da esfera 
pública liberal. Posteriormente, em conjunto com outros media e sob o impul-
so concreto da lógica mercantilista, alterou de forma profunda a esfera pública 
burguesa, que “degenerou numa arena impregnada de poder” (Habermas, 2002 
[1990]: 17). 

A esfera pública sofreu o que Habermas (1998 [1962]: 142) então designou 
de processo de “refeudalização”, traduzido na transferência das «funções» políti-
cas do público para as organizações corporativas privadas e grupos de interesses 
na esteira dos quais não só a racionalidade do debate é inexistente, como são 
erigidas novas hegemonias. É tão decisiva, neste contexto, como nota Maria 
João Silveirinha (2004a: 233), a dependência dos indivíduos das instâncias que 
medeiam a esfera pública, isto é, os media, como a subordinação destas instân-
cias a interesses particulares. Daí que, como salienta a autora, a ligação entre o 
posicionamento crítico de Habermas e o dos filósofos da primeira geração da 
Escola de Frankfurt seja clara.4 

Por outro lado, a transformação estrutural da esfera pública é articula-
da com o efeito de distensão que sobre ela exercem as indústrias mediáticas. 
Reconduzível a um processo de desintegração da esfera pública singular, este 
alargamento é analisado, como nota Craig Calhoun (1996: 25), em termos “da 
perda de uma noção de interesse geral e da ascensão de uma orientação para o 
consumo”. Nesse sentido, a “orientação para o consumo da cultura de massas 
produz a proliferação de produtos concebidos para agradar vários gostos”, que, 
segundo Habermas, “não só não são sujeitos a muita discussão crítica, como 
nenhum deles alcança o público por inteiro”.

4 Preocupados com a perda de autonomia do campo cultural, Adorno e Horkheimer (2006 [1944]), em particular, 
articularam os importantes papéis sociais da cultura dos media durante uma época sócio-histórica determinada e 
forneceram um modelo, ainda em uso, de uma cultura comercial, tecnologicamente avançada, que promove as 
necessidades de interesses corporativos dominantes, desempenha um papel importante na reprodução ideológica e 
submete a população no sistema de necessidades dominantes, pensamento e comportamento.
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Em Entre Factos e Normas, alguns dos pressupostos de base da esfera pú-
blica e da sua transformação estrutural são revistos, inclusivamente no sentido 
das críticas feministas que lhe foram dirigidas, embora, como já referimos, a 
esfera pública permaneça como uma plataforma axial da organização política 
da sociedade, que continua a ser indissociável da ação dos media e exprime o 
circunstancialismo em que se enquadra. Vejamos, então, sucintamente, algumas 
diferenças em relação àquela proposta original. 

Para além de ter abandonado a conceptualização histórica da esfera pública, 
o reformulado projeto habermasiano presente em Entre Factos e Normas apresen-
ta-nos uma ideia de espaço público contemporâneo já não como um núcleo de 
uma estrutura Estatal alternativa, mas como “uma rede altamente complexa” de 
fluxos comunicativos espontâneos, que se “subdivide em múltiplas e sobrepos-
tas arenas subculturais internacionais, nacionais, regionais e locais” (Habermas, 
1996: 373). A esfera pública não é já entendida como um espaço passível de ser 
delimitado, uma vez que engloba, em primeiro lugar, os usos que os indivíduos 
fazem dos processos comunicativos nas situações concretas da vida:

“Familiarizámo-nos com o «mundo da vida» como um re-
servatório de interações simples; sistemas especializados de ação 
e conhecimento que são diferenciados dentro do mundo da vida 
permanecem vinculados a essas interações. Estes sistemas tendem 
a cair em uma de duas categorias. Os sistemas como a religião, 
a educação e a família foram associados às funções reprodutivas 
do mundo da vida (isto é, com a reprodução cultural, integra-
ção social ou socialização). Sistemas como a ciência, a moralidade 
e a arte assumem diferentes aspetos de validade da ação comu-
nicativa quotidiana (verdade, correção ou veracidade). A esfera 
pública, no entanto, não é especializada em qualquer um destes 
modos, em virtude de se estender a questões politicamente rele-
vantes, cujo tratamento especializado é deixado para o sistema 
político. A esfera pública distingue-se através de uma estrutura 
de comunicação que se relaciona com uma terceira característica 
da ação comunicativa: não se refere às funções nem ao conteúdo 
da comunicação quotidiana, mas ao espaço social gerado na ação 
comunicativa” (Habermas, 1996: 360).
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Do que se trata, portanto, neste contexto, é da constituição, já não de uma 
arena onde um público singular discute assuntos da vida coletiva, mas de diferen-
tes públicos que debatem específicos interesses reconduzíveis a temáticas diversas. 

“Nas sociedades complexas, a esfera pública consiste numa 
estrutura intermediária entre o sistema político, por um lado, e 
os setores privados do mundo da vida e sistemas funcionais, por 
outro. Representa uma rede altamente complexa que se subdivide 
numa multiplicidade de arenas internacionais, nacionais, regio-
nais, locais e subculturais sobrepostas” (Habermas, 1996: 373).

Para além disso, a esfera pública é diferenciada de acordo com “a densidade 
da comunicação e a complexidade organizacional”, nela podendo distinguir-se 
a esfera dos “públicos episódicos, que se encontram em tavernas, cafés e nas 
ruas”, a dos públicos “ocasionais”, formados no contexto de “apresentações e 
eventos particulares, tais como performances teatrais e concertos de rock”, e a 
“esfera pública abstrata” de “leitores, ouvintes e espectadores isolados, dispersos 
por áreas geográficas alargadas, ou mesmo pelo globo, reunidos apenas pelos 
mass media” (Habermas, 1996: 374).

Para que a sociedade civil possa desempenhar um papel crucial no processo 
político, para que a esfera pública ou esferas públicas sejam verdadeiramente dina-
mizadas e sirvam o progresso político é, desde logo, necessária, como já referimos, 
a existência de pilares democráticos elementares, no domínio dos direitos, liberda-
des e garantias. Mas é também imprescindível uma cultura política que permita a 
existência de meios de comunicação social livres, independentes e plurais. Isto é, 
para que a esfera pública seja funcional é necessária uma ampla proteção constitu-
cional da liberdade dos meios de comunicação social e, em particular, da atividade 
jornalística, o que justificará uma também ampla panóplia de justificações para, 
por exemplo, eventuais atentados a certos direitos de personalidade. 5

 É pela esfera pública assim entendida que os problemas poderão ser 
detetados e conduzidos ao sistema político com vista à institucionalização das 
formas de os solucionar. Da esfera pública espera-se, portanto, não apenas que 

5 Isto, poderá acrescentar-se, sem prejuízo da existência de sanções constitucionalmente adequadas para as violações 
especialmente claras e graves desses direitos, como defende, por exemplo Jónatas Machado (2002).
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identifique, como também que amplifique a “pressão dos problemas”, através 
da sua “dramatização”, “tematização” e problematização de eventuais soluções, 
fazendo penetrar tais problemas na agenda e na discursividade especializada dos 
“complexos parlamentários” (Habermas, 1996: 359). Espera-se que permita a 
transformação da opinião pública num “poder comunicativo que autorize a le-
gislatura e legitime as agências reguladoras” e simultaneamente “imponha obri-
gações justificativas mais intensas” ao poder judicial (Habermas, 1996: 442). 
Neste mesmo contexto, os media, para além de tornarem visíveis as questões 
controversas que a esfera pública é especialista em identificar, ampliam a esfera 
pública, que se torna mais inclusiva à medida que as audiências geograficamente 
dispersas são agregadas em torno da discussão de problemas latentes.

Fundado essencialmente sobre a ideia do progresso humano, o programa 
teórico de Habermas deposita o ónus da emancipação social na ação discursiva 
racional. As virtualidades do discurso público racional são, por conseguinte, 
reconduzíveis à validação das pretensões aduzidas pelos diferentes públicos que 
integram os processos comunicativos informais. Todavia, como salientam John 
Roberts e Nick Crossley (2004: 2), se os “ideais e a teorização (na teoria política 
e filosófica) dos públicos” se mantêm incólumes, a “realidade é uma fraca imita-
ção desses ideais”. Nesta linha de pensamento, também o mais recente projeto 
de Habermas é problemático. Desde logo por parecer demasiado conformado 
com as realidades fácticas do mundo da vida e pouco empenhado em respon-
der, como fizera no passado, às exigências da teoria crítica, valorizando tanto os 
aspetos teórico-normativos como os aspetos práticos. 

Ao explorar justamente esta crítica, alguns autores consideram que o re-
vitalizado interesse de Habermas pelo potencial de autotransformação das so-
ciedades liberais democráticas só de forma deficitária leva em conta o efeito da 
lógica capitalista na dissolução do potencial dos indivíduos para construírem o 
sistema societário a partir da periferia. O confronto entre as duas formas pelas 
quais é mantida a espessura das sociedades avançadas — a integração social e a 
integração dos sistemas — é simplesmente superado pela reconsideração “das 
origens do conflito” e do papel “dos novos movimentos sociais”, que emergem à 
superfície e impulsionam o progresso político (Sitton, 2003: 81). 

O projeto de Habermas também é criticado pelo facto de localizar a origem 
do conflito no desempenho público de atores específicos, cujos papéis sociais 
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derivam das relações recíprocas entre subsistemas e mundo da vida, a saber: 
empregados e consumidores, clientes e cidadãos. Como sugere Sitton (2003: 
129), devido à debilidade da esfera pública e à normalização do trabalho, quer 
o papel dos cidadãos, naquele caso, quer o papel dos empregados, neste últi-
mo, serão menos eficazes do que o dos clientes e dos consumidores em gerar 
conflitos. Todavia, para este autor (2003: 130) não é clara a razão pela qual os 
empregados não estão também em condições de “desafiar” a sua “transformação 
em mercadorias”. A história dos movimentos operários, nota Sitton, mostra 
que “este papel não pode ser «normalizado» da forma como o sistema teórico de 
Habermas pretende”. 

De um ponto de vista mais abrangente, o seu projeto «falha» por desconside-
rar a disciplina do capital global, isto quando a sua teoria política se propunha “ex-
plicar o descontentamento com um compromisso do Estado de bem-estar bem 
sucedido”, Estado que se nos afigura, hoje, como “não somente desequilibrado, 
como em crise” (Sitton, 2003: 131).

Além de esgotada a pujança história do modelo do Estado Providência, a 
cultura política territorial, que constitui o seu sustentáculo, desgasta-se à medi-
da que as fronteiras reais são dissolvidas por um espaço simbólico transnacional. 
Ainda que de modo contingente, aquele modelo continua a encontrar guarida 
na teoria política de Habermas que, assim, de certo modo, modera a crença 
pós-vestefaliana no potencial emancipatório de uma comunidade internacional. 

Habermas não localiza já territorialmente o poder instrumental, na medida 
em que tal significaria o retorno a uma noção de comunidade política decor-
rente de um “imaginário vestefaliano”,6 como o qualifica Nancy Fraser (2007: 
8), incapaz de dar resposta à necessária conceptualização da esfera pública no 
contexto das relações e da comunicação globais. Para esta autora (2003, 2007), 
aquele imaginário contempla as ideias de uma comunidade política limitada à 
esfera territorial do Estado-nação e à comunicação entre uma comunidade sin-
gular e um Estado concreto. Qualquer uma destas ideias é difícil de sustentar no 

6 Por “imaginário vestefaliano” entende Fraser (2005: 70) o “imaginário político” resultante do Tratado de Vestefália, 
de 1648, que fixou o sistema interestatal moderno. Segundo a autora, os debates sobre justiça que tiveram origem 
no mundo ocidental após a Segunda Grande Guerra desenvolveram-se sem resistência na esteira deste modelo de 
organização política baseado em Estados territoriais soberanos, combinado com a axiologia das políticas de bem-estar 
Keynesianas. A sua influência é tão marcante que foi ainda no âmbito deste imaginário (a que a autora também se 
refere como “Keynesian-Westphalian frame”) que emergiu, já num contexto “pós-vestefaliano”, marcado pela intensi-
ficação das relações transnacionais, a discussão sobre os regimes de direitos humanos. 
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quadro dos movimentos transnacionais constitutivos da complexidade das socie-
dades contemporâneas. Por outro lado, para Fraser (2003: 7), as movimentações 
transnacionais e, em particular, as movimentações dos públicos, correspondem ao 
exercício de contrapoderes cuja eficácia pressupõe a existência de “poderes sobera-
nos institucionalizados”, que possam ser coagidos a agir em prol do interesse geral. 

De forma similar, a reconfiguração operada por Habermas (1996) da esfera 
pública sugere que se trata de uma plataforma onde os ideais emergentes da so-
berania e autonomia populares procuram compatibilizar-se, através da pressão 
do poder comunicativo, com as práticas e os procedimentos que são desenvol-
vidos no mundo paralelo dos sistemas. Mas, se para Habermas, a multiplicidade 
de fluxos comunicacionais e a erosão das fronteiras geopolíticas não desestabi-
lizam o potencial da compatibilização entre os ideais, discursivamente gerados, 
e as formas concretas de institucionalização da comunidade legal, para Fraser 
(2007) as novas realidades globais traduzem a própria falência do Estado-nação 
como lugar onde as injustiças poderão ser solucionadas. De tal modo que, mes-
mo os fluxos comunicativos mais representativos dos discursos críticos e racio-
nais articulados no espaço público poderão não ser eficazmente traduzidos nas 
políticas da autoridade estatal. 

Assim, enquanto Habermas desenvolve uma teoria da esfera pública que ex-
plora as condições que permitem a emergência de uma esfera pública autêntica, 
isto é, que não se apresente simplesmente como os “bastidores do complexo par-
lamentar, mas como uma periferia geradora dos “impulsos que rodeiam o centro 
político” e o afetam “sem tentar conquistá-lo”, pois é a partir dele que as expecta-
tivas dos públicos se traduzirão em leis legítimas (1996: 442; itálico no original), 
Fraser (2007) entende que não basta a uma teoria da esfera pública explorar as 
possibilidades e as limitações da formação da opinião pública; mais importante é 
fazê-lo no quadro do novo circunstancialismo global, essencialmente procurando 
vias de emancipação social através do recurso a modelos de exercício democrático 
desvinculados da lógica da segmentação territorialista e estatocêntrica. 

A questão de saber como a opinião informal e espontânea que gravita no es-
paço público influencia as instituições formais e as políticas públicas corresponde 
a outra área controversa do projeto político de Habermas e das teorias da esfera 
pública que nele encontram a sua base de sustentação. Sobretudo, não está claro 
no pensamento do autor, manifestamente desvinculado de um projeto empírico, 
a forma como a esfera pública pode atuar, nas sociedades pluralistas, para que a 
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soberania popular seja efetiva (Dzur e Mirchandani, 2007: 162; Maia, 2007: 91; 
Sitton, 2003: 132). Trata-se, neste caso, de aferir a real natureza do acesso aos «ca-
nais» de comunicação pública existentes que, em última instância, determinam a 
natureza inclusiva ou exclusiva da esfera pública.

Por outro lado, como sustenta Sitton (2003: 133), a distinção que Habermas 
estabelece entre a opinião informal e as decisões formais localiza as políticas pú-
blicas nas instituições parlamentares, de algum modo desvalorizando a possibi-
lidade de a esfera pública “instruir” os processos deliberativos de forma espontâ-
nea. Ao fazer emergir no espaço público aspetos normativos, mas também práti-
cos dos problemas sociais latentes, a esfera pública torna-se, diz o autor, “muito 
mais direcionada” do que menos obstrutiva. Simultaneamente, o envolvimento 
dos indivíduos na discussão de questões de interesse geral, a que corresponde 
a imagem da vitalidade da esfera pública, pode não apresentar a condição da 
espontaneidade, tão cara ao projeto político e legal de Habermas. Seguindo as 
críticas de Joshua Cohen e William Forbath, Sitton (2003: 133) adverte que o 
debate público sobre as perturbações da vida social carece de “propostas substan-
tivas específicas”, sem as quais a esfera pública dificilmente adquirirá a desejada 
vitalidade, que poderão não emergir com naturalidade. Assim, quando pensado 
à luz dos dados empíricos, o modelo abstrato dos procedimentos deliberativos 
encontra sérias dificuldades em manter a sua integridade original. 

Qual o específico papel desempenhado pelos media e pela opinião pública 
nos processos deliberativos consequentes, isto é, que efetivamente influenciam 
a ação do Estado, é umas questões mais sensíveis neste domínio concreto. Uma 
vez que, desde A Transformação Estrutural da Esfera Pública, Habermas tem sido 
vago em relação à natureza democrática dos media, o seu lugar na dinâmica 
entre sistemas e mundo da vida é impreciso e ambivalente. Isto não significa 
que o enquadramento teórico providenciado pela esfera pública não acomode 
perspetivas diversas sobre esse lugar, como mais adiante veremos. Do que se 
trata, neste caso, é de criticar a ausência de uma base empírica a partir da qual 
o desempenho dos media possa ser aferido. 

Algumas tentativas de oferecer ao modelo abstrato habermasiano do pro-
cedimento democrático comunicativo um teste empírico procuram nos mo-
vimentos de criminalização, descriminalização e despenalização um universo 
de estudo. Como vimos, no quadro da teoria política de Habermas, a lei não 
deve ser somente vista como uma manifestação do aparelho burocratizado do 
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Estado: deve pelo contrário resultar da vontade, discursivamente expressa, da 
comunidade. Mas essa vontade deverá surgir em condições discursivas ideais, 
designadamente no âmbito do debate racional, que implica o escrutínio ade-
quado de argumentos. Dzur e Mirchandani (2007), por exemplo, distinguem, 
a esta luz, o debate racional da mera opinião, instintiva e não reflexiva. Para 
os autores, discussão racional e mera opinião permearam o espaço público no 
momento em que, nos Estados Unidos, foram adotadas políticas punitivistas 
baseadas na retribuição altamente severa para com os infratores reincidentes. 
A oscilação do pêndulo penal então ocorrida — a que nos referimos no quarto 
capítulo — é, por isso, qualificada como um efeito da mera opinião e não da 
argumentação racional, que pressupõe a preocupação com o «outro» ou, de 
modo mais global, que assenta numa ética discursiva sem a qual o uso público 
da razão fica comprometido. Pressionada pela caça ao voto no calor da batalha 
eleitoral, a ressonância da mera opinião redundou em «más leis» pela ausência 
do confronto de argumentos racionalmente sustentados. 

O que fica, em todo o caso, por saber é se o impacto dos media foi um impac-
to indireto, porque alcançado por via da modelação da opinião pública, ou direto, 
isto é, independentemente da influência que exerceram sobre a opinião pública.

Testes semelhantes têm sido realizados a propósito da expansão das ins-
tituições prisionais no mundo Ocidental. Vimos já,7 através do trabalho de 
Thomas Mathiesen (2006), que a legitimação democrática da prisão reclama 
uma esfera pública alternativa, erigida à imagem da esfera pública burguesa, isto 
é, sustentada na crítica, na resistência e na argumentação racional, que os media 
de grande circulação, sujeitos a constrangimentos vários, são considerados inca-
pazes de dinamizar. Neste caso, o que é colocado em relevo é o modo como, em 
especial a televisão, ao privilegiar de forma rotineira as representações dos cri-
mes mais chocantes e as respostas políticas reacionárias que a esta são dirigidas, 
tende a criar nos públicos sentimentos de insegurança que serão instrumentais 
para legitimar perspetivas de justiça punitivista. 

Outros autores, no entanto, contornam a complexidade subjacente à ideia 
da opinião pública e ao processo da sua formação e relacionam diretamente 
a ação dos media com o aumento da população prisional. Para Paul Mason 
(2006a), é a justaposição, no discurso dos media (britânicos), de dois elementos, 

7 Cf. quarto capítulo.
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a saber, a visibilidade dos crimes sexuais e dos crimes violentos em geral e da re-
presentação das instituições prisionais, que se revela instrumental para sustentar 
o recurso à prisão e, com frequência, a sua expansão. Neste processo, a opinião 
pública é “irrelevante”, na medida em que é a relação entre aquele discurso e “a 
subsequente reação governamental” que importa. Logo, “o Estado deve ser visto 
como levando em conta a opinião pública, mas a opinião pública é aquela que 
é construída por e representada nos media (ibidem: 264). 

Idêntico raciocínio é desenvolvido por Sara Pina (2009) a propósito da 
relação entre os media (portugueses) e os processos de reforma legal. A autora 
estabeleceu um vínculo entre a cobertura mediática do processo por abusos 
sexuais de menores e adolescentes na Casa Pia, tornado público em novem-
bro de 2002, e as leis penais adotadas em Portugal no período subsequente. 
Depreende-se do seu estudo que a mediatização do caso seguiu duas tendências 
distintas, uma marcadamente “punitivista”, outra marcadamente “garantística”. 
Todavia, foi esta última a determinante na produção jurídico-criminal poste-
rior. Tratou-se, portanto, de um caso exemplar de produção jurídico-criminal 
casuística motivada pelos media, que atuaram como “fontes indiretas e instru-
mentais” de “direito positivo processual penal”. Porém, não deixou também 
de configurar um caso desviante, na medida em que os media intervieram no 
sentido de serem acautelados direitos e garantias processuais e não de desenca-
dear o reforço de medidas punitivas (ibidem: 250). Se, em geral, “a cobertura 
efetuada pela imprensa popular foi de sentido fundamentalmente punitivista”, 
a cobertura efetuada pela imprensa de referência pendeu para o “reforço de 
direitos individuais face ao poder punitivo do Estado” e é a esta que a reforma 
dos Códigos Penal e de Processo Penal, que teve lugar em 2007, é reconduzia.

Uma preocupação implícita nas propostas supracitadas é a de que os media 
são cruciais para o estabelecimento de esquemas interpretativos compartilha-
dos, incluindo esquemas estereotipados das relações e das identidades sociais 
que de algum modo desincentivam o discurso racional. As semelhanças com 
a transformação estrutural da esfera pública teorizada por Habermas são, por 
conseguinte, evidentes e encontram tradução, por exemplo, no complexo «tri-
vialidade», «comercialização», «espetáculo», «fragmentação» e «apatia», utiliza-
do por Alan McKee (2005) para descrever o funcionamento da esfera pública 
no tempo presente. Embora o autor considere este complexo de atributos como 
sendo «neutro», no sentido de poder tanto orientar uma compreensão otimista 
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como pessimista do espaço público, a verdade é que carece de inspeção para se 
aferir como, assim caracterizada, a esfera pública pode ser capaz de formar com 
justeza a vontade geral. Se a esfera do discurso público pressupõe e exige a de-
sobrigação das ideias e dos argumentos que nela competem de atender a conce-
ções particulares de grupos sociais concretos, é necessário questionar como pode 
esta esfera configurar um espaço de debate crítico e racional quando é desejável 
que esteja liberta de qualquer quadro mínimo de valores. A interrogação que 
deve formular-se, antes mesmo de prestar atenção ao desempenho mediático, 
pode, portanto, ser a seguinte: que tipo de relação se estabelece entre o espaço 
público e o debate justo? 

1.2. Justiça social e espaço público 

Como vimos, a esfera pública é assumida, desde o primeiro momento, 
como a plataforma para o exercício público da razão, baseado na igualdade 
de estatuto e conducente à criação de formas de solidariedade pelo reconheci-
mento coletivo das perturbações da vida social e pelo acordo, discursivamente 
gerado, em relação às formas de as solucionar. Uma esfera pública autêntica é a 
garantia de que os indivíduos são os coautores das leis às quais estão sujeitos, daí 
que sirva, simultaneamente, a justiça, ao constituir-se como o primeiro suporte 
para a articulação dos interesses gerais, reforçando, como afirma Sitton (2003: 
132), a solidariedade num plano mais elevado, a saber, o da lei legítima.

Nunca foi, por conseguinte, a ideia de esfera pública em si mesma que 
as críticas feministas contestaram. Como afirma Nancy Fraser (1996: 111), a 
arena discursiva pública foi sempre vista como “indispensável à teoria crítica 
social e à prática política democrática”. Porém, a sua conceptualização original, 
aparecendo unificada numa única esfera alheada das questões e interesses que 
a ideologia burguesa excluía de uma agenda específica, não tinha condições de 
atender à diversidade social e à existência de “múltiplos públicos”, mais ou menos 
ativos em diversas arenas discursivas. 

Quando Fraser (1996: 122) afirma que a melhor forma de escudar a posição 
vantajosa que os grupos dominantes adquirem na deliberação no espaço público 
é através da criação de condições que permitam a emergência de “uma plurali-
dade de públicos competitivos”, procura justamente compatibilizar o potencial 
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emancipador do conceito de esfera pública com uma visão crítica da justiça 
social. Trata-se de demonstrar que, nas sociedades “cuja estrutura institucional 
básica gera desigualdade entre os grupos sociais”, a participação paritária no de-
bate público é inalcançável, daí a necessidade de pensar um modelo normativo 
da vida pública que permita superar esta forma enraizada de estratificação. O 
que a autora (1996: 123) designa de “contrapúblicos subalternos” corresponde 
a “arenas discursivas paralelas, onde os membros de grupos sociais subordinados 
inventam e veiculam contradiscursos para formular interpretações opostas dos 
seus interesses identitários e necessidades”. Deste ponto de vista, um exemplo 
paradigmático da luta por reconhecimento é reconduzível ao trabalho feminista 
de sessenta, nos Estados Unidos, tendo em conta a variedade de recursos utiliza-
dos para representar a realidade social de formas alternativas, entre eles, revistas, 
livros, vídeos e cinema, conferências, palestras, convenções ou ainda reuniões 
locais. Assim, para Fraser (1996), a premência da conceptualização da esfera 
pública como plural deriva, em primeiro lugar, da necessidade de criar espaços 
exclusivos, onde os grupos subordinados possam articular, sem constrangimen-
tos, as suas experiências do mundo, que poderão, simultaneamente, configurar 
discursos competitivos com os discursos dominantes das elites.

Como vimos, pelo menos a desconstrução das pretensões de homogenei-
dade e de universalidade da esfera pública burguesa teve ressonância na obra 
ulterior de Habermas, onde a esfera pública aparece libertada da história con-
creta de uma classe e dos estanques mecanismos de exclusão que lhe estavam 
implícitos, decorrentes, nomeadamente, do sexo, da posição social e do acesso a 
recursos comunicativos. A circunstância de a transformação estrutural da esfera 
pública despertar com a sua expansão democrática, através da erosão das fron-
teiras que excluíram desse espaço a generalidade dos grupos sociais sem status, 
também foi revista. É, com efeito, difícil contestar a ideia de que, quer os atores, 
quer as formações discursivas que dinamizam o espaço público contemporâ-
neo a partir de formas de discursividade próprias sofreram, em princípio, uma  
diversificação significativa com o alargamento deste espaço. 

Este alargamento pode traduzir-se no aumento efetivo de dispositivos de 
mediação da realidade e na multiplicação potencial de indivíduos e grupos que, 
embora com sucesso variável, adquirem condições para tornar públicos os seus 
pontos de vista. O patamar comum de informações, opiniões e imagens que 
irrompem nesse espaço, por outro lado, amplia as noções de intersubjetividade, 
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uma vez que esta se torna possível mesmo entre pessoas que jamais entrarão em 
contacto direto. Neste sentido, não é apenas a imaginação criminológica que 
está em condições de ser partilhada por um número potencialmente irrestrito 
de indivíduos; são as “comunidades imaginadas” (Anderson, 1991) que se mul-
tiplicam e com elas as possibilidades de a sociedade civil considerar relevantes e 
interagir com diferentes universos simbólicos de injustiça. 

Nany Fraser (2007) chama a atenção para a circunstância de o elo de li-
gação entre os indivíduos que compõem os públicos dever, idealmente, residir 
não na “cidadania compartilhada”, mas na “coimbricação num conjunto de 
estruturas e/ou instituições” que afetam, de modo semelhante, as circunstâncias 
das suas vidas. Daí que, independentemente do problema em discussão, a in-
fluência dessas estruturas deva ser pensada, na medida em que, no seu conjunto, 
formam um pano de fundo basilar. Por outro lado, quando essas estruturas per-
meiam vários Estados, como é o caso do capitalismo neoliberal, “as esferas pú-
blicas correspondentes” deverão ser transnacionais, sob pena de a opinião nelas 
gerada e articulada ser ilegítima. Deste modo, embora acentue o lugar da dife-
rença ao pensar a justiça, recorre ao modelo de justiça discursiva de Habermas, 
adaptando-o, sem negligenciar os princípios da autonomia e respeito mútuo 
que sustentam o pensamento tipicamente «moderno» implícito nesse modelo. 

Para Habermas, como vimos, são apenas legítimos os procedimentos públi-
cos de justificação legal que pressupõem a cidadania responsável, por via de uma 
vigorosa sinalização de conflitos e de um intenso escrutínio das soluções insti-
tucionalizadas. Fraser (2007: 22) sugere, então, que, para estes procedimentos 
serem considerados legítimos, devem “resultar de um processo comunicativo no 
qual todos os potencialmente afetados possam participar como pares, indepen-
dentemente da sua cidadania política” (itálico no original). 

Pressuposto estimado pelas teorias da democracia transnacional, o “all-
-affected principle”, a que Nancy Fraser faz referência, atribui aos indivíduos 
o direito de participar na construção das decisões políticas que diretamente os 
atingem. É neste princípio que Fraser (2005) enquadra a sua teoria da justiça, 
enquanto pilar axial de um quadro normativo compatível com o mundo glo-
balizado. Segundo a autora, a conceptualização do Estado territorial moderno 
como “unidade apropriada” para pensar o “‘quê’ da justiça”, isto é, a forma de 
assegurar a manutenção de relações sociais justas no seio de uma mesma so-
ciedade, tornou dispensável a reflexão sobre os indivíduos que protagonizam 
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estas relações. Se, a partir deste enquadramento, em que o “‘quem’ da justiça” 
corresponde necessariamente aos sujeitos da cidadania política, é possível que as 
exigências públicas tenham como único referente uma mesma comunidade po-
lítica e como interlocutor privilegiado a autoridade estatal, o mesmo não sucede 
quando o horizonte normativo é o modelo político pós-vestefaliano. Neste caso, 
as condições de vida e a ordem social não são determinadas exclusivamente pelo 
Estado-nação, nem referenciáveis à territorialidade estatal. Consequentemente, 
o “‘quem’ da justiça” deve ser transformado e ampliado de modo a agregar as 
críticas, as reivindicações e os movimentos sociais que gravitam em um espa-
ço desterritorializado, com vista a promover novas solidariedades planetárias.  
A transnacionalidade e a globalização estão a “afetar o modo como discutimos 
a justiça” (Fraser, 2005: 69).

Nem sempre se admite que o reforço da solidariedade pela partilha dos 
mesmos tópicos de discussão tenha lugar quando se trata de analisar “o que fun-
ciona?” relativamente aos modelos de justiça e à forma como, neles, a violência 
contra as mulheres, por exemplo, é enquadrada. Se o conceito de esfera pública 
permite reconduzir a solidariedade social e a autodeterminação democrática ao 
debate racional sobre os problemas coletivos e à elevação e institucionalização 
desses procedimentos deliberativos informais no plano da lei, a verdade é que o 
debate internacional em torno de uma «melhor justiça» não está naturalmente 
centrado apenas nos processo jurídico-políticos. Em causa está, sobretudo, não a 
importância do espaço de deliberação pública, nem a da vitalidade das opiniões 
e das ideias para alcançar sociedades mais justas, mas a efetiva capacidade de os 
acordos discursivamente gerados em relação a temáticas fundamentais, tais como 
as liberdades civis e a proteção contra a violência, permitirem a emergência real 
de formas de solidariedade.

No que diz respeito à violência contra as mulheres, estes debates são es-
sencialmente dominados por três posições reconduzíveis ao papel da lei neste 
domínio, a saber, a otimista, a abstencionista e a cética. O otimismo em relação 
ao potencial da lei, em particular da lei criminal, tende a considerar os processos 
de criminalização como a afirmação da responsabilidade do Estado em relação 
às vítimas e a valorizar a intervenção do sistema de justiça criminal, mesmo que, 
em alguns casos, essa intervenção possa, na prática, revelar debilidades (Dobash 
e Dobash, 1992; Lewis et al., 2001). Daí que, como vimos no capítulo ante-
rior, o enquadramento da violência contra as mulheres na perspetiva dos direitos  
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humanos se tenha constituído como um modo de reclamar dos Estados o compro-
misso político, a visibilidade e os recursos necessários para afrontar este problema. 

Mostra-se, a partir deste posicionamento, que “a lei, civil e criminal, tem 
um papel positivo a desempenhar em relação aos ofensores, às mulheres víti-
mas e à comunidade”, já bem documentado em relação à «violência doméstica» 
(Lewis et al., 2001: 123). Para além disso, sob este prisma, as posições céticas 
relativamente ao potencial da lei decorrem da sua concentração quase exclusiva 
nos resultados das respostas estatais na prevenção do fenómeno, quando es-
sas respostas desempenham variadíssimas funções ao longo de todo o processo. 
Deste modo, ainda que o sistema de justiça por si só seja incapaz de erradicar a 
violência masculina e de proteger as vítimas de forma integral, “existem aspetos 
do processo da intervenção legal que as mulheres valorizam e que desempenham 
um contributivo valioso” (ibidem).

As posições abolicionistas, a que já nos referimos,8 consideram, pelo con-
trário, que o investimento, designadamente na justiça criminal, é tendencial-
mente inapropriado, quer para os ofensores, quer para as vítimas, quer para a 
comunidade. Questiona-se o Estado forte, que monopoliza a aplicação da justi-
ça, por aumentar as medidas de controlo das populações, em nome da proteção 
de certos valores discricionários. Por vezes, como vimos também,9 são apre-
sentadas soluções alternativas, que depositam na comunidade parte desse poder; 
noutros casos, sendo ainda para o domínio comunitário que a estratégia apro-
priada para lidar com a violência é deslocada, é defendido que a violência contra 
as mulheres carece de controlo social e não penal. Considera, por exemplo, 
Laureen Snider (1998: 2), que, se a investigação, em particular, a investigação 
feminista no campo da criminologia e da lei, cedo reconheceu que os problemas 
sociais enraizados, tais como as ofensas cometidas no espaço do lar, podem ape-
nas ser diminuídos por via de uma “mudança ideológica e estrutural”, a crença 
de que a criminalização é a resposta apropriada enraizou-se na sociedade. Para 
a autora, no entanto, o investimento prioritário deveria consistir na construção 
de estratégias para alterar as políticas, as instituições e as atitudes que “reforçam 
as respostas violentas”, tais como as que o aparelho punitivo estatal produz.

Neste caso, portanto, um espaço público emancipador será aquele que per-
mita afastar os processos de deliberação informal de uma conceção jurídica do 

8 Cf. terceiro capítulo.
9 Em particular quando, no terceiro capítulo, discutimos o modelo de justiça restaurativa.
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poder, com o fito de, por essa via, encontrar soluções para os conflitos que não 
sejam necessariamente punitivas ou estigmatizantes.

No que diz respeito à produção teorética imersa no ceticismo, ainda que, 
neste entendimento, a lei represente e sustente interesses patriarcais, com fre-
quência interesses capitalistas patriarcais, ela não é simplesmente vista como 
um instrumento ao seu serviço. Diferentemente, a lei é considerada como capaz 
de assimilar interesses aparentemente desafiadores do status quo, tais como os 
que relevam dos movimentos feministas. Admite-se, sob este prisma, que só 
algumas reivindicações feministas são implementadas, que podem, para além 
disso, ser cooptadas pelo Estado de modos divergentes dos efetivamente re-
clamados. Contudo, a lei é considerada uma arena inultrapassável para a luta 
política (MacKinnon, 198910; Thornton, 1991; Walklate, 2008). 

Ainda que a ideia da colonização da vida social pela lei seja também ela rece-
bida com ceticismo, questiona-se, no entanto, a partir desta posição normativa, 
as orientações preponderantes do sistema de justiça criminal, em especial quan-
do favorecem medidas de detenção e de encarceramento severas. Certamente, 
como referem Daly e Chesney-Lind (1988: 523), a detenção representa uma 
resposta expedita ao problema da violência, através da incapacitação imediata, 
e durante um período temporal determinado, dos agressores. Todavia, notam 
também as autoras, “é difícil ver como esta ou qualquer outra política reativa 
pode efetivamente reduzir o crime violento”. Outros métodos destinados a atuar 
junto das forças estruturais da violência masculina contra as mulheres deverão, 
por conseguinte, merecer um maior investimento, entre eles, a capacitação so-
cial e económica das mulheres para deixar as relações violentas, libertando-as do 
jugo dos agressores ou ainda a “impugnação do suporte normativo da violência 
sexual e física masculina”, que permeia a sociedade e a cultura. 

Expressão do ceticismo relativamente ao modelo liberal de justiça são ainda 
as propostas que procuram capitalizar as «virtudes» que às mulheres são atri-
buídas justamente pela sociedade e a cultura, condensando-as em paradigmas 
alternativos de justiça. Neste sentido, a investigação de Carol Gilligan (1997 
[1982]: 269) sobre o desenvolvimento moral, assenta na ideia de que as vozes 
tradicionalmente silenciadas das mulheres, quando ouvidas, transportam uma 

10 Como vimos no capítulo anterior, para Catharine MacKinnon (1989), sob a aparência da neutralidade, a lei é ine-
rentemente masculina. Não obstante, esta visão do Direito não impediu a autora de se envolver, do ponto de vista 
teorético, com a lei e os processos primários de criminalização, em particular nos domínios da violência sexual e da 
pornografia.



388 | Rita Joana Basílio de Simões 

“ética de preocupação com os outros”, quando as vozes dominantes masculinas 
expressam sobretudo uma “ética da justiça”. Foi este o sentido apontado pelas 
respostas a diferentes dilemas morais que a autora recolheu junto de jovens 
universitárias: uma moral feminina baseada menos no discurso dos direitos do 
que na conexão entre os indivíduos. Situadas na primeira fase da idade adulta 
e com formação superior, as mulheres entrevistadas tenderam a definir as suas 
escolhas por referência a contextos sociais tradicionalmente marginalizados pelo 
ideal normativo da emancipação, em particular, o espaço doméstico, cujos tra-
ços fundamentais são os relacionamentos humanos e a interdependência entre 
as pessoas. Em consonância com estes contextos, os seus julgamentos morais 
expressaram um forte sentido de responsabilidade para com os outros, uma 
vincada “compreensão de que o eu e o outro são interdependentes e que a vida, 
embora muito valiosa em si mesma, só pode ser mantida pelo cuidado para com 
os outros e pelos relacionamentos” (Gilligan, 1997 [1982]: 199). 

Para além de favorecerem uma compreensão singular das relações entre os 
sexos, estes resultados são o sustentáculo de uma “ética do cuidado” como mo-
delo promissor de justiça social. Nestes termos, se “uma ética da justiça provém 
da premissa da igualdade — que toda a gente deve ser tratada da mesma ma-
neira — uma ética de preocupação com os outros assenta na premissa da não 
violência — que ninguém seja magoado” (Gilligan, 1997 [1982]: 270).

Como afirma Cláudia Álvares (2009: 63-64), esta tentativa de construir 
uma escala do desenvolvimento moral, em que a “individuação e o ideal de jus-
tiça”, como elementos próprios “de estádios mais elevados do que os do «cuida-
do e sensibilidade às necessidades dos outros»”, deixasse de ser considerada, tem 
espoletado o debate entre feministas liberais e comunitaristas. A ética da justiça 
subjacente ao feminismo liberal parece “distanciar-se do contratualismo e utili-
tarismo Hobbesianos, de acordo com os quais os seres humanos cooperam ape-
nas tendo em vista objetivos instrumentais, isto é, para assegurar a realização das 
suas aspirações e interesses pessoais”. Todavia, “não deixa de apelar a uma ética 
substitucionalista kantiana ao incentivar à colocação do próprio no lugar dos 
outros”. Diferentemente, a ética subjacente ao feminismo comunitarista “tem 
o fito de contrapor a especificidade de uma essência feminina ao predomínio 
cultural masculino” (Álvares, 2009: 60). É sob a luz deste conflito que a autora 
(2009: 58) analisa a universalidade do espaço público habermasiano, propondo 
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que essa universalidade esteja dependente do debate “sério e inclusivo” de temas 
tradicionalmente pertencentes à esfera privada.

Seguramente, quanto mais força tiver a comunicação baseada numa ética 
discursiva, mais amplo, inclusivo, sério e racional será o debate no espaço públi-
co — isto quer a deliberação pública incida sobre matérias tradicionalmente en-
quadradas no domínio da vida coletiva, tais como o acesso ao mercado de traba-
lho, quer verse sobre assuntos tipicamente enquadrados no domínio privado, a 
exemplo da violência contra as mulheres ocorrida em contextos de intimidade. 

Em matéria de justiça criminal, o mais provável, como sugere Barbara 
Hudson (2003a: 174), é que o próprio Habermas admita que a “racionalidade 
instrumental” se sobrepõe à “racionalidade comunicativa”. Contudo, a sua in-
sistência em que as ações guiadas pela razão instrumental devem prestar contas 
à racionalidade discursiva favorece o entendimento de que “as estratégias de 
justiça criminal devem sempre ser defendidas discursivamente com base em cri-
térios de generalização”, isto é, levando em conta a posição do «outro». Assim, 
a necessidade de abertura comunicativa exige um elevado grau de dinamização 
da esfera do discurso público, que encontra nos media, em potência, um motor 
fundamental. O que está em causa é, então, uma outra questão, precisamente 
a de saber como os media viabilizam a competição discursiva entre mundivi-
dências diferenciadas e, em última instância, qual o seu papel no debate justo. 
Variadíssimas respostas têm procurado resolver este problema, algumas delas 
oriundas da investigação feminista que, em seguida, nos ocupará.

2. MEDIA E GÉNERO NO ESPAÇO  
COMUNICACIONAL CONTEMPORÂNEO

A teorização feminista no domínio da esfera pública pode desdobrar-se em 
dois eixos. Como descreve Maria Joao Silveirinha (2001: 68), de um lado, ali-
nham-se as perspetivas que procuram “avaliar criticamente os discursos constru-
tores de uma teia de significado, de uma visão do mundo socialmente construída, 
que historicamente tem excluído ou secundarizado a experiência das mulheres” 
do outro, as que têm o propósito de analisar o que “pode ser considerado «o mito 
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do acesso universal» à esfera pública”. Deste desdobramento resultam dois progra-
mas intelectuais: os estudos feministas da esfera pública e a investigação feminista 
dos media, cuja ligação a autora considera premente tecer, tendo em conta o papel 
crescentemente importante que os media desempenham na esfera pública, enten-
dida como “espaço público da representação” (Silveirinha, 2004a: 274).  

Uma perspetiva feminista integrada da esfera pública e das instâncias mediá-
ticas é, neste entendimento, instrumental para pensar a “ligação indissolúvel entre 
as instituições e a práticas da comunicação de massas e as instituições e práticas 
da política democrática” (Silveirinha, 2001: 79-80). É instrumental designada-
mente no plano da constituição das identidades políticas, na medida em que os 
media configuram “uma parte central e integral da estrutura e do processo político 
de formação dessas mesmas identidades”. Simultaneamente, esta visão articulada 
possibilita a correção da tendência da teoria feminista para particularizar as dife-
rentes identidades e as formas de opressão nelas baseadas, favorecendo, assim, a 
construção de “um espaço representativo necessário para a democracia”, precisa-
mente alimentado pelos fluxos comunicacionais gerados pelos media. 

Sob este prisma, não é apenas o discurso público que é importante: é a me-
diação desse discurso que deve ser considerada quando procuram pensar-se a es-
fera pública e os processos de reprodução social. Ao desempenharem um papel 
fundamental na mediação da realidade social, os media configuram uma parte 
elementar da infraestrutura democrática, ainda que possam, ao mesmo tempo, 
constituir-se como uma fonte da erosão da esfera pública, como, originalmente, 
foi notado por Habermas. Examinar “o seu potencial de desenvolvimento” e 
perscrutar o seu “desenvolvimento eventual (…) estruturalmente transforma-
do”, a partir da atenção prestada às “formas de mediação selecionadas e organi-
zadas pelas suas práticas hegemónicas” é, como refere Silveirinha (2001: 82-83), 
um esforço analítico elementar.

Preponderante é também, por outro lado, procurar compreender a relação 
da sociedade civil com os media, inserindo-a “num conceito mais vasto que é o 
do conceito normativo de espaço público, podendo assim ver toda a ambiguida-
de que caracteriza essa relação” — em particular, no plano das faculdades reais 
e potenciais de os media se constituírem como arenas para a deliberação de-
mocrática informal, consoante permitam identificar, de modos mais ou menos 
espontâneos ou mais ou menos estratégicos, os “problemas, questões sociais e 
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políticas que, de outra forma, dificilmente seriam agendadas no quadro político 
formal” (Silveirinha, 2004a: 244). 

Assim, se aceitarmos que é sobretudo pelos fluxos comunicativos dos media 
que se interligam os ideais e a realidade institucional, em virtude de permitirem 
estabelecer, atualizar e institucionalizar um sentido comum acerca do que é 
apropriado, o discurso mediático é um lugar privilegiado para a participação 
política se desenrolar. Simultaneamente, é uma plataforma importantíssima do 
reconhecimento cultural. Com efeito, independentemente da perspetiva que se 
adote, falar sobre a ação e a participação política e a sua articulação com o géne-
ro (e as particularidades identitárias que com ele se intersetam) implica lançar o 
olhar sobre as representações que, por via dos media, o espaço público nos ofe-
rece. Este é, por conseguinte, um enquadramento interessante para pensarmos 
as políticas criminais, mas também, e de um modo mais geral, a construção da 
justiça e da injustiça social. 

A ideia de que a conceção de esferas públicas múltiplas e não de uma esfera 
pública singular é mais adequada para pensar o espaço público contemporâneo 
é, na verdade, tanto mais consequente quanto for acentuado o papel do de-
senvolvimento das indústrias mediáticas nesse espaço. Entre as transformações 
estruturais operadas pelos media no espaço público contemporâneo, a expansão 
deste espaço simbólico, que se abriu inevitavelmente a diferentes tipos de in-
formações, opiniões, experiências e modos de vida diferenciados, não carece de 
testes empíricos para ser comprovada.

Thompson (1995: 247), por exemplo, sugere que se a luta central ao espaço 
público burguês correspondeu à procura, por parte de uma classe particular, de 
um lugar privilegiado na sociedade, a luta central na esfera pública marcada pela 
“publicidade mediada” traduz-se na procura de visibilidade por parte de uma 
diversidade de públicos. Sob este prisma, a univocidade deu lugar à pluralidade 
de propósitos e, por conseguinte, não é despiciendo falar-se na emergência de 
múltiplas esferas mediadas, a partir das quais grupos com status e coletivos tra-
dicionalmente marginalizados procuram inserir as suas perspetivas do mundo 
nas representações dominantes. O que esta posição também recomenda é que os 
media não sejam pensados como a fonte da erosão da esfera pública. 

Assim, se é certo que devam inspecionar-se e problematizar-se as transfor-
mações de caráter regressivo que a mediatização das sociedades representou para 



392 | Rita Joana Basílio de Simões 

a esfera pública, as possibilidades emancipadoras daqui decorrentes não deverão 
ser negligenciadas, designadamente em matéria das condições de universalidade 
no acesso e na própria natureza desse espaço e dos sentidos desejáveis ou do que 
nele conta como «publicidade crítica». Podem discutir-se as novas circunstân-
cias em que as ideias e os argumentos contratendência adquirem visibilidade 
em diferentes subsistemas societários, bem como os efeitos da mediatização na 
histórica segregação sexual no espaço privado, sistematicamente obscurecida e 
despolitizada no mundo público. É, com efeito, no momento em que a dis-
solução das esferas privada e pública da vida se torna um processo imparável 
que certas questões «privadas» adquirem ressonância e granjeiam, por essa via, 
pelo menos em abstrato, padrões de legitimidade política sem precedentes na 
memória coletiva. Aceitando-se que a disputa da natureza das fronteiras entre o 
público e o privado deve situar-se no âmago dos debates sobre as condições de 
possibilidade da democracia, essa mesma disputa está, igualmente, no centro do 
pensamento e da ação feministas, na esteira dos quais a justiça social também 
depende de um certo grau de erosão dessas fronteiras.  

Se a expansão do espaço público pressupõe a impossibilidade de existência 
de um espaço público unificado, isto é, se implica a consideração de um espaço 
público fragmentado e de espaços públicos sectoriais plurais é um problema 
pertinente, sem soluções fáceis. Mas há outras áreas em que é o próprio desem-
penho mediático no espaço público que está na origem de um intenso debate 
acerca das consequências desse desempenho. 

Quando, como acima referimos, McKee caracteriza a esfera pública con-
temporânea como um lugar «fragmentado», marcado pela «trivialidade», «co-
mercialização», «espetáculo» e «apatia» pretende acentuar a responsabilidade dos 
media nesta imagem tipificada do espaço comunicacional contemporâneo, mas, 
ao mesmo tempo, dar conta da ambiguidade presente nas interpretações destes 
diferentes atributos. O eixo mais otimista — onde a posição do autor pode 
inscrever-se — encara a fragmentação um processo irreversível e, para além dis-
so, uma mudança chave para que uma diversidade de indivíduos, com origens e 
competências comunicativas diversas, passasse a poder desenvolver as suas ideias 
publicamente. A partir deste mesmo eixo, defende-se, por outro lado, que foi a 
comercialização de bens simbólicos considerados triviais que em última instân-
cia garantiu o acesso à esfera pública de questões com frequência arredadas desse 
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espaço, tais como as questões das mulheres. Deste ponto de vista, a emergência 
pública da cultura de massas representou uma transformação estrutural eman-
cipadora sem precedentes. De igual modo, a presença do espetáculo é, no fim 
de contas, um elemento necessário, na medida em que, para serem acessíveis 
a uma audiência potencialmente infinita, composta por indivíduos iletrados 
ou não familiarizados com a “lógica Ocidental”, os conteúdos mediatizados 
procuram captar a atenção pelo recurso a fórmulas eficazes. Por fim, a apatia é 
outro atributo cujo fundamento, na esteira desta linha de raciocínio otimista, 
não é linear. Ainda que a participação política, pelo menos na aceção tradicio-
nal, pareça pouco intensa e que a cultura popular possa, com efeito, alienar os 
indivíduos, a verdade é que a esfera pública contemporânea não pode deixar 
de ser vista como um espaço que engloba pessoas “mais bem em informadas” e 
“felizes” por se verem envolvidas nas “políticas culturais” (McKee, 2005: 205).

Claro que a questão de saber se é o modelo de esfera pública singular ou o 
modelo de esferas públicas sectoriais plurais que é mais apropriado para pensar 
os fluxos comunicacionais dos media implica que se levem em conta as dimen-
sões empírica e normativa do espaço de trocas comunicacionais, acima referi-
das. Deste modo, se é certo que, na prática, a dispersão de esferas ou públicos é 
um processo irreversível, também o é que se torna difícil idealizar a relação entre 
os media e os processos políticos num quadro de dispersão de esferas públicas 
mediadas. Talvez, como sugere Nicholas Garnham (1996: 371), a promessa 
democrática careça de uma fórmula que reduza a complexidade das intrincadas 
e multiorientadas relações comunicativas que se estabelecem no tempo presen-
te; talvez seja necessário um modo pelo qual “tanto as ações como as trocas de 
informação” sejam relacionadas com os “processos de responsabilização demo-
crática”. O problema é, portanto, o da “construção de sistemas de responsabi-
lização democrática integrados com os sistemas dos media de escala correspon-
dente, que ocupam o mesmo espaço social sobre o qual as decisões económicas 
ou políticas terão impacto”.

“Se o impacto é universal, então, ambos os sistemas políticos 
e mediáticos devem ser universais. Neste sentido, uma série de es-
feras públicas autónomas não é suficiente. Deve haver uma única 
esfera pública, mesmo que possamos querer conceber esta única 
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esfera pública como constituída por uma série de esferas subsidiá-
rias públicas, cada uma delas organizada em torno da sua própria 
estrutura política, sistema mediático e conjunto de normas e de 
interesses. Assim, mesmo que aceitemos que o debate na esfera 
pública está despedaçado pela controvérsia e, em muitos casos, 
dirigido para concordar ou discordar em vez de orientado para 
o consenso, continuamos a confrontar-nos com o problema ine-
vitável de traduzir o debate para a ação” (Garnham, 1996: 371).

Claramente, o papel dos media dominantes — dos media mainstream, na 
terminologia anglo-saxónica — não se esgota na discursivização pública dos fe-
nómenos sociais. No seu discurso contendem as visões que, em princípio, mais 
ressoam na sociedade, para além de se intersetarem o poder definitório dos 
grupos sociais com status e as expectativas dos atores e dos coletivos desprovi-
dos de poder. É neste sentido que pode, hoje, caracterizar-se, com Dominique 
Wolton (1995) o “espaço público mediatizado” como o lugar onde “têm lugar 
as mediações políticas fundamentais que constituem as sociedades democráti-
cas” (Esteves, 2003: 22); é neste sentido também que é premente a necessidade 
de escrutinar o modo como se processa a mediatização do crime, do género e do 
castigo — propósito que nos ocupa.

Se, como vimos na primeira parte deste estudo, as teorias, ideias e argumen-
tos criminológicos, desenvolvidos em distintas áreas da vida social, correspondem 
a exercícios contínuos de construção e de seleção, esses exercícios são, segura-
mente, estabilizados ou reconfigurados por ação dos media que, em virtude de 
representarem conteúdos de referência e/ou se dirigirem a públicos maioritários, 
ocupam posições proeminentes num dado contexto sociocultural. Imprensa de 
referência ou de grande circulação, rádios e televisões integram, a priori, este nú-
cleo central de dispositivos votados à comunicação aberta e com os quais as arenas 
discursivas alternativas se veem forçadas a interagir para participar na construção 
da vida coletiva, redefinindo-a, reenquadrando-a e, como sugerem os princípios 
da democracia deliberativa, influenciando a sua regulação.

A seleção do comportamento que se não enquadra nos padrões de nor-
malidade social estabelecidos, a qualificação e a desqualificação de condutas 
como transgressões que merecem ser tipificadas como crimes, a classificação dos 
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indivíduos por referência aos seus atos e às matrizes das esferas institucionais 
em que tal catalogação tem lugar (por exemplo, no plano sociológico, normal e 
desviado, no plano jurídico, suspeito, arguido, vítima, no plano terapêutico, in-
capaz, perturbado, ou ainda, no plano teleológico, moral e imoral) configuram 
dinâmicas mediáticas concretas de construção, representação e naturalização de 
específicos patamares de normatividade.

Os media que ocupam posições dominantes configuram, portanto, platafor-
mas fundamentais da infraestrutura democrática; simultaneamente, o papel que 
desempenham na construção da cultura em sentido lato é decisivo. Como refere 
Hall (1977: 340-341), os media são responsáveis por providenciar “a base sobre a 
qual os grupos e as classes constroem uma «imagem» das vidas, dos sentidos, das 
práticas e valores de outros grupos e classes” e fornecer “imagens, representações e 
ideias em torno das quais a totalidade social, composta de todas estas peças separa-
das e fragmentadas, pode ser coerentemente apreendida como um «todo»” (itálico 
no original). Daí a sua importância na conformação cultural. 

Ao deslocar a atenção das instituições políticas e económicas formais para 
as práticas culturais, os estudos feministas dos media colocam, precisamente, 
em relevo, direta ou indiretamente, como estas instâncias dinamizam o espaço 
público, entendido quer como plataforma política, quer como palco da repre-
sentação e reprodução cultural. A partir desses investimentos, têm sido também 
respondidas importantes questões acerca da sociedade, da construção mediada 
do imaginário social, do funcionamento das indústrias mediáticas e, em espe-
cial, das epistemologias do jornalismo, como em seguida procuraremos mostrar.

2.1. Perspetivas feministas dos media

Nas últimas décadas, os estudos feministas dos media tornaram-se, com 
efeito, um dos mais “ricos e desafiadores projetos intelectuais no campo dos 
media e dos estudos culturais” (Gallagher, 2003: 19). Filmes, programas tele-
visivos, jornais, revistas, mensagens de publicidade ou ainda os novos media, o 
universo estudado é suficientemente abrangente para dar conta dessa riqueza 
e da variedade teórico-metodológica arrastada neste empreendimento. Não é 
nossa intenção retomar o problema, a que nos referimos no capítulo anterior, 
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de fazer justiça à diversidade temática, epistemológica, programática ou norma-
tivo-empírica em que assenta a teoria feminista, neste caso direcionada para os 
media. Poderá, em todo o caso, dizer-se que, também neste domínio, o propó-
sito comum de corrigir os prejuízos que, de forma sistémica, o mundo da vida e 
das instituições representam para a parte feminina da humanidade prevalece. O 
que fundamentalmente distingue estes estudos é o seu interesse pela dimensão 
simbólico-expressiva das realidades sociais e pela compreensão do papel dos 
media na construção dessas realidades. 

Originalmente, a preocupação fundamental centrara-se na identificação 
dos estereótipos presentes nos textos mediáticos (van Zoonen, 1994: 16). De 
cariz sobretudo quantitativo, esses trabalhos documentavam a escassez da pre-
sença feminina nos media dominantes e o reforço das noções de diferenciação 
dos papéis sexuais de homens e mulheres. Pendeu sobre essa pesquisa a convic-
ção de que as imagens «falsas», distorcidas da realidade social, que o discurso 
estereotipado condensa sociabilizavam os públicos, encorajando-os a aceitar os 
estereótipos de papéis sexuais como normais, óbvios e naturais. Esta represen-
tação misógina contribuiria para manter a dominação masculina, ao difundir 
definições enviesadas sobre o que deve ser aceite como senso comum.

No final de 1970, a importância de estudar as imagens das mulheres e da 
feminilidade estava menos ligada à estereotipia ou categorização simplificada 
do universo feminino — composto por «fadas do lar» ou «objetos sexuais», 
por exemplo — do que à assunção de que essas imagens teriam “inscritas uma 
dimensão cultural destinada a fazer crer que elas representam o que as mu-
lheres são ou deveriam ser” (Silveirinha, 2008: 117-118). Como refere Myra 
MacDonald (apud Silveirinha, 2008: 124-125), «caçar estereótipos pode ser um 
passatempo interessante e em última análise não compensador. Pode também 
ser perigoso, se não dermos conta do jogo entre estereótipos, cada vez mais pre-
sente nos media»”. Por conseguinte, se as primeiras investigações foram feitas 
com o intuito de “proceder a uma «correção» das representações mediáticas, 
isto é, devotadas a mostrar que estas têm, de uma forma ou de outra, qualquer 
coisa de errado, em termos históricos, biográficos, sociais ou sob qualquer outra 
base de exatidão” (Silveirinha, 2008: 125), o reconhecimento da opacidade da 
linguagem redirecionou as preocupações com as dinâmicas de distorção para os 
processos de construção social. 
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É já neste enquadramento que duas influentes hipóteses explicativas da re-
lação entre os media e as mulheres, apresentadas por Gaye Tuchman (2004 
[1978]) nos anos de 1970, devem situar-se: a invisibilidade e a «aniquilação 
simbólica» do universo feminino. Mostrou, então, a autora que a representação 
simbólica das mulheres pelos media norte-americanos não concorria para a des-
valorização deste grupo social apenas quando o ignorava; mesmo quando repre-
sentadas, as mulheres trabalhadoras, por exemplo, eram “condenadas”, outras 
eram “trivializadas”, porque retratadas como “ornamentos infantis” que care-
cem de proteção, ou, simplesmente, eram “desvalorizadas dentro das fronteiras 
protetoras do lar” (Tuchman, 2004 [1978]): 139-140). Já não se trata, pois, de 
colocar em relevo como os media distorcem a realidade, mas de salientar que a 
produção discursiva mediática cria realidades que reproduzem sistemas de valores 
seculares, tais como o patriarcado.

Para melhor clarificar esta viragem epistemológica, é apropriado desagregar 
o conceito de representação nas suas principais modalidades. Uma proposta 
interessante neste âmbito concreto é apresentada por Stuart Hall (2003: 24-30) 
que, a partir da tradição da escola culturalista britânica, explora três perspetivas 
subjacentes à prática da representação, por via da linguagem, cada uma delas 
situando a origem dos sentidos que o ato de representar produz num contexto 
determinado: a perspetiva refletiva, a intencional e a construcionista. Se, no 
quadro da primeira, a origem do sentido é situada no objeto, pessoa, ideia ou 
evento do mundo real, funcionando a linguagem como um espelho que “reflete 
o verdadeiro sentido”, tal como ele pré-existe, a segunda deposita no agente 
que utiliza a linguagem a faculdade de atribuir sentidos aos objetos, pessoas, 
ideias ou eventos do mundo, de acordo com uma intenção específica individual. 
Distanciando-se de uma e de outra, a perspetiva construcionista sugere que nem 
os objetos, pessoas, ideias ou eventos são portadores de um sentido inato, nem 
o uso individual da linguagem está em condições de lhe fixar o sentido, na me-
dida em que “a essência da linguagem é a comunicação”, que é indissociável de 
convenções linguísticas e códigos partilhados. De acordo com esta perspetiva:

“[N]ão devemos confundir o mundo material, onde as coisas 
e as pessoas existem, e as práticas simbólicas e processos atra-
vés dos quais a representação, o sentido e a linguagem operam. 



398 | Rita Joana Basílio de Simões 

Os construcionistas não negam a existência do mundo material. 
Porém, não é o mundo material que possui sentido: é o sistema 
de linguagem ou qualquer outro sistema que usemos para repre-
sentar os nossos conceitos. São os atores sociais que usam os sis-
temas conceptuais da sua cultura e os sistemas linguísticos ou ou-
tros sistemas de representação para construir sentido, para tornar 
o mundo algo significativo e para comunicar com outros, com 
sentido, sobre esse mundo” (Hall, 2003: 25; itálico no original).

A visão da linguagem não simplesmente como um veículo inocente para 
comunicar, que encontramos no prolongamento do pragmatismo americano 
e da linguística estrutural, permite, pois, não apenas corrigir o modo de olhar 
para a linguagem e a comunicação como fenómenos neutros, como também 
radicalizar a ideia de que as possibilidades do pensamento, da ação e da repre-
sentação dependem, como refere Ernesto Laclau (2007: 541), “da estruturação 
de um certo campo significativo que pré-existe a qualquer imediatismo factual”. 

Uma forma basilar de tecer o nexo existente entre género e media consiste, 
com efeito, em considerar o papel do discurso mediático na produção e na ex-
pansão de representações dominantes das identidades sociais, uma vez que, nas 
sociedades capitalistas avançadas, a produção e o consumo de conhecimento 
social dependem da mediação dos modernos meios de comunicação. Esta me-
diação, nota Hall (1977: 343), processa-se através da linguagem, entendida pre-
cisamente como o sistema de signos por meio do qual os sentidos são atribuídos 
às coisas, aos eventos que, só por si, não significam, e que “têm de ser tornados 
inteligíveis”. Nestes termos, a inteligibilidade social consiste nas “práticas que 
traduzem os eventos ‘reais’ (quer extraídos da realidade, quer ficcionalmente 
construídos) em formas simbólicas”, processo que Hall designa de codificação e 
que desconstrói à luz da crítica marxista da ideologia dominante. 

O processo de codificação desenrolado pelos media não é, neste entendi-
mento, ideologicamente orientado tanto porque estas instâncias reduzam a di-
versidade de mundividências que as sociedades desenvolvidas permitem criar a 
um universo simbólico unitário, servidor, em exclusivo, dos interesses da elite 
dominante — como a perspetiva marxista clássica a que, em especial, os mem-
bros da Escola de Frankfurt aderiram para explicar os efeitos da propaganda de 
massas dos regimes totalitários emergentes, nos anos de 1920 e 1930, na Europa. 
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O que este processo sugere é que os media produzem e veiculam o conhecimento 
social por referência a um campo incontornável de sentidos pré-existentes. O que 
domina este campo, segundo o autor (1977: 341), não é, deste modo, a unidade 
ou ideológica: mas a altercação entre “explicações e racionalidades preferenciais e 
excluídas, entre comportamentos desviantes e permitidos, entre o ‘sem sentido’ e 
o ‘significativo’, entre as práticas, os sentidos e os valores incorporados e os seus 
opostos” que, em todo o caso, são, necessariamente, objeto de inclusões e de ex-
clusões. Daí que os eventos sejam sempre “codificados” num certo patamar de con-
sensualidade, estabelecido pelo “repertório das ideologias dominantes” que, para 
além disso, conferem à pluralidade um certo grau de coesão (Hall, 1977: 343).

Hall oferece-nos, por conseguinte, uma teoria do efeito ideológico dos me-
dia, estreitamente ligada às suas funções sociais e culturais e, paralelamente, uma 
teoria da ideologia em que a possibilidade de subversão das ideias e dos valores 
da classe dominante, que nem o pensamento marxista clássico, nem a aborda-
gem marxista estruturalista foram capazes de acomodar, é seriamente conside-
rada. Se, por exemplo, na visão estruturalista de Louis Althusser (1971),11 as 
sociedades capitalistas são governadas por Aparelhos Ideológicos de Estado, para 
Hall (1977: 343-344), o exercício ideológico é, essencialmente, um exercício 
discursivo, que os media desenrolam em contínuo, por via do qual as estrutu-
ras ideológicas pré-existentes são naturalizadas involuntariamente. Enquanto 
a hegemonia social, política e cultural depende de uma variedade de fatores, é 
através da naturalização e da normalização, justamente por via da linguagem, 
que a sua eficácia é potenciada. 

Com efeito, para Hall (1977: 346), o processo de codificação desenvolvido 
pelos media assenta em premissas que corporizam as definições dominantes da 
situação (reconduzíveis às estruturas existentes do poder), que são tanto aceites 
como refutadas, sempre no quadro de pressuposições e termos de referência, 
nos quais os argumentos, mesmo os mais subversivos, têm de mergulhar para 
poder divergir. Deste ponto de vista, ao replicar as contradições que estruturam 
o seu campo discursivo, os media tendem a reproduzir, de um modo sistemáti-
co, o campo ideológico estruturante das sociedades e, consequentemente, a sua 
estrutura de dominação. 

11 Contam-se entre os Aparelhos Ideológicos do Estado os sistemas legais, as instituições religiosas e os meios de comu-
nicação, que, no seu conjunto, conduzem os indivíduos a “internalizar”, de modo inconsciente, as ideologias dessas 
instituições.
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O que esta posição neo-marxista põe em evidência, para além, naturalmen-
te, de acentuar o poder hegemónico dos media nas sociedades capitalistas avan-
çadas, é a ideia, relativamente pacífica no presente, de que a esfera de influência 
destas instâncias deve analisar-se em termos da sua capacidade para construir, 
naturalizar ou suplantar estruturas cognitivas determinadas, a partir das quais 
são tornados visíveis argumentos e contra-argumentos, individual ou coletiva-
mente sustentados, mas, em todo o caso, referenciáveis aos ideários dominantes. 

Uma forma de analisar a formação destes ideários consiste precisamente em 
pôr em relevo a representação mediática das mulheres e de temáticas feministas 
elementares. Como essa representação se relaciona com fatores macro-estruturais, 
tais como as conceções patriarcais de feminilidade e as políticas do mercado neo-
liberal, e micro-estruturais, nomeadamente os processos produtivos mediáticos, 
são questões que assumem, neste contexto, uma relevância particular e, que desde 
os anos de 1990, também em Portugal têm sido colocadas (Silveirinha, 2004b). 

Sob este prisma, a sub-representação nos conteúdos mediáticos, da pre-
sença feminina, bem como das perspetivas e preocupações das mulheres, tem 
sido entendida como um claro indício da sua generalizada desvalorização social. 
Quando, pelo contrário, a sua presença e a de questões feministas fundamen-
tais é documentada, nem sempre esta circunstância atesta o reconhecimento do  
potencial emancipador do discurso mediático. 

Com frequência, a investigação feminista tem tornado saliente o modo 
como os seus específicos propósitos são diminuídos ou desacreditados pelos 
media. Estas visões representam uma parcela do eixo mais cético da pluralidade 
de propostas de compreensão da relação media-género no espaço público e é a 
partir delas que, designadamente, a ideia da «deslegitimação» dos propósitos 
feministas adquire ressonância, em o movimento reativo contra o feminismo. 

Variadíssimos têm sido os entendimentos do papel do backlash.12 Para os 
objetivos que prosseguimos, o que deve salientar-se a propósito deste movimen-
to é que a sua origem é situada nos anos de 1990 e atribuída aos media norte-
-americanos e que não sendo indissociável de forças sociais e políticas conser-
vadoras, nem de aspetos geracionais relacionados com a educação, a família e o 
mercado de trabalho, tem sido usado para estabelecer uma relação causal entre 
o discurso mediático e o antifeminismo.

12 Um resumo elucidativo da receção do termo pode encontrar-se em Conceição Nogueira (2001: 143-146).
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Ao refletir sobre as razões de o feminismo se ter transformado numa ideologia 
com a qual poucas mulheres desejam explicitamente identificar-se, Susan Faludi 
(2006 [1991]), por exemplo, examinou o que afirmou trata-se da “guerra não 
declarada” dos media contra as mulheres e o feminismo. Estratégias tais como a 
construção estereotipada das mulheres feministas, a exploração de posições femi-
nistas conflituais, a exasperação das diferenças entre os papéis tradicionalmente 
desempenhados pelas mulheres e idealizados pelo discurso feminista integram o 
rol de mecanismos subtis e insidiosos documentados pela autora, a que acresce a 
transmissão sistemática de dados estatísticos com o intuito de documentar que a 
igualdade entre os sexos foi, por fim, alcançada. Claro que esta visão levanta di-
versos problemas, desde logo porque ao estabelecer uma relação causal entre o bla-
cklash e o afastamento generalizado das mulheres do feminismo não leva em conta 
o quadro matizado em que as experiências da vida quotidiana têm lugar e que não 
pode reduzir-se a um efeito totalizador dos media, efeito esse que a investigação 
dessas audiências, a que mais adiante nos referiremos, tem complexificado.13 Por 
outro lado, a tese do blacklash assenta essencialmente em quatro argumentos, 
disseminados pelos media: (i) a erosão do apoio aos movimentos de mulheres; (ii) 
sobretudo porque as mulheres são crescentemente antifeministas; (iii) a crença 
de que o feminismo é irrelevante; e (iv) a ressonância da versão do feminismo 
representada pela frase «eu não sou feminista, mas …», que traduz a consciência 
da desigualdade sexual sem, em todo o caso, conduzir a uma posição assumida 
como feminista. Todavia, nem sempre estes argumentos são identificados quando 
os conteúdos mediáticos são sujeitos a testes empíricos (Hall e Rodriguez, 2003).

Um argumento mais complexo da tese do blacklash é oferecido por Angela 
McRobbie (2004), que identifica, sim, na década de 1990 a emergência de uma 
nova norma cultural, não necessariamente reconduzível ao antifeminismo, mas 
a uma cultura feminista pós-moderna. Para a autora (2004: 3), o pós-feminismo 
é precisamente “um conceito que possibilita a análise de um número de corren-
tes que se intersetam, mas que também conflituam. Estas incluem mudanças 

13 Embora não procure analisar o modo como os públicos interagem com os conteúdos mediáticos, mas antes como 
as novas gerações olham para os direitos das mulheres, o estudo de Manuela Tavares, baseado em inquéritos por 
questionários e entrevistas a um conjunto de estudantes do 12.º ano em escolas de Almada e Viseu, mostra que, 
em relação à consciência atual do feminismo, a maioria dos inquiridos e das inquiridas (64,5%) “consideram que o 
feminismo não é uma corrente de pensamento ultrapassada; 57,9% pensam que o feminismo ainda se justifica nos 
tempos atuais e 70,8% concordam que os movimentos de mulheres têm razão de ser”. Considerando o sexo dos 
respondentes, 73,5% das jovens tendem a discordar que o feminismo seja um movimento intelectual do passado, 
enquanto nos rapazes esta percentagem é de 53,2% (Tavares, 2010: 564). 
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de orientação na academia feminista, bem como repúdios geracionais e políti-
cos do feminismo a partir de uma variedade de direções”. Na cultura popular, 
nomeadamente nas revistas femininas, é a própria celebração das mulheres, do 
seu corpo, dos seus desejos e aspirações que concorre para construir a ideia de 
que a política feminista já não é necessária. Através de uma cadeia complexa de 
mecanismos de significação, entre os quais a autora destaca a ressonância do 
discurso de que a igualdade entre os sexos em distintos domínios da vida social, 
incluindo no plano da liberdade sexual, foi alcançada, que os elementos da cul-
tura popular contemporânea são eficazes em acentuar que o feminismo não é 
mais do que uma “força gasta”. 

Claro que também neste caso a importância do impacto dos media no ima-
ginário público não é desconsiderada. Nas histórias pós-feministas que perpas-
sam por diferentes conteúdos mediáticos, sugere a autora, as jovens mulheres 
“têm licença” para serem mal comportadas, consumindo álcool, sendo desor-
deiras, exibindo o corpo e manifestando, sem pruridos, a sua sexualidade, mas 
é também nessas histórias que “redescobrem, com prazer, rituais e hábitos que 
o feminismo dispensara”, tais como os “sumptuosos casamentos de branco” ou 
a adoção do sobrenome do cônjuge (McRobbie, 2004: 9). Todavia, o que é 
acentuado não é o antifeminismo; o que McRobbie sugere é que o papel do 
feminismo está implícito nestas narrativas pós-modernas que, em todo o caso, 
deixam perceber que a sua missão, embora importante, está concluída. 

Com efeito, o que marca a diversidade de práticas culturais femininas ou-
sadas que perpassam pelos media é “o forte sentido do consentimento” das mu-
lheres. Se todas essas práticas resultam de “escolhas pessoais”, então, é previsível 
que as jovens mulheres que as protagonizam “tenham aprendido algumas lições 
do feminismo, em particular, a abertura sexual e o direito ao prazer”. Difícil 
é conceber, a partir desses conteúdos, que o feminismo continue a ser válido 
no presente: como “sujeitos do sexo feminino emancipado a viver numa rela-
tivamente abundante democracia Ocidental”, as jovens mulheres das histórias 
mediatizadas são “desencorajadas a considerar por si mesmas a necessidade de 
uma nova política sexual” (ibidem).

O estudo sistemático dos media noticiosos também tem procurado documen-
tar e interpretar os conteúdos veiculados para o espaço público que contendem 
com os propósitos feministas, em especial por via do exame da cobertura mediática 
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da ação política que corporiza o movimento. Embora também estes estudos não 
acentuem a permeabilidade dos media relativamente ao discurso feminista, mas 
uma certa opacidade ou até antipatia, a verdade é que o investimento teórico-
-metodológico que representam tem permitido compreender a complexidade 
desta relação. A par das análises quantitativas e qualitativas dos textos mediáticos, 
também o funcionamento das organizações noticiosas e da ideologia profissional 
têm sido inspecionados, com frequência em estreita articulação com o exame de 
outros sistemas de valores proeminentes na sociedade. No seu conjunto, estes 
estudos têm sido cruciais para revelar por que são as notícias como são.

Foi justamente por via da investigação dos processos produtivos e da 
respetiva influência nas representações veiculadas para o espaço público que 
Gaye Tuchman (1978) mostrou como as primeiras iniciativas do movimento 
feminista norte-americano, espoletadas pela criação, em sessenta, da National 
Organization of Women (NOW), foram mediatizadas pelo recurso a notícias 
«leves», que muitas vezes ridicularizaram os seus protagonistas e as suas ações. 
Também Elisabeth van Zoonen (2004) procurou perceber como as atividades da 
segunda vaga feminista na Holanda foram mediatizadas, neste caso pelo recurso 
a análises de conteúdo e a entrevistas a jornalistas e a fontes de informação. Para 
van Zoonen, a identidade pública do movimento é reconduzível a três atributos 
fundamentais que se destacam no conjunto de repertórios construídos, sendo 
cada um deles o produto de um tipo específico de interação entre os media e as 
ações políticas. Enquanto a emancipação (moderada) foi representada como um 
tema “legítimo”, o feminismo não o foi; simultaneamente, as preocupações das 
mulheres comuns e as das ativistas figuraram, de forma sistemática, como não 
tendo correspondência; um terceiro atributo identificado traduz a “hostilidade” 
do movimento para com os homens.

Uma ideia fundamental que adquire clareza quando estes tipos de metodo-
logias são utilizados é a de que os media noticiosos são altamente seletivos e essa 
seletividade carrega conteúdo ideológico ou, dito de outro modo, transporta 
sistemas de valores: em relação às matérias que é importante conhecer, mas tam-
bém no que diz respeito aos modos como essas matérias são tornadas inteligí-
veis. Uma questão fundamental, a que já nos referimos,14 é que esses valores não 

14 Cf. primeiro capítulo.
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operam no vacuum: têm origem na sociedade. Os acontecimentos noticiáveis 
são aqueles que abalam as fronteiras da ordem social institucionalizada, daí que 
a compreensão das notícias implique sempre a consideração do contexto social 
em que esses acontecimentos têm lugar. 

Ainda na primeira metade do século XX, Robert Park (2002 [1940]) defi-
nia as notícias como uma forma de conhecimento, cuja validade é um problema 
irrelevante frente às questões de saber quais as condições da sua emergência e 
quais as funções que desempenham. O que o autor então realçava era a ideia de 
que os sentidos dos eventos não lhe estão implícitos; são, diversamente, produ-
zidos por meio da interação que se estabelece entre os indivíduos. Foi esta ideia 
que veio a assumir um papel fulcral no quadro da perspetiva fenomenológica do 
conhecimento.15 Neste contexto, a teoria geral da ação social de Peter Berger e 
Thomas Luckmann (1966) converteu-se num clássico da sociologia do conheci-
mento e numa referência do construtivismo que, como acima referimos, consi-
dera a linguagem e os sistemas de símbolos que lhe estão subjacentes elementos 
críticos do processo de definição da realidade e dos problemas sociais. 

A esta luz, não é a estrutura societária que determina o que pode ou não 
constituir uma notícia. O que é salientado não é senão que as formas de co-
nhecer definem o que é normal e desviante e, logo, o que possui potencial 
para ser noticiado. Daí que, como refere Gaye Tuchman (2002 [1978]: 92), “os 
jornalistas, que simultaneamente, invocam e aplicam normas, também definem 
essas mesmas normas. Isto é, as noções de noticiabilidade encontram as suas 
definições em cada momento; como por exemplo quando os editores de jornais 
decidem os assuntos a ser editados em primeira página”.

Afirmar que as notícias não são um espelho da realidade, mas uma cons-
trução limitada pelas próprias regras de atuação que regulam os contextos em 
que são produzidas não implica, em todo o caso, que as notícias não sejam, em 
geral, entendidas pelos públicos como um discurso que mantém uma relação 
privilegiada com o real, isto é, como um discurso que se apresenta como um 
autêntico espelho do mundo. Assim, é importante discutir que causas e con-
sequências poderão traçar-se quando no mundo que as notícias apresentam as 
mulheres são sub-representadas ou invisíveis. 

15 Explorámos esta tradição de pensamento no segundo capítulo, com o intuito de realçar como o crime é o resultado 
de complexos processos de construção social e de descrever diferentes dimensões desses processos.
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Desta discussão se têm, em particular, ocupado os estudos conduzidos de 
cinco em cinco anos, e desde 1995, pelo Global Media Monitoring Project,16 
cujas últimas edições, relativas a 2005 e a 2010, abrangeram os meios de co-
municação social portugueses. Apesar de mostrar alguma evolução no que diz 
respeito à presença das mulheres nas notícias, em comparação com o estudo 
realizado cinco anos antes (21% contra 18%), a edição de 2005 — que contem-
plou a análise de 12.893 notícias, publicadas em jornais e emitidas em rádios e 
televisões de 76 países — continuou a atestar a desvalorização pronunciada do 
universo feminino, sobre o qual incidiram especificamente menos de 10% das 
peças analisadas. Nas notícias categorizadas como dizendo respeito a «política 
e governo», por exemplo, apenas 14% das pessoas mencionadas eram do sexo 
feminino, enquanto nas notícias enquadradas no tópico «economia» essa per-
centagem se fixou nos 20%. No que toca à função das mulheres que são sujei-
tos das notícias, raramente figuraram como «peritas, comentadoras» ou «porta-
-vozes», papéis essencialmente desempenhados pelo universo masculino (83% 
como «peritos»; 86% como «porta-vozes»). Onde a presença das mulheres foi, 
em maior grau, documentada foi em relação ao tópico «celebridades» (42%) e 
os papéis que com maior frequência desempenharam como sujeitos das notícias 
foram os de «testemunha ocular» (30%) e provedoras de «experiências pessoais» 
(31%). Paralelamente, o seu papel como vítimas — de guerra, catástrofes ou de 
crimes — duplicou o dos homens (Gallagher, 2006). 

A edição de 2010 deste projeto abrangeu a monitorização de 16.734 notí-
cias de imprensa, rádio e televisão de 108 países, bem como um estudo piloto de 
notícias veiculadas por media digitais. Estatisticamente, a presença das mulheres 
nos jornais e nos noticiários radiofónicos e televisivos aumentou (de 21% para 
24%), não obstante essa maior visibilidade situar-se ainda bastante distante da-
quela que é conferida à população masculina. Por outro lado, foi documentado 
um aumento da visibilidade das mulheres em determinados tópicos, tais como 
«ciência e saúde» (de 22%, em 2005, para 32%), embora esse aumento seja 
menos significativo em relação às áreas com elevada prioridade na agenda dos 

16 O Projeto Global de Monitorização dos Media é o precursor do maior e mais antigo projeto de investigação da 
representação do género nas notícias, considerado uma referência na investigação neste domínio. A WACC, que o 
coordena, é uma rede global de comunicadores e comunicadoras com uma agenda empenhada na mudança social, 
que conta com o apoio do Fundo de Desenvolvimento para as Mulheres das Nações Unidas. Maria João Silveirinha 
tem coordenado a participação portuguesa no projeto.
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media. No caso das notícias de «política e governo», esse aumento foi de 5% 
(de 14% para 19%). Considerando a presença das mulheres como sujeitos das 
notícias, registaram-se ligeiros aumentos. Mas no que diz respeito às funções 
desempenhadas pelo universo feminino, o contraste com o universo masculino 
prevaleceu, uma vez que os homens mantiveram a posição ressonante como 
provedores do comentário especializado. Acresce que somente uma em cada 
cinco pessoas entrevistadas na qualidade de «especialistas» pertencia ao sexo 
feminino (GMMP, 2010). 

Outros resultados são reveladores do tratamento sexual diferenciado. Cerca 
de metade das notícias analisadas (46%) reforçou diferentes estereótipos de gé-
nero. A representação feminina ligada a atividades profissionais fora do lar, por 
exemplo, situou-se, em proporção, abaixo dos números indicativos da sua presen-
ça efetiva no mercado laboral, diferentemente do que sucedeu com a represen-
tação dos homens. A referência ao estatuto familiar das mulheres ocorreu quase 
quatro vezes mais comparativamente com idêntica referência relativa aos homens. 
A menção da idade, por outro lado, ocorreu o dobro das vezes (ibidem).

No que diz respeito aos dados relativos a Portugal,17 estes aproximaram-se 
dos resultados globais encontrados quer em 2005, quer em 1010. Relativamente 
ao último estudo realizado, a presença total das mulheres nas notícias foi de 
23%, apenas 1% abaixo do resultado global, que acima referimos (GMMP 
Portugal, 2010). De igual modo, foram os homens que dominaram como su-
jeitos das notícias em todos os tópicos considerados. Apenas no que se refere 
à área da «ciência e saúde» (39%) a visibilidade das mulheres se aproximou da 
visibilidade dos homens. É, no entanto, significativo que, comparativamente 
com os dados nacionais apurados em 2005, a presença das mulheres nas notícias 
de «política e governo» tenha sofrido um incremento de 14%, fixando-se, em 
2010, em 24%, acima, portanto, da média global (18%). Tal como sugere o re-
latório nacional (2010: 5), o referido acréscimo “pode, pelo menos parcialmen-
te, estar ligado ao efeito da Lei da Paridade que entrou em vigor em 2006” e que 
reforçou a posição das mulheres na Assembleia da República. Todavia, “este é o 
único tópico onde a presença das mulheres é mais evidente”. Com efeito, quan-
do comparados com os resultados da anterior edição do projeto, a visibilidade 

17 Quer em 2005, quer em 2010, o projeto foi realizado por uma equipa de estudantes, docentes e investigadoras per-
tencentes ao departamento de Filosofia, Comunicação e Informação da Universidade de Coimbra e/ou ao Centro 
de Investigação Media e Jornalismo, sob a coordenação de Maria João Silveirinha. 
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das mulheres “diminuiu ligeiramente em todas as outras áreas, com exceção da 
economia, onde se manteve com a mesma percentagem” (15%). Em relação 
ao tópico «celebridade, artes e desporto», a diminuição foi bastante acentuada 
(20%), baixa que o relatório explica fazendo notar que o futebol dominou a 
agenda, dentro deste tópico, no dia da monitorização (ibidem).18 

Os estudos do GMMP também têm procurado documentar a presença das 
mulheres nas redações e relacionar os conteúdos jornalísticos cujo foco incide so-
bre este universo populacional precisamente com o sexo de quem os produz. No 
que diz respeito aos dados nacionais apurados em 2010, foi verificada uma situa-
ção próxima da paridade em termos da presença de homens e de mulheres nas 
notícias, não obstante prevalecerem diferenças entre os diferentes meios (jornais, 
televisão e rádios). Tal como é salientado no relatório (2010: 9), trata-se de um 
resultado que “não se afasta muito de outros dados nacionais que indicam um 
aumento das mulheres na profissão”. Se em relação à televisão não foram salien-
tadas diferenças estatísticas significativas, no caso da rádio dominaram os homens 
(75%) e, no caso da imprensa, foram as jornalistas (64%) que produziram a maior 
parte das notícias. Uma vez que o número de notícias cujo foco central incidiu so-
bre mulheres foi reduzido (8%), a correlação dessas notícias com a sua autoria, por 
outro lado, foi considerada irrelevante do ponto de vista estatístico (ibidem: 10). 

Sucintamente referidos, estes resultados oferecem uma imagem controversa 
do desempenho mediático. A população feminina continua a estar pouco re-
presentada nos meios de comunicação social, incluindo nos media portugueses, 
apesar de mais de um terço das notícias serem da responsabilidade de mulheres. 
Com efeito, segundo os dados globais do último GMMP, as mulheres jorna-
listas são responsáveis por 37% das notícias produzidas mundialmente, o que 
reflete um aumento significativo da presença do sexo feminino nas redações, 
tendo em conta os 28% registados em 1995. Apesar de o relatório pôr em evi-
dência que, em média, as suas notícias desafiam duas vezes mais os estereótipos 
do que as histórias criadas pelos jornalistas homens (GMMP, 2010), a verdade 
é que a maior participação das mulheres na produção informativa não trans-
formou de modo radical o imaginário das relações de género construído pelos 
media inspecionados.

18 A monitorização decorreu no dia 10 de novembro de 2009 e incidiu sobre os jornais diários de distribuição nacional 
Correio da Manhã, Diário de Notícias, i, Jornal de Notícias e Público, os canais de televisão SIC, RTP1 e TVI e a 
estação de rádio Antena 1.
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A circunstância de o GMMP procurar testar a hipótese de a feminização das 
redações informativas conduzir a uma produção jornalística mais inclusiva traduz 
bem a seriedade com que esta hipótese foi sendo encarada pela investigação femi-
nista dos media. Não é nosso intuito trazer à colação as também já copiosas inves-
tigações desenroladas neste âmbito — ainda que, deve salientar-se, não no contex-
to nacional. É, em todo o caso, apropriado acentuar a complexidade da suposição 
de que o género é uma categoria importante no seio da prática jornalística. 

Juana Gallego (2001: 406), por exemplo, refere, a propósito da produção 
jornalística em Espanha, que o género prevalece como um aspeto incómodo e 
de abordagem difícil no seio das redações. Maria João Silveirinha (2004b: 25), 
por outro lado, coloca em relevo o facto de as rotinas e os constrangimentos 
inerentes aos processos produtivos serem comuns a homens e a mulheres: umas 
e outros estão, em virtude da ideologia profissional, imersos “numa cultura que 
é essencialmente masculina”, sendo, portanto, previsível o apagamento de even-
tuais diferenças de fundo entre a prática jornalística feminina e masculina. No 
mesmo sentido parece convergir a posição de Margaret Gallagher (2001: 8) 
quando defende que a questão crucial, neste contexto, não é quem conta a  
história, mas a forma como ela é contada. 

Comum a estas visões é a ideia de que o importante é uma mudança po-
lítica e social de escala, na qual os direitos das mulheres, e designadamente 
o direito a ocupar o espaço público comunicacional, sejam compreendidos e 
respeitados, quer pelas organizações dos media, quer pela sociedade em geral. 

O vivo ceticismo em relação ao desempenho mediático que estas discus-
sões acentuam estará, pelo menos em parte, na origem da criação, pelos pró-
prios movimentos de mulheres feministas, de meios de comunicação próprios. 
Trata-se, com efeito, de um investimento com o claro propósito de contornar 
os filtros mediáticos no acesso ao espaço público de modo a que, como refere 
Silveirinha (2004b: 15), as mulheres se tornem “representantes de si próprias”. 

Todavia, o papel dos media alternativos como sustentáculos de um espaço 
público mais inclusivo é ambivalente. Quando, na secção anterior deste capítu-
lo, nos referimos às reconfigurações da esfera pública, salientámos, pelo menos 
parcialmente, a razão dessa ambivalência: apesar de propiciarem um controlo 
absoluto sobre a transmissão de experiências e conhecimentos do mundo, a 
ressonância destes outros veículos está longe de igualar a dos media de grande  
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circulação. Uma outra razão decorre das próprias contingências do funciona-
mento dos media nas presentes condições sociais. Tal como todas as organi-
zações mediáticas, também os meios de comunicação alternativos se deparam 
com o problema da sustentação financeira e da pressão exercida pelos anun-
ciantes. Daí a importância que tem sido atribuída à exploração do ciberespaço 
como uma arena a partir da qual se abrem novas oportunidades às mulheres e ao 
feminismo. Vejamos, ainda, também de modo sucinto, como tem sido pensada 
esta nova conjuntura.

Afirma Gillian Youngs (2004: 188-189) que a teorização feminista mapeou, 
de forma pioneira, o ciberespaço, “interpretando as suas formas e contornos, 
sombras e luzes, ameaças e possibilidades”, com o fito de desestabilizar a organi-
zação social sustentada em relações de poder desiguais entre homens e mulheres, 
em particular no domínio da dicotomia público-privado e das fronteiras nacio-
nais-internacionais. Num e noutro caso, o espaço virtual revelou-se importante, 
designadamente por facilitar o acesso ao espaço público e permitir a interação 
pela comunicação para além das fronteiras nacionais, especialmente no campo 
da partilha de contributos e do debate alargado de assuntos de interesse comum. 
As campanhas de defesa dos direitos das mulheres e contra a violência de gé-
nero, por exemplo souberam aproveitar o potencial deste espaço para granjear 
apoio em larga escala. Com efeito, a “esfera virtual”, nota Youngs (2004: 201), 
“permitiu que a atividade coletiva cruzasse as fronteiras nacionais” e fizesse emer-
gir o problema da violência contra as mulheres — “tradicionalmente enquadra-
do como uma questão «privada»”— como uma questão «pública» presente nas 
agendas internacionais”. Em todo o caso, para a autora, se o ciberespaço “é a 
nova fronteira feminista, trata-se de uma fronteira complicada, multifacetada e 
contraditória”, que se não pode traduzir apenas em potencial emancipador.

“A internet representa uma extensão do espaço comunica-
tivo das mulheres e coloca desafios às fronteiras (social e físicas) 
entre o privado/público e o nacional/ internacional, que tradi-
cionalmente o limitaram. Isto não significa alegar que a internet 
é per se um espaço seguro para as mulheres. Ela apresenta riscos 
e perigos, como qualquer outro espaço social. Tem áreas mais 
públicas, tais como os websites abertos e as salas de chat, onde 
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se pode encontrar material e atitudes racistas e sexistas e formas 
várias de assédio. Tem áreas mais privadas, tais como o e-mail e os 
grupos de discussão privados, que podem oferecer contextos mais 
seguros para a partilha e a exploração, embora possam também 
ser penetrados pela indesejadas e, às vezes, ofensivas, mensagens. 
E ninguém reclamaria a internet em larga escala como um refúgio 
libertador para as mulheres. A quantidade de pornografia e de 
exploração sexual na internet seria suficiente para contrariar essa 
ideia” (Youngs, 2004: 195).

Maria João Silveirinha (2004a: 263) chama desde logo a atenção para o 
potencial dúbio da comunicação mediada por computador. Para além de as 
“roturas com as «velhas» formas de sociabilidade” não serem lineares, “há pro-
blemas que (…) reaparecem de uma forma mais intensa”. Entre esses proble-
mas situam-se a eventual reactualização dos padrões tradicionais do poder na 
sociedade, marcada pelo acesso condicionado aos espaços comunicacionais (em 
função da classe, raça e género, por exemplo), e a dificuldade em identificar o 
reforço da dimensão ética da comunicação, sem a qual não é possível serem for-
madas novas comunidades por faltarem os elos entre os indivíduos. “Questões 
como a mentira, o engano, o anonimato, a tónica na diversidade mais do que na 
unidade, colocam sérios obstáculos à possibilidade de encontrarmos uma área 
de concordância e de ação comum ou um espaço de liberdade para a constitui-
ção de nós próprios e das nossas relações”. Daí que, neste entendimento, o cibe-
respaço não deva ser visto como um espaço externo às relações sociais e políticas 
que permeiam o espaço cartesiano. Embora as novas formas de interação que a 
internet possibilita permitam “a experimentação de novas sociabilidades como 
a participação política e social pela manutenção de redes face a face dispersas”, 
bem como pelo “apoio não só comunicacional mas também logístico à ativida-
de dos grupos de interesse”, a verdade é que “a sua contribuição para a criação 
de novos tipos de comunidades e para a expansão de novas práticas democrá-
ticas baseadas em princípios de discursividade está longe de ser clara” (ibidem). 

De igual modo o potencial democrático dos chamados novos media, que 
“surgem como a superação das suas formas anteriores, numa modalidade supe-
rior e mais eficaz, permitindo uma nova relação entre indivíduos e comunidades, 
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e entre estas e a política”, deve ser matizado (Silveirinha, 2004a: 266). As suas 
promessas emancipadoras, nomeadamente no que diz respeito à “multiplica-
ção de canais opacos à visão dos poderes políticos” instalados e à vitalidade da 
sociedade civil “mais e melhor vertebrada em torno de valores que, à primeira 
vista, não aparecem impostos de uma forma autoritária”, são temperadas por 
preocupações de ordens diversas. Diferentemente dos media tradicionais, “que 
estabelecem uma espécie de opinião pública global, os media interativos pare-
cem apoiar o desenvolvimento de «públicos parciais», centrados em determi-
nados temas. Afigura-se, portanto, necessário questionar se estes novos espaços 
comunicacionais “podem ajudar a encontrar um consenso político mais global 
na sociedade”. Em que medida permitem formas de participação política ativa 
e não meramente enfatizam a “vida isolada e privatizada” é outra questão que se 
impõe. Em particular, tendo em conta os seus traços característicos: o “caráter 
episódico, o encurtar da memória e até um certo populismo”, para além da sua 
natureza “descentrada”. É importante ainda reconhecer que, “por detrás das 
promessas de maior participação democrática há certos riscos para a liberdade e 
para os valores democráticos” há certos riscos para a liberdade e para os valores 
democráticos” por via dos novos media, é igualmente fácil fazer emergir “redes 
de sociabilidade com potencial positivo” e “organizar as mais obscuras relações 
e «comunidades» (Silveirinha, 2004a: 268-269). 

São estas razões que levam a autora (2004a: 271) a defender que, em lugar 
de “afirmar a neutralidade da tecnologia”, há que reconhecer que a tecnologia 
“se desenvolve na direção das relações sociais dominantes”. Com efeito, ainda 
que a tecnologia por si só não direcione os processos sociais, “as possibilidades 
materiais apresentadas pelas tecnologias de comunicação” estabelecem “as ba-
ses, mas não a inevitabilidade, de formas particulares de organização social”. 
Assim, sendo “tentador” traçar um paralelismo formal e normativo entre o es-
paço público burguês habermasiano e a internet — ambos ligados a uma base 
textual, ambos sustentados em formas de interatividade e ambos marcados por 
relações de poder “minimizadas” —, o certo é que os debates sobre o potencial 
democrático das “ágoras virtuais” enfermam de “alguma ingenuidade”. Nestas 
discussões “tanto a tecnologia como a política são autonomizadas das relações 
sociais”, quando é delas que partem e é nelas que “adquirem o seu sentido”. A 
ilusão reside no facto de negligenciarem que, embora a tecnologia não determine 
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as relações sociais, nem as relações políticas, são “as regras das relações sociais 
que puderem condensar na tecnologia o seu modo de apreender o mundo, de 
vincular-se com o mundo, fazendo aparecer como natural o que, na verdade, é 
construção social” que são reforçadas (Silveirinha, 2004a: 270).

Dos estudos dos conteúdos mediáticos à investigação dos processos pro-
dutivos, passando pela reflexão sobre as novas formas comunicacionais que di-
namizam, em maior ou menor grau, o espaço público, o problema das audiên-
cias sempre esteve de algum modo presente nos estudos feministas dos media. 
Como afirma Liesbet van Zoonen (1994: 105-106):

“algumas feministas acusam os media de manterem estereó-
tipos dos papéis sexuais, assumindo que as audiências serão afe-
tadas pelo conteúdo mediático sexista. Outras feministas acres-
centam que os media, e os media pornográficos em particular, 
instigam os homens a cometer atos agressivos e violentos contra 
as mulheres. E ainda outras incorporam pressupostos das teo-
rias psicanalíticas e da ideologia para sustentar o argumento que 
os media contribuem para a aceitação generalizada da ideologia 
dominante. No projeto de investigação típico esses argumentos 
seriam fundamentados por uma análise textual dos «papéis se-
xuais», da «construção da feminilidade» ou da «interpelação do 
sujeito feminino» e outras assunções teóricas acerca da reação da 
audiência e da sua interpretação do texto. A partir destas assun-
ções, a audiência (feminina) emergirá como indivíduos passivos 
completamente imersos, incapazes e impedidos de reconhecer as 
operações ideológicas da hegemonia patriarcal e capitalista.”

O que estas análises típicas não explicam, nota também esta autora (1994: 
106), é a razão de ser da popularidade de certos conteúdos mediáticos e qual o 
sentido que lhes é atribuído pelas audiências. De facto, enquanto o desenvol-
vimento dos estudos culturais e dos media investiu com intensidade no estudo 
dos aspetos ideológicos dos textos, as questões relacionadas com a forma como 
os indivíduos recebem e usam esses textos tardaram a ser metodologicamente 
testadas. Claro que este cenário também se explica recordando que as primeiras 
teorias sobre os efeitos dos media assumiam que os públicos eram vítimas passivas, 
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escravos quer do medium, quer das mensagens. Este posicionamento é especial-
mente relevante no domínio da relação entre os media e o crime, como mais 
adiante veremos, na medida em que a sua compreensão foi estruturada, durante 
grande parte do século passado, em modelos comunicativos abstratos em que 
os media fornecem estímulos poderosos e as audiências respondem de forma 
imediata e uniformizada.

O modelo desenvolvido por Stuart Hall (1980), segundo o qual o processo 
de construção do sentido das mensagens mediáticas é partilhado por emissores 
e recetores, tem sido apontado como um marco de uma viragem fundamental 
rumo a uma maior preocupação com as audiências. Com a gradual dissemina-
ção desse modelo, passaram a ser mais intensamente questionados o implícito 
determinismo ideológico dos textos mediáticos e a presumida passividade dos 
consumidores. 

Na verdade, hoje, a visão das audiências como agentes ativos e determinan-
tes no impacto efetivo das mensagens é relativamente consensual. A considera-
ção do sentido como fazendo parte de um processo, de uma realidade viva que 
só pode ser provisoriamente fixada, deixa adivinhar a dificuldade em admitir 
que os públicos, tradicionalmente situados no pólo oposto e numa posição su-
bordinada na cadeia comunicativa, irão interpretar as mensagens através das 
mesmas significações usadas pelos emissores. Admite-se, por conseguinte, que 
possam aceitar ou contestar os sistemas ideológicos transportados nas mensa-
gens mediáticas ou até mesmo que as decifrem de forma exatamente contrária 
à esperada. Simultaneamente, testa-se, através do recurso a estudos de receção, 
como se desenrola o processo de construção do sentido, que se estende, efeti-
vamente, da produção ao consumo. Examina-se, para além disso, como são os 
produtos mediáticos usados e que tipos de experiências oferecem às audiências.

Particularmente a investigação feminista encontrou nos estudos de receção 
uma forma de, como sustenta van Zoonen (1994: 106), suplantar “a política 
insatisfatória escondida no projeto textual”. Isto é, em virtude de a análise do 
género nos textos mediáticos oferecer, em princípio, o sentido ideológico que 
lhe está subjacente, os estudos das audiências também configuram um modo 
de consciencialização da “natureza patriarcal da produção dos media”, a fim de 
que as mulheres «comuns» possam aperceber-se de como os seus consumos as 
colocam na posição de subordinadas. Logo, “os prazeres das audiências não são 
encarados seriamente como válidos em si mesmos, mas são vistos como uma 
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forma de falsa consciencialização”. Seja qual for o intuito, no entanto, a verdade 
é que, como refere a autora (1994: 107), a preocupação com as audiências tra-
duz uma viragem na investigação feminista em geral: “das explicações determi-
nísticas da subordinação das mulheres”, designadamente pelos media, para “os 
processos de simbolização e representação”.

A disseminação da ideia de que os públicos interagem ativamente com os tex-
tos e não simplesmente consomem de forma passiva as mensagens hegemónicas 
dos media implicou, com efeito, a consideração dos processos de criação de sen-
tidos entre textos e audiências e da relação dos textos mediáticos não apenas com 
o prazer associado ao seu consumo, mas também com formas, tradicionalmen-
te negligenciadas, de emancipação. A pesquisa e a discussão neste contexto são, 
por conseguinte, importantes. São importantes, considera Maria Joao Silveirinha 
(2004b: 20), por acentuarem, “por um lado, a construção das diferenças de gé-
nero, numa interceção de diferentes interesses, nomeadamente do patriarcado e do 
capitalismo, reforçando normas, crenças e valores” e, por outro lado, por realçarem 
que “o poder destes sistemas pode ser desafiado e contestado”. 

Todavia, se é “tentador pensar”, como nota também Silveirinha (ibidem), 
“que os media são lugares de combate e resistência das identidades, sobretudo 
nas formas de cultura popular”, é, em todo o caso, necessário “alertar para a ten-
dência de sobrevalorizar não só os textos mediáticos produzidos mas também o 
poder das audiências sobre aqueles”. Neste entendimento, o que é necessário, 
apropriadamente do nosso ponto de vista, é pensar o “circuito da cultura” no 
contexto social mais amplo.

“Compreender as representações das mulheres nos media im-
plica não só procurar conhecer o modo de funcionamento destes, 
mas estabelecer um profundo engajamento com a teoria feminis-
ta relativamente ao que são, ou podem ser, as «identidades femi-
ninas» e as suas construções por práticas simbólicas e discursivas. 
Mudar as representações nos media implica agir sobre os dife-
rentes momentos do «circuito da cultura», sem curto-circuitar 
a dimensão política da representação, isto é, sem perder de vista 
os elementos ideológicos que afetam toda a construção identitá-
ria — nomeadamente os cristalizados sob a forma de estereóti-
pos nos media. Só a partir de uma melhor compreensão do que 
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está em causa na representação mediada poderemos promover a 
produção de discursos e vozes alternativas e contra-hegemónicas” 
(Silveirinha, 2008: 126-127). 

Assim, sendo seguramente acertada a ideia de que qualquer forma de com-
preensão dos media requer a consideração dos públicos, não o será menos a de 
que a análise dos processos de mediação social deve incidir sobre os usos da 
linguagem que permitem essa mediação e que, em grande medida, são repre-
sentados e, de certo modo, normalizados pelos media, que disseminam no es-
paço público certas construções da realidade social, erigidas de modos particu-
lares. Ao prescindirem dos estudos de receção, a Análise de Discurso e a Análise 
Crítica de Discurso (ACD) dos textos mediáticos, por exemplo, configuram um 
investimento teórico-empírico que põe em relevo a importância desses textos, 
sem negligenciar os públicos e a sociedade em geral. O modelo de comunicação 
que a esta luz é evidenciado implica uma relação de simbiose entre emissores e 
destinatários e, por conseguinte, está bem distante do modelo formulado por 
Harold Lasswell (2002) na década de 1940 — quem, diz o quê, através de que 
canal, a quem e com efeitos —, que tanto influenciou o estudo subsequente das 
funções dos media na sociedade. Já não se trata de reconhecer a verticalidade 
entre emissores e recetores num processo comunicativo linear e mecanicista, 
cujos elementos constituintes se encontram isolados e podem ser objeto de es-
tudos autónomos; trata-se antes de acentuar o lugar dos textos como estando 
embutidos e relacionados com práticas discursivas de produção e consumo que 
se sucedem numa sequência contínua. 

Embora as perspetivas e as metodologias utilizadas sejam variadas, no seu 
conjunto, a AD e a ACD dão corpo a uma área de investigação que os estudos 
feministas dos media também têm abraçado e que, como veremos no próximo 
capítulo, se preocupa com os textos, com os processos sociais em que a produ-
ção dos textos tem lugar e com os processos pelos quais os indivíduos criam 
sentidos na interação com os textos. Afirma Ruth Wodak (2001: 2) que, em 
especial a ACD, procura “investigar criticamente a desigualdade social tal como 
ela é expressa, sinalizada, constituída, legitimada (…) pelo uso da linguagem (ou 
no discurso)”, daí o interesse que desperta na investigação empenhada em com-
preender a produção social e a legitimação do status quo.. Sendo, com frequência, 
as suas raízes traçadas a partir dos contributos da Escola de Frankfurt, é, de facto, 
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relativamente consensual entre os e as analistas do discurso, nota a autora, “o argu-
mento de Habermas de que «a linguagem é também um medium da dominação e 
uma força social. Serve para legitimar as relações do poder organizado»” (ibidem). 

Uma das metodologias usadas para desenvolver os estudos empíricos que se-
rão discutidos na terceira parte deste livro foi justamente a ACD, a partir da qual a 
gestão que a imprensa portuguesa faz do espaço público pôde ser pensada levando 
em conta o contexto social mais amplo. Mas antes de avançarmos para esse outro 
momento da investigação, é ainda importante dar conta de algumas das grandes 
tendências da investigação no domínio da mediatização do crime e da violência.

3. MEDIA, CRIME E VIOLÊNCIA 

Ao longo de várias décadas de existência, durante as quais elegeram e re-
ciclaram metodologias, superaram posições teóricas e enriqueceram hipóteses 
confirmadas, abandonaram perspetivas e importaram paradigmas de territó-
rios vizinhos, os estudos dos media têm-se ocupado do crime e da violência de 
formas diversas. Mas esses diferentes posicionamentos são indissociáveis dos 
específicos contextos sociopolíticos e teórico-metodológicos a partir dos quais 
os processos subjacentes à comunicação de massas foram sendo pensados, par-
ticularmente na sua relação com as audiências. Assim, se os estudos dos media 
atravessam, por tradição, o território do crime e do comportamento desviante, 
esse cruzamento corresponde, durante boa parte do século XX, não à questão 
de saber se os media produzem efeitos, mas que efeitos produzem as diferentes 
tecnologias mediáticas que durante esse período a sociedade foi conhecendo e 
que são, designadamente, objeto de instrumentalização por parte dos regimes 
de poder totalitários para fins propagandísticos.

Uma primeira fase do estudo dos efeitos caracteriza-se pela suposição de 
que a sua capacidade de moldar a opinião e a crença, de mudar hábitos de vida 
e comportamentos é total (McQuail, 2005: 458). O poder das mensagens dos 
media sobre o público, neste contexto, é compatível com descrições drásticas, 
que a hipótese da “agulha hipodérmica” (Berlo, 1960: 27), a “teoria da bala 
mágica” (Schramm, 1973: 243) ou ainda a “teoria da correia de transmissão” 
(DeFleur e Ball-Rokeach, 1982: 161) procuram captar. A psicologia behaviorista 
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e a teoria da sociedade de massas, em particular, desempenharam papéis impor-
tantes neste domínio, permitindo a emergência do argumento de que urbanização 
e a industrialização desenraizariam os indivíduos, que se encontrariam indefesos 
à mercê dos estímulos mediáticos e especialmente das estratégias de manipula-
ção e persuasão prosseguidas pela propaganda política dos regimes totalitários. 
O modelo hipodérmico da Escola de Frankfurt e a teoria das indústrias da cultu-
ra articularam este circunstancialismo com a produção massificada e o consumo 
uniformizado espoletados pela emergência, nos Estados Unidos, da cultura de 
massas, que favoreceria uma altamente organizada e homogeneizada ordem social 
por via da promoção das necessidades dos interesses corporativos dominantes.

A adoção, por parte do estudo da comunicação e dos media, de um pro-
grama teórico-metodológico desligado da visão positivista em que os primeiros 
estudos dos efeitos se enquadram ocorre tardiamente. A passagem de um en-
tendimento dos media como imensamente poderosos a uma perspetiva de in-
fluência com efeitos limitados19 e desta a um modelo centrado na influência em 
termos cognitivos, em particular a partir de uma conceção dos media não como 
simples veículos de bens simbólicos, mas, essencialmente, como mediadores e 
como construtores da realidade social deixa, com efeito, adivinhar a influência 
positivista na sociologia da comunicação: de intensa a moderada ou irrelevante. 
A transformação epistemológica, não sendo, deve salientar-se, o resultado de 
um processo evolutivo linear,20 determinou, entre outros fatores, uma redefi-
nição de hipóteses já confirmadas ou parcialmente superadas, que surgem enri-
quecidas com novas potencialidades e desenvolvimentos. É o caso da teoria do 
agenda-setting cujos estudos de continuidade21 confirmam uma tendência de 
integração de territórios teóricos vizinhos, aspeto crucial para que venha sendo 
entendida como fundamental para pensar o poder de agendamento dos media 
noticiosos e “redescobrir” o poder do jornalismo (Traquina, 1995).

19 Baseada nas teorias sociológicas de campo e dedicada não apenas à influência dos media, mas também, e sobretudo, 
às dinâmicas da influência que perpassam por todas as relações sociais e com as quais os processos comunicativos 
mass mediatizados se intersetam, a perspetiva dos efeitos limitados devedora dos trabalhos de Paul Lazarsfeld veio 
matizar as representações dos efeitos totais dos media (cf. Katz, 1998; Wolf, 1994).

20 Como refere Mauro Wolf (1994: 54), observa-se “uma espécie de caráter cíclico na existência e no retorno de alguns 
«climas de opinião» (e respetivas tendências de pesquisa) sobre o tema da capacidade que os mass media possuem 
para influenciar o público”.

21 Durante a década de 1970, na sua formulação clássica, traduzida na ideia de que a agenda dos media determina a 
subsequente perceção pública dos acontecimentos relevantes, e, a partir, de 1980 com a descoberta de um agenda-
-setting de attributes e da diluição de fronteiras entre uma dimensão cognitiva e uma dimensão comportamental dos 
efeitos de agendamento.
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Tal como vem sendo descrita, a formulação original da hipótese do agenda-
-setting configura menos uma teoria do que uma hipótese especulativa da in-
fluência dos media. Os primeiros estudos empíricos tiveram lugar no contexto 
das campanhas eleitorais nos Estados Unidos da América e procuraram avaliar 
o grau de correlação entre a cobertura do processo eleitoral e as preocupações 
manifestadas pelo eleitorado. Se, num primeiro momento, os fundadores da 
corrente, Maxwell McCombs e Donald Shaw (1972: 184), admitiram não ser 
possível provar esta correlação, destacando, em todo o caso, fortes evidências 
das “condições que devem existir para que a função de agenda-setting dos media 
ocorra”, anos mais tarde e após a multiplicação de estudos neste domínio, as evi-
dências em relação à influência dos complexos processos de seleção editorial dos 
media noticiosos tornaram-se mais claras, sendo aos media atribuído o poder de 
definirem a importância dos assuntos e a relevância dos atributos nos termos 
dos quais esses assuntos deverão ser pensados (McCombs et al, 2000).

As mudanças na investigação evidenciam uma clara aproximação a alguns 
paradigmas científicos das ciências sociais e humanas. A sociologia do conhe-
cimento e a sociologia fenomenológica foram dois marcos de referência que 
influíram sobre as novas orientações dos estudos da comunicação de massas. 
Por outro lado, foram corrigidos, de forma radical, os propósitos subjacentes 
ao estudo dos efeitos. De um interesse manifesto pelos efeitos comportamentais 
pontuais passou-se a uma preocupação com os efeitos cumulativos; simultanea-
mente, investiu-se na compreensão do modo como os media atuam na realidade 
intersubjetiva. Em que medida os media influenciam os processos sociais e até que 
ponto determinam as formas pelas quais os indivíduos organizam a imagem que 
cultivam do mundo fenomenológico, de si próprios e dos outros, são algumas das 
questões suscitadas por esta reorientação teorética de fundo.

O objetivo social, moral e político de mensurar o poder das tecnologias 
dos media nas formas de pensar, sentir e agir pode, assim, situar-se na base da 
preocupação com os efeitos criminógenos dos media, que deu o mote à investi-
gação neste domínio e que configura uma fonte inesgotável de posições radicais 
(Barker e Petley, 2001; Gauntlett, 2002: 29; Jewkes, 2004: Cap 1). Daí que o 
elo entre a comunicação e o crime se constitua, neste contexto teórico-metodo-
lógico, como manifestamente simplista e problemático. As ruturas sofridas pela 
investigação da comunicação de massas durante a segunda metade do século 
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XX tornaram ainda mais vulnerável este modelo epistemológico fragilizado pela 
difícil acumulação de resultados com validade científica. 

Uma das áreas de estudo com grande ressonância corresponde à análise 
do crime e da violência, sobretudo nos media eletrónicos, e da sua relação com 
a ocorrência do comportamento criminal e desviante; uma outra ocupa-se da 
forma como os media, em geral, representam, distorcendo, o mundo do crime, 
afetando a imagem pública de grupos particulares; outra ainda centra-se no 
impacto nos públicos das narrativas ficcionais sobre o crime e a criminalida-
de; os estudos do “pânico moral” configuram um outro terreno de pesquisa, 
estimulado pela viragem intelectual das décadas de 1960 e 1970, que colocou 
os media no centro de alguma investigação criminológica preocupada com a 
exasperação da criminalidade nos media e a subsequente reação social e política 
(Kid-Hewitt, 1995: 1-2).

Diríamos que são três as ideias que perpassam pela investigação académica, 
sobretudo desde a Segunda Guerra Mundial, relativamente aos efeitos subver-
sivos dos media: (1) os media configuram uma fonte de criminalidade e de 
violência, na medida em que os indivíduos aprenderão com os media conheci-
mento específico acerca da utilização de certos meios ou técnicas marcadamente 
criminógenas (hoje, atribui-se à internet um papel proeminente na transmissão 
desse conhecimento), para além de poderem imitar os comportamentos das 
personagens das histórias reais ou ficcionais violentas que leem, veem, ouvem, 
isto é, que consomem:22 (2) os media são vistos como fontes de dessensibi-
lização em relação à violência que ocorre no mundo real e, em particular, ao 
sofrimento das vítimas; (3) os media são considerados fontes de insegurança e 
de ansiedade. Trata-se, neste último caso, de pensar já não os possíveis efeitos 
imediatos da violência mediatizada no comportamento dos indivíduos, mas os 
eventuais efeitos cognitivos dos conteúdos veiculados. Não é, portanto, a preo-
cupação, com os media como causadores da violência do mundo «real» que é 

22 A preocupação neste domínio dirige-se, sobretudo, à influência dos media eletrónicas nas crianças e jovens e continua 
a merecer, nas diferentes jurisdições nacionais, restrições legais em matéria, por exemplo, de programação televisiva. 
Em Portugal, “não é permitida a emissão de programas suscetíveis de prejudicar manifesta, séria e gravemente a livre 
formação da personalidade de crianças e adolescentes, designadamente os que contenham pornografia no serviço de 
programas de acesso não condicionado ou violência gratuita” (n.º 3 do art. 27º da Lei da Televisão, Lei n.º 8/2011, de 
11 de abril). “A emissão televisiva de quaisquer outros programas suscetíveis de influírem de modo negativo na formação 
da personalidade de crianças e adolescentes deve ser acompanhada da difusão permanente de um identificativo visual 
apropriado e só pode ter lugar entre as 22 horas e 30 minutos e as 6 horas (n.º 4 do art. 27º da Lei da Televisão).
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colocada em relevo; é o seu papel como criadores de alarme público excessivo 
em relação a determinadas questões (e a determinados grupos sociais), dessa 
forma gerando posições consensuais acerca da necessidade de adotar medidas 
que contenham as ameaças em causa. Assim, é defendido que, ao amplificaram 
e exagerarem determinadas situações desviantes, os media conduzirão a reações 
exageradas por parte dos públicos, ponto procedente fundamental para que os 
agentes políticos, respondendo às ansiedades do coletivo, adotem políticas secu-
ritárias que restringem direitos civis e medidas repressivas para conter ameaças, 
aumentando, por exemplo, a severidade das medidas punitivas.23 

A partir dos postulados da sociologia criminal, Stanley Cohen (1972) foi 
um dos primeiros autores a mostrar, através de análises sistemáticas, como os 
media constroem a delinquência amplificando certas condutas e geram pânicos 
morais em relação a grupos desprovidos de status e privilégios. Construída a 
partir de contributos da teoria do labelling, da política cultural e da sociologia 
crítica, a sua análise do fenómeno britânico Mods and Rockers pôs em relevo 
como os media funcionaram como agentes de indignação moral. Afirma Cohen 
(2002: 7) que “o simples relato de certos factos pode ser suficiente para gerar 
preocupação, ansiedade, indignação ou pânico. Quando tais sensações coinci-
dem com uma perceção de que determinados valores têm de ser protegidos, as 
condições prévias para a criação de novas regras ou para a definição de proble-
mas sociais estão presentes”.

As premissas deste trabalho foram posteriormente desenvolvidas no estudo 
Policing the Crisis, conduzido por Stuart Hall (et al., 1978). A partir de um qua-
dro teórico onde se intersetam a criminologia, a sociologia dos media e a teoria 
política, este trabalho ocupa-se do contexto ideológico e discursivo da «des-
coberta», pelos media, e da reação da sociedade britânica a atos de “mugging” 
— termo sem relevância legal usado primeiramente nos Estados Unidos para 
caracterizar pequenos furtos ou distúrbios ocorridos no espaço público urbano. 
O reforço de medidas públicas aptas a restaurar a lei e a ordem foi apontado 
como um dos efeitos mais consequentes de uma conjuntura na qual os media 
participaram de forma ativa, tornando-se também eles agentes de controlo so-
cial. Foi, para além disso, identificado na estrutura da representação da «crise» o 
lugar da alteridade na desordem e na indisciplina. 

23 Esta lógica está subjacente à viragem populista penal a que nos referimos no quarto capítulo.
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Apesar das modificações posteriores na ecologia dos media de informação e 
da abertura de novos caminhos metodológicos a partir dos quais foi possível reco-
nhecer como o crime, o desvio e a diversidade de conflitos que desafiam a ordem 
social são construídos, através da intervenção mediática, de formas ambivalentes, 
este último trabalho e o modelo hegemónico de produção de notícias que con-
substancia conheceram um alcance profundo. Numa mesma análise foram arti-
culadas a nova teoria do desvio, uma perspetiva das relações de raça em contexto 
urbano, a pesquisa da produção de notícias e noções relativas aos efeitos ideológi-
cos dos media. Porém, como reconhece Tony Jefferson (2008), um dos autores do 
trabalho, a crise social foi ali conceptualizada exclusivamente em termos de classe, 
deixando intocadas outras dimensões do poder, tais como a dimensão do género.

Outros trabalhos apontam para os limites das teorias do alarmismo social e 
abrem novos caminhos a partir dos quais é possível vislumbrar como o crime, o 
desvio e a diversidade de conflitos que desafiam a ordem social são construídos pe-
los media de formas tanto conservadoras como progressistas (Ericson et al, 1987, 
1991; Schlesinger e Tumber, 1994; Surette, 1998a, 1998b; Cotlle, 2004; 2006). 
Assim, se o influente conceito de Hall (et al., 1978) de “definição primária”, ba-
seado na assunção de que são as elites que detêm um acesso privilegiado aos media 
que definem primacialmente a realidade, tende a subordinar as instituições me-
diáticas a meros reprodutores da hegemonia de classe, a partir desta outra com-
preensão é tão importante identificar nas práticas mediáticas os constrangimentos 
políticos e económicos que explicam a dinâmica de acesso desigual e a seletividade 
do seu discurso, como considerar as forma como os indivíduos e as instituições 
que são, ou têm o potencial de ser, fontes de informação influenciam as notícias. 

Em todo o caso, a ideia de que os media, ao valorizarem as fontes do sistema 
de justiça criminal, representam o seu poder, mesmo quando o desafiam, ocupa, 
de algum modo, o epicentro da investigação neste domínio. Provedores regula-
res de informação, estas fontes possuem as suas próprias definições e perspetivas. 
Sugerir que são fontes desinteressadas pressupõe esquecer as pressões políticas 
e económicas que enfrentam, como sustentam, a este propósito, Schlesinger e 
Tumber (1994). O seu trabalho documenta o aumento significativo de recur-
sos humanos ligados à área das relações públicas das instituições do sistema de 
justiça criminal entre as décadas de 70 e de 90 (no Reino Unido). Durante este 
período, numerosas organizações anticrime foram formadas, sob a forma de 
grupos de pressão a favor das vítimas. Num primeiro momento, estas organizações 
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competiam com as instituições policiais para aceder aos media e promover as 
suas agendas, com frequência denunciando a ineficácia da sua atuação e dos 
próprios tribunais. Estes autores sustentam que o aumento do recurso a porta-
-vozes no seio daquelas instituições se deve justamente ao facto de desejarem 
contrabalançar o peso desses grupos junto dos media. 

O diálogo privilegiado entre as fontes institucionais e os media explica-se, 
em todo o caso, por uma forte dependência mútua. Ao centrar-se nos crimes 
que são conhecidos pelas polícias, a produção jornalística satisfaz necessidades 
produtivas com custos organizacionais mínimos. 

Quando as referências a estas instituições são feitas sobretudo no âmbito 
do relato de crimes e, com menor expressão, no âmbito das ações destinadas a 
resolver esses crimes, os media poderão, como sugere Penedo (2003: 105), con-
tribuir para a ideia de que as instituições do sistema de justiça criminal são iná-
beis na resolução do problema da criminalidade. Por outro lado, nem sempre as 
imagens que da sua atuação são projetadas são positivas, em particular, quando 
os media expõem casos de corrupção ou de abuso de autoridade. Contudo, tem 
sido também defendido, quando a parcialidade e a injustiça são visíveis e censu-
radas publicamente, quando face às más práticas profissionais, medidas discipli-
nares são aplicadas, trata-se, com frequência, de casos pontuais ou de problemas 
deliberadamente instrumentalizados para atrair um investimento mais elevado 
por parte dos Estados (Ericson et al., 1989; Reiner, 2000). 

Ao serem incorporadas na investigação centrada na violência contra as mu-
lheres, estas preocupações com o papel das fontes institucionais na competição 
pela construção da realidade social, adquirem uma relevância adicional. Fontes de 
informação e media são, com frequência, situados na base do reforço da ordem 
social existente e do estatuto diferenciado que homens e mulheres detêm nela.

3.1. Media e violência contra as mulheres

O elemento que se destaca quando inspecionamos os contributos da inves-
tigação no domínio dos media e da violência contra as mulheres é o incremento 
da visibilidade da violência ocorrida em diversas esferas da vida social. Trata-se, 
em todo o caso, de uma visibilidade contingente, na medida em que revela uma 
política de representação que não raramente concorre para a naturalização da 
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vitimização feminina, para a reprodução de consensos sobre normas e mitos so-
cietários excludentes das mulheres e que, portanto, oferece um terreno limitado 
de luta pela justiça no espaço público.

As críticas feministas dirigem-se, por exemplo, à apresentação da vitimiza-
ção feminina como entretenimento (Cameron e Fraser, 1987; Cuklanz, 1996; 
Soothill e Walby, 1991), à normalização da violência atípica e à invisibilida-
de da violência endémica sofrida de forma rotineira pelas mulheres (Carter, 
1998; Simões, 2007), à exacerbação do risco de vitimização em contextos onde 
esse risco é aparentemente menor, isto é, fora das fronteiras do lar (Weaver, 
1998; Weaver, Carter e Stanko, 2000), à estigmatização das vítimas (Benedict, 
1992; Fernández Díaz 2003; Meyers, 1994, 1997), ou ainda à despolitização da  
«violência doméstica» (Silveirinha, 2006). 

Em particular, a sobrevalorização da criminalidade chocante tem sido in-
terpretada como o reflexo direto dos processos de produção noticiosa, que re-
sultam num continuum de notícias sobre o crime como um pano de fundo por 
referência ao qual são destacados e valorizados acontecimentos pela sua excecio-
nalidade (Carter, 1998; Simões, 2007). Neste sentido, e como referimos noutro 
lugar (Simoes, 2007: 148), a “representação da violência resume-se a um fluxo 
contínuo de «estórias» de crimes construídas através de narrativas com uma 
estrutura simples, cobrindo, em regra, apenas um assunto. A focalização do dis-
curso no crime torna irrelevantes elementos interpretativos ou de contextuali-
zação, sendo os formatos jornalísticos prevalecentes essencialmente descritivos”.

A incidência na vitimização feminina como um fenómeno isolado é outro 
aspeto problemático discutido neste contexto. Raramente o ângulo de aborda-
gem ilumina um quadro institucional de responsabilidade, que permita proble-
matizar o papel do Estado, das polícias e das agências médico-legais frente ao 
caráter sistémico da violência contra as mulheres (Websdale e Alvarez, 1998; 
Berns, 1999; Meyers, 1997; Simões, 2007). Com frequência, formas de violên-
cia que configuram, no direito internacional, um problema da ordem dos di-
reitos humanos, são retratadas como questões privadas e pessoais das mulheres 
A exceção à regra, observa Karen Boyle (2005: 92) a propósito do desempenho 
dos media britânicos, acontece quando os agressores pertencem a grupos étnicos 
ou raciais marginais. Só quando os ofensores são «os outros», a violência, e em 
especial a «violência doméstica», é relacionada com atitudes culturais endémi-
cas. Neste mesmo sentido, o trabalho de Adrian Howe (1998) sobre os media 
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australianos dá conta da pronunciada tendência do discurso mediático neste 
domínio incidir sobre agressores pertencentes a minorias étnicas. Em seu en-
tender, o que está, portanto, em causa é o reforço de uma visão hegemónica da 
sociedade, visão essa que associa a violência  contra as mulheres a crimes come-
tidos por subculturas e com vítimas pertencentes à maioria branca. 

Na medida em que, em geral, a representação do crime é influenciada pela 
notabilidade dos envolvidos (Chermak, 1995; Chermak e Chapman, 2007; 
Greer, 2003), é previsível que sejam noticiados casos de violência no seio da 
família cujas consequências imediatas não são, pelo menos do ponto de vista 
da integridade física, especialmente gravosas para as vítimas. Todavia, como 
sustenta Maria João Silveirinha (2006: 88-89), havendo certamente razões para 
considerar que as notícias de «violência doméstica» cometida por «celebrida-
des» podem contribuir para a consciencialização geral do fenómeno, a verdade, 
como sugere também a autora, é que este argumento necessita de ser confronta-
do com um aspeto essencial: “nos media, o pessoal não é sempre político”. Daí 
que defenda ser “irrealista acreditar que existe algum tipo de «espaço público 
mediatizado» em termos (mesmo que contrafactuais) de racionalidade crítica, 
de busca de consenso ou de avanço do «melhor argumento»”. Isto não significa 
rejeitar que, por via dos media, a «violência doméstica» praticada por indivíduos 
com notoriedade possa gerar conhecimento importante, que será conduzido a 
“outras esferas de produção de conhecimento, de discussão e de deliberação”. 
Neste sentido, se os media (portugueses) “obliteram o político”, como sugere 
a autora após examinar a mediatização de casos de maus tratos protagoniza-
dos por figuras públicas, tal significa apenas que não providenciam “formas de 
instigar a consciência de que a ação crítica nos pode levar a melhores formas de 
representar os problemas e questões” gerais. Centrando-se “na intriga pessoal, no 
escândalo ou na tragédia, a personalização das notícias faz do «pessoal» não só o 
ponto de partida, mas também o ponto de chegada, despojando o assunto de to-
das as suas implicações morais que deveriam ser objeto de discussão” (ibidem: 89). 

No momento em que as agressões contra as mulheres perpetradas por um 
parceiro íntimo contornam a barreira que as separam da publicidade, estas não 
tendem a ser objeto de um profundo e aturado debate. A violência endémica 
integra o volume de soundbites que perpassam pelo espaço público por via do dis-
curso mediático (McLaughlin, 1998: 78). Acontece, porém, que a representação 
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da violência em que o agressor mantém com a vítima uma relação de intimidade 
tem sido descrita como tendo menor representatividade em relação às ofensas pra-
ticadas por estranhos, especialmente as de natureza sexual (Bumiller, 1997; Elder, 
1998; Boyle, 2005). O estudo de Karen Boyle (2005: 69), por exemplo, centrado 
nas notícias publicadas no Daily Mail, em 2000, mostra que perto de 60% de 
todas as notícias envolvem ataques praticados por desconhecidos. 

Alguma pesquisa aponta, no entanto, noutro sentido. Cynthia Carter 
(1998: 224-230), que também analisou diários tabloides britânicos, verificou 
que, em mais de metade dos incidentes de violência, o suspeito da agressão é 
um homem pertencente ao círculo de amigos e familiares da vítima. Também 
entre nós, como notámos noutro lugar (Simões, 2007: 130-131), a violência 
cometida por parceiros íntimos tende a igualar ou mesmo a suplantar o peso da 
violência praticada por agressores desconhecidos no conteúdo mediático.

A maior visibilidade da violência contra as mulheres cometida por estra-
nhos tem sido explicada pela escassa investigação jornalística sobre o tema. Se, 
em finais dos anos de 1980, John Soloski (1989) mostrava que a natureza or-
ganizacional das notícias era fixada pela interação entre o controlo exercido 
pelas convenções profissionais e o controlo exercido pela política editorial das 
empresas, a tendência dos últimos anos é a de que a lógica de mercado domine 
e constranja todo o campo jornalístico (Bourdieu, 1999). Neste contexto, a 
investigação própria, embora permita a explicação dos acontecimentos e não 
simplesmente a reação aos factos sob a pressão das horas de fecho, é preterida 
por envolver mais recursos e, logo, ser menos rentável do que o relato de casos 
do dia a dia a que se acede com facilidade através dos contactos regulares com 
as autoridades policiais (McManus e Lori Dorfman, 2005). O desenvolvimento 
de relações formais entre as fontes do sistema de justiça criminal e os media 
facilita, com efeito, a obtenção de informação sobre a ocorrência de crimes, 
mas, ao fazê-lo, condiciona o discurso mediático aos seus esquemas definitórios 
e interpretativos. Deste modo, se o problema da violência contra as mulheres é 
eminentemente construído no espaço público como um problema da lei e da 
ordem, é expectável que os crimes de rua praticados contra as mulheres mere-
çam uma visibilidade acrescida. 

A desvalorização da violência contra as mulheres praticada no espaço  
privado e em contextos de intimidade tem sido igualmente interpretada como 



426 | Rita Joana Basílio de Simões 

instrumental para a normalização dos comportamentos extraordinários. Perante 
a rotinização dos crimes sexuais e dos homicídios, a «violência doméstica» de-
nunciada corre o risco de ser considerada banal, porque a base sobre a qual 
a atratividade de um incidente é ponderada passa a ser o fluxo rotineiro das 
ocorrências mais chocantes. Simultaneamente, a banalização dos casos mais es-
petaculares de violência convidará os públicos a aceitarem esses casos como uma 
característica «natural» da sociedade.

Algumas análises do menor peso mediático da violência endémica ocorrida 
no espaço privado sugerem tratar-se de um efeito manifesto da inibição cultural 
de os cidadãos se intrometerem na intimidade alheia (Fernández Díaz, 2003) e 
um sinal inequívoco da resistência do Ocidente à hipótese de a “família ideal” 
poder ser um “lugar perigoso” (Wykes, 1998). Neste sentido, a violência per-
manece, de certo modo, segura por detrás das paredes do lar. As invasões sem 
convite são punidas pela lei; as explorações dos crimes que possa acobertar são 
inibidas pela cultura e, quando visíveis, são desligadas da sociedade e do poder 
patriarcal. A prevalência da sobrevalorização da violência em contextos específi-
cos (de famílias não brancas) e a «expulsão simbólica» da violência da sociedade 
considerada típica ou normal contribui, deste modo, para deslocar as preocupações 
com a violência doméstica para as margens da sociedade. 

O crescente interesse da pesquisa feminista pelos media e pelas formas 
como reproduzem e constroem uma sociedade genderizada está igualmente na 
base do estudo da produção de notícias sobre o desvio e a criminalidade femi-
ninas (Chesney-Lind, 1999; Wykes, 2001; Morrissey, 2003; Jewkes, 2004:Cap. 
5; Chesney-Lind e Eliason, 2006; Simões, 2008; Simões e Peça, 2009). A ideia 
central que perpassa por esta linha de pesquisa é a de que, para além de exaspe-
rarem a delinquência feminina, os media situam de modos específicos a femi-
nilidade em relação às fronteiras que separam o lícito do ilícito e o normal do 
imoral Sob este prisma, o essencialismo que atravessa a generalidade dos dis-
cursos também ecoa nos media, onde, com frequência, é projetado um modelo 
cultural de mulher passivo, emotivo, fraco e refém das suas hormonas (Wykes, 
2001: 14). Neste contexto, as mulheres que delinqúem emergem não raramente 
como transgressoras da lei e das normas de género. Como vimos num outro lu-
gar (Simões, 1998), o discurso dos media assenta, em geral, na polarização entre 
a boa e a má feminilidade. O tipo de enquadramento utilizado nas notícias é 
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instrumental neste processo: em alguns casos, o caráter das ofensoras é represen-
tado como transgressivo das fronteiras do comportamento aceitável, figurando, 
deste modo, as mulheres como vilãs, perversas ou demoníacas; noutros, em 
que as normas de género, isto é a feminilidade patriarcal, não são violadas, as 
mulheres são construídas como mulheres de verdade e, frequentemente, como 
ofensoras cujos atos foram espoletados por se encontrarem reféns de situações 
de vitimização.

Poder-se-á, por conseguinte, afirmar que, também neste domínio da in-
vestigação, a imagem saliente do discurso mediático é a de que tem implícitos 
valores ideológicos que reproduzem formas coletivas de pensar e tensões que 
produzem e originam desigualdades e injustiças sociais.

Como vimos, é no espaço público mediatizado que a interseção dos mundos 
habermasianos da vida e dos sistemas mais está disponível para inspeção. Por via 
dos media, os processos comunicativos afloram o espaço público e, em potência, 
as instâncias de decisão política formal, assim modelando a perceção coletiva e 
individual da ordem social e do seu controlo e, em certa medida, talvez até o 
rumo das intervenções e reformas legais. Sob este prisma, em particular os media 
noticiosos são simultaneamente instâncias privilegiadas da formação da vontade, 
discursivamente expressa, da comunidade em matéria de justiça e arenas onde as 
práticas culturais são normalizadas ou desafiadas. Daí a necessidade de analisar 
o seu desempenho, entendido como o resultado de um complexo processo de 
mediação inscrito na sociedade e na cultura e em quadros valorativos específicos 
relacionados com convenções e rotinas profissionais. É desse desempenho, no do-
mínio da discursivização da violência contra as mulheres e do universo prisional, 
que nos ocuparemos na terceira e última parte desta investigação.
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A reflexão até ao momento desenvolvida pressupõe que nos interroguemos so-
bre os atores sociais que, de forma sistemática, logram, através dos media, veicular 
no espaço público a sua perspetiva sobre matérias determinadas, enquanto outros 
se fazem ouvir de formas residuais. O modo como uns e outros são, não apenas 
representados, como também constituídos nesse espaço, é, também, uma questão 
crucial. Quais os temas e assuntos trazidos ao conhecimento público e através de 
que propostas de interpretação; que causas, consequências e soluções são discursi-
vamente legitimadas, em detrimento de outras, e com que consequências sociopo-
líticas e implicações culturais são, igualmente, problemas que requerem atenção.

Da resposta a estas questões nos ocuparemos nos próximos capítulos, onde 
serão apresentados e discutidos os resultados de dois estudos das dinâmicas de 
visibilidade do espaço público da imprensa. Aí se desenrolará o exame dos ter-
mos em que a discussão dos crimes indissociáveis do género, como o são as 
ofensas sexuais e a violência contra as mulheres ocorrida no espaço privado e em 
contextos de intimidade, se tem, entre nós, desenrolado, por via da análise do 
conteúdo e do discurso de três títulos da imprensa portuguesa diária de distri-
buição nacional. É ainda a partir do escrutínio desse discurso que procuraremos 
compreender que ideias e argumentos são trazidos à colação, quando se trata de 
construir a resposta dirigida ao crime, na qual assenta o sistema penal moderno, 
isto é, a prisão. Como procuraremos demonstrar, a ideia, que também nos tem 
guiado, de que o universo simbólico construído e veiculado pelos media mer-
gulha as suas raízes em distintas formas de representar o crime, que circulam no 
espaço público a montante e a jusante dos fluxos comunicacionais gerados por 
estas instâncias, mostra-se de igual modo estimulante para pensarmos a prisão. 

Porém, não são apenas o crime e a prisão, as vítimas e os ofensores que, por 
via de uma dinâmica discursiva complexa, são constituídos pelo discurso dos 
media; são também os modelos de feminilidade, masculinidade e sexualidade 
e as conceções de moral e de justiça que aí adquirem expressão e legitimação. 
Daí a importância de se recorrer a metodologias apropriadas para dar conta 
das hierarquias que são erigidas, reproduzidas ou desafiadas, com frequência de 
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formas pouco visíveis, nesse discurso. É, com efeito, necessário inspecionar a 
visibilidade dos assuntos que são objeto de discursivização pública, sem perder 
de vista os demais processos simbólicos de construção da vida social.

1. DISCURSO E CONSTRUÇÃO DA REALIDADE 
E DAS RELAÇÕES SOCIAIS

Se a linguagem e a comunicação estão inscritas na sociedade, também a prá-
tica discursiva dos media não pode dissociar-se dela. Por conseguinte, o discurso 
mediático, embora apresente especificidades próprias, é também um produto 
de sistemas cognitivos, representações e conhecimentos dominantes, traduzidos 
em ideologias, saberes especializados, crenças e mitos relativamente estáveis em 
determinados contextos socioculturais. 

A força produtiva da linguagem na interação social pressupõe não apenas 
que a realidade seja mutável, como também que as identidades sociais sejam 
fragmentadas e temporárias. Este aspeto assume um relevo particular no do-
mínio pós-estruturalista cuja hipótese de partida, para além de desvincular o 
sentido do seu referente na realidade externa, desloca a atenção das estruturas 
imanentes do texto linguístico para as estruturas externas que tornam os senti-
dos possíveis, isto é, situa na sociedade e na cultura, onde os códigos abstratos 
da linguagem são efetivamente usados e transformados, a chave para o enten-
dimento da produção, reprodução e circulação de sentidos. O que significa 
que, em vez de ser conceptualizada como um sistema de signos com sentidos 
arbitrários relativamente fixos com os quais as pessoas concordam, a linguagem 
é caracterizada como uma arena de conflitos potenciais. Assim, se a perspetiva 
construcionista da representação, a que nos referimos no capítulo anterior, per-
mite mostrar como o sentido é, através da linguagem, fixado de determinados 
modos, a perspetiva discursiva põe não somente em evidência o caráter histó-
rico, político, institucional e cultural do processo subjacente à produção de 
sentidos, mas acentua igualmente a relevância de específicos discursos que con-
tendem para criar formas particulares de representação, mas também de ação.

A visão pós-estruturalista da linguagem coincide, portanto, com a ideia de 
que a interação social está sempre marcada por relações de poder. Se a experiência 



CRIME, CASTIGO E GÉNERO NAS SOCIEDADES MEDIATIZADAS | 433

de nós e das nossas vidas é constituída pelos discursos que, para além disso, se 
transformam ao longo do tempo, então, a nossa experiência e a realidade que 
nos rodeia está, em potência, aberta a uma possibilidade infinita de significa-
ções. Deste ponto de vista, as especificidades características de um determinado 
contexto social em que se movem determinados atores enformam o quadro, por 
referência ao qual as possibilidades linguísticas devem ser pensadas. 

Foi este aspeto que, em particular, Michel Foucault colocou em evidência, 
ao considerar que “o sentido ele próprio pressupõe condições de produção que 
não são elas mesmas redutíveis ao sentido” (Laclau, 2007: 544). Em todo o 
caso, a conceção que Foucault nos oferece de discurso está menos preocupada 
com a ideia da criação de sentidos do que com as suas funções de constitui-
ção dos objetos a que se refere, como já salientámos. Sob este prisma, embora 
apenas possamos apreender a realidade que nos rodeia através dos sistemas de 
linguagem, os recursos que estes sistemas configuram estão sujeitos a desen-
volvimentos históricos específicos, cuja compreensão pressupõe a análise dos 
contextos em que emergem e das relações de poder que os atravessam. Assim, o 
seu conceito de discurso revela-se apropriado para dar conta da forma como a 
linguagem é estruturada, de modo a permitir que certas conceções da realidade, 
das identidades e das subjetividades sejam construídas em detrimento de outras, 
dependendo do contexto do discurso utilizado. 

Discurso é, ainda assim, um conceito polissémico, sobretudo porque exis-
tem diversas definições do termo, erigidas a partir de pontos de vista teoréticos e 
disciplinares distintos (Fairclough, 2003: 3). Na teoria e análise social, discurso 
é usado no trabalho de Michel Foucault para referir diferentes formas de estru-
turar áreas do conhecimento e de prática social. Foi neste sentido que o discurso 
disciplinar emergiu nas sociedades modernas como o discurso preponderante 
do crime e castigo, embora outros discursos alternativos, como o emotivo, pos-
sam proliferar. Sob este prisma, diferentes discursos constituem, de formas dife-
renciadas, entidades diversas, tais como o crime, os seus agentes, as vítimas e os 
atores sociais que a ele respondem. São estes efeitos do discurso que são objeto 
de análise discursiva, na qual assume elevada importância a mudança histórica: 
como diferentes discursos se combinam sob condições sociais particulares para 
produzir um novo e complexo discurso.

Por outro lado, neste entendimento, os discursos têm o poder de nos levar a 
pensar que o que afirmam é «natural» e «verdadeiro», ainda que tal não passe de 
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construções que derivam dos sistemas de linguagem e, em paralelo, dos contextos 
culturais e sociais em que são produzidos. Têm, por isso, uma consistência inter-
na, radicada em princípios que providenciam espaços, condições de possibilidade 
do que pode ser considerado «normal» expressar e do que não pode. A expressão 
e a não expressão de algo estabelecem igualmente caminhos para constituir os 
«objetos», uma vez que legitimam modos particulares de pensar e agir sobre esses 
«objetos». A «verdade» existe, portanto, nos discursos produzidos a partir de ativi-
dades histórica e culturalmente situadas e não fora destas práticas.

Dois aspetos essenciais na visão de Foucault de discurso poderão, por conse-
guinte, ser evidenciados. Um é a visão constitutiva do discurso, isto é, o discurso 
como um constituinte ativo dos objetos de conhecimento, dos sujeitos sociais, 
das relações sociais; outro é a ênfase nas práticas discursivas inter-relacionadas 
de uma sociedade ou instituição. Assim, os discursos mergulham sempre noutros 
discursos seus contemporâneos ou que os precedem historicamente e qualquer 
prática discursiva é gerada a partir dessa articulação contínua. 

Embora a atenção de Foucault dirigida ao discurso seja centrada nas for-
mações discursivas das ciências humanas, os seus contributos são transferíveis 
para outros tipos de discurso, incluindo o discurso dos media, fornecendo, pois, 
uma via para o compreender a partir do reconhecimento da interação que nele 
se estabelece entre discursos publicamente relevantes. A esta luz, o discurso dos 
media deve ser explorado pela sua “produtividade prática”, ou seja, pelo que 
alcança em termos de poder e de conhecimento, e pela “integração estratégica”, 
isto é, levando em conta as circunstâncias e as regras a partir das quais os dis-
cursos são criados e usados em contextos específicos (Macdonald, 2003: 18). Se 
esta última vertente aponta para a interação entre as práticas discursivas e os fe-
nómenos sociais, a primeira remete para a simbiose entre poder e conhecimen-
to. Neste caso, poder e conhecimento — ou «regimes de verdade» — implicam-
-se mutuamente: o conhecimento cumpre uma função reguladora, na medida 
em que é produzido no quadro de regimes históricos de poder (e de verdades); 
por outro lado, não existem relações de poder sem a correlativa constituição de 
um campo de conhecimento. Relativamente à “integração estratégica”, esta diz 
respeito aos modos de comportamento de rotina, que normalizam proposições 
e regras a partir das quais as diferentes práticas discursivas são criadas. O discur-
so configura um conjunto heterogéneo de práticas e saberes específicos que se 
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interligam, de forma não arbitrária, para desempenhar uma “função estratégica 
dominante” (McNay, 1994: 108). Sucede, então, que o discurso mediático deve 
ser desconstruído a fim de se revelar como só aparentemente referencia um re-
positório de verdades «naturais» e, ao mesmo tempo, pôr a descoberto as formas 
de discursividade e respetivos objetivos que lhes estão inerentes. 

Neste processo, a maior ou menor possibilidade de aproximação à reali-
dade material é simplesmente desconsiderada. O discurso mediático do crime, 
por exemplo, depende da área de conhecimentos de que trata, da situação de 
enunciação em que se insere, do dispositivo em que é criado e circula e das cir-
cunstâncias específicas em que é usado. Assim, quer as formas organizadas de 
compreender e de intervir no fenómeno criminal, quer as imagens visíveis na 
cultura mediatizada são construções discursivas não reconduzíveis a verdades in-
contestáveis, mas a convenções normalizadas e formas institucionalizadas de agir.

1.1. Práticas discursivas da imprensa 

É neste sentido que o processo de criação de notícias é importante para se 
perceber como as notícias sobre crime são produzidas. Duas perspetivas iniciais 
sobre os media repousam em dois modelos teoréticos distintos e ambos partem 
do conceito de valor-notícia, isto é, o fator de relevância de um acontecimento 
em termos de noticiabilidade. O primeiro modelo, conhecido como o modelo 
de mercado, sugere que os e as jornalistas selecionam a informação factual e 
relatam-na objetivamente porque consideram que ela interessa às audiências. O 
que significa que o interesse do público determina o conteúdo dos media. Em 
contraste, o modelo manipulador sugere que a informação noticiada tem que 
ver com os interesses de quem detém a propriedade dos media e não com o in-
teresse dos públicos. Este modelo assume que os proprietários são politicamente 
conservadores e, portanto, as notícias publicadas refletem esses interesses e esse 
favoritismo prejudica outros grupos sociais. No entanto, outras perspetivas su-
gerem que o processo de criação de notícias não é tão simples quanto estes dois 
modelos parecem fazer crer. Isto é, as organizações dos media evitam o modelo 
de mercado e o modelo manipulativo, porque têm de concentrar-se nas exigên-
cias que enfrentam na economia de mercado. Estas exigências decorrem, por 
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exemplo, da necessidade de produzir notícias num contexto de marcado pela 
lógica do mercado, mas que em primeiro lugar se reflete na criação de procedi-
mentos de produção de notícias rotinizados, que garantam o acesso a matéria-
-prima jornalística e o fluxo regular de notícias que alguns atores sociais estão 
em condições privilegiadas de fornecer como fontes de informação. 

Uma das formas de maximizar recursos é estabelecer relações próximas com 
instituições que possam justamente assegurar o fluxo contínuo de informações. 
Daí também o recurso à especialização dos e das jornalistas em áreas particula-
res. Em relação às notícias de crime, claramente o recurso rotineiro aos agen-
tes do sistema de justiça criminal é uma estratégia eficaz (Ericson et al, 1989; 
Fishman, 1980). Estas fontes providenciam formas e canais para obter infor-
mação e os públicos percebem essas mesmas fontes como fontes fidedignas, 
investidas de autoridade. 

A partir da observação etnográfica, Chermak (1995: 19) discriminou cada 
um dos passos que precedem o processo de agendamento. O primeiro é contro-
lado fundamentalmente pelas fontes institucionais, que determinam o nível de 
acesso dos repórteres às ocorrências conhecidas dessas fontes. O segundo pas-
so é constituído pela triagem que é desenvolvida pelos produtores de notícias, 
selecionando alguns acontecimentos de entre todos os aqueles que são dados a 
conhecer, sendo o critério primacial da noticiabilidade, já por si um critério com-
plexo e compósito Numa terceira fase, jornalistas e fontes institucionais lutam 
para determinar que informações serão incluídas numa história selecionada du-
rante o processo de produção. Por fim, a construção da história de crime compete 
com outras histórias potenciais pelo espaço noticioso, enquanto os e as jornalistas  
determinam como uma história selecionada é apresentada ao público.

Assim, embora o crime seja um tema com potencial elevado para ser notí-
cia, um número considerável de crimes não chega a sê-lo. As decisões editoriais 
determinam que crimes são excluídos numa luta constante entre jornalistas e 
fontes do sistema de justiça criminal, para controlar o que é apresentado, em-
bora outros fatores entrem em conta quando se trata de perceber por que razão 
apenas alguns crimes são notícia. 

Na verdade, para um acontecimento ser notícia este não tem, portanto, 
apenas de constituir uma rutura, um elemento suficientemente perturbador no 
fluxo expectável de acontecimentos. Se não contiver pelo menos algumas das 
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características que lhe atribuem um certo de grau de noticiabilidade, será excluído 
da agenda mediática. 

Os chamados valores-notícia, que compõem a escala virtual da noticiabilida-
de, são julgamentos de valor que os profissionais tecem acerca da importância que 
as pessoas atribuirão a um determinado acontecimento, bem como sobre o seu 
grau de interesse público. Os primeiros autores a sistematizarem valores-notícia 
foram Johan Galtung e Mari Holmboe Ruge, ao criaram em 1965 uma tipologia 
dos critérios de noticiabilidade. Apoiando-se na sua análise, Steve Chibnall publi-
ca, em 1977, um dos mais influentes estudos da noticiabilidade relativa ao tema 
do crime. Mais próxima de nós, a proposta de estruturação da noticiabilidade do 
crime da britânica Yvonne Jewkes (2004: 40) recupera, transforma e adapta os 
valores-notícia desses clássicos, evidenciando doze preceitos estruturantes:

1) Limiar: que varia de acordo com o tipo de medium e pode neces-
sitar de outros valores para manter o tema na agenda dos media;

2) Previsibilidade: um crime raro, extraordinário, inesperado será, 
em princípio, noticiável;

3) Simplificação: para ser notícia, um crime deve, em regra, ser 
redutível a um número mínimo de partes ou temas;

4) Individualismo.: as explicações individualizadas do crime são 
preferíveis a complexas explicações culturais ou políticas.

5) Risco: as situações que envolvem ou remetem para riscos de 
vitimização encerram um potencial elevado para ser transfor-
madas em notícia; 

6) Sexo: os crimes de caráter sexual ocupam uma posição cimeira 
na escala de noticiabilidade.

7) Notoriedade ou status pessoal: a noticiabilidade do crime varia 
consoante a notoriedade ou status dos envolvidos;
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8) Proximidade: que corresponde a uma dupla dinâmica: geográ-
fica e cultural;

9) Violência: o grau de violência também concorre nesta escala.

10) Espetáculo e imaginário gráfico: quanto mais burlescos e gro-
tescos forem os imaginários criados a partir de um evento de 
natureza criminal, maior probabilidade terá esse evento de se 
tornar notícia;

11) Crianças: se o crime envolver crianças, a sua noticiabilidade 
aumenta.

12) Ideologia conservadora e diversão política: possibilidade de o 
crime poder, de algum modo, contender com preceitos ligados 
a crenças e normas definidas por uma elite que detém o poder 
político, social e económico.

Naturalmente, estes critérios não terão de ser observados na totalidade para 
que um crime se transforme em notícia. Todavia, quanto mais um incidente cri-
minal preencher estes critérios, menor serão as probabilidades de ser excluído da 
agenda dos media. Também neste caso aquilo que torna um acontecimento no-
ticiável encontra explicação na conjunção de vários fatores conformativos princi-
pais. Os critérios não são rígidos nem universais. Por outro lado, são muitas vezes 
de natureza esquiva, opaca e, por vezes, contraditória e funcionam em todo o pro-
cesso de construção das notícias, dependendo da forma de operar da organização 
noticiosa, da sua hierarquia interna e da forma como concede harmonia ao caos.

Deve, por conseguinte, assinalar-se que todo o discurso noticioso assenta 
num fenómeno de intertextualidade1. O puzzle discursivo deriva diretamente 
das convenções e rotinas profissionais que estão na base da produção do relato 
dos acontecimentos, e que neste sentido representam textos sobre os quais a 
produção informativa é criada; deriva dos registos socioculturais dos próprios 

1 Referimo-nos ao conceito teórico de Julia Kristeva, segundo o qual, todo o texto é citação de textos anteriores, dialo-
gando com textos e discursos precedentes. Esta questão teórica, muito importante no quadro de uma nova conceção 
de produtividade textual, vem na senda do conceito de dialogismo de Bakhtin (Kristeva, 1969; Bakhtin, 1979).
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produtores de textos jornalísticos, marcados como todos e todas nós, como 
vimos salientando, por elementos culturais, valores, cognições e biografias espe-
cíficas. Neste sentido, devemos considerar que transversal a todo o discurso da 
imprensa existe uma intertextualidade constitutiva, para utilizar uma expressão 
de José Rebelo (2000), a que dois autores franceses também chamam de inter-
textualidade pura (Mouillard e Têtu, 1997: 146).

No entanto, há uma forma de intertextualidade interna que é mais visível 
e que deriva do uso dos textos que as fontes de informação providenciam e que 
são imbuídos nos textos jornalísticos, designadamente através do recurso a cita-
ções e ao discurso indireto. Trata-se da intertextualidade manifesta, configurada 
pelo espaço da citação que suscita geralmente uma nova leitura dos textos, a 
partir das regras e lógicas do sujeito enunciador, portadoras de sentido e criado-
ras da identidade do novo texto (Babo, 1986).

Paralelamente, haverá que reconhecer que as práticas discursivas da im-
prensa também se constituem a partir do recurso a textos de agências de notí-
cias, que configuram igualmente uma modalidade de intertextualidade.

Para além dos valores notícia, códigos complexos que agregam motivações 
endógenas e exógenas, através das quais os media semantizam a realidade, para 
além da polifonia discursiva que consubstancia o discurso noticioso, há que ter 
em conta também o modo como, depois destas fases prévias, se constroem as 
histórias. Neste sentido, o jornal deve ser entendido como um conjunto de nar-
rativas, através das quais se torna o real reconhecível, organizando-o e dando-lhe 
lógica. O público apenas tem acesso a essas narrativas que, pesem embora as 
características modais que as tornam propícias a relatos objetivos e desapaixona-
dos, resultam sempre de opções técnicas específicas. Embora nas nossas análises 
não exploremos esta dimensão, julgamos importante referi-la, na medida em 
que a própria conceção de notícia como género jornalístico é, por si, tributária 
de uma certa forma de construir a história.

1.2. Da	crítica	do	discurso	à	crítica	das	
relações sociais de género

Como acima referimos, o conceito foucaultiano de discurso é útil para dar 
conta do modo como a linguagem é estruturada para permitir que certas visões 
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da vida social adquiram validade em detrimento de outras. Mas Foucault des-
valoriza o conceito de ideologia, na medida em que, ao considerar, contraria-
mente à tradição marxista, que o poder é volátil, não necessita de um modelo 
que expresse padrões relativamente estáveis de dominação, em que um grupo 
social é subordinado a outro. Abandonar o conceito de ideologia (ou o conceito 
gramsciano de hegemonia), no entanto, faz supor dificuldades acrescidas para 
explicar as relações sociais de género, bem como o próprio papel dos media na 
sociedade (Macdonald, 2003: 27). Graus relativos de poder são mais difíceis de 
explorar apenas a partir de uma teoria abstrata do discurso. Por outro lado, para 
Foucault, a análise do discurso não pode ser equiparada à análise linguística, na 
medida em que o discurso não coincide com um sistema linguístico (Fairclough, 
2003: 40-41). Consequentemente, o autor não nos oferece ferramentas metodo-
lógicas para desenvolver, de forma sistemática, análises empíricas que permitam 
explorar com consistência o discurso dos media.

É neste contexto que a Análise Crítica do Discurso (ACD), perspetiva que 
combina teoria e método para analisar a forma como os indivíduos e as institui-
ções usam a linguagem, fornece à crítica social um enquadramento teorético e 
ferramentas metodológicas apropriadas. 

Considera van Dijk (2005: 19) que a ACD configura menos uma abor-
dagem unificada do que um tipo de investigação desenrolada em terrenos dis-
ciplinares diversificados, a partir de uma perspetiva particular. A partir dela, 
estuda-se “o modo como o abuso do poder social, a dominância e a desigual-
dade são postos em prática, e igualmente o modo como são reproduzidos e o 
modo como se lhes resiste, pelo texto e pela fala, no contexto social e político”. 
Sob este prisma, a ACD procura revelar o texto ou a prática discursiva no seu 
contexto social, tornando percetível o saber cognitivo e cultural dominante que 
lhes está subjacente.

Na medida em que responde à desigualdade social e ao abuso do poder, a 
ACD pressupõe, por outro lado, a tomada de uma posição moral, política e ideo-
lógica explícita em relação ao objeto analisado. Fundamental para os e as analistas 
do discurso é a “consciência explícita do seu papel na sociedade”, pelo que este 
tipo de investigação pode ser visto como uma forma de “reação contra os pa-
radigmas formais dominantes dos anos 60 e 70 (frequentemente «associais» ou 
«não-críticos»)”. Significa isto que, adotar esta perspetiva, inclusive no domínio 
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da análise dos media, pressupõe a rejeição da “possibilidade de uma ciência «sem 
valores»” e o reconhecimento de que o discurso científico é produzido pela in-
teração social, integra uma estrutura social e um contexto e, logo, está situado 
sociopoliticamente (van Dijk, 2005: 19-20).

Apesar da rica diversidade de teorias e métodos mobilizados no estudo em-
pírico das relações entre discurso e sociedade em domínios distintos da análi-
se social, um denominador comum destes estudos é identificado por Norman 
Fairclough e Ruth Wodak (1997), que preferem caracterizar a ACD como um 
programa de investigação e não como uma perspetiva. Tal como explorado por 
Marianne Jørgensen e Louise Phillips (2002: 60-64), esse patamar comum  
desdobra-se em cinco pressupostos fundamentais:

(i) O caráter dos processos e das estruturas sociais é em parte lin-
guístico-discursivo. Alguns fenómenos sociais não são linguís-
tico-discursivos no seu caráter, mas é também pelas práticas 
discursivas da vida quotidiana (produção e consumo de textos) 
que a reprodução social e cultural tem lugar. Assim, o propósi-
to da ACD é tornar visível e examinar a dimensão linguístico-
-discursiva dos fenómenos sociais;

(ii) O discurso é simultaneamente constitutivo e constituído, isto 
é, trata-se de uma forma de prática social que constitui o mun-
do social e é, ao mesmo tempo, constituído por outras práticas. 
Neste sentido, mantém uma relação dialética com outras di-
mensões da vida social, que não apenas configura e reconfigura, 
como também expressa ou reflete;

(iii) As práticas discursivas devem ser empiricamente analisadas no 
quadro dos específicos contextos sociais a que dizem respeito e 
não meramente examinadas em abstrato;

(iv) O discurso funciona ideologicamente. A ACD ocupa-se das prá-
ticas discursivas que constroem representações do mundo, dos 
sujeitos e das relações sociais, incluindo das relações de poder, 



442 | Rita Joana Basílio de Simões 

e com o papel que estas práticas discursivas desempenham na 
emancipação de grupos sociais particulares;

(v) A ACD é crítica, na medida em que procura revelar o papel 
do discurso na reprodução da sociedade e das relações de po-
der que a atravessam, estando, por conseguinte, comprometida 
com a mudança social.

Já nos referimos à importância atribuída pela investigação feminista à aná-
lise crítica do discurso e à circunstância de configurar uma forma de ativismo 
político, uma vez que leva explícito o comprometimento com a mudança so-
cial, por via da transformação das assimetrias de poder que, ao permearem o 
discurso, permeiam também a realidade social que pelo discurso é constituída 
e tornada inteligível. Também salientámos a pertinência das questões que, nas 
presentes circunstâncias sociais, a relação entre género e poder tem suscitado. 
Essa complexidade — vale a pena recordar — emerge nos anos de 1980, quer a 
partir do reconhecimento de que falar de «mulheres» e de «homens» em termos 
universais é problemático, quer por via da consideração do patriarcado como 
um sistema ideológico que interage de formas diversas com outras ideologias. 2 

Claramente, o conceito de género é crucial nestas análises, ainda que o 
seu lugar aparentemente seguro na produção teórica esteja sob um intenso es-
crutínio.3 Mesmo no âmbito do estudo da relação entre media e género que, 
como vimos no capítulo anterior, ofereceu um paradigma fundamental para 
refletir sobre a ordem societária e o estatuto diferenciado que mulheres e ho-
mens ocupam nela, o género está, de forma gradual, como sugere Joke Hermes 
(1998: 65), a cair em desuso. Iluminar o género, diz o autor, significa “prestar 
pouca atenção à etnia ou à sexualidade, que levará a uma teorização inadequa-
da das práticas e estruturas sociais e discursivas” ou prestar demasiada atenção 
às mulheres e à feminilidade “enquanto os homens e a masculinidade foram, 
até recentemente, afastados da atenção crítica”. Em resultado, o género veio a 
tornar-se uma “ferramenta teórica que é quase impossível de manejar” quando 
ainda não recebeu a atenção que lhe é devida. 

2 Cf. quinto capítulo.
3 Todavia, deve realçar-se que sexo e género continuam a ser, à margem destes debates, usados indiscriminadamente 

na vida quotidiana.
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O conceito de género corresponde a uma categoria sociopolítica, bem como 
a um modelo analítico fecundo a partir do qual a longa história da subalterniza-
ção e dominação femininas foi descrita e as desigualdades e as hierarquias aloja-
das nas estruturas e nas práticas discursivas combatidas, designadamente através 
da desconstrução da ideia de que a biologia representa o destino. As imagens, os 
universos semânticos, a argumentação, as representações sociais que, sendo tão 
comuns, contribuem para criar ou reproduzir uma certa ideia de mulher e de fe-
minilidade, mas também de homem e de masculinidade, podem, de forma esti-
mulante, ser analisados tendo por base, justamente, a categoria social género, que 
põe ainda em relevo a ideia de que as identidades dos sujeitos não existem sem 
mediação. Por outro lado, como a regra, na cultura mediática, é categorizar — 
categoriza-se, em primeiro lugar para simplificar a apresentação da realidade cuja 
complexidade não se compadece, em muitos casos, com as lógicas de produção e 
de transmissão de conteúdos para o espaço público mediatizado —, a categoria 
género permite que, de forma sistemática, se analise o papel dos media tendo em 
conta os processos de categorização que neles têm origem, mas que se interligam 
com as demais práticas de categorização que têm lugar na vida societária. 

Colocámos ainda em relevo como o acesso e a presença das mulheres no 
espaço público têm sido pensados como indicadores do seu lugar na sociedade. 
Mostrámos concretamente que a crescente visibilidade adquirida por questões 
feministas fundamentais, em particular a violência contra as mulheres, não ex-
pressa uma imaginação criminológica emancipadora.4 Como refere Michelle 
Lazar (2008: 89), “a consciencialização geral do feminismo e a presença cres-
cente das mulheres na esfera pública” pode ter revelado formas manifestas de 
sexismo que, não obstante, “continua a persistir de forma encoberta, através de 
assunções naturalizadas profundamente androcêntricas”.

Uma proposta de “ativismo analítico feminista” proveniente do trabalho 
de Michelle Lazar (2005, 2008) é fundir a perspetiva da ACD, cujo raio de 
ação e de interesse contempla, em geral, todas as formas de desigualdade e de 
injustiça, com os concretos propósitos políticos feministas, que passam, de-
signadamente, por tornar visíveis as formas subtis como as relações de poder 
baseadas no género são perpetuadas no espaço público. Sob o rótulo de Análise 
Crítica Feminista do Discurso (ACFD), esta forma de ativismo consiste, tal 

4 Cf. sexto capítulo.
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como a autora a descreve, numa prática política emancipadora que se posiciona 
favoravelmente para “produzir uma rica e poderosa crítica política para a ação”. 
Simultaneamente, está em condições de pressionar a formação de um território 
disciplinar com um denominador comum preciso, a saber, “uma visão feminista 
crítica das relações de género”. 

“Como analistas feministas críticas do discurso, a nossa preo-
cupação central é criticar os discursos que sustentam a ordem so-
cial patriarcal: ou seja, as relações de poder que sistematicamente 
privilegiam os homens como um grupo social e que colocam em 
desvantagem, excluem e enfraquecem as mulheres como um gru-
po social. Um dos objetivos é mostrar que as práticas sociais de 
modo global, longe de serem neutras, são na verdade genderizadas 
desta forma” (Lazar, 2005: 5; itálico nosso).

Neste entendimento, o projeto político que a ACFD consubstancia é ade-
quado quer à mudança dos discursos que atravessam o espaço público, quer à 
mudança dos discursos produzidos no espaço privado, na medida em que tem 
por base um conjunto de princípios indistintamente aplicáveis à linguagem e à 
interação comunicativa desenrolada num e noutro domínio da vida social. São 
os seguintes esses princípios (Lazar, 2008: 90-93).

(i) Ativismo analítico, traduzido no compromisso de revelar a 
nem sempre visível “imbricação do poder e da ideologia no 
discurso”, com o objetivo estratégico de contrariar o status quo 
em favor da “emancipação radical e mudança, baseada numa 
visão feminista da justiça social que abre possibilidades, quer 
para as mulheres, quer para os homens como seres humanos”;

(ii) O género é uma estrutura ideológica que, nas sociedades  
patriarcais, divide os indivíduos em duas classes e impõe uma 
“dicotomia social do trabalho e das qualidades humanas às 
mulheres e aos homens”;
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(iii) O género e as relações de poder são complexas, complexidade de-
corrente da interseção de várias formas de poder, à qual a ACFD 
pretende fazer justiça, providenciando “análises contextualizadas 
do género e do sexismo nas sociedades contemporâneas.

(iv) Des/construção discursiva do género, princípio que nos reme-
te para o entendimento da ACFD de que existe uma relação 
dialética entre o discurso e o social, isto é, o discurso constitui, 
mas também é constituído pelas situações sociais, aspeto que 
justifica a adequabilidade das análises a diferentes objetos de 
estudo, textuais e não textuais;

(v) Reflexividade crítica feminista, que se desdobra em duas dimen-
sões. Por um lado, a “reflexividade institucional”, traduzida no 
escrutínio da implementação de programas progressistas basea-
dos na paridade de género e das práticas de recuperação igual-
mente emancipatórias que “utilizam estrategicamente valores 
feministas para fins não ou antifeministas; por outro, a reflexivi-
dade das analistas em relação às suas próprias posições teóricas e 
métodos de trabalho que possam, “inadvertidamente, contribuir 
para perpetuar, em vez de erradicar” a estratificação social.

Este conjunto de princípios oferece um enquadramento viável para quem, 
como nós, pretende analisar o discurso da imprensa a partir das «lentes» que o 
conceito de género nos oferece. É, com efeito, a partir da articulação de uma 
estratégia analítica viável com o paradigma fundamental que este conceito re-
presenta que estaremos em condições de interpretar os processos discursivos a 
partir dos quais a violência, o crime e castigo são produzidos e veiculados no 
espaço público pela imprensa. Simultaneamente, é por essa mesma via que se 
afigura pertinente revelar como a sexualidade, a feminilidade e a masculinida-
de são aí discursivamente constituídas, como essas construções identitárias se 
relacionam com o discurso da violência, das vítimas e dos ofensores e como 
pressionam determinadas visões da moral e da justiça em detrimento de outras.
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2. ENQUADRAMENTO ANALÍTICO DO DISCURSO DA IMPRENSA 

Tendo em conta a importância dos media noticiosos nas sociedades media-
tizadas em que vivemos, não surpreende o interesse que o seu discurso tem des-
pertado na área dos estudos críticos do discurso. Dos programas de investigação 
de Fairclough (1992, 1995a, 1995b), que combinam teoria social com a análise 
das práticas discursivas, aos estudos de van Dijk (1990, 1997, 2005) da relação 
entre as estruturas sociais e as estruturas do discurso, nomeadamente em relação 
ao racismo, passando pelas análises linguísticas de textos jornalísticos, de que 
se ocupam, em particular, Bell (1991), Fowler (1991), Ribeiro Pedro (1998), 
Fernández Díaz (2003) ou ainda Silveirinha e Peixinho (2004), a riqueza deste 
trabalho é assinalável, para além de fazer emergir uma agenda inconvencional 
nos estudos do jornalismo, tradicionalmente centrados na dicotomia media-
-sociedade. 

Se aceitarmos, à luz dos princípios da ACD, que os media estão implicados 
na rede interdependente de instituições sociais, é possível investigar no seu fun-
cionamento elementos determinantes da sociedade e da cultura, tal como é pos-
sível, ao escrutinar as instituições e as relações sociais, compreender as práticas 
discursivas dos media. A partir de uma perspetiva feminista, uma das vantagens 
que o envolvimento com a complexidade destes processos representa é permitir 
situar os media em intrincadas relações de poder, sem deixar de reconhecer o seu 
papel como instâncias de mediação simbólica privilegiadas na transformação 
dessas relações, em nome de uma sociedade mais justa.

Privilegiámos, no nosso estudo, a imprensa como objeto de análise por con-
siderarmos tratar-se de um medium que, embora não seja, entre nós, do ponto 
de vista do seu consumo, comparável aos media eletrónicos, continua a ser um 
pilar fundamental do espaço público mediatizado. No contexto do “elevado 
teor mimético da produção noticiosa dos media” portugueses, é a imprensa, 
a par com a rádio, que institui as agendas determinantes, não se limitando a 
concorrer com a agenda televisiva (Alves, 2004: 155). 

Por outro lado, se os novos media configuram plataformas importantes no 
domínio da interação comunicativa e mesmo no que diz respeito à capacidade 
de agendamento, essa capacidade é, em todo o caso, residual, tal como a da ge-
neralidade das arenas ou esferas públicas alternativas aos media, cujos discursos, 
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pelo menos no quadro das aspirações democráticas, continuam a ter de confluir 
num espaço público único, onde, como refere Garnham (1996: 371), o “debate 
possa ser traduzido para a ação”. Isto é, independentemente do seu desempenho 
e das respetivas implicações sociopolíticas, é por via dos meios de comunicação 
social dominantes e, em particular, por via da imprensa que os problemas so-
ciais poderão alcançar a atenção dos públicos e despertar os centros do poder 
legitimado. Daí, precisamente, que a imprensa configure uma arena axial para 
a representação da vida coletiva e para a constituição dos conflitos que afligem 
uma dada sociedade ou uma comunidade política particular. 

Também pelo modo como se relaciona com as demais instituições e prá-
ticas sociais, o discurso da imprensa configura um tipo de discurso particular. 
Apoiando-se no trabalho de Fairclough (1995a, 1995b, 2000), John Richardson 
(2007: 1-2), por exemplo, reconhece três conjuntos de características distintivas 
no discurso dos jornais: características textuais específicas, métodos particulares 
de produção e de consumo e formas de relacionamento próprias com outras 
agências de poder simbólico e material. Neste sentido, compreender como a 
imprensa produz, reproduz ou contesta relações sociais desiguais pressupõe a 
consideração de três planos de análise: das realidades materiais da sociedade em 
geral, das práticas inerentes ao exercício do jornalismo e da especificidade e das 
funções da linguagem jornalística.

Neste contexto, a análise crítica do discurso afigura-se como uma metodo-
logia mais apropriada do que a análise de conteúdo que, como procedimento 
sistemático utilizado sobretudo para detetar regularidades presentes nos textos, 
assume que produtores e recetores de um mesmo texto lê-lo-ão e interpretá-
-lo-ão de modos semelhantes. Por essa razão este tipo de análise tende a con-
centrar-se no conteúdo manifesto do texto, que é codificado em variáveis e 
categorias que ofereçam poucas dúvidas ao codificador ou codificadora no mo-
mento da codificação (Richardson, 2007: 17). Diferentemente, a ACD oferece 
“interpretações dos sentidos dos textos, em vez de simplesmente quantificar 
elementos textuais e fazer derivar o sentido deles; situa o que é escrito ou dito no 
contexto em que ocorre, em vez de somente sumariar padrões ou regularidades 
nos textos; defende que o sentido textual é construído através da interação entre 
produtores, texto e consumidores em vez de simplesmente ser «lido a partir» da 
página por todos os leitores de maneira exatamente igual” (ibidem: 15). Assim, 
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a análise de discurso é algo mais do que análise textual, como o esquema seguinte 
procura mostrar:

Figura 1 Representação esquemática do objeto da ACD

Produtores: 

Jornal

Texto Consumidores:

Leitores

Codificação

Convenções 

profissionais

Modelação do 

pensamento

Descodificação

Contexto social

Fonte: Adaptado de Richardson (2007: 39)

Em todo o caso, a ACD está longe de configurar uma metodologia consen-
sual, quer do ponto de vista da sua utilização no estudo dos media, quer do pon-
to de vista da desejabilidade do seu uso. Entre as críticas que lhe são dirigidas, 
sumaria Anabela Carvalho (2008: 162), encontram-se a de que está comprome-
tida do ponto de vista ideológico, a de que está sustentada inapropriadamente 
na diversidade metodológica e ainda a de que está menos ligada à análise do 
que à interpretação subjetiva. Porém, como a autora sugere, a “maioria dessas 
críticas não diminui o valor teórico e analítico da ACD. O pluralismo meto-
dológico, por exemplo, pode ser visto como uma força e não uma fraqueza, e 
o compromisso ideológico (…) é uma agenda explícita da ACD e não significa 
distorção analítica”.

Na medida em que a análise de conteúdo permite examinar frequências 
tanto das isotopias (análise temática) como das formas (análise dos procedimen-
tos, das convenções, dos tópicos formais), é possível, a partir dela, obter descri-
ções do que sucedeu ou foi dito (variáveis de conteúdo) e de como se mostrou 
o que ocorreu ou como se disse (variáveis formais) (Iguartua Perosanz, 2006: 
181), sobretudo quando se pretende analisar uma grande quantidade de textos 
— como no caso da presente investigação. Neste sentido, embora sendo segu-
ramente incapaz de por si só revelar a complexidade dos processos de produção 
de sentido que a Figura 1 procura representar, a análise de conteúdo é bastante 
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útil em revelar padrões observáveis num corpus extenso e colocar em evidência 
tendências gerais na sua construção. Daqui decorre também que, a partir da 
análise de conteúdo, podem ser acentuados importantes indicadores no que diz 
respeito às práticas discursivas dos jornais. A sua utilização combinada com a 
análise de discurso e, mais especificamente, como parte de um processo de aná-
lise crítica do discurso da imprensa, deixa adivinhar a sua produtividade, que 
também lhe reconhecemos. 

Assim, as análises de imprensa, que nos próximos capítulos serão discutidas, 
resultaram da articulação de dois tipos de análises, contextual e textual, e do recur-
so a diferentes ferramentas metodológicas. A recolha e a codificação do corpus em 
variáveis e categorias, criadas de acordo com os específicos objetivos dos estudos 
da discursivização da violência contra as mulheres e da discursivização do universo 
prisional, configuraram um primeiro momento da investigação. 5 A constituição 
de sub-corpus que permitissem direcionar o trabalho tanto no sentido da análise 
contextual, como da análise textual foi o passo seguinte em ambos os casos. 

O enquadramento metodológico seguiu de perto o esquema de análise do 
discurso mediático proposto por Anabela Carvalho (2008: 167): 

(1) Análise contextual
i Análise diacrónica (histórica) 
ii Análise sincrónica (comparativa)

(2) Análise textual
i Organização formal do conteúdo semântico
ii Objetos
iii Atores
iv Linguagem, gramática e retórica
v Estratégias discursivas

Parece-nos que este esquema contempla os elementos essenciais de uma 
análise circunstanciada do nosso corpus: por um lado, permite perceber os ele-
mentos contextuais que subjazem à produção noticiosa, essenciais para captar 
possíveis evoluções ou alterações diacrónicas; por outro lado, prevê o trabalho 

5 A codificação foi realizada com o recurso ao programa informático SPSS (Statistical Package for Social Sciences), de 
acordo com os protocolos de análise de conteúdo apresentados nos anexos I e II.
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com a substância textual propriamente dita. Contudo, tratando-se de um corpus 
bastante extenso, não é exequível, tendo em consideração as naturais limitações 
de um estudo desta natureza, desenvolvermos uma análise de todos os aspetos 
incluídos no esquema supracitado. Esta é, aliás, uma das limitações que podem 
ser imputadas à ACD, obrigando sempre a uma seleção criteriosa do objeto, 
bem como a uma restrição das categorias.

Relativamente ao objeto, será importante referir que, nas análises quali-
tativas, nos restringiremos a títulos e leads de notícias. Temos a perfeita noção 
da importância de uma análise narrativa mais completa mas estamos cientes 
da magnitude de um projeto deste tipo. Assim, selecionamos estes dois tipos 
de enunciado, que Teun van Dijk (1997), na sua análise estrutural, considera 
serem a “cabeça” da notícia, local em que a super e a macro-estrutura se cruzam 
e onde se concentram as principais macroproposições das notícias. Será neste 
espaço, entre títulos e leads, que se topicaliza a informação considerada mais 
relevante, em termos de noticiabilidade, estratégia que, como é sabido, remonta 
ao final do século XIX, e que integra desde então o protocolo comunicacional 
da imprensa noticiosa.

No que concerne às categorias de análise, sistematizaremos de seguida 
aquelas que, neste caso particular, nos parecem as mais adequadas. Assim, à luz 
da Análise Crítica do Discurso, vêm sendo sistematizadas séries de categorias 
para distinguir o status associado aos diferentes elementos sociais identificáveis 
nos textos. O modelo de análise proposto por Theo van Leeuwen (1996), sobre 
a representação dos atores sociais, é particularmente estimulante por assentar 
num inventário sócio-semântico composto de categorias estruturadas como 
dicotomias e modos de representação. Ocupa-se o autor não meramente da 
análise de operações de linguística específicas, mas, sobretudo, da relevância 
sociológica e crítica das categorias inventariadas. Pertencendo o sentido menos 
à linguagem do que à cultura e não sendo sequer redutível a uma forma semió-
tica específica, van Leeuwen (1996: 33) elabora um extenso mapa de categorias 
sociológicas para logo identificar as diferentes formas linguísticas em que estas 
podem manifestar-se. Seguimos de perto a sua metodologia, selecionando, não 
obstante, apenas as categorias apropriadas à presente investigação. 

Deste modo, a questão dos participantes na notícia e dos papéis que as-
sumem será central na nossa análise: que atores são incluídos ou excluídos, 
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quem é representado como agente ou como paciente, como são identificados 
(de forma genérica ou específica), entre outros. Muito ligada a esta categoria, 
consideraremos também a transitividade, que permite identificar que ações e 
atividades humanas são representadas no discurso e que realidade está a ser 
retratada, através de três componentes básicos: os participantes do discurso, os 
processos e as circunstâncias.

Uma terceira categoria que é imperativa na nossa análise é a lexicalização, 
ou seja, o processo pelo qual o e a jornalista escolhe determinado tipo de vo-
cabulário para traduzir a realidade. Esta escolha nunca é asséptica ou inocente, 
implicando sempre determinados posicionamentos sobre o objeto de que se fala 
ou sobre que se escreve. Neste campo, integramos um conjunto de estratégias 
retóricas, muito comuns nos discursos do nosso quotidiano, mas cujo pendor 
ornamental fica secundarizado pela força significante e ideológica: trata-se de 
perceber o valor do uso de metáforas, hipérboles, metonímias ou neologismos, 
bem mais presentes no discurso noticioso do que se poderia esperar.

Finalmente, tendo em conta que, como já dissemos, em todo o processo co-
municacional, há um espaço interpretativo que nunca é totalmente controlado 
pelos produtores de notícias, parece-nos relevante tentar captar, no discurso das 
notícias em análise, o recurso à pressuposição, dispositivo semântico para enfa-
tizar indiretamente determinadas ideias, cujo sentido se pressupõe partilhado, 
não sendo necessária a sua formulação explícita.

2.1. Corpus de análise

Como base para a nossa análise, elegemos três diários generalistas de cir-
culação nacional: o Diário de Notícias (DN) o Público e o Correio da Manhã 
(CM). O jornal Público foi fundado em 1990 por jornalistas maioritariamente 
provenientes do semanário Expresso, sob a direção de Vicente Jorge Silva, e 
pode enquadrar-se na tradição de jornalismo de qualidade. Para além disso, 
no contexto das alterações socioeconómicas ocorridas na paisagem mediática 
portuguesa da década de 1990, é um caso exemplar das mudanças no sentido 
da modernização e profissionalização da indústria mediática. Relativamente ao 
DN, fundado por Eduardo Coelho em 1864, a sua história é complexa, mesmo 
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em relação às últimas décadas do século passado, em que sofreu transformações 
de ordem diversa, que dão conta das profundas mudanças ocorridas no panora-
ma dos media no período democrático: de jornal de serviço público a jornal pri-
vado e a publicação pertencente a grupo multimédia; de jornal produzido por 
jornalistas com saber de experiência feito a jornal profissionalizado cuja redação 
experimentou a feminização e juvenilização; de título em torno do qual se or-
ganizava uma rede de correspondentes locais a jornal com delegações regionais 
dispersas; ou ainda de jornal de referência no panorama da imprensa diária de 
informação geral a título que é forçado a lidar com a concorrência da imprensa 
de qualidade (Público) e dos jornais populares, designadamente o Correio da 
Manhã (Ponte, 2005: 147). Um dos precursores da imprensa popular diária 
portuguesa foi precisamente o CM, surgido em 1979 sob a direção de Vítor 
Direito. A sua estratégia editorial foi, desde o momento da sua fundação, dirigi-
da para os assuntos do quotidiano, escritos em linguagem simples e orientados 
para a vasta audiência das classes trabalhadoras. Trata-se, para além disso, do 
diário de informação geral que tem liderado, com grande constância, os níveis 
de tiragem e de circulação neste universo particular. Estes jornais representam, 
portanto, dois posicionamentos diferentes no mercado. Público e DN são aqui 
considerados jornais de referência, muito embora, em especial o DN, fruto de 
mudanças na sua propriedade, tenha experimentado nos últimos anos formas 
de produção jornalística que o poderiam posicionar muito mais próximo dos 
jornais populares do que da imprensa de qualidade. O CM, como acima refe-
rido, mantendo-se fiel à política editorial que esteve na sua génese, representa a 
imprensa popular. 

Com o intuito de desenvolver, quer no âmbito do estudo da violência con-
tra as mulheres e, de um modo mais amplo, dos crimes indissociáveis do género, 
quer no âmbito do estudo das prisões, análises sincrónicas e diacrónicas, con-
centrámo-nos nas edições do DN publicadas ao longo de três décadas — 1978-
2008 — e nas edições do Público e do CM do ano de 2008. Relativamente a 
este ano, foram as seguintes a tiragem e a circulação médias dos três jornais:
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3. AÇÃO MEDIADA: ENTREVISTAS  
SEMIDIRIGIDAS E «GRUPOS DE FOCO»

Para além da análise da imprensa, a partir de uma perspetiva crítica do dis-
curso e do género, os estudos que em seguida se discutirão foram também desen-
rolados a partir do recurso a entrevistas individuais semidirigidas e a entrevistas 
em grupo. Em geral, o recurso a entrevistas na investigação dos media e, em 
particular, na investigação do crime e castigo, tem como objetivo ajudar a com-
preender as razões pelas quais o discurso mediático é como é ou, por outro lado, 
entender como negoceiam os públicos os sentidos das mensagens que recebem. 
De certo modo, ambos foram prosseguidos na presente investigação. Foram reali-
zadas seis entrevistas semidirigidas a atores judiciários com forte representação na 
imprensa durante o último período de análise (2008), especificamente a juízes e a 
juízas e, simultaneamente, entrevistas a específicos grupos de públicos femininos, 
com o intuito de observar o modo como interagem e mobilizam ou contestam os 
conteúdos mediáticos no debate que travam entre si. Neste último caso, foi nosso 
propósito explorar a metodologia de investigação designada de «grupo de foco», 
que remonta aos estudos do sociólogo Robert Merton sobre a propaganda du-
rante a II Guerra Mundial e envolve o “uso explícito da interação do grupo como 
dados de pesquisa” (Kitzinger, 1994: 103). Quatro grupos de foco foram condu-
zidos: um envolvendo jovens em idade de frequência universitária e na primeira 
fase da vida adulta; outro em que participaram mulheres ativas e aposentadas 
pertencentes a várias faixas etárias acima dos 45 anos; e os restantes envolvendo 
15 mulheres a cumprirem pena de prisão no Estabelecimento Prisional de Tires.

Se as entrevistas individuais semidirigidas constituem uma oportunidade 
para colocar questões concretas relevantes no contexto da investigação em cur-
so, os «grupos de foco» não visam apenas registar as respostas individuais dos 
participantes. Trata-se antes de um método que integra a análise do papel da in-
teração social na formação e expressão da opinião do conjunto de participantes. 
Esta característica específica faz desta metodologia de trabalho uma das mais 
frequentes nos estudos da opinião pública (Glynn, et al., 1999: 99). Não obs-
tante as suas limitações — de entre elas, o menor controlo do/a investigador/a 
na discussão e a impossibilidade de generalização dos resultados —, permite de 
algum modo contrariar os valores de quem conduz a investigação, ao garantir 
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que a interação não decorra exclusivamente segundo o guião que preparou, 
mas antes de acordo com os interesses das pessoas, permitindo que visões não 
expectáveis sejam desencadeadas pelo debate. Por outro lado, constitui uma 
alternativa interessante situada entre os estudos quantitativos e a profundidade 
da análise qualitativa (Glynn et al., 1999: 82).

Esta metodologia vem sendo defendida por alguma investigação feminista 
interessada em examinar experiências genderizadas introduzidas no contexto. A 
investigação defende que os «grupos de foco» são particularmente úteis para in-
vestigar grupos oprimidos e marginalizados porque constituem uma fonte para 
a aquisição de poder social, na medida em que permitem justamente canalizar 
o poder do investigador ou investigadora para os e as participantes (Wilkinson, 
1998). Além disso, a investigação feminista considera que os «grupos de foco» 
são valiosos para a compreensão das experiências coletivas de marginalização, 
desenvolvendo uma análise estrutural da experiência individual e desafiando o 
que é “tomado por concebido”, isto é, as suposições sobre género, sexualidade 
ou ainda classe (Kitzinger, 1994; Montell, 1999; Wilkinson, 1998). 

Este tipo de investigação apresenta vantagens em relação às entrevistas in-
dividuais, que podem prestar-se à individualização das experiências de género 
e fazem supor o risco de reproduzirem relações de colonização dos discursos 
(Madriz, 1998; Montell, 1999; Wilkinson, 1998). O facto de os e as participan-
tes nos grupos de foco experimentarem um considerável poder de encaminhar 
o discurso pode também favorecer não apenas a sua emancipação individual, 
como também a sua capacidade de determinarem tanto quanto possível a agen-
da da investigação (Schlesinger et al. 1992: 29). 

Tal como sustenta Jenny Kitzinger (1994: 4), o «grupo de foco» garante 
que a prioridade seja fixada pelos e pelas participantes, pela sua linguagem, 
conceitos e pelos seus enquadramentos nas formas de receber os conteúdos me-
diáticos. Com efeito, “ouvir as discussões entre os participantes oferece ao inves-
tigador tempo para se familiarizar, por exemplo, com as suas palavras preferidas 
para falar de sexo e previne o investigador de prematuramente fechar a criação 
de sentido na sua própria busca por clarificação”.

Traçadas algumas das grandes questões que enquadram a vasta problemá-
tica e epistemologias associadas que se colocam na análise da complexa relação 
das mulheres com os media, passamos agora à análise da imprensa nos termos já 
enunciados: os crimes indissociáveis da categoria género e o universo das prisões. 
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1. DESCRIÇÃO DO CORPUS DE ANÁLISE 
E OBJETIVOS DO ESTUDO 

Embora já nos tenhamos referido, no capítulo anterior, à amostra utilizada 
e ao enquadramento metodológico adotado para desenvolver os estudos do cri-
me e castigo que nos ocupam nesta terceira parte da investigação, é importante 
precisar o corpus utilizado e os objetivos prosseguidos pelo estudo da construção 
discursiva da violência contra as mulheres. 

A constituição do corpus conduziu à recolha de todos os itens relativos a 
violência contra mulheres e jovens mulheres com idade igual ou superior a 16 
anos entendida em sentido amplo, isto é, como qualquer ofensa intencional di-
rigida a este universo. Simultaneamente, foram selecionadas todas as peças res-
peitantes a violência ocorrida no espaço privado e em contextos de intimidade, 
independentemente do sexo das vítimas e dos agressores. Foram incluídos no 
corpus todos os formatos jornalísticos publicados nos três jornais diários de in-
formação geral que constituem a amostra utilizada — Diário de Notícias (DN), 
Público e Correio da Manhã (CM) — nos anos selecionados — 1978, 1988, 
1998 e 2008. Editoriais, opinião de colunistas, opinião de leitores, notícias, 
breves, entrevistas e outros formatos marcadamente interpretativos, a exemplo 
das reportagens, publicados durante aqueles períodos temporais foram, portan-
to, igualmente considerados. Os cadernos principais de cada uma das edições 
publicadas nos períodos referidos foram examinados página a página, tendo 
sido, para além disso, relativamente ao ano de 2008, efetuada uma pesquisa 
por palavras-chave na base de dados mantida pelo organismo governamental 
que tutela a área da Igualdade, recorrendo aos termos «violência», «doméstica», 
«assassinada», «morta», «vítima», «femicídio», «violação» e «assédio».1 No total, 
foram selecionadas e analisadas 803 peças, cuja distribuição por trimestres, em 
cada um dos anos de análise, a Tabela 1 documenta. Considerou-se como unidade 

1 A Comissão para a Cidadania e Igualdade de Género mantém um serviço de clipping sobre temáticas da sua esfera 
de ação, contratado junto de empresas especializadas.

VIII|CRIME E GÉNERO: CONSTRUÇÃO DISCURSIVA 
DA VIOLÊNCIA CONTRA AS MULHERES (1978-2008)
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de análise cada uma das peças, em geral compostas por sistema titular (título e 
antetítulo ou pós-título), lead, superlead e corpo do texto, em conjunto com os 
elementos gráficos, legendas e pequenas «caixas» que, por vezes, as acompanham.  

Tabela 1: Distribuição temporal das unidades de análise

Anos/Meio Trimestres Frequência Percentagem

1978 DN

1.º trimestre 4 0,5
2.º trimestre 2 0,2
3.º trimestre 5 0,6
4.º trimestre 7 0,9

Sub-total 18 2,2%

1988 DN

1.º trimestre 11 1,4
2.º trimestre 11 1,4
3.º trimestre 8 1,0
4.º trimestre 11 1,4

Sub-total 41 5,2%

1998 DN

1.º trimestre 9 1,1
2.º trimestre 15 1,9
3.º trimestre 13 1,6
4.º trimestre 59 7,3

Sub-total 96 11,9%

2008 DN

1.º trimestre 43 5,4%
2.º trimestre 92 11,5%
3.º trimestre 78 9,7%
4.º trimestre 64 8,0%

Sub-total 277 34,5%

2008 CM

1.º trimestre 57 7,1
2.º trimestre 61 7,6
3.º trimestre 80 10,0
4.º trimestre 83 10,3

Sub-total 281 35%

2008 Publico

1.º trimestre 28 3,5
2.º trimestre 24 3,0
3.º trimestre 20 2,5
4.º trimestre 18 2,2

Sub-total 90 11,2%
Total   803 100%
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Dois propósitos fundamentais foram prosseguidos: descrever diacronica-
mente as tendências — repetições ou alterações — na organização formal e de 
conteúdo semântico do corpus e identificar e caracterizar, a partir do recurso 
a um conjunto de categorias da Análise Crítica do Discurso (ACD), o pano 
de fundo social e cultural por referência ao qual o universo estudado deve ser 
compreendido. A prossecução destes objetivos desdobrou-se em duas estratégias 
distintas, traduzidas na análise de conteúdo e na análise de discurso, tendo por 
base precisamente uma visão crítica do discurso e das relações de género. Tal 
como a ela nos referimos no capítulo anterior, esta visão assenta no conjunto de 
princípios descritos por Michelle Lazar (2005), enquanto sustentáculos de uma 
prática analítica que combina uma perspetiva crítica do discurso e do género.

O protocolo de análise de conteúdo seguido visou a descrição dos compo-
nentes formais e a sistematização de regularidades no conteúdo semântico das 
unidades de análise consideradas. Foi utilizado um leque diversificado de variá-
veis, que inclui o meio, o ano e a data de publicação, o formato jornalístico da 
peça e a sua proveniência, a fonte de informação principal e secundária, o tema 
ou tópico, o tipo de ofensa e, tratando-se do relato de crimes, o conteúdo da 
imagem, a fase do processo penal a que o incidente criminal diz respeito, o sexo, 
a idade, a raça/etnia, a nacionalidade e a ocupação de vítimas e de agressores, 
bem como a relação entre umas e outros. 

Como não é suficiente dar conta das grandes tendências ou regularida-
des que se evidenciam no conteúdo dos jornais, para compreender o discurso 
da imprensa como o lugar do cruzamento de múltiplas formações discursivas, 
o recurso à análise textual foi o passo seguinte da investigação. Isto significa, 
como referimos no capítulo anterior, não apenas a análise das operações lin-
guísticas específicas e da sua relação com as circunstâncias contextuais em que 
a imprensa as enquadra ao atribuir-lhes, designadamente, uma apresentação 
espacial concreta, mas também os elementos lexicais mobilizados, pois possuem 
uma relevância sociológica, a partir da qual pode compreender-se a produção 
discursiva mediática e o contexto social mais vasto em que essa produção tem 
lugar. Nas análises qualitativas, restringir-nos-emos apenas a títulos e leads de 
algumas notícias2 consideradas representativas do modo como o discurso da 
imprensa representa os atores sociais e o evento ou problema em si mesmo e que 

2 No capítulo anterior, justificámos esta seleção.
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tipo de descrições, diagnósticos, explicações e atribuição de responsabilidades 
predominam.

Relativamente à análise contextual, esta terá uma natureza marcadamente 
quantitativa e, tal como expusemos no capítulo anterior, desdobrou-se numa 
análise diacrónica e numa análise sincrónica:

(i) Diacrónica, centrada num sub-corpus constituído apenas pe-
los itens publicados no DN ao longo das últimas três décadas 
(1978-2008), que permitiu contextualizar do ponto de vista 
sócio-histórico e jurídico-político a construção discursiva da 
violência contra as mulheres na imprensa, procurando também 
identificar que dinâmicas de reconhecimento cultural foram 
sendo arrastadas nesse processo. 

(ii) Sincrónica, circunscrita ao ano de 2008 e, por conseguinte, 
assente num sub-corpus que contempla somente os itens publi-
cados nesse ano em cada um dos jornais analisados. Para além 
de ter sido conduzida de modo a poder inferir-se, a partir dela, 
elementos da construção social da violência indissociável da 
categoria género na atualidade, foi também nosso propósito 
utilizá-la para diferenciar as dinâmicas da produção discursiva 
dos jornais analisados, colocando em relevo eventuais diver-
gências decorrentes das respetivas tendências de desempenho.  

São as seguintes as principais questões norteadoras deste estudo que justificam 
este investimento analítico:

1) Que padrões discursivos podem identificar-se na evolução dia-
crónica-histórica da violência?

2) Como foram moldadas, ao longo do tempo, as fronteiras dis-
cursivas da violência, através da popularização de novas cate-
gorias de ofensas ou da transformação dos discursos sobre as 
existentes?
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3) Através de que estratégias e de que atores sociais tornou a im-
prensa visível a violência contra as mulheres, os sujeitos nela 
envolvidos e as respostas sociais que lhe são dirigidas? 

4) Quem, na atualidade, controla o discurso da violência e que 
tipos de distribuição de responsabilidades são providenciadas, 
bem como que soluções são avançadas para a erradicar? 

2. A EMERGÊNCIA DA VIOLÊNCIA CONTRA AS MULHERES 
COMO UM PROBLEMA SOCIAL 

A violência contra as mulheres sofreu, nas últimas décadas, transformações 
significativas, indissociáveis das dinâmicas de visibilidade a que foi sendo sujeita 
no espaço público comunicacional. Formas de violência que não eram perce-
tíveis como tal, por permanecerem encerradas e simbolicamente normalizadas 
no lar e nas relações de intimidade, dissiparam a opacidade desses territórios e 
alcançaram o estatuto de questões de ordem pública. Como não se fala nem se 
discute a violência se esta não for visível ou percetível publicamente como uma 
agressão a valores societários reconhecidos, foi seguramente fundamental quer 
a sinalização, quer a definição, quer a mediação do conhecimento sobre este 
problema. Saber que papel desempenhou a imprensa neste processo é a questão 
que se impõe, mas cuja resposta exige, tal como salientámos no capítulo ante-
rior, olhar para o contexto sociocultural e jurídico-político em que esse papel 
foi sendo desempenhado. 

Como vimos no quinto capítulo, a violência contra as mulheres, particu-
larmente no contexto familiar, despontou como um problema social através do 
ativismo feminista. Mas esse movimento internacional fez sentir-se no plano 
nacional e local de formas distintas. Assim, se a década de 1960 marcou a emer-
gência dos movimentos de «libertação das mulheres», com uma agenda com-
prometida com as questões da violência, em Portugal, as vozes inconformadas 
que, nesse período, procuravam fazer ouvir-se integravam as lutas estudantis e 
batiam-se não especificamente por mudanças na condição feminina, mas pela 
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viragem sociopolítica, rumo a uma sociedade democrática. É neste sentido que 
Manuela Tavares (2010: 536-537) afirma que as “energias” da sociedade ci-
vil se concentravam na “luta contra a ditadura salazarista, cerceadora das mais  
elementares liberdades”. 

No início da década seguinte, a acusação de obscenidade e ofensa à moral 
pública dirigida a Maria Velho da Costa, Maria Isabel Barreno e Maria Teresa 
Horta pela publicação, em 1972, de Novas Cartas Portuguesas, por aí serem re-
veladas situações de discriminação baseadas no sexo, é um exemplo considerado 
elucidativo de como, no início de 1970, sob o peso da moralidade conservadora 
do Estado Novo, era, por outro lado, difícil, sobretudo para as mulheres, falar 
de questões das mulheres no espaço público. Simultaneamente, se é em setenta 
que a condição feminina no espaço público sofre mudanças consideráveis, ar-
rastadas pela instauração do regime político democrático;3 se é nesta década 
ainda que uma nova geração de mulheres escritoras, jornalistas e ativistas coloca 
na agenda política as áreas de intervenção feminista da chamada segunda vaga, 
entre elas precisamente a violência contra as mulheres, tal não se traduziu num 
“forte movimento de características feministas onde as reivindicações de cariz 
novo pudessem ter eco na sociedade portuguesa” (Tavares, 2010: 539-540). Na 
realidade, só da década de 1990 em diante, década marcada pela “transnaciona-
lização dos feminismos”, se assiste a um debate mais “aberto e afirmado sobre os 
feminismos” em Portugal” (ibidem: 542-547). 

É em 1995 que tem lugar a Conferência das Nações Unidas sobre os 
Direitos das Mulheres, que deu origem à Declaração e Plataforma de Ação de 
Pequim, onde a violência contra as mulheres figura como uma das 12 áreas 
consideradas de intervenção prioritária. De salientar é o facto de a participação 
portuguesa ter sido preparada através de uma iniciativa decorrida em território 
nacional, promovida pela então Comissão para a Igualdade e para os Direitos 
das Mulheres — hoje, Comissão para a Igualdade e a Cidadania. É também 
em noventa que começa a formar-se uma rede de respostas sociais e logísticas 

3 A década de 1970 é, com efeito, marcada por grandes mudanças na condição feminina, designadamente no plano 
jurídico-legal. Se até 1978, por exemplo, a mulher tinha um dever de obediência em relação ao seu marido, com a 
revisão do Código Civil de 1977, esse estatuto de dependência foi abandonado. Por outro lado, até à entrada em 
vigor do Código Penal de 1982, não só não existia a previsão legal do crime de maus tratos, como vigorava um 
diferente enquadramento jurídico-penal entre o adultério do marido e o da mulher, permitindo-lhe a ele causar a 
morte desta, mas a ela só no caso de o marido co-habitar com a amante na casa de morada da família. 
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específicas (Lourenço et al., 2007). Assiste-se à criação quer do primeiro Plano 
Nacional contra a Violência Doméstica (com novas edições em 2003, 2007 e 
2011), quer das primeiras casas de abrigo para mulheres vítimas (iniciando uma 
rede de apoio que tem sofrido desenvolvimentos). O primeiro estudo oficial do 
fenómeno, o Inquérito à Vitimação Feminina, data igualmente deste período. 

Outros aspetos contextuais de relevo que merecem consideração derivam 
do modo como questões feministas fundamentais foram cooptadas pelo Estado 
português, designadamente através da mobilização do direito penal e proces-
sual penal para responder à crescente visibilidade pública da violência contra as 
mulheres como um problema social.4 Após a criminalização dos maus tratos, 
uma longa série de alterações legais teve lugar, o que conduziu, em 2007, ao 
tratamento penal autónomo do crime de «violência doméstica» e, em 2009, à 
institucionalização de um regime especial de prevenção do crime de «violência 
doméstica» e de um estatuto especial às suas vírimas.5

Sendo, por conseguinte, evidente que, nos últimos anos, a violência contra 
as mulheres encontrou tradução em mecanismos de decisão formal política, 
que representam em muitos casos a adjudicação de exigências feministas, tam-
bém é muito claro que o conjunto de direitos e de liberdades fundamentais e 
as garantias que numerosos instrumentos nacionais e supranacionais conferem 
a esses mesmos direitos, contrasta com a persistência da sua violação. Daí que 

4 Como vimos, no quinto capítulo, a violência contra as mulheres no espaço privado e em contextos de intimidade 
foi, pela primeira vez, prevista em 1982 como “crime de maus tratos ou sobrecarga de menores e de subordinados 
ou entre cônjuges” (art. 153º). O crime possuía natureza pública e punia os maus tratos físicos com uma pena de 
prisão de 6 meses a três anos e multa até 100 dias. Por via da reforma penal de 1995 (Lei n.º 48/95, de 15 de março), 
foi alterada a epígrafe do crime, que passou a corresponder à formulação “crime de maus tratos ou sobrecarga de 
menores, de incapazes ou do cônjuge” (152º), e, para além disso, a conduta punível passou a contemplar também 
os maus tratos psíquicos e alargou às pessoas equiparadas a cônjuges a qualidade de sujeitos passivos do crime. Foi 
ainda modificada a moldura penal, que passou a ser de 1 a 5 anos de prisão, e o procedimento criminal, que passou 
a depender de queixa. As alterações ao Código Penal introduzidas pela Lei n.º 65/98, de 2 de setembro não se 
fizeram sentir na definição do tipo legal, nem na medida da pena, mas originaram uma nova epígrafe: “Maus tratos 
e infração de regras de segurança”. Para além disso, o crime passou a ser “quase público”, na medida em que, depen-
dendo o procedimento criminal de queixa, se conferiu ao Ministério Público legitimidade para o iniciar sempre que 
considerasse que o interesse da vítima o impunha. No ano 2000, por via da Lei n.º 7/00, de 27 de maio, o crime 
de maus tratos sofreu novas modificações. A reformulação legal manteve inalterada a epígrafe, mas alargou ao pro-
genitor de descendente comum em 1.º grau a qualidade de sujeito passivo deste tipo criminal e acrescentou à pena 
principal, cuja moldura penal foi mantida, uma pena acessória de proibição de contacto com a vítima, incluindo 
o afastamento da residência desta, por um período máximo de 2 anos. A alteração mais relevante diz, no entanto, 
respeito à natureza do crime, a que é de novo atribuído o caráter público, com o qual emergira no Código Penal e 
que, no entanto, lhe fora, em reforma posterior, retirado. Já em 2007, a redação dada pela Lei n.º 59/07, de 4 de 
setembro, ao Código Penal consagrou expressamente o crime de “Violência Doméstica” (art. 152º). 

5 Regime Jurídico Aplicável à Prevenção da Violência Doméstica, à Proteção e à Assistência das suas Vítimas (Lei n.º 
112/2009, de 16 de setembro).
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a violência contra as mulheres continue a ser descrita pelo caráter sistemático e 
transversal da sua incidência, bem como pela amplitude dos custos sociais e eco-
nómicos decorrentes da vitimização (Lisboa et al., 2006; Lisboa et al., 2009). 

Não obstante a representação estatística oficial poder retratar menos a reali-
dade da violência do que os complexos processos sociais, políticos e organizacio-
nais que estão subjacentes à sua produção, o investimento estatístico providen-
cia um patamar indicativo precisamente da relevância do objeto de que trata. 
Da expressão quantitativa do fenómeno se tem ocupado, nos últimos anos, 
a Direção-Geral de Administração Interna (2011), através da centralização e 
tratamento da informação recolhida pelas diferentes polícias. Dados referentes 
a 2010 demonstram, designadamente, que o crime de «violência doméstica» 
configurou, em resultado do elevado número de participações registadas pelas 
forças de segurança, a quarta categoria de crimes mais participada (precedido 
de furto em veículo motorizado, ofensas à integridade física voluntária simples 
e outros furtos) e a segunda relativamente ao conjunto de crimes contra as pes-
soas, depois das ofensas à integridade física simples. Foram registadas 31.235 
ocorrências do crime de «violência doméstica» contra o cônjuge ou sujeitos em 
relações análogas, o que corresponde, em média, a 2.603 participações por mês. 

A violência de tipo físico esteve presente em 74,2% das situações reportadas, a 
psicológica em 76,4%, a sexual em 1,7%, a económica em 4,8% e a social em 
5,4%.6 Estes valores representam um aumento considerável das participações 
desde que, em 1998,7 passaram a estar discriminadas nas estatísticas das forças 
de segurança (GNR e PSP) os «maus tratos/violência doméstica».

6 Quase metade das situações participadas resultou em “ferimentos ligeiros” (49,4%). Uma parcela residual de casos 
(0,8%) deu origem a ferimentos graves ou mesmo à morte da vítima (0,1%). No total, foram registados pelas forças 
de segurança 18 casos de morte. Relativamente à caracterização da vítima, 85,1% pertencem ao sexo feminino e, na 
maioria, situam-se na faixa etária dos 25 aos 65 anos (77,1%), seguidas da dos 18 aos 25 anos (10,4%). A maior par-
te são casadas (46,4%) ou solteiras (30,7%). As relações conjugais presentes ou passadas representaram 82,1% dos 
casos. No que diz respeito aos agressores, segundo os mesmos dados, pertencem, maioritariamente ao sexo masculi-
no (88,3%), são casados/as ou vivem em união de facto (52,7%), possuem entre os 25 e os 65 anos (86,5%) e não 
dependem economicamente das vítimas (86,1%). Cerca de dois terços dos/as denunciados/as possuíam habilitações 
iguais ou inferiores ao 9º ano (69,7%) e cerca de 18,8% completaram o ensino secundário ou o ensino superior, 
enquanto 2,6% não possuíam qualquer tipo de habilitações. A maioria dos/as denunciado/as encontrava-se ativo/a 
(63,6%), mas cerca de um quarto (23,9%) estava desempregado/a, 8,5% era reformado/a ou pensionista, 2,3% 
estudante e 1,5% doméstico/a; 14,2% nasceram no estrangeiro e 14,3% possuíam armas. Problemas relacionados 
com o consumo habitual de álcool foram mencionados em 42,8% dos casos e relacionados com o consumo de 
estupefacientes em 11,2% das situações registadas.

7 O Despacho do Ministro da Administração Interna nº 16/98 veio institucionalizar essa prática.
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Alguns indicadores de desenvolvimento humano,8 bem como a contabili-
dade das associações de mulheres9 são igualmente expressivos da prevalência das 
ofensas marcadamente de género. Retrato idêntico oferecem-nos os inquéritos 
à vitimação. Revela o segundo inquérito sobre Violência contra as Mulheres, 
realizado em Portugal continental em 2007, que a vitimação relativa à violência 
física, sexual e psicológica exercida contra as mulheres com 18 ou mais anos tem 
uma prevalência de 38,1%, o que significa que, em média, cerca de uma em cada 
três mulheres sofreu, em algum momento da sua vida, alguma forma de vitima-
ção. Comparando os mesmos tipos de violência com os aferidos pelo inquérito 
de 1995, o primeiro a ser conduzido, nota-se uma diminuição dessa prevalência 
(de 48% para 38%). Todavia, em 2007, e considerando apenas as mulheres que 
foram vítimas de violência no último ano (12,8% de todas as inquiridas), cerca 
de metade foi vítima de «violência doméstica», o que segundo os autores do 
estudo mostra que, relativamente às ofensas praticadas na “intimidade da casa-
-família”, ainda há “um longo caminho a percorrer” (Lisboa et al., 2009: 115).

O que este investimento na quantificação do fenómeno também mostra é 
que a violência contra as mulheres passou a poder “compreender-se como sen-
do socialmente construída a partir de uma teia complexa de fatores históricos, 
económicos, sociais e culturais, cuja resolução decorre de mudanças lentas, nem 
sempre confináveis à adoção de medidas legislativas” (Lisboa et al., 2006: 15). 

Já nos referimos à complexidade dos processos definitórios e ao papel que 
quer a lei, quer os media desempenham nesses processos.10 Ambos são discursos 
sociais com componentes disciplinadoras e normalizadoras; ambos estão, para 
além disso, relacionados pela “intertextualidade como parte de um diálogo con-
tínuo acerca dos termos e das condições da ordem social” (Ericson et al., 1991: 
342). Mas mesmo que a lei e os media construam definições sobre um pano de 
fundo marcado pelo assentimento generalizado, é necessário questionar em que 
medida os contextos em que essas definições são usadas favorecem uma reforma 

8 De acordo com o relatório da campanha «Acabar com a Violência sobre as Mulheres», da Amnistia Internacional, 
em Portugal, 15% dos homicídios são praticados entre cônjuges e as mulheres são as principais vítimas. Em média, 
cerca de 60 mulheres morrem em cada ano em consequência da violência praticada no lar e no âmbito das relações 
de intimidade (Alvim, 2005: 18).

9 Segundo o Observatório das Mulheres Assassinadas da UMAR – União de Mulheres Alternativa e Resposta, se, em 
2009, 29 mulheres foram assassinadas, em 2010, esse número fixou-se em 43. Também as tentativas de homicídio 
subiram para 39 em 2010, em comparação com as 28 registadas no ano anterior. A particularidade destes números 
é a de resultarem da análise de casos relatados nos meios de comunicação social (UMAR, 2011).

10 Cf. quinto capítulo.



464 | Rita Joana Basílio de Simões 

global das práticas discursivas androcêntricas contra as quais tem, em particular, 
lutado o ativismo feminista. É neste sentido também que é desejável a erosão 
das fronteiras entre os mundos habermasianos da vida e dos sistemas. Não basta 
que as instituições com poder legitimado decretem o certo e o errado: é preci-
so que essas valorações encontrem correspondência nas práticas discursivas da 
vida quotidiana. Com efeito, quando, nas conversações entre os indivíduos, se 
fala em «violência doméstica», pode não estar necessariamente a falar-se de um 
ilícito criminal, apesar da previsão legal deste crime. Como sugere a este pro-
pósito Manuel Lisboa (et al., 2006: 43), existem “atos que são crimes e não são 
percecionados como violentos e há atos que são violentos e que legalmente não 
são considerados crimes, mesmo que o possam vir a ser mais tarde ou noutros 
contextos”. Assim, ainda que a consciência da gravidade e da transversalidade 
da violência contra as mulheres seja evidente em algumas agendas, como mos-
tram os estudos acima referidos, é importante acentuar o quadro matizado em 
que esse reconhecimento tem lugar no seio da comunidade.

A eficácia das promessas emancipadoras do Direito e dos consensos jurídico-
-políticos internacionais, traduzidos em documentos de matriz universal, depen-
de, com efeito, de múltiplos fatores, tais como a sua aplicabilidade pelas instân-
cias legitimadas para o fazer e a sua ressonância no quotidiano das pessoas. Por 
conseguinte, sem prejuízo da desejabilidade de boas leis, são as relações sociais 
que têm de ser inscritas em contextos mais solidários e justos — quer em causa 
estejam as relações do dia-a-dia, quer em causa estejam os processos pelos quais 
os mecanismos legais são usados. Na aceção habermasiana, em termos ideais, as 
boas leis são justamente aquelas que resultam da descentralização do poder, uma 
vez que é a deliberação pública que permite o trânsito de ideias indispensável à 
formação da opinião crítica através da procura do «melhor argumento».

Desconstruir, para superar, o paradoxo entre a abertura de novos caminhos 
em direção à esfera de decisão política formal e a violência que, de forma siste-
mática, ocorre na sociedade pressupõe, por conseguinte, o seu confronto com o 
plano das representações sociais.

O investimento neste sentido também tem tido lugar, regra geral colocando 
em evidência o reconhecimento alargado do fenómeno. Expressão desse reco-
nhecimento pode encontrar-se, por exemplo, na sondagem do Eurobarómetro 
(2010) referente a 2009, em que 99% da população portuguesa afirmou estar 
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ciente do fenómeno. Mais de 85% das pessoas inquiridas consideraram tratar-
-se de uma prática comum e inadmissível, cuja gravidade deve ser punível por 
lei, apontando a violência física e a violência sexual como as suas manifestações 
mais sérias e reprováveis. Punir os agressores (73%), ensinar aos jovens o respei-
to mútuo (70%), aplicar as leis existentes de forma mais «dura» (69%) e criar 
leis mais rígidas (69%) são algumas das medidas maioritariamente qualificadas 
como «muito úteis» para responder ao fenómeno. Fornecer um número de tele-
fone gratuito disponível para quem necessita de aconselhamento (66%), adotar 
leis para prevenir a discriminação sexual (55%) e reabilitar os ofensores (52%), 
embora com menos expressão estatística, colherem igualmente o assentimento 
da maioria das pessoas inquiridas.11 

Há, no entanto, aspetos que merecem ser salientados. Ainda que 99% da 
população portuguesa tenha admitido ter conhecimento do problema «violên-
cia doméstica», 78% das pessoas afirmaram desconhecer a existência de ofen-
sores (e 76% referiram ignorar a existência de vítimas) no respetivo círculo 
de amigos e de familiares. Seguramente, os processos de medição da opinião 
pública são sempre uma realidade complexa, tal como o próprio conceito de 
opinião pública. Mas a sua expressividade, neste estudo, ecoa o discurso cristali-
zado na cultura que deslegitima a interferência na vida alheia quando em causa 
está a temática em apreço. O provérbio português «entre marido e mulher não 
se mete a colher» é uma formulação exemplar desse saber cultural androcêntrico 
dominante que, como já referimos, o caráter público do crime de «violência 
doméstica» pretende aparentemente contrariar.12 

A articulação da violência contra as mulheres com o sistema de justiça cri-
minal também é marcada por contradições, como já procurámos mostrar. O 
envolvimento feminista com a lei implica sempre a aceitação dos seus termos 
de referência, o que faz supor a manutenção de um razoável grau de confiança 
em instituições tradicionalmente consideradas patriarcais. Como também já 

11 No mesmo sentido converge o estudo efetuado, em 2005, por Manuela Tavares, junto de estudantes do 12.º ano. 
Pretendeu a autora (2010: 560) saber se “os e as jovens conseguiam romper com ideias ainda prevalecentes, com 
raízes no passado, de que a violência só atinge as mulheres mais pobres e de que os homens tinham situações ate-
nuantes que desculpabilizassem os seus atos”. Foram as jovens que mostraram possuir maior consciência do caráter 
sistémico e transversal da violência, mas os resultados globais indiciam o reconhecimento alargado do problema 
pelas novas gerações: 81% consideraram que a violência não atinge apenas as mulheres mais pobres e 92,2% afirma-
ram que os homens não devem ser desculpabilizados.

12 Cf. quinto capítulo.
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notámos, sendo inegável a importância desse envolvimento — que permite, 
do ponto de vista simbólico, inscrever a violência no repertório de valores es-
senciais da comunidade e, do ponto de vista instrumental, acautelar os riscos de 
vitimização — haverá, no entanto, que não deixar de procurar noutras práticas 
discursivas caminhos para a sua compreensão e superação. É neste contexto que 
as práticas discursivas dos media noticiosos assumem uma importância capital: 
ao construírem ativamente a sociedade e os seus valores, podem constituir-se 
como parte e solução do problema, consoante (re)produzam ou contestem a 
desigualdade e injustiça sociais.

3. DA INVISIBILIDADE À MEDIATIZAÇÃO: ANÁLISE DIACRÓNICA 
DA VIOLÊNCIA CONTRA AS MULHERES NA IMPRENSA 
(1978-2008)

A análise do perfil quantitativo dos itens publicados no DN, representados 
pelo Gráfico 1, estende-se para além dos resultados apurados pela investigação 
que aqui nos ocupa, uma vez que contempla os dados alcançados por um outro 
estudo, por nós conduzido, igualmente centrado no DN e recorrendo aos mes-
mos procedimentos na recolha e codificação do corpus, mas considerando ou-
tros períodos de análise, nomeadamente os anos de 1985, 1995 e 2002 (Simões, 
2007). A partir da sua leitura, é possível identificar a visibilidade crescente que 
as formas de violência em estudo mereceram, ao longo das últimas décadas, 
embora deva assinalar-se que existiram anos de contração, que o contexto socio 
-cultural e jurídico-político, acima enunciado, ajuda a explicar. 
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Gráfico 1: Distribuição temporal dos itens de violência publicados no DN 
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Com efeito, se, no final de setenta, concretamente em 1978 (n = 18), em 
média, cerca de um item era publicado de três em três semanas, na década se-
guinte, e levando em consideração a amostra em apreço, essa frequência média 
aumentou. Em 1985 (n = 96), praticamente dois itens eram publicados por 
semana, número que, em todo o caso, decresceu em 1988 (n = 41). Na década 
seguinte, em 1995 (n = 234), as formas de violência em apreço estão presentes 
de forma regular no DN, especificamente a um ritmo de mais de quatro peças 
por semana, claramente em linha com os processos sociais acima mencionados. 
Esta cadência baixa, contudo, no ano de 1998 (n = 96) para o valor observado 
no final da década anterior. Em 2002 (n = 172), cerca de três itens aparecem se-
manalmente nas páginas do jornal e, em 2008 (n = 277), o último ano analisa-
do, esse valor quase duplica, não podendo, de igual modo, ignorar-se o contexto 
social em que este resultado deve enquadrar-se.

Seguramente, este perfil quantitativo diz-nos muito pouco acerca do imag-
inário construído ao longo do tempo pelo jornal e dos fatores que permitem 
compreender a construção desse imaginário e não de outro. Cabe perguntar 
o que justifica o surgimento no espaço público da violência entre parceiros 
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íntimos e das ofensas dirigidas a mulheres ocorridas noutros contextos e que 
tópicos ou eventos são privilegiados e como são compaginados. São também 
estas questões que deverão ser respondidas para se compreender como o DN 
foi construindo, por via de específicos processos de seleção temática e de gestão 
do espaço limitado disponível nas suas páginas, o objeto violência contra as 
mulheres e que relações poderão ser estabelecidas entre o discurso mediático e 
o contexto social mais amplo. 

Concentrando-nos, agora, apenas nos anos de 1978, 1988, 1998 e 2008, 
verifica-se um ligeiro movimento de diversificação de formatos jornalísticos in-
formativos, sobretudo se compararmos os dois limites temporais da amostra 
utilizada, tal como mostra a Tabela 2.

Tabela 2 Formatos jornalísticos no DN 1978-2008

Formato 1978 1988 1998 2008

  N % N % N % N %

Breve 16 88,9 29 70,7 34 35,4% 73 26,4

Notícia regular 2 11,0 8 19,5 54 56,3% 166 59,9

Entrevista 0 0,0 0 0,0 3 3,1% 13 4,7

Reportagem 0 0,0 0 0,0 0 ,0% 4 1,4

Editorial 0 0,0 0 0,0 1 1,0% 5 1,8

Opinião 
colunistas

0 0,0 3 7,3 2 2,1% 9 3,2

Opinião 
leitores

0 0,0 1 2,4 1 1,0% 1 0,4

Outro 0 0,0 0 2,0 1 1,0% 6 2,2

À medida que o formato «breve» foi perdendo o monopólio da compagi-
nação da informação em contraponto com a maior expressividade da «notícia 
regular»,13 é também a temática que nos ocupa que adquire novas «faces» nas 
páginas do jornal. Ainda que ambas as formas de “espartilhar a realidade”, como 

13 Utilizámos a categoria «notícia regular» no protocolo de análise de conteúdo construído para nos referirmos aos 
itens centrados no relato direto de factos, constituídos por sistema titular, lead e corpo do texto.
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se refere Mar de Fontcuberta (1999) aos géneros jornalísticos, obedeçam a uma 
estrutura simples, centrada maioritariamente num único elemento ou ideia, or-
ganizada segundo o esquema da pirâmide invertida,14 a verdade é que a maior 
extensão da notícia oferece, em princípio, um modelo narrativo compatível com 
a cobertura temática dos acontecimentos. 

Em contraste com a cobertura episódica, reconduzível ao relato de even-
tos desligados entre si e divorciados do contexto social abrangente, a cobertura 
temática requer a utilização de mais informações e, logo, de mais mancha de 
jornal, na medida em que incide sobre questões, e não ocorrências, e articula 
uma perspetiva menos casuística do que estrutural (Iyengar, 1989). Um e outro 
tipo de cobertura interligam-se com a atribuição de responsabilidades acerca das 
causas e soluções para os problemas. Se a cobertura episódica favorece a atribui-
ção de responsabilidade ao caráter dos indivíduos e não a condições sociais ou 
estruturais, a cobertura temática desloca a atenção para causas ou resultados co-
letivos e tendências históricas. Mais adiante retomaremos esta questão. Por ora, 
impõe-se ainda dar conta de mais alguns aspetos relacionados com a expressão 
quantitativa do subcorpus em análise.

O peso dos formatos jornalísticos de opinião é residual, mesmo conside-
rando o último ano analisado, o que indicia que a construção da violência se 
desenvolve sem despertar o debate de ideias, a troca de juízos de valor, sem mo-
bilizar atores externos ou internos à publicação para o comentário sobre a sua 
incidência, causas ou consequências. O que os dados da análise de conteúdo a 
que nos vimos referindo mostram é que a produção discursiva pode caracteri-
zar-se como sendo eminentemente interna e orientada para os factos e não para 
a análise. Num total de 432 itens, apenas três (um em 1988, outro em 1998 e 
outro ainda em 2008) têm origem fora das lógicas de produção do jornal: trata-
-se de cartas de leitores15. 

Verifica-se também uma clara tendência no sentido do assumir de uma per-
sonalização profissional, com um crescente número de notícias (de um modo 

14 A ordenação dos factos em relação à ideia básica segundo a estrutura da pirâmide invertida cumpre pelo menos duas 
funções: tornar imediatamente visíveis os aspetos considerados de maior importância e, em caso de ser necessário, 
designadamente por razões de espaço, suprimir parte da notícia, impedir que os elementos a que se atribuiu relevân-
cia sejam cortados por terem sido relegados para o final do texto (Fontcuberta, 1999: 62).

15 O espaço das cartas dos leitores mereceria um tratamento à parte, visto tratar-se de uma secção ancestral, que 
remonta ao século XVIII, na qual o jornal se abre ao público, possibilitando uma simulação de feedback comunica-
cional. Sobre o tema, cf. Peixinho, 2011. 
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geral) a ser assinadas. Na nossa análise, se, em 1978 e em 1988, as peças infor-
mativas não são assinadas, em 1998, essa tendência começa a inverter-se, ainda 
que mais de 60% dos artigos continuem a ser publicados sem essa menção. Em 
2008, 20% das peças jornalísticas são omissas quanto à sua autoria, previsivel-
mente por se tratar de «breves». É ainda neste ano que o recurso a agências de 
notícias tem lugar ou pelo menos passa a configurar um fenómeno de intertex-
tualidade explícito.

No que diz respeito à evolução da valorização da violência pela sua inclusão 
nas primeiras páginas do jornal, sob a forma de «chamada» ou de «manchete», 
esta é uma opção editorial tomada apenas nos anos de 1998 (23%) e 2008 
(23,1%). Enquanto indicador do processo de mediatização da violência — e do 
desenvolvimento das rotinas profissionais —, este é um outro dado que parece 
acentuar o peso das mudanças ocorridas na década de 1990 em Portugal.

3.1. Evolução de padrões semânticos

Na medida em que, de entre os temas ou tópicos identificados, se destacam 
os «incidentes criminais» — categoria que, tal como definida no protocolo de 
análise de conteúdo, se refere a itens que relatam a ocorrência de histórias isola-
das de crime —, a produção discursiva que nos ocupa constrói o objeto violên-
cia contra as mulheres como parte de um imaginário criminológico. Tal como 
mostra o Gráfico 2, o discurso da imprensa em análise pode desdobrar-se em 
diferentes discursos reconduzíveis à seguinte categorização temática: «incidente 
criminal», «iniciativa legislativa», «política pública», «iniciativas da sociedade 
civil», «estatísticas criminais», «outros dados estatísticos» e «história de sobrevi-
vente». Todavia, pode apenas falar-se em diversidade discursiva em relação aos 
anos de 1998 e de 2008, já que o período pretérito é essencialmente caracteriza-
do por um mutismo significativo no que diz respeito à constituição da violência 
fora do enquadramento criminal. 

Comparando a distribuição temática presente no Gráfico 2 com os for-
matos jornalísticos utilizados, torna-se claro que a breve é a fórmula pela qual 
o relato desses «incidentes criminais» é feito, sobretudo entre 1978 e 1998. 
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Neste sentido, é sobre a discursividade jurídico-legal que, nesses anos, assenta a  
construção da violência contra as mulheres.

A distribuição temática patente no Gráfico 2 é indissociável do tipo de 
fontes de informação utilizadas, que decidem que informações são reveladas 
e de que forma, que aspetos deverão ser salientados ou obscurecidos e quando 
a história deve ser divulgada (Ericson et al, 1989: 6). Neste sentido, as fon-
tes noticiosas determinam as fronteiras do discurso mediático, influenciando,  
naturalmente, o enquadramento temático das construções produzidas. 

Gráfico 2 Distribuição temática da violência no DN 1978-2008

Como salientámos no capítulo anterior, o discurso da imprensa assenta 
num fenómeno de intertextualidade, na medida em que é pela interseção de 
textos (e de discursos) que é formado. Mas o recurso regular da imprensa, e 
dos media noticiosos em geral, a instituições com poder legitimado pode inter-
pretar-se como um sinal inequívoco de que representam outros poderes, cuja 
discursividade condiciona o imaginário global em que a violência é construída. 
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A análise das fontes informativas utilizadas pelo DN dá conta de que esses 
«poderes» correspondem, com efeito, aos agentes do sistema de justiça criminal, 
na medida em que configuram as fontes principais de informação. Deve notar-
-se que é expressiva a prevalência de notícias sem referências explícitas a fontes, 
embora a tendência, em consonância com a evolução das rotinas produtivas, 
seja a de esse padrão se tornar menos intenso de década para década (77,8%, 
em 1978; 41,5% em 1988; 20,8%, em 1998 e 17,5%, em 2008). Em todo 
o caso, do conjunto de fontes de informação presentes, as polícias e forças de 
segurança têm um peso significativo em todos os anos analisados, quer como 
fontes principais. 16

Em 1978 e 1998 são as fontes principais e quase exclusivas de informação. 
Daí também que, de entre as diversas fases do processo penal, a mais repre-
sentada nas notícias relativas a esses anos seja a «fase policial».17 Nela estão 
diretamente envolvidas as diversas polícias (PSP, GNR, PJ), que coadjuvam o 
Ministério Público. Deste modo, são estes atores sociais que detêm um maior 
controlo quer sobre a construção da violência contra as mulheres, quer sobre 
a imagem que sobre eles é projetada no espaço público. Do conjunto de «inci-
dente criminais», 72,2%, em 1978, e 53,7%, em 1988, reportam-se a esta fase.

Em 1998, ano em que a posição de principal fonte de informação foi ocu-
pada por «especialistas» (28%), categoria na qual foram enquadradas as fontes 
mencionadas como detentoras de um saber especializado (médico, sociológico, 
psicológico, jurídico, entre outros), o leque de sujeitos que dão origem e que 
falam, direta ou indiretamente, nas notícias é bastante mais diversificado, as-
peto que, seguindo esta linha raciocínio, permite explicar a maior diversidade 
temática registada neste ano.

A participação de uma panóplia ainda mais diversificada de fontes de in-
formação tem lugar em 2008. Não obstante as diversas polícias continuarem a 
merecer o lugar de maior destaque nas notícias do jornal, o elenco de vozes é 

16 Considerámos para além da fonte de informação principal, a fonte secundária da informação. A categoria «fonte 
principal da informação» identifica a primeira fonte de informação mencionada. Acodificação baseou-se no sistema 
titular, bem como no lead, superlead e legenda, se existentes, e nas primeiras palavras do corpo do texto. A categoria 
«fonte secundária da informação» identifica a segunda fonte mencionada através dos mesmos códigos atribuídos às 
categorias em que a variável «fonte principal da informação» foi seccionada. A codificação baseou-se nos elementos 
de análise remanescentes e constitui um claro segundo nível na hierarquia das fontes. 

17 Para efeitos deste estudo, a «fase policial» contempla a descoberta e a investigação da ocorrência do crime e das 
pessoas que o terão praticado e ainda a acusação.
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expandido. Com efeito, aumenta, por um lado, o peso de outras elites institu-
cionais, concretamente os atores sociais ligados a organismos da administração 
central do governo, e, por outro, o peso das organizações da sociedade civil com 
uma agenda orientada para a luta contra a violência e a defesa dos direitos das 
mulheres, como veremos mais adiante.

Referimo-nos já à circunstância de o desenvolvimento de relações formais 
entre as fontes do sistema de justiça criminal e os media facilitar a obtenção de 
informação. Como é expectável, o recurso rotineiro a estes provedores regulares 
de notícias condiciona a articulação de perspetivas sobre o problema da vio-
lência contra as mulheres — e o mesmo sucede quando falamos em qualquer 
outro tipo de fontes de informação. Sendo este problema construído a partir 
da sua discursividade, é previsível que o continuum de violência experimentado, 
mas não denunciado, de que nos dão conta alguns dos estudos a que acima 
nos referimos, seja obscurecido. Isto é, a concentração na criminalidade oficial 
torna invisível o continuum de violência experimentado mas não denunciado. 
Simultaneamente, persistem tensões decorrentes da falta de correspondência 
entre as valorações dos atos violentos articuladas pelas ofendidas e as defini-
ções jurídico-legais. Limitar o discurso da violência contra as mulheres ao relato 
de incidentes criminais conduz, por outro lado, ao silenciamento de discursos 
alternativos, diminuindo as possibilidades de reconfiguração das convicções e 
definições prevalecentes, com prejuízos claros para a formação de um espaço 
comunicacional mais abrangente de luta pela realização da justiça. 

3.2. Construção do imaginário criminológico
O traço característico da construção discursiva nos primeiros anos de aná-

lise é, em todo o caso, a ausência do discurso da violência contra as mulheres. 
Em seu lugar, figura o discurso criminológico positivista, construído a partir de 
fórmulas descritivas gráficas do modus operandi e do recurso a uma argumen-
tação centrada em causas individualizadas dos incidentes. A Tabela 3 contém 
uma amostra de títulos de peças publicadas em 1978 e 1988, que ilustram o 
tipo de relatos isolados de ofensas cometidas entre parceiros na intimidade que 
têm presença no jornal.
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Tabela 3 Titulação no DN 1978-1988 - violência contra as mulheres

1978 1988

Agredida à facada pelo companheiro18 Álcool ajudou
Discussão conjugal acabou em crime19

Assassinou a mulher com tranca de porta20 Crime no Bairro do Regado, no Porto
Emigrante veio de França matar a mulher21

Amores não compreendidos

Sexagenário suicidou-se depois de alvejar uma 
jovem22

Condenado a 15 anos de prisão
Assassinou a mulher por falta de almoço23

Estrangulou a mulher de madrugada e 
suicidou-se saltando dum 6.º andar

Vizinhos recordam-na com simpatia e falam 
dele com reservas24

Por causa de ciúmes
Jovem suicidou-se após ferir namorada25

Português em França matou a mulher e 
suicidou-se26

Namorado despeitado recorreu a bomba27

Amor não correspondido provoca agressão a 
tiro28

Discussão de casal termina à facada29

Espancada pelo marido e o sogro uma mulher 
morreu no hospital30

Na central de camionagem
Matou a mulher dentro de um automóvel31

 
18 Cf. DN, 1-11-1978, p. 12.
19 Cf. DN, 22-10-1988, p. 14.
20 Cf. DN, 1-11-1978, p. 12.
21 Cf. DN, 5-3-1988, p. 13.
22 Cf. DN, 8-11-1978, p. 11.
23 Cf. DN, 14-4-1988, p. 14.
24 Cf. DN, 21-11-1978, p. 12.
25 Cf. DN, 14-12-1988, p. 13.
26 Cf. DN, 23-8-1978, p. 10.
27 Cf. DN, 18-9-1988, p. 19. 
28 Cf. DN, 28-11-1978, p. 10.
29 Cf. DN, 26-5-1988, p. 16.
30 Cf. DN, 30-9-1978, p. 11. 
31 Cf. DN, 5-6-1988, p. 12. 
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Tal como referimos no capítulo anterior, os títulos refletem as macroestru-
turas semânticas presentes no discurso das notícias, possuindo um valor noti-
cioso autónomo, na medida em que projetam para os públicos os atributos mais 
salientes e o sentido global dos eventos noticiados. Seguramente, a existência 
de constrangimentos na prática jornalística ligados à extensão, estilo e edição 
das notícias é importante no caso dos títulos, cuja função deve ser prosseguida 
através de formulações linguísticas condensadas, daí resultando a supressão ou 
encobrimento quer dos atores, quer das ações que empreenderam ou sofreram. 
Contudo, as opções tomadas relativamente ao que é incluído e excluído no 
discurso, para além de refletirem procedimentos organizacionais, reproduzem 
específicos saberes e valorações culturalmente partilhadas. Daí a utilidade de 
identificar os elementos informativos que contêm e que omitem e revelar o 
contexto de interpretação que providenciam. 

Neste caso, o contexto previsível de significação circunscreve-se ao imaginá-
rio público da criminalidade oficial e ao repertório de causas individualizadas da 
sua prática. Parte desse repertório assenta em comportamentos impulsivos, par-
te em condutas planeadas; são sobretudo evidentes as explicações estereotipadas 
que, justamente, pressupõem um saber cultural dominante na esteira do qual 
os “amores não compreendidos” ou “não correspondidos”, os “ciúmes” ou ainda 
o “despeito” são argumentos com autoridade para explicar os incidentes. É, 
designadamente, no quadro de um registo patriarcal que, em 1988, é inteligível 
— não obstante condenável — uma mulher ser morta por não providenciar ao 
seu marido o “almoço”.

Condenado a 15 anos de prisão
Assassinou a mulher por falta de almoço (1988)

Este exemplo configura ainda um caso paradigmático das operações lin-
guísticas de inclusão e de exclusão de atores sociais nos enunciados. A omissão 
do sujeito na frase é uma estratégia regular que sustenta o imaginário criminoló-
gico a que nos vimos referindo, quer esse ator seja o agente do crime, quer cor-
responda a um coletivo de autoridade legal. Como sugere van Leeuwen (1996), 
uma forma menos radical de supressão consiste em omitir o ator social de quem 
se fala, mas em incluir as suas atividades, daí resultando uma forma de mitigação 
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da sua presença. A exclusão e a mitigação de sujeitos na frase têm sido descri-
tas como ideologicamente reveladoras. Também as posições dos atores como 
agentes ou pacientes da ação e o uso de orações passivas e ativas revelam muito 
acerca da valoração do autor do texto relativamente a esses atores. A mitigação 
de atores tem sido associada, por exemplo, às ações que apresentam uma carga 
negativa, tal como sucede no exemplo mencionado. Enquanto no antetítulo, 
o agressor sofre a ação de um ator social implícito na frase, o “tribunal”, que 
lhe aplicou uma pena de prisão, no título, o agressor, sendo o agente principal 
da ação, está omisso na frase. Claro está que os processos produtivos modelam o 
texto jornalístico de acordo com exigências de ordem diversa. Mas, também neste 
caso, o recurso regular a determinadas estratégias reflete valorações diferenciadas a 
respeito dos indivíduos e da ordem social. 

Um cotejo pelos títulos da Tabela 3 permite perceber que estas estratégias 
discursivas de omissão dos agentes de violência é dominante: em posição tópica, 
surgem preferencialmente os verbos cuja carga semântica remete para o domí-
nio da violência explícita e das emoções. Embora tenhamos em consideração 
os constrangimentos técnico-textuais a que a titulação na imprensa está sujeita, 
julgamos que o apagamento destes sujeitos indicia uma vontade deliberada de 
chamar a atenção para o ato em si, independentemente do contexto, das causas 
ou das explicações. Aliás, a este respeito, dois destes títulos são sintomáticos de 
que a omissão coloca precisamente a tónica no crime e não no contexto: 

Amor não correspondido provoca agressão a tiro (1978)

Álcool ajudou 
Discussão conjugal acabou em crime (1988)

Note-se como, no título de 1978 se recorre a uma metonímia para subtrair a 
menção do agente, que revela a assunção por parte do produtor da notícia da va-
lidade da justificação obtida junto das fontes oficiais. No caso do segundo título, 
de 1988, outra metonímia expressa a omissão do agente: “discussão conjugal”.

Nesta altura, a violência contra as mulheres, embora não seja mediatizada 
como tal, circunscrevia-se a classes sociais mais desfavorecidas, como se torna 
claro pela leitura dos leads das notícias, como o exemplo abaixo citado demonstra. 
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Inclusive, o próprio registo discursivo utilizado é fortemente influenciado pelo 
nível popular de língua.

Agredida à facada pelo companheiro
Francisco J. Pires, servente de pedreiro, e sua companheira,  
Judite Teixeira, de 45 anos, travaram-se de razões ao que parece  
por motivos de ciúmes (1988)

De referir ainda que não há, nestas décadas, uma relação entre estes crimes 
e raça ou etnia, apenas a explicitação do estatuto socioprofissional.

3.2.1.   O discurso da vítima e a “lei dos opostos”

É ainda previsível que a transformação de uma parte dessas ocorrências 
em notícias de crimes, por via de um modelo de amplificação de aconteci-
mentos desviantes característico das rotinas profissionais, construa um pano de 
fundo por referência ao qual são destacados e valorizados acontecimentos pela 
sua elevada excecionalidade. Tal como refere Ray Surette (1998a: 61), trata-
-se claramente de um processo marcado pela “lei dos opostos”, isto é, quanto 
mais prevalecente nos registos oficiais for um crime, menor será o seu grau de  
noticiabilidade e o contrário é igualmente válido.

O Gráfico 5 ilustra a representatividade de diferentes tipos de ofensas vi-
síveis no DN entre 1978 e 2008, deixando bem patente o peso residual da 
«violência doméstica» nos anos de 1978 e 1988, a sua aparição tímida no ano 
de 1998 e a sua emergência na década seguinte como a agressão mais visível do 
conjunto total de ofensas noticiadas. Deve também salientar-se, em relação ao 
ano de 1998, o aumento da representatividade de alguns tipos de ofensas se-
xuais que eram invisíveis nas páginas do DN, em particular, a «coação sexual» e, 
em relação a 2008, a proeminência da «violação», que configura nas páginas do 
jornal, o terceiro tipo de agressão com maior visibilidade, depois da «violência 
doméstica» e do «homicídio».32 Por fim, haverá também que pôr em relevo a 

32 Nesta categoria foram enquadrados quer os homicídios consumados, quer os homicídios na forma tentada.
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noticiabilidade dos crimes de sangue, aqui, representados pelo «homicídio», que 
configurou de 1978 a 1988 a face mais visível da violência contra as mulheres 
e, embora cedendo a outras categorias de crimes essa posição nas décadas subse-
quentes, manteve um peso significativo no imaginário criado pelo jornal. 

Um primeiro aspeto que deverá ser salientado é, por conseguinte, a so-
brevalorização de formas atípicas de violência contra as mulheres, tendência 
que a pesquisa internacional tem testemunhado e que também já documentá-
mos noutro trabalho (Simões, 2007). A esta luz, excluídas as ocorrências que se 
destacam — homicídios e crimes sexuais —, o conjunto de práticas violentas 
menos invulgares, onde se incluem as formas de violência endémica que não 
resultam na morte ou em ferimentos graves, é obscurecido. 

Aceitando-se que a disputa de sentidos dos textos se prolonga para lá do mo-
mento da produção, o que faz do processo comunicativo mediado uma complexa 
rede de significações individuais e coletivas, podemos admitir que, ao povoar o uni-
verso simbólico, a partir do qual a sociedade confere sentido à violência contra as 
mulheres, com imagens contingentes, a construção do tema constitui em si mesmo 
uma forma de violência: a violência que, na representação, naturaliza o continuum 
de ofensas e, ainda que não necessariamente estabilize normas e mitos societários 
excludentes das mulheres, pelo menos normaliza a sua condição como vítimas.

Gráfico 3 Distribuição das ofensas contra as mulheres no DN 1978-2008
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As vítimas, maioritariamente do sexo feminino, são na grande maioria das 
notícias, tanto de 1978 como de 1988, nomeadas através dos graus de parentes-
co que têm com os seus agressores: “mulheres de”, “namoradas de”, “noivas de”, 
“noras de”, o que, naturalmente, faz diminuir intensamente o seu estatuto de 
pessoas autónomas. Por outro lado, quase nunca lhes é atribuída uma profissão, 
ao contrário do que sucede com os agressores, nem um nome próprio. Acresce 
que a sua voz raras vezes é ouvida, sendo maioritariamente substituída pelas 
vozes institucionais das polícias. 

Do ponto de vista da topicalização temática, percebemos facilmente que 
nas principais macroproposições dos cabeçalhos noticiosos, as vítimas ocupam 
a posição de comentário, sendo dada a posição tópica aos agressores. Além do 
mais, nunca estas mulheres são projetadas como vítimas de uma violência espe-
cífica de género: espancadas, agredidas, assassinadas por homens, geralmente no 
espaço privado da casa ou da família, elas são vitimizadas como alvos de crimes 
no sentido geral do termo, para os quais, em regra, a notícia apresenta justifica-
ções. Como atrás foi referido, essa explicação assenta em pressupostos do senso 
comum, extremamente enraizados na nossa cultura ancestral, para a qual em 
muito contribuiu a letra da lei.

Se nas décadas de 70 e 80, a violência contra as mulheres é ainda imperce-
tível como um problema social, em 1998, a sua tematização, nestes termos, na 
agenda mediática, confere-lhe simbolicamente esse estatuto, aspeto reconduzível 
às mudanças no contexto sociopolítico explicado no início deste capítulo. Com 
efeito, na década de 90, o movimento de institucionalização da violência contra 
as mulheres com um problema de direitos e de liberdades não pode deixar de ser 
visto como um pano de fundo basilar para a emergência, nas páginas do DN, de 
duas formas de violência até então praticamente invisíveis: «violência doméstica» 
e «coação sexual». Como mostra o Gráfico 5, destas, é a «coação sexual» que se 
destaca como a ofensa com maior representatividade, muito graças à influência do 
debate internacional no sentido da criminalização do «assédio».  

A «coação sexual» surge no nosso corpus lexicalizada precisamente como 
“assédio”33. Não deixa de ser importante referir que, em setembro deste mesmo 

33 A inclusão deste crime no Código Penal como crime de «assédio sexual» chegou a ser discutida na Assembleia da 
República, por iniciativa do Partido Socialista, aquando da reforma penal de 1995. A ideia foi rejeitada pela maioria 
parlamentar de então, que considerou que o crime de «Coação sexual» pré-existente já englobava os casos de cons-
trangimento sexual de outrem por meio de ameaça.
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ano, a Lei n.º65/98, de 2de setembro, acabou por introduzir o «assédio» como 
tipo de crime menos grave de «Coação Sexual», incriminando quem, abusando 
de autoridade resultante de uma dependência hierárquica, económica ou de 
trabalho, constranja outrem à prática de “ato sexual de relevo”34.

Na Tabela 4, encontram-se títulos ilustrativos destas formas de violência, 
que passamos a decifrar, de acordo com as metodologias de ACD, explicitadas 
no capítulo 7.

Tabela 4 Titulação «violência doméstica» e «coação sexual» no DN em 1998

«Violência doméstica» «Coação sexual»

As mulheres matam «para não morrer»35 Assédio: do piropo à violação36

Bispos Portugueses solidários com as mulheres37 Quando o assédio é uma tradicional38

Homens agridem mulheres para se afirmarem39 Ambiente hostil no local de trabalho40

Violência contra as mulheres aumentou41 Cultura portuguesa facilita o assédio42

Dramas que emergem do lar, doce lar43 Assédio sexual sem lei em Portugal44

Deve salientar-se que, no caso da «violência doméstica», os atores sociais 
presentes nos títulos provêm de dois grupos — homens e mulheres — remeten-
do esse crime para a esfera das relações conjugais heterossexuais. Além disso, ao 
contrário do que sucedia em décadas anteriores, em que os agentes eram indiví-
duos mais ou menos definidos, aqui os títulos optam por generalizações, confe-
rindo abrangência social a esta problemática. Retomando van Leeuwen, trata-se 
de um processo de coletivização que possui igualmente uma função ideológica, 

34 A lei não define este “ato sexual de relevo”, expressão esta que substituiu a de “atentado ao pudor”, num momento 
em que o Direito quis libertar-se de conceções morais.

35 Cf. DN, 21-02-1998, p.21.
36 Cf. DN, 24-10-1998, p.4.
37 Cf. DN, 20-11-1998, p.21.
38 Cf. DN, 26-10-1998, p. 23
39 Cf. DN, 24-05-1998, p.30.
40 Cf. DN, 24-10-1998, p.5.
41 Cf. DN, 22-07-1998, p.20.
42 Cf. DN, 25-10-1998, p.30.
43 Cf DN, 24-05- 1998, p. 30
44 Cf. DN, 27-10, 1998, p. 28
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na medida em que agrega ideias ou aspirações num coletivo com maior peso e 
valor social (Leeuwen, 1996: 49). Do ponto de vista narrativo, as histórias per-
dem a coloração de “fait divers”, para adquirem um alcance mais amplo: não se 
trata já de atos isolados, cujas intrigas têm protagonistas específicos, mas antes 
a referência a grandes ações e grandes grupos sociais, integrados em contextos 
socioculturais, para os quais também se remete para explicar o predomínio des-
tas violências. No entanto, uma vez que, por opção já explicada, nos cingimos 
ao cabeçalho das notícias, não desenvolveremos a análise narrativa dos textos. 

No caso da «coação sexual», estes títulos expressam bem o que acima expli-
cámos. Secundado o debate internacional, a imprensa rotula de “assédio” mo-
dalidades de coação sexual ocorridas no mundo do trabalho, reconhecendo-lhe 
uma natureza sistémica, bem patente no título:

Cultura portuguesa facilita o assédio (1998)

Para além disso, uma leitura circunstanciada das notícias sobre este tema re-
vela que outras vozes começam a emergir num espaço público, até ao momento 
dominado por elites fundamentalmente masculinas. O discurso de sociólogas, 
psicólogas, juristas atravessa, neste ano, o discurso da imprensa, muitas vezes 
por citação mimética, procurando, sobretudo, colocar em relevo que a mudan-
ça no acesso das mulheres a determinadas profissões, que até então lhes eram 
vedadas, veio colocar em agenda novos problemas no domínio da violência, que 
os Estados deverão cooptar:

Assédio sexual sem lei em Portugal (1998) 

Estas fontes, utilizadas como argumentos de veridicção45, aparecem geral-
mente individualizadas, ao contrário do que ocorrerá uma década mais tarde, 
como veremos. Assim, as principais fontes de informação deste ano de 98 são 
compostas por especialistas. 

45 Utilizamos a expressão “veridicção” no sentido semiótico que lhe é atribuída por Greimas e Courtès, segundo os 
quais, a transmissão da verdade depende unicamente de estratégias epistémicas utilizadas na cadeia comunicacio-
nal, tanto ao nível da instância enunciadora como ao nível da receção: “um crer verdade deve instalar-se nos dois 
extremos do canal de comunicação e a este equilíbrio mais ao menos estável, a este entendimento tácito de dois 
cúmplices mais ou menos conscientes, denominamos contrato de veridicção ou contrato enunciativo.” (Greimas e 
Courtès, 1982: 432-434).
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Poder-se-á, por conseguinte, afirmar que, na arena mediática, as questões de 
género e de status não assentam em consensos fáceis, sobretudo a partir do mo-
mento em que são expandidas as condições de acesso ao debate público, colocan-
do novas questões a propósito do que deve entender-se por «publicidade crítica» 
e discurso racional. Se, numa primeira fase, anterior a 1998, a violência contra as 
mulheres está ausente do discurso da imprensa, é neste mesmo ano que, por via da 
sua intensa mediatização como uma questão de direitos e de liberdades, adquire 
contornos de problema social. Os padrões temáticos e de fontes identificados em 
2008 permitem-nos, ainda, avançar a hipótese de que, na atualidade, não só o 
imaginário da violência foi expandido consideravelmente, como também as pro-
postas de interpretação da violência e de atribuição de responsabilidades sofreram 
um alargamento significativo. Todavia, é da análise sincrónica, que em seguida 
discutiremos, que se afigura possível dar resposta à questão de saber quem, na 
atualidade, controla o discurso da violência e que tipos de distribuição de respon-
sabilidades são providenciados e que soluções são avançadas para a erradicar. 

4. DA DESCOBERTA DO PROBLEMA À REAÇÃO SOCIAL: 
ANÁLISE SINCRÓNICA (2008)

Interessa-nos, por conseguinte, nesta fase da análise, entender de que forma 
a imprensa, nomeadamente o discurso noticioso não somente do DN, mas tam-
bém do Correio da Manhã e do Público, tematiza a violência contra as mulheres. 

Um primeiro aspeto que merece ser salientando é a visibilidade que a di-
mensão de género adquire nas páginas dos jornais. Assiste-se, com efeito, a uma 
transformação da relação entre público e privado, já que, como referimos, a pro-
pósito do DN, neste ano, a «violência doméstica» é discutida de um modo mais 
aberto, o que pressupõe, em parte, uma erosão das fronteiras destas duas esferas 
da vida social. O facto de a reforma das leis penais de 2007 ter autonomizado 
o crime de «violência doméstica» não é despiciendo neste contexto. O aumento 
considerável de notícias sobre «violência doméstica» no DN e a sua elevada 
representatividade no CM e no Público, fazem supor que o discurso da lei e o 
discurso dos media se cruzam ambos com a consciencialização ético-social da 
sua proeminência e gravidade e, igualmente importante, no ponto procedente 
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da publicitação de um léxico e, para além disso, de uma compreensão comuns, 
senão das suas causas, pelo menos das soluções para a erradicar.

Um cotejo da Tabela 5 permite inferir até que ponto este ano é marcado pela 
abertura exponencial a novas vozes na imprensa, que traduz a dilatação do espaço 
público em que emergem outros atores sociais e outros discursos sobre o tema. Tal 
como ficou de algum modo já claro pela análise diacrónica realizada, na atualida-
de, o discurso noticioso desdobra-se em diferentes discursos. Um desses discursos 
é o discurso criminal, e outro, que adquire grande visibilidade é o da reação ao 
crime: reação do Estado e reação das organizações da sociedade civil.46

Tabela 5 Principais fontes de informação da violência no DN, CM e Público em 2008

Fontes Diário de Notícias Correio da Manhã Público 
N= % N= % N= %

Membro/Polícias e forças de segurança 67 24,2 43 15,3 8 8,9
Membro/Organismo da 

Administração Central do Governo
28 10,1 12 4,3 20 22,2

Membro/Organização da sociedade 
civil pró-vítimas

27 9,7 13 4,6 23 25,6

Vítima 17 6,1 12 4,3 6 6,7
Conhecida/familiar da vítima 13 4,7 19 6,8 2 2,3

Especialistas 9 3,2 5 1,8 7 7,8
Conhecida/familiar do agressor 9 3,2 18 6,4 0 0

Membro/Partido da oposição 7 2,5 0 0 0 0
Outras organizações da sociedade civil 6 2,2 2 0,7 5 5,6

Cidadão comum 6 2,2 8 2,8 0 0
Juiz 5 1,8 12 4,3 4 4,4

Agressor 5 1,8 10 3,6 0 0
Magistrado 5 1,8 10 3,6 2 2,2

Advogado de defesa 3 1,1 1 0,4 1 1,1
Membro/organismo da 

Administração Regional e Local
2 0,7 0 0 0 0

Inexistente/indeterminado 50 18,1 104 37 5 5,5
N/A 14 5,1 8 2,8 0 0

46 Relativamente à categoria «Não aplicável» (N/A), presente na Tabela 6, esta foi utilizada sempre que a unidade de 
análise correspondia a um texto de opinião ou a uma entrevista, peças excluídas desta codificação. Relativamente à 
categoria «Inexistente/indeterminado», também enunciada, nela se enquadraram as peças sem referência a fontes de 
informação, incluindo no caso de se tratar de fontes anónimas. 
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Como referimos atrás, o imaginário público construído pelo DN no ano 
de 98 é, em boa parte, reconduzível, às vozes individualizadas de especialistas 
que, no presente, parecem integrar instituições mais organizadas e com políticas 
proactivas que, justamente, escrutinam como as preocupações e os problemas 
de um passado recente foram cooptados pelo Estado. 

Cabe, em todo o caso, antes de mais, e tal como nos propusemos no início 
deste capítulo, procurar diferenciar as dinâmicas da produção discursiva dos 
jornais analisados, colocando em relevo eventuais divergências decorrentes das 
respetivas tendências de desempenho. 

Neste sentido, um aspeto a salientar é a maior visibilidade da violência 
contra as mulheres no CM (281 itens), seguido de perto pelo DN (277 itens), 
valores que estão bem acima do desempenho do Público neste domínio (90 
itens). No que diz respeito à distribuição temática destas ordens de grandeza, 
destaca-se o peso das histórias de crime no CM e em grande medida no DN, 
que foram publicadas, neste ano, a um ritmo de mais de 4 peças por semana, 
no primeiro caso, e cerca de três, neste último. Diferentemente, no Público, 
a tematização da violência desdobra-se em proporções relativamente idênticas 
pelas diferentes áreas identificadas, como mostra o Gráfico 4.

Relativamente ao tipo de ofensas, embora com proporções diferenciadas, 
destacam-se nos três jornais a «violência doméstica», o «homicídio» e a «viola-
ção». Por outro lado, deve acentuar-se que, sempre que é tornado explícito nos 
textos a ligação existente entre vítimas e ofensores, esta é predominantemente 
situada no domínio da casa-família e das relações de intimidade Com efeito, 
23,9% dos itens reportam-se a violência entre «cônjuges/companheiros», 11,6% 
falam de violência entre «ex-cônjuges/ex-companheiros», 12% dizem respeito a 
violência entre «namorados», 10,7% incidem sobre violência que envolve «fa-
miliares» e «amigos/conhecidos», em contraponto com 5,1% de notícias que se 
referem a violência praticada por indivíduos desconhecidos da vítima. 
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Gráfico 4 Distribuição temática da violência em 2008 no DN, CM e Público 

No que diz respeito ao sexo dos agressores, claramente se destaca a ofensivi-
dade masculina e a vitimização feminina. Todavia, no CM, é possível identificar 
um conjunto de notícias que invertem esta relação, concedendo às mulheres 
um protagonismo que subverte a lógica subjacente à violência de género e, para 
além disso, os atributos oficialmente reconhecidos na forma de distribuição da 
criminalidade em geral. 

Já nos referimos à circunstância de a imprensa produzir, desenhar e definir 
interminavelmente a realidade social como um fluxo, como uma narrativa ina-
cabada de heróis e vilões. É neste contexto que as notícias de crime são criadas 
sobre um pano de fundo de outras notícias de crime (Bird e Dardenne, 1988), 
onde predominam essencialmente a delinquência e a vitimização masculinas. É 
por referência a esse cenário que são destacados e valorizados acontecimentos 
desviantes pela sua elevada excecionalidade. Assim se compreende a atenção 
que à ofensividade feminina é dirigida pelo CM. De facto, das 274 peças res-
peitantes a incidentes criminais publicadas por este título da imprensa popular, 
6,8% mereceram figurar na primeira página, todas elas incidindo sobre formas 



486 | Rita Joana Basílio de Simões 

especialmente graves de violência, sobretudo homicídios que, como o Gráfico 
12 atesta, é a agressão com maior representatividade no CM. Destas, 4,8% 
dizem respeito a violência masculina, enquanto 22,2% se referem a agressões 
cometidas por mulheres. Se, como foi já acentuado, a inclusão e a omissão de 
um assunto nas primeiras páginas da imprensa é um dado que permite aferir o 
grau de valorização atribuído à realidade social, então, poder-se-á afirmar que 
não estamos apenas perante um caso de progressiva redução do imaginário da 
violência ao discurso do crime excecional, como também de uma certa exas-
peração da violência feminina. Claramente, no CM, as agressões no feminino 
elevam o potencial de uma notícia merecer ser destacada na «montra» do jornal.

O conjunto de 18 peças do CM em que as agressoras são mulheres con-
figura um bom ponto de partida para analisar como a identidade de género é 
construída por referência à ofensividade. A Tabela 6 contém opções de titula-
ção e respetivos superleads ou leads que exemplificam este universo de notícias 
que, deve salientar-se, diz essencialmente respeito a casos de violência entre 
companheiros ou ex-companheiros íntimos. Para efeitos de comparação com a 
ofensividade masculina, no mesmo contexto semântico, a referida tabela abarca 
também alguns exemplos de macro-proposições de peças em que o agressor é 
homem. 
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Tabela 6 Macro-proposições da violência conjugal no CM em 2008

Agressora mulher Agressor homem

Matou o marido que a maltratava

Agrediu-o com faca da cozinha, depois de aquele falhar 
a promessa de nunca mais lhe bater47

Imolou a mulher em casa

O jovem de 28 anos ateou fogo à companheira, de 
31, e enforcou-se48

Tiros por encomenda

Uma professora quis vingar-se do ex-namorado, com 
quem mantém uma relação conflituosa desde a separação. 
Combinou com cinco amigos uma emboscada e 
dispararam contra o carro dele49

Dá um tiro na mulher

Idoso estava impedido de entrar em casa e vivia 
há três anos num quadriciclo50

“Ele obrigava-me a fazer filmes porno”

Matou Jorge Viegas com uma faca de cortar presunto 
porque, justifica ao CM e à polícia, já não aguentava 
mais as agressões ao companheiro51

Estrangulou a mulher em casa

Segurança, 33 anos, matou a companheira de 29, 
e tentou simular o suicídio da vítima52

«Ela quis matar o meu filho» (sequência da notícia 
anterior)

Imigrante brasileira diz que era agredida e que só não 
mostra os filmes “por vergonha”53 

Espancada pelo marido ignorada pela justiça

Mulher agredida e lançada a uma ribanceira 
pelo marido teve de fugir porque o homem saiu 
em liberdade e regressou a casa. Polícia assistiu à 
violência, mas não pôde fazer nada54

Mulher detida por bater no ex-marido

Uma mulher de S. João da Madeira agrediu à bofetada, 
com um bengaleiro e um sapato, o ex-marido e uma 
amiga dele. E como se não bastasse, tentou fazer o mesmo 
aos agentes da polícia a quem insultou e ainda reclamou 
no «livro amarelo» 55

Ex-mulher e amante mortos a tiro

Mesmo depois do divórcio, não queria outro 
homem na sua casa,. Ontem regressou mais cedo 
de Espanha e abateu o casal56

Pagou para matar o marido

Despeitada pelo abandono, contratou dois empregados 
para assassínio57

Sequestrou a mulher e abandonou filha bebé

Ameaçou atirar ex-companheira da barragem de 
Crestuma para a obrigar a reatar a relação58

47 Cf. CM, 2-09-2008, p. 13.
48 Cf. CM, 5-04-2008, p. 10.
49 Cf. CM, 19-08-2008, p. 19.
50 Cf. CM, 09-09-2008, p. 13
51 Cf. CM, 21-10-2008, p. 8.
52 Cf CM, 05-09-2008, p. 13.
53 Cf. CM, 22-10-2008, p.12.
54 Cf. CM, 30-09-2008, p. 15.
55 Cf. CM, 30-10-2008, última.
56 Cf. CM, 31-10-2008, p. 4.
57 Cf. CM, 11-02-2008, p. 8.
58 Cf. CM, 25-09-2008, p. 14.
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Aquilo que estes seis exemplos nos mostram é um decréscimo no grau de 
violência, sempre que a mulher assume o papel de agressora. Embora estejamos 
a analisar títulos de um jornal de formato tabloide, não existe nestes casos a 
presença de léxico explícito ou demasiadamente violento. Além disso, no caso 
do primeiro título, Matou o marido que a maltratava, embora a mulher seja 
agente do crime, este aparece atenuado com o recurso à oração relativa, como se 
o homicídio do marido fosse explicado e justificável por este a agredir continua-
mente. Aliás, é frequente a violência doméstica no feminino ser explicitamente 
motivada por anteriores agressões de que estas mulheres são vítimas. Já no sexto 
título, Pagou para matar o marido, a mulher, sempre referida indiretamente, 
é agente de uma ação — “pagou” — mas não agente material do crime que,  
inclusive, surge atenuado no subtítulo — “despeitada pelo abandono”. 

No enunciado Mulher detida por bater no ex-marido, a mulher assume o 
papel de paciente, embora em posição tópica de uma voz passiva, e o crime 
propriamente dito é relegado para o comentário, traduzido por uma expressão 
causal “por bater no marido”. 

Os últimos títulos quatro e cinco são citações miméticas de personagens da 
história: a sogra da agressora e a agressora. Aqui o enfoque é dado, não tanto 
à agressora, mas a uma situação melodramática que extrapola da relação de 
conjugalidade; para além disso, no superlead, a agente — uma “imigrante brasi-
leira” — é dada como vítima de agressões por parte do companheiro, fator que 
implicitamente serve de atenuante para o seu ato.

Estas brevíssimas análises permitem captar diferentes representações identi-
tárias dos agressores, conforme estejamos perante um agressor ou uma agresso-
ra. As agressões no feminino são regra geral explicadas como formas de vingança 
ou de fuga de situações de violência doméstica; a mulher agressora é menos vio-
lenta; mas age sempre racionalmente. O homem agressor é apresentado como 
um ser mais emotivo, com mais poder físico, que atua em função de emoções, 
como o ciúme, a paixão desmesurada ou sentimentos exacerbados.
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4.1. A violência como um problema de 
«gestão» da ofensividade

A Tabela 7 representa alguns títulos de primeira página dos três jornais em 
análise. Optámos por nos cingir à manchete ou chamada, em virtude da reco-
nhecida importância, em termos jornalísticos, deste espaço.

Tabela 7 Títulos nas primeiras páginas do DN, CM e Público  

em 2008 – violência contra as mulheres

DN CM Público

A 44ª mulher vítima de violência 132 mil casos de agressão em 
8 anos

Cavaco promulgou Lei do 
Divórcio para evitar guerra com 
o Governo

Agressores de mulheres podem ser logo 
presos

17 mulheres mortas em 4 meses Código do Trabalho protege 
vítimas

Em 3 meses, 17 mulheres mortas Cavaco Silva repudia violência Foram mortas 21 mulheres 
durante 2007

Estado paga custos das vítimas de 
violência

Dois polícias dispararam a 
matar

Lei do divórcio. Veto de Cavaco 
não vai abrir guerra com o PS

Estados Unidos criticam justiça 
portuguesa

Duas jovens violadas no Grande 
Porto

Projeto socialista faz desaparecer 
divórcio litigioso da Lei 
Portuguesa

Homem escapou a triplo homicídio Equipa contra violência 
doméstica

PS recupera regras de Bagão Félix 
para o despedimento coletivo

Juízes e governo divididos nas leis Estudante violada em festa Violência contra mulheres desceu 
para um terço em doze anos

Mais 8,5% de queixas na violência 
doméstica

Fui obrigada a fazer filmes 
porno

Violência contra mulheres pode 
justificar tratado

Mais dois crimes de violência 
doméstica

Igreja e juízes contra a Lei do 
Divórcio

Violência doméstica travada com 
pulseiras

Marcadas para a vida Mais mulheres vítimas de crime 
de homicídio

Violência doméstica vítimas são 
mulheres cada vez mais jovens

Marido esfaqueia mulher na cabeça Matou marido que lhe batia Violência doméstica. Histórias 
das 31 mulheres mortas pelos 
parceiros

Marinho Pinto contra violência 
doméstica como crime público

Mulher assassinada à pancada Violência doméstica. Nova lei 
reforça proteção das vítimas
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DN CM Público

Marinho Pinto gera polémica Mulher espancada pelo marido Violência doméstica. Relatos de 
quem conseguiu fugir e dar a 
volta

Mulher baleada com bebé PS muda lei para facilitar prisão  

Mulher trancada em casa com medo 
do marido

Mulheres vítimas de crimes cada vez 
mais violentos

Partidos favoráveis à preventiva para 
crimes de violência doméstica

Possível inquérito em concurso da SIC

Procuradora alerta que pequena 
criminalidade atrasa inquéritos

PS insiste na lei do divórcio

PS manda chumbar casamento gay

PSP mata a mulher à frente do filho

Semana de trabalho de um ou dois 
dias avança em janeiro

Violação brutal de idosa obriga a duas 
operações

Vítimas de crimes violentos não sabem 
que podem ter indemnização

PS muda lei para facilitar prisão

Violência doméstica fez 22 mil vítimas 
em 2007

Violência doméstica leva filho a matar 
pais com explosão

Violência doméstica matou 31 
mulheres só este ano

Violência em casa é crime sem 
flagrante delito

Violência no namoro é tão grave como 
no casamento

Vítimas de crimes violentos não sabem 
que podem ter indemnização
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Uma leitura circunstanciada destes enunciados paratextuais59 permite  
retirar algumas conclusões interessantes:

1. Atores Sociais: partindo da divisão que inicialmente estabele-
cemos sobre o tipo de jornais com que trabalhamos, verifica-se 
um claro predomínio de chamadas de primeira página no DN 
(64), logo seguido pelo CM (19). Esta opção pode explicar-
-se, na nossa opinião, pela linha editorial destes jornais, mais 
populares que o Público (15), e mais recetivos a cobrir casos de 
criminalidade, qualquer que ela seja.
Deste modo, no Público, os atores em evidência são funda-
mentalmente institucionais — Presidente da República, Lei, 
Código — cujas ações se sintonizam com a postura institucio-
nal, traduzida em verbos como “promulgar”, “vetar”, “legislar”.
Já no CM, nos antípodas deste último jornal, privilegiam-se 
as vítimas que surgem em posição tópica na maioria dos casos. 
Contudo, nenhuma delas aparece como agente, na aceção de 
van Leeuwen, pois a estrutura sintática em que ocupam a fun-
ção de sujeito é passiva: “mulher assassinada”, “estudante vio-
lada”. Tal como sucedia nos títulos de décadas anteriores, tam-
bém aqui o agente da ação é omitido ou relegado para agente 
da passiva, posição que o enfraquece como responsável pela 
ação. O título Matou marido que lhe batia é o único em que a 
mulher surge como agente de uma ação material, mas mesmo 
neste caso, é nomeada indiretamente pelo grau de parentesco 
com a vítima.
Nos títulos do DN, além de alguns atores institucionais, que 
se assumem como agentes de ações materiais ou verbais, en-
contramos os mesmos procedimentos do CM: generalizações, 
através das quais as mulheres surgem como um grupo; as ví-
timas, maioritariamente femininas, não assumem qualquer 

59 Como explica Maria Augusta Babo (1993: 127), “ao delimitar a obra, o paratexto funciona ainda como a sua porta 
de entrada, estabelecendo a ponte entre um dentro e um fora, mais precisamente, instaurando os acessos, determi-
nados acessos ao seu interior, provocando, por conseguinte, constrangimentos de leitura”. 



492 | Rita Joana Basílio de Simões 

papel, sendo claramente pacientes de ações; os agressores são 
geralmente omitidos e silenciados.

2. Lexicalização: o Público, jornal de referência, opta por títu-
los mais extensos, e pela utilização de um léxico mais técni-
co. Aos adjetivos verbais “espancada”, “assassinada”, “violada”, 
“trancada”, presentes tanto no DN quanto no CM, prefere o 
Público utilizar termos mais neutros, menos emotivos e que 
transmitam de uma forma mais racional a temática. Esta es-
colha está relacionada com os próprios temas agendados: aqui 
não detetamos histórias individuais ou casos particulares, an-
tes assuntos institucionais, relacionados com o Presidente da 
República, as leis e outras instituições. Exceção feita ao último 
título — Histórias das 31 mulheres mortas pelos parceiros — 

que anuncia um conjunto de narrativas cujas protagonistas são 
as vítimas de violência doméstica. Não deixa de ser curioso o 
lead escolhido para anunciar estas histórias:

“Este ano houve 31 casos de mulheres assassinadas por maridos ou 
namorados. Mais que em todo o ano de 2007. A sua identidade, 
em geral, é ocultada, por oposição à nomeação do agressor ou dos 
filhos. Mas todas têm um nome ou uma história. Fomos tentar 
conhecê-las”60

No DN, encontramos o maior número de chamadas de pri-
meira página, cujos títulos remetem quer para histórias in-
dividuais, de inspiração mais popular, quer para questões 
institucionais, em que os atores visíveis são o bastonário da 
Ordem dos Advogados, os partidos, a PSP, juízes ou o governo. 
O nome mais recorrente em todos eles é “vítimas”, embora 
encontremos alguns adjetivos e formas verbais que concreti-
zam as diversas formas de violência, gerando enunciados mais  

60  Cf. Público, 26-08-2008.
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apelativos. A retórica do número, da percentagem e da esta-
tística, muito cara ao discurso jornalístico, como estratégia de 
credibilização, também é um recurso semântico utilizado, à se-
melhança do que sucede no CM.
Neste jornal, de tendência popular, os títulos são mais curtos mas 
também muito mais eloquentes, criando uma imagética mais 
detalhada, pelo recurso a adjetivos verbais do campo semântico 
do crime e também pelo uso de citações de primeira pessoa.

Uma reflexão cruzada destes dois campos discursivos conduz-nos a uma 
interrogação relativamente ao índice de evolução da cobertura noticiosa da 
violência contra as mulheres. Apesar da abertura a vozes pluridisciplinares, da 
maior abertura no tratamento do tema, da maior frequência do seu agenda-
mento, subsiste, ao nível discursivo, um grau de contingência bem declarado no 
contínuo silenciamento das vítimas e muito centrado na lei. Há uma vitimiza-
ção clara das mulheres, que se traduz em termos narrativos por papéis passivos e 
secundários. Como ideia final desta análise, sublinhamos a perceção que a leitu-
ra das notícias nos permitiu: parece assistir-se à inscrição do combate à violência 
contra as mulheres numa esfera única — a esfera do Estado — acompanhada 
por um clara desfocagem do problema das relações de poder na sociedade, im-
portante em 1998, mas, na atualidade, exclusivamente centrado na gestão do 
risco da ofensividade e dos ofensores.
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1. DESCRIÇÃO E OBJETIVOS DO ESTUDO 

Como anteriormente explicámos,1 o estudo da construção discursiva do 
universo prisional que nos ocupará neste capítulo não se resume à análise do 
discurso da imprensa e à crítica do seu desempenho. Entrevistas semidirigidas 
e grupos de foco foram igualmente conduzidos com o intuito de escrutinar as 
dinâmicas inter-relacionadas de construção do sentido do mundo das prisões 
em diferentes esferas da vida social. Estes últimos merecerão a nossa atenção 
mais adiante neste capítulo.

No que diz respeito à análise do discurso da imprensa, concentrar-nos-
-emos nos títulos diários da imprensa de informação geral Diário de Notícias 
(DN), Público e Correio da Manhã (CM) no ano de 2008. Os procedimentos de 
recolha do corpus foram idênticos aos utilizados no âmbito do estudo da violên-
cia contra as mulheres. Os cadernos principais dos jornais foram inspecionados 
página a página, com o intuito de reunir todas as peças em que a palavra prisão 
figura em títulos, lead e superlead, ou seja, no cabeçalho da notícia, indepen-
dentemente do contexto textual. Foram incluídos no corpus todos os formatos 
jornalísticos e considerou-se como unidade de análise cada uma das peças. No 
total, foram reunidas e analisadas 589 itens, de acordo com um protocolo de 
análise que contempla variáveis de identificação formal e variáveis temáticas, 
onde se incluem o meio, o mês da publicação, o formato jornalístico da peça 
e a sua proveniência, a fonte de informação principal e secundária, o tema ou 
tópico central, a identificação dos atores sociais e da presença/ausência da sua 
voz nas notícias, bem como a identificação do sexo dos arguidos/reclusos/ex-
-reclusos e de atributos sociodemográficos e profissionais presentes no conteúdo 
manifesto dos jornais. Na Tabela 8 reproduz-se a distribuição dos itens nos três 
jornais. 

1 Cf. sétimo capítulo.

IX|CASTIGO E GÉNERO: CONSTRUÇÃO DISCURSIVA 
      DO UNIVERSO PROFISSIONAL
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Relativamente à análise de discurso, optámos por selecionar partes de no-
tícias, seleção esta já anteriormente justificada.2 A utilização de ferramentas de 
análise discursiva num corpus tão extenso só se torna exequível se reduzirmos 
as dimensões dos enunciados a analisar. Assim, privilegiámos títulos, leads e 
superleads, pois constituem a «cabeça» das notícias e, como tal, concentram as 
principais macroproposições textuais (van Dijk, 1990, 1997).

Tabela 8 Distribuição das unidades de análise – universo prisional

Ano/Meio Frequência Percentagem Percentagem 
cumulativa

2008 DN 422 71,6 71,6

2008 CM 95 16,1 87,8

2008 Público 72 12,2 100

Total 589 100

Como constroem simbolicamente os media o universo prisional foi a prin-
cipal questão a que procurámos responder. Questões subsidiárias em que esta 
questão se desdobra são as de saber:

1) Que atores sociais são, de forma reiterada, os agentes desse discurso? 

2) De que modos robustecem o debate sobre as prisões e a reclusão 
penitenciária? 

3) Em que medida realçam a natureza funcional ou disfuncional 
da prisão relativamente aos propósitos que lhe são oficialmente 
confiados? 

2 Cf. sétimo capítulo.
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2. MEDIA, CRIME E JUSTIÇA CRIMINAL

Desde os clássicos estudos sobre a produção e amplificação de notícias de 
crime, surgidos na década de 1970,3 a mediatização da criminalidade vem sendo 
entendida como um referencial determinante do controlo social. Como vimos 
nas primeiras duas partes desta dissertação, quando se discute, como tem suce-
dido nos últimos anos, a «crise» da modernidade por referência à normalização 
do crime violento e ao risco de vitimização, discute-se também o crescimento da 
população prisional, que muitos países enfrentam, e que é considerado um dos 
mais difíceis desafios com o qual os sistemas penais se confrontam. 

A criação e o efetivo uso de medidas que permitam contrariar a sobrelota-
ções das instituições penitenciárias, entre elas as medidas alternativas à prisão, 
por um lado, e, por outro, a emergência de valores penais que fomentam a ex-
cessiva criminalização condensam problemas complexos de onde a responsabili-
dade dos media não anda arredada. Atento às circunstâncias passíveis de explicar 
o acréscimo ou a estabilização da população reclusa e o encarceramento regular 
de grupos sociais sem status quando as estatísticas criminais seguem um curso 
ambivalente, este debate oferece-nos, em geral, como vimos, visões dos media 
como fóruns colonizados por interesses dominantes, onde o consenso sobre a 
urgência de maior severidade penal é orquestrado, a expensas da mitigação de 
garantias e de direitos democráticos basilares. Na raiz deste movimento é situa-
do o aproveitamento político do anseio público generalizado por uma maior 
severidade das práticas penais, fenómeno que, entre outros, os conceitos de 
“populismo punitivo” (Bottoms, 1995) e “populismo penal” (Newburn, 2007) 
têm procurado captar. 

Nem sempre o produto da ação interligada dos media com outras forças 
societárias aparece, nestas análises, sob a mesma roupagem, embora as mudan-
ças fulcrais de que nos dão conta tendam a acentuar tendências marcadamente 
regressivas. 

A ideia da “cultura do controlo” que, por exemplo, David Garland (2001) 
tem explorado parte da observação de que, em certos momentos, o Estado de-
senvolve estratégias de prevenção do crime em parceria com a sociedade civil, 

3 Entre outros, Chibnall, 1977, Cohen, 1972, Cohen e Young, 1973, Hall et al., 1978.
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com o intuito de encontrar soluções inovadoras para resolver velhos problemas 
criminológicos e, noutros, as estratégias seguidas pautam-se pelo aumento da se-
veridade penal, essencialmente por via da transferência para o campo da justiça 
penal de problemas que poderiam ser resolvidos através de outro tipo de respostas 
sociais. É ainda importante, neste contexto, a crítica não apenas à ideia da orien-
tação humanística do dispositivo carcerário moderno, como também à expansão 
continuada da estratégia penitenciária quando o seu insucesso como instância so-
cializadora ou ressocializadora sempre foi reconhecido (Mathiesen, 2004, 2006). 

Dois paradigmas sociopolíticos à luz dos quais os media podem ser pensa-
dos adquirem relevo nestas críticas: um porque é negligenciado, o outro por-
que é favorecido. Trata-se, no primeiro caso, de uma conceção pluralista das 
dinâmicas mediáticas e, no segundo, de uma visão neo-marxista dessas mes-
mas dinâmicas. À luz da conceção pluralista, a partir da qual a sociedade é 
encarada como um espaço de interação entre grupos com agendas e interesses 
divergentes, que competem em condições idênticas pela influência dos centros 
políticos decisórios, os media são facilitadores de um discurso público plural e 
diferenciado. Diversamente, à luz da «tese da ideologia dominante» que o pa-
radigma neo-marxista consubstancia, os media são entendidos como instâncias 
subordinadas aos interesses político-económicos das elites, cujo discurso hege-
mónico reproduzem (Schlesinger e Tumber, 1994: 14). Uma e outra conduzem, 
portanto, a interpretações alternativas do papel desempenhado pelos media na 
mediação simbólica da vida coletiva, em interligação com os demais sistemas 
societários. Enquanto o modelo pluralista favorece um entendimento dos media 
como forças democráticas na construção pública da justiça, este último, acos-
sado pela tensão entre o papel ideal da imprensa em democracia e as estratégias 
dirigidas, pelos seus proprietários, às audiências (Schlesinger et al., 1995: 397), 
põe em destaque o descomprometimento mediático com o pluralismo e, para 
além disso, com o debate crítico e racional. 

Mais recentemente, a tradicional contenda entre uma imagem dos media 
como forças democráticas liberais ou como agências reprodutoras da ideolo-
gia dominante foi, de algum modo, superada em favor de perspetivas menos 
radicalizadas. Como afirmam Schlesinger e Tumber (1994: 15-16), foi sendo 
gradualmente reconhecido, no quadro da perspetiva da ideologia dominante, 
de que “os que detêm o poder não constituem um bloco ideológico dominante 
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coeso e que existe a necessidade de prestar mais atenção às resistências à com-
petição dominante e ideológica a partir de fora dos centros do poder político e 
económico”. Simultaneamente, o impacto das desigualdades política e econó-
mica nos contextos nos quais os media foi progressivamente incorporada nas 
preocupações perspetivas pluralistas liberais. 

A consideração das convenções e rotinas que estão na base da produção 
noticiosa desempenhou um papel importante na matização daqueles posicio-
namentos. Os contextos socioculturais e jurídico-políticos marcados por deter-
minadas cognições e quadros referenciais institucionalizados que, em especial, 
as fontes de informação transportam nos seus discursos, adquiriram relevân-
cia como elementos que se não podem dissociar das dinâmicas da visibilidade 
da justiça criminal, acentuando-se a complexidade das práticas discursivas da  
imprensa no que concerne à construção do universo prisional. 

Sob este prisma, pode compreender-se o desempenho mediático como uma 
esfera específica de construção social onde, por exemplo, a distribuição da visibi-
lidade do processo penal não é homogénea, devido aos constrangimentos orga-
nizacionais que caracterizam o processo de produção de notícias. A descoberta e 
a investigação do crime e, em certa medida, as audiências de julgamento em 1.ª 
instância são as etapas do processo penal mais ressonantes, na medida em que 
providenciam de forma regular acontecimentos que satisfazem as necessidades do 
campo jornalístico, crescentemente sustentado em eventos de rotina, que exigem 
parcos recursos, (Ericson et al, 1989; Graber, 1980; Chermak, 1995). A visibili-
dade decresce após o desfecho, ainda que provisório, dos casos judiciais, também 
porque o que existe para lá desse momento específico não é suscetível de planea-
mento e antecipação. Neste sentido, as prisões são contraprodutivas em relação ao 
processo noticioso (Décarpes, 2008). Para além disso, obrigam a um investimento 
dificilmente harmonizável com a lógica de mercado que domina o campo dos 
media: de tempo, de recursos humanos, económicos e relacionais, sempre condi-
cionado a autorizações e ao cumprimento de regras de confidencialidade.

Como veremos em seguida, a construção discursiva do universo prisional 
pela imprensa portuguesa analisada durante o ano de 2008 parece ter origem 
em idênticos processos contingentes. O imaginário público do encarceramento, 
dos seus regimes e rotinas, está, por conseguinte, profundamente marcado a 
montante.
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3. A CONSTRUÇÃO DO UNIVERSO PRISIONAL  
NA E PELA IMPRENSA

Antes de discutirmos alguns dos resultados que as análises de imprensa 
permitiram coligir, é apropriado referirmo-nos a elementos circunstanciais de 
que a produção discursiva do DN, Público e CM de 2008 não deve dissociar-
-se. Impõe-se salientar, em primeiro lugar, que se assistiu, no ano anterior, à 
introdução de mudanças no ordenamento jurídico-penal português, por via da 
Reforma dos Códigos Penal e de Processo Penal, que alcançaram um grau de 
mediatização sem precedentes. Mas essa mediatização foi essencialmente pau-
tada pela forte contestação que, embora de forma intermitente, dominou a  
imprensa (Santos et al., 2009: 143). 

Um dos eixos fundamentais destas disputas foi a «violência doméstica». 
A aprovação de um regime de exceção à detenção fora do flagrante delito de 
modo a proteger as vítimas de «violência doméstica» resultou das críticas que 
se fizeram sentir, também na imprensa, dirigidas às novas medidas processuais 
penais, que dificultaram a detenção de agressores. O curto período que mediou 
a publicação e a entrada em vigor da Reforma e as opções tomadas em matéria 
de prisão preventiva consubstanciam outras vertentes do criticismo. 

À medida que certos casos mediáticos foram sendo enquadrados de modo 
a revelar as incongruências das opções legislativas, também as críticas recrudes-
ceram, com os media a acentuarem a existência de tensões institucionais sub-
sequentes a uma Reforma formalmente orientada para aperfeiçoar as garantias 
dos direitos dos envolvidos nos processos penais (Santos et al., 2009: 107). 

Ao fixar a possibilidade de aplicar a prisão preventiva no limiar de pena de 
prisão de máxima superior de cinco anos, a reforma penal de 2007 implicou 
que ficassem de fora dessa possibilidade certos fenómenos criminais considera-
dos merecedores da intervenção dessa medida. A par das mudanças no regime 
da prisão preventiva, foi aumentado o leque de penas alternativas ou substitu-
tivas do encarceramento penitenciário, incluindo o cumprimento da pena de 
prisão no domicílio, com o recurso a vigilância eletrónica, em resposta a exigên-
cias internacionais no domínio da política prisional. A diminuição do prazo da 
prisão preventiva traduziu-se, quase no imediato, no descongestionamento dos 
edifícios prisionais, por via da redução do número de pessoas precisamente em 
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prisão preventiva. Este decréscimo refletiu-se nas taxas globais da população re-
clusa que, desde a década de 1990, nos afastavam da realidade penitenciária da 
Europa Ocidental, onde a média da densidade carcerária era significativamente 
mais baixa.4 

Este quadro marcado por uma forte reação institucional a medidas legis-
lativas constitui um pano de fundo por referência ao qual podemos começar 
por olhar para as diferentes modalidades da construção discursiva do universo 
prisional que, em 2008, atravessaram o espaço público e a imprensa diária de 
informação geral que constitui o nosso universo de estudo. 

O Gráfico 14 permite observar uma representatividade, em termos abso-
lutos, muito equivalente das políticas prisionais/criminais e da detenção de fo-
ragidos à justiça, embora, em termos relativos, existam claras diferenças entre 
os jornais. A tematização das discussões centradas nas opções legislativas é um 
atributo que se destaca mais na agenda do Público, já que aí o seu peso quase 
duplica em relação ao DN e ao CM. Enquanto, no Público, as tensões institu-
cionais são privilegiadas, no DN a prioridade temática recai sobre as decisões 
judiciais, tal como sucede no CM. 

Já no que diz respeito ao segundo tema mais representativo nos três jornais 
este coincide: trata-se de detenções, por parte das polícias e forças de segurança, 
de reclusos evadidos ou foragidos à justiça (embora, no caso do CM, este se 
apresente com o mesmo peso atribuído às políticas prisionais/criminais). 

 

4 No final da década de 1990, a população prisional portuguesa era de 147 reclusos por 100.000 habitantes (Prison 
Brief Portugal, 2010). Em 2008, a densidade carcerária diminuiu para 104 reclusos por 100.000 habitantes e, 
logo, aproximou-se da média da Europa Ocidental, situada nos 95 reclusos por 100.000 habitantes (World Prison 
Population List, 2008).
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Gráfico 5 Tematização do discurso prisional em 2008 no DN, CM e Público

Em média, pelo menos oito peças foram publicadas, por semana, no DN, 
cerca de duas no CM e pelo menos uma no jornal Público, num grande número 
de casos (36,3%) sem que pudesse perceber-se se em causa estaria a reclusão peni-
tenciária como medida preventiva ou como pena aplicada após uma condenação. 
Quando é manifesto estar-se perante uma ou outra modalidade de encarceramen-
to, do ponto de vista estatístico, está mais representada a prisão efetiva (34%) do 
que a prisão preventiva (22,2%), embora a diferença não seja muito acentuada.

Maioritariamente, os 589 itens que integram o nosso corpus correspondem 
a notícias regulares (52,6%) e a breves (37%). Editoriais, opinião de colunistas 
ou de leitores, por outro lado, não representam mais de 1,5% do total de arti-
gos. A maior parte das peças resulta da atividade interna (78,1%), sendo que o 
recurso a agências de notícias, sobretudo no caso dos itens cujo contexto geo-
gráfico é internacional, representa 19,5% da globalidade do corpus.

Fugas (3,2%), regimes e condições de vida nas prisões (2,4%), mortes 
(1,5%) motins, desordens ou greves (2,2%), lotação dos estabelecimentos e 
outras estatísticas (0,8%), violência institucional (1,2%), direitos dos reclusos, 
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positivos ou negados (0,8%), adição e outras questões ligadas a droga (0,8%), 
amnistias (1%) são tópicos que correspondem a diferentes padrões discursivos 
que, embora presentes, quer quando o contexto geográfico é nacional (77,8%), 
quer quando é internacional (2,2%), têm uma expressão quantitativa diminuta: 
a sua representatividade no conjunto total de artigos não ultrapassa 14%. 

Relativamente a fontes de informação, são as polícias e forças de segurança 
que ocupam a posição de fontes principais de informação, quer no caso dos jor-
nais de referência, quer no caso do jornal popular. A relevância atribuída à de-
tenção de reclusos evadidos e a foragidos à justiça estará na base deste resultado. 

Considerando a globalidade do corpus, a representatividade da detenção de 
pessoas é da ordem dos 25%, dado a partir do qual se torna clara a relevância 
das polícias também no quadro da construção discursiva do universo prisio-
nal. Relegando para um lugar periférico os regimes prisionais e a vida dentro 
das prisões, é, em boa medida, à atuação dos agentes do sistema criminal em  
representação da justiça que a imprensa de 2008 concede protagonismo.

Apanhado em fuga de prisão domiciliária5 “

Apanhado ladrão de residência6 

Apanhado perigoso recluso evadido desde 2006”7 

PJ deteve sujeito que retirou a pulseira eletrónica e fugiu de casa8 

Os títulos acima transcritos são ilustrativos da imagem de eficácia da ativi-
dade destes atores, provedores regulares de breves e de pequenas notícias. Isso 
não significa, em todo o caso, que estes mesmos agentes não vejam, espora-
dicamente, a sua imagem comprometida, como, também a título meramente 
ilustrativo, as seguintes macro-proposições permitem mostrar:

Inspetores da PJ acusados de tortura9

5 Cf., 11-01-2008, p. 27. 11 
6 Cf. DN, 27-09-2008, p. 36. 
7 Cf. DN, 06-05-2008, p. 23.
8 Cf. Público, 06-11-2008, p. 27.
9 Cf. Público, 12-02-2008, p. 7.
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Polícia suspeito de extorsão ficou em liberdade10

Polícias detidos em Santarém em greve de fome há 11 dias11

São, em todo o caso, como referimos, as decisões judiciais que simbolizam 
o universo prisional de forma proeminente, constituindo os agentes judiciários 
a terceira mais importante fonte de informação do conjunto de notícias analisa-
das. Com frequência, a intertextualidade das notícias com as decisões judiciais 
é tão forte que a lógica penal é construída e reforçada pelo não apagamento das 
marcas, mais ou menos discretas, da subjetividade do ou da jornalista, ao serem, 
por exemplo, omitidos os sinais de citação direta. Noutros casos, porém, a ativi-
dade judicial é criticada de formas mais ou menos subtis, por via de estratégias 
discursivas várias. Veja-se os títulos seguintes: 

Dono de café mata amigo e fica livre12 

Homicida libertado por fim de prazo de prisão preventiva13

Em 200 arguidos só um foi preso14 

Nestes três títulos, encontra-se veiculada uma opinião negativa sobre o pro-
cedimento judicial, embora o enunciador não recorra a nenhuma modalização 
específica para o fazer. Na verdade, a utilização da conjunção coordenativa (“e”) 
e a antítese implícita entre “mata” e “livre” são procedimentos aparentemen-
te inócuos mas que deixam ao leitor a responsabilidade das inferências finais. 
No caso do segundo destes títulos, ocorre um processo similar, com o recur-
so ao complemento causal (“por fim de prazo”), que induz à leitura crítica. 
Finalmente, no terceiro exemplo, a antítese entre os números e o recurso ao ad-
vérbio “só” são instrumentos dessa apreciação velada. Estratégias como estas in-
tegram naturalmente o universo das «implicaturas», para recorrermos ao termo 

10 Cf. DN, 26-10-2008, p. 26.
11 Cf. Público, 16-02-2008, p. 13.
12 Cf. DN, 11-11-2008, p. 21. 
13 Cf. Público, 4-09-2008, p. 9.
14 Cf. DN, 10-09-2008, p. 15.
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de van Dijk (2005), no qual se exige do leitor uma intervenção interpretativa 
que complete os sentidos semânticos implícitos.

Em particular, de agosto em diante, é possível verificar, sobretudo no DN, 
o recurso a estas estratégias «populistas penais» de que não estará arredada a in-
tensa mediatização de alguns casos, entretanto ocorridos, de criminalidade par-
ticularmente violenta, com destaque para o sequestro, seguido de tiroteio, de-
corrido numa agência bancária, em Campolide. 315 presos libertados em seis me-
ses com novas leis penais”, 15 Governo rejeita apelo do PGR sobre prisão preventiva”16 
são exemplos de títulos que expressam o tipo de discussão inconformista gerada 
na imprensa de referência, em paralelo com um discurso centrado nos aspetos 
positivos da reforma prisional: Condenados separados dos preventivos até 2013”,17 
Fim do balde higiénico no plano de reforma de prisões”18 

Relativamente às pessoas sujeitas a reclusão penitenciária, estas são, na 
maioria dos casos, os atores sociais de quem se fala (87,4%, no caso do DN, 
82,1%, no caso do CM, e 68,1% no caso do Público). Estes são, contudo, atores 
das notícias a quem raramente é dada voz. Em parte a dificuldade, mas não a 
impossibilidade, de aceder à população reclusa e ao universo físico das prisões 
explica este resultado, manifestamente expectável. Grosso modo, estes atores são 
representados como a categoria ou classe «arguidos» ou «reclusos», enquanto as 
referências específicas a uma individualidade concreta estão reservadas aos indi-
víduos que possuem notoriedade, quer por o seu passado pertencer à memória 
coletiva, quer por se tratar de celebridades. Por essa razão, maioritariamente, 
predominam os coletivos masculinos, enquanto as mulheres, quando presentes, 
quer como coletivos, quer como indivíduos, são-no nos casos em que parece 
ser-lhes reconhecidas condições excecionais. 

Títulos de peças que integram esse discurso marginal são, por exemplo:

“Mulher de Aveiro foi detida pela PJ depois de ter andado  
15 anos fugida e criado quatro filhos”,19 

15 Cf. DN, 9-04-2008, p. 10.
16 Cf. DN, 29-08-2008, p.2.
17 Cf. DN, 11-11-2008, p. 14. 
18 Cf. DN, 5-01-2008, última. 
19 Cf. Público, 19-06-2008, p. 9.
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“Portugal é o terceiro país europeu com mais mulheres nas prisões”,20 

“23 anos para Maria das Dores por mandar matar o marido”21 

Comum a estes três títulos está o valor-notícia da excecionalidade: as três si-
tuações resumidas nestes enunciados fogem da normalidade. No primeiro caso, 
estamos perante uma situação desconcertante, em que uma foragida consegue 
manter uma vida adequada aos padrões da normalidade familiar; no segundo, a 
excentricidade das estatísticas; no terceiro caso, trata-se de uma figura pública, 
pelo menos no que à imprensa cor-de-rosa diz respeito.

3.1. «Populismo penal» vs «normalização» 

A Tabela 9 contém títulos que remetem para notícias do mesmo universo 
temático: as decisões judiciais, por ser aquele que é o tema mais representativo, 
com uma expressão, como já acima indicámos, de 36,5% no conjunto de itens 
com que trabalhámos. Impõe-se, uma leitura crítica desses títulos com o intuito 
de perceber de que forma cada um dos jornais analisados constrói a imagem 
da justiça. Ora, numa primeira análise global, percebe-se a existência de uma 
fratura entre o tratamento do tema pelo CM, jornal popular, e pela imprensa de 
referência incluída no nosso estudo. 

O CM cultiva aquilo a que nos vimos referindo como padrões discursivos 
populistas penais, enveredando, no seu discurso, por uma estratégia de deslegi-
timação das decisões judiciais. Por outras palavras, este jornal constrói molduras 
narrativas que remetem para a benevolência do sistema, para a desresponsabi-
lização dos agentes institucionais e para a falta de proporcionalidade entre os 
crimes e as penas. Como teremos oportunidade de verificar, quando nos referir-
mos aos resultados dos grupos de foco conduzidos, o que faremos na próxima 
secção deste capítulo, estas são ideias presentes no imaginário social, sustentadas 
em valores discriminatórios e conhecimentos pouco fundamentados.

20 Cf. DN, 7-03-2008, p. 15
21 Cf. DN, 10-04-2008, p. 12. 
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Tabela 9 Titulação do universo prisional em 2008, DN, CM e Público 

Público DN CM

Bruno Pinto continua preso 
preventivamente22

‘El Solitario’ condenado a sete anos de prisão23 Supremo suspende pena a 
militar abusador sexual24

Homicida libertado por fim de 
prazo de prisão preventiva25

‘El Solitário’ disse que não era um anjinho26 Atirador em liberdade27

Homicídio na prisão dá 22 anos 
de prisão efetiva28

‘El Solitário’ já está de novo em Portugal29 Condenada por matar 8 filhos

Juíza mantém prisão preventiva 
de Bruno Pinto e de três 
suspeitos da Noite Branca30

El Solitário’ vai ser ouvido este mês por juiz31 Condenados a oito anos por 
assaltos32

Pedido de indemnização de 
Pedroso vai ser julgado33

Pedroso contra o estado’ continua à porta fechada34 Condutor na cadeia por matar 
criança

Sequestro de padre dá mais de 
seis anos de prisão a reclusos35

19 anos por ter morto mulher36 Confessou ter morto irmão por 
ciúmes37

23 anos para Maria das Dores por mandar matar 
marido38

Delinquentes à solta39

Abusador de aluno de Tarouca fica em prisão 
preventiva40

Menos 106 nas cadeias por mês

Acusação pede 17 anos para jovem homicida41 Menos 2038 presos com novas 
leis penais42

Acusação pede 22 anos para alegado homicida43

Acusação pede 25 anos para Maria das Dores44 Suspeitos do grupo de Valbom 
foram libertados45

Advogado de Leonor Cipriano aposta na sua 
libertação46

Menos de 50 pessoas 
condenadas a pena máxima de 
2000 a 2006

Bibi escapa aos 63 anos de cadeia47 Tribunal liberta homicida48

Confirmada preventiva para primo de Pidá49 Violador sai em liberdade50

Homicida livre por excesso de preventiva51

Incendiário condenado a mais de três anos de prisão52  

Mãe que matou filha de dois anos condenada a 16 anos53  

22 Cf. Público, 25-04-2008, p. 14.
23 Cf. DN, 27-12-2008, p. 19.
24 Cf. CM, 03-10-2008, p. 21
25 Cf. Público, 04-049-2008, p. 9
26 Cf. DN, 19-07-2008, p. 35.
27 Cf. CM, 11-09-2008, p. 8
28 Cf. Público, 30-04-2008, p. 15.
29 Cf. DN, 01-08-2008, p. 12.
30 Cf. Público, 19-03-2008, p. 10.
31 Cf. DN, 09-01-2008, p. 18.
32 Cf. CM, 05-01-2008, p. 12.

33 Cf. Público, 05-01-2008, p. 8.
34 Cf. DN, 14-01-2008, p. 13.
35 Cf. Público, 21-02-2008, p. 6.
36 Cf. DN, 09-04-2008, p. 13.
37 Cf. CM, 19-01-2008, p. 26.
38 Cf. DN, 10-04-2008, p. 1.
39 Cf. CM, 16-09-2008, última.
40 Cf. DN, 17-05-2008, p. 25.
41 Cf. DN, 22-10-2008, p. 11.
42 Cf. CM, 06-09-2008, p. 18.
43 Cf. DN, 19-12-2008, p. 11.

44 Cf. DN, 27-03-2008, p. 14.
45 Cf. CM, 17-01-2008, p. 12.
46 Cf. DN, 27-10-2008, p. 12.
47 Cf. DN, 30-11-2008, p. 13.
48 Cf. CM, 04-09-2008, p. 12.
49 Cf. DN, 13-12-2008, p. 21.
50 Cf. CM, 15-01-2008, p. 8.
51 Cf. DN, 04-09-2008, p. 12.
52 Cf. DN, 17-06-2008, p. 15.
53 Cf. DN, 04-12-2008, p. 13.
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São três as principais ferramentas discursivas utilizadas nos títulos do CM 
que estão ao serviço desta imagem negativa das decisões judiciais, a saber: i) o 
recurso a antíteses implícitas; ii) a construção da transitividade; iii) o recurso a 
dados estatísticos. Examinando de modo mais pormenorizado estas estratégias 
linguísticas e retóricas, percebemos que, no conjunto de títulos selecionados 
do CM, exposto na Tabela 9, são elas as responsáveis pela construção de uma 
representação desvirtuada e ideologicamente atuante do sistema judicial, ali-
mentando, por um lado, a visão popular estereotipada, e adequando-se, por 
outro lado, a ela.

A antítese implícita é um recurso compósito, já que se nutre de dois com-
ponentes distintos: o recurso à figura retórica da antítese e, simultaneamente, a 
sua inserção numa implicatura, permitindo ao discurso do jornal eximir-se de 
responsabilidades no que à transmissão de juízos de valor diz respeito, uma vez 
que é oferecida a leitura crítica aos leitores:

Atirador em liberdade

Delinquentes à solta

Suspeitos do grupo de Valbom foram libertados 

Violador sai em liberdade

Os títulos acima transcritos são construídos precisamente com base nesta 
estratégia. De um lado encontramos o contraste entre nomes como “atirador”, 
“delinquentes”, “violador”, que categorizam os atores sociais em função do cri-
me cometido, e o conceito de “liberdade”, valor que implicitamente não deveria 
associar-se aos sujeitos em questão.

A transitividade é o processo sintático e discursivo que permite identificar 
que ações e atividades humanas são representadas no discurso e que realidade 
está a ser  retratada, através de três componentes básicos: os participantes do 
discurso (os agentes ou pacientes  afetados), os processos (os tipos de verbos) e as 
circunstâncias (locuções adjetivas ou adverbiais). Nestes títulos do CM, encon-
tramos um claro processo de omissão dos agentes institucionais, sempre que se 
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narra uma condenação, privilegiando-se a omissão do processo, por via de uma 
nominalização54, como os seguintes títulos ilustram: 

Condenada por matar 8 filhos

Condenados a oito anos por assaltos

Condutor na cadeia por matar criança.

Estas ações de condenação a prisão efetiva são expressas, pela voz passiva, 
em adjetivos participiais, cujo agente é omitido. Há ainda outra situação de 
transitividade, em que os agentes institucionais — tribunais de 1.ª instância e 
Supremo — surgem como protagonistas de processos materiais — “liberta” e 
“suspende” — cujo conteúdo semântico aponta precisamente para a benevolên-
cia e complacência subtilmente criticada pelas notícias. Esta brandura apoia-se, 
noutros casos, em números, como o evidenciam os títulos:

Menos 106 nas cadeias por mês

Menos 2038 presos com novas leis penais

Já a titulação do Público, jornal cuja linha editorial se distancia de modo 
significativo do CM, é totalmente distinta. Neste caso, as notícias sobre decisões 
judiciais dizem respeito a casos mediáticos, como a Noite Branca ou a Casa Pia, 
e o discurso hegemónico dos agentes institucionais não é confrontado ou se o é, 
tal confronto não questiona a brandura do sistema: 

Juíza mantém prisão preventiva

Sequestro de padre dá mais de seis anos

54 Referimos nominalização ao processo que transforma verbos — ações — em nomes ou adjetivos participiais.
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Na verdade, dos seis títulos do Público contidos na Tabela 9, apenas um, 
que abaixo se transcreve, evidencia a ineficácia do sistema, sendo que os outros 
cinco apontam para a concretização de duras penas:

Homicida libertado por fim de prazo de prisão preventiva

O mesmo se verifica no DN, em que a maioria dos títulos topicaliza o 
número de anos das penas de prisão ou dá visibilidade à “acusação” e aos seus 
pedidos de pena.

Cremos estar, por conseguinte, perante duas tendências diferentes de de-
sempenho, que se traduzem em duas formas claramente distintas de enquadrar 
a atividade judicial. Os jornais de referência constroem um discurso normali-
zador do sistema, enquanto a imprensa popular constrói um discurso populista 
penal subversivo e heterodoxo, pondo em causa o Direito e a administração da 
justiça. Esperar-se-ia que esta última abordagem, sendo dissidente, desencadeas-
se a discussão e o debate vigorosos sobre o temperamento penal da sociedade, 
debate que, como é sabido, se origina sempre do inconformismo. Contudo, a 
subversão operada pelo CM não responde ao modelo de debate racional neces-
sário de que a prisão carece, conduzindo, pelo contrário, à perpetuação de cli-
chés e de estereótipos. Quando o CM desqualifica a atuação dos atores judiciais, 
quando constrói uma representação deslegitimadora da justiça, não o faz por 
via do questionamento da racionalidade implícita na tecnicidade jurídica, da 
cultura jurisdicional ou das finalidades da prisão e muito menos o faz em nome 
das garantias e liberdades individuais que aparentemente faz supor estarem em 
risco sempre que a justiça é branda.

Talvez os regimes prisionais, os agentes do sistema penitenciário e as condi-
ções da vida quotidiana da população reclusa permaneçam ainda na região que 
Foucault (1991 [1975]: 227) considerou ser a “mais sombria do aparelho de 
justiça”; talvez o recurso ao sistema prisional e o lugar da prisão na nossa cultu-
ra estejam de tal modo normalizados que desvendar o seu interior tem pouco 
interesse mediático, porventura até por nele se cruzarem de forma contínua ou 
alternada os mesmos grupos sem status que habituam os bairros pobres extra-
muros (Cunha, 2008). Em todo o caso, o discurso prisional ou, pelo menos, 
algumas modalidades desse discurso, é visível no espaço público mediatizado, 
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como vimos. Porém é, simultaneamente, incapaz de discutir e de criticar os 
pressupostos de base do sistema de controlo formal total.

Talvez os media nos ofereçam discursos disciplinadores e normalizadores, 
que se interligam com outros discursos disciplinadores e normalizadores, po-
líticos, judiciais, económicos (Ericson et al, 1991); talvez por isso tendam a 
representar os atores que, por terem poder, são aqueles a quem concedem aces-
so incondicional ao espaço público, não cumprindo a função de dar voz a um 
espectro de atores mais alargado, o que lhes permitiria certamente proceder à 
construção pública da justiça de uma forma mais participada, plural e crítica. 
Nestas condições, dificilmente a prisão e o sofrimento que ela simboliza — so-
frimento gerado pelo crime, mas também sofrimento causado pelo mal da pena 
— encontra o debate vigoroso, plural e racional de que julgamos necessitar.

4. A JUSTIÇA E OS MEDIA NA VISÃO DOS ATORES JUDICIAIS 

Os estudos da mediatização da justiça criminal ocupam-se da análise do 
conteúdo noticioso e, em certos casos, da análise do discurso, metodologias que 
também nós adotámos. Poucos são ainda, no entanto, os trabalhos que procu-
ram confrontar essas análises com os atores sociais que, configurando fontes 
privilegiadas de informação, adquirem razoável visibilidade no discurso me-
diático. Como explicámos no sétimo capítulo, um dos trabalhos realizados no 
decurso desta investigação foi auscultar precisamente os atores que adquirem 
maior visibilidade no discurso mediático do universo prisional. Seis entrevistas 
semiabertas a atores judiciários foram realizadas com o intuito de compreender 
que visões expressam a propósito das relações que se estabelecem entre o seu 
campo de atuação e os media, nas presentes condições sociais.55

O Quadro 1 contém elementos que foram salientados no decurso das entre-
vistas e que organizámos nos termos seguintes: perceção dos constrangimentos 
organizacionais que modelam a produção noticiosa, por um lado, e, por outro, 
perceção das consequências das notícias no conhecimento público da justiça.

55 Foram entrevistados o Juiz Conselheiro António Noronha Nascimento, os Juízes Desembargadores António 
Joaquim Piçarra e António Martins, as Juízas de Direito Ana Lúcia Gordinho, Patrícia Helena Cordeiro da Costa e 
Sara Reis Marques. 
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No que diz respeito aos constrangimentos de natureza endógena à produ-
ção noticiosa, três tópicos assumiram uma relevância particular: a pressão espá-
cio-temporal, as questões legais e as questões de noticiabilidade. Relativamente 
às consequências das notícias, confrontámos os entrevistados e as entrevistadas 
com três áreas importantes para os propósitos desta dissertação: as questões da 
linguagem, que contendem com a formação e informação dos públicos, as pro-
blemáticas do género e as da justiça social.

Antes, porém de expormos este quadro, cumpre-nos fazer uma síntese dessas 
visões sobre a justiça e os media, recorrendo a excertos das entrevistas realizadas.56

i) Importância dos media nos processos comunicativos dos tribu-
nais com a sociedade e na formação dos públicos.

E6
“[A] publicidade dada aos processos judiciais permite o acesso do 

cidadão ao conhecimento de como a justiça é administrada, poden-
do servir de meio informal de controlo da atividade jurisdicional e, 
assim, contribuir para o aperfeiçoamento da democracia; pode dar 
contributo à pacificação social, quando permita criar no cidadão 
confiança na resposta do aparelho judiciário; pode servir como meio 
dissuasor da atividade criminosa, ao publicitar a reação do sistema 
de Justiça perante condutas que constituam ilícitos criminais”.

ii) Sensibilidade aos constrangimentos endógenos à produção 
noticiosa e à necessidade de fomentar a autorregulação do 
jornalismo.

E4
Todos os órgãos de comunicação social pertencem, hoje, a gran-

des grupos económicos e quem define a grande estratégia dos órgãos 
de comunicação social são os grupos económicos. A independência 
da redação passou a ser um conceito secundário. Se interessa que lá 

56 Para efeitos de identificação dos/as entrevistados/as no corpo do texto recorreu-se à seguinte codificação: E1 Ana 
Lúcia Gordinho; E2 António Joaquim Piçarra; E3 António Martins; E4 António Noronha Nascimento; E5 Patrícia 
Helena Cordeiro da Costa; E6 Sara Reis Marques.
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esteja, mantém-se, de outro modo, vai embora. Portanto, a ideia de 
independência da redação, tal como existia antigamente, parece-me 
que desapareceu. O que existe é uma estratégia definida de cima para 
abaixo, ponto final: ou se cumpre ou não se cumpre. (…) os grandes 
culpados ou são os chefes de redação ou de edição, isto é, são aqueles 
que executam uma estratégia pré-fixada. Os jornalistas de base são 
normalmente as vítimas”.

iii) Reconhecimento da importância da comunicação dos tribunais 
com os media e da premência de profissionalizar essa comuni-
cação.

E3
“A ideia dos gabinetes de imprensa já existe há muito tempo. Já 

procuramos e temos procurado junto da própria associação sindical fa-
zer esse caminho. Mas esse caminho não é fácil. O que temos procurado 
fazer é transmitir o máximo de informação – e informação objetiva 
aos órgãos de comunicação social. Uma dessas formas é usar o nosso 
site. Publicar online as decisões judiciais que têm relevância pública, 
que sejam suscetíveis de motivar o interesse publico e que permitam ao 
cidadão comum recorrer a essa fonte objetiva de informação para que 
ele próprio possa de alguma maneira informar-se sem estar dependente 
de uma informação codificada e filtrada por um jornal.”

iv) Reconhecimento de que a mediatização da justiça distorce e 
espectaculariza a atividade da justiça. 

E1
“Penso que deveríamos ter, de facto, um gabinete de imprensa. 

Sobretudo para que se assegurasse que o que é transmitido correspon-
da à verdade. Já vi supostas sentenças minhas, com afirmações entre 
aspas, que eu nunca afirmei. Embora reconheça que esta pode ser 
uma explicação simplista, parece-me que a comunicação social ma-
nipula a informação e passa a mensagem que lhe interessa.”
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E6
“Acho que há muito jornalismo pouco sério, pouco informado, 

a ser feito sem grande preocupação, sem o rigor no tratamento da 
notícia, ficando pelo aspeto mais caricato ou mais show-off dos casos 
judiciários, em prejuízo do país, da informação, dos cidadãos e dos 
intervenientes”.

E5
“O destaque dado a determinados processos mediáticos pode 

criar a imagem de uma justiça com duas medidas, uma para os ci-
dadãos “mediáticos”, e outra para o cidadão comum; consoante a 
forma como a notícia é dada, pode contribuir para a valorização do 
espetáculo em detrimento da serenidade que deve presidir ao funcio-
namento do sistema de Justiça; pode ainda criar pressões indesejáveis 
sobre o sistema, considerando que o tempo dos media não corresponde 
ao tempo da justiça.”

v) Preocupação com as lógicas de populismo penal e com as suas 
repercussões no plano das pressões indesejáveis exercidas sobre 
o sistema.

E4
“A comunicação social pensa que consegue, em relação a alguns 

poderes do Estado, influenciar certas posições, nomeadamente em ter-
mos políticos. Estou a referir-me basicamente ao âmbito da política 
partidária. Em relação aos tribunais ainda não conseguiu. O facto 
de os juízes não serem eleitos acaba por ter um peso específico nesta 
matéria e muitas das campanhas que a comunicação social faz antes 
dos julgamentos de certas questões para tentar influenciar as decisões 
acabam por sair frustradas. Penso que isto é uma das razões sistemá-
ticas da conflitualidade.

vi) Ao enveredarem pelo populismo penal, os media passam a 
imagem de que a justiça é «branda», processo que a desvirtua 
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e que põe em causa a integridade do poder judicial e a própria 
democracia. 

E2
“Penso que o sistema de justiça está descredibilizado. Se quisermos 

recuperar a confiança nele, é preciso explicar às pessoas como funciona 
e, depois, dentro das bases que lhes forem traçadas, elas formarão a 
sua convicção. Agora, à partida, o sistema está descredibilizado. Tudo 
aquilo que se decidir está ou sob suspeita de colaboracionismo com 
o poder político ou com os poderosos ou com os criminosos. Qual é a 
sensação que passa? A polícia prende e o juiz solta (…) Os tribunais 
viveram muitos anos quase sacralizados. Depois, passou-se exatamente 
para a situação contrária: os meios de comunicação passaram a ter 
uma avidez por aquilo que se passa nos tribunais, que não é mais do 
que o dia-a-dia das pessoas e dos problemas que enfrentam”.

E3
“Os media influenciam muito, não há duvida nenhuma. 

Influenciam, desde logo, quando, às vezes, transmitem um sentimen-
to de que a justiça não funciona no tribunal ou de que, para ter 
funcionado, deveria tê-lo feito de forma diferente. Isto é, precisa-
mente, a tal perceção de que podem transmitir coisas que não têm 
correspondência com o que se passou efetivamente em tribunal. Esse 
é o primeiro fator da distorção entre a justiça do caso e aquilo que se 
poderia entender como justiça na perspetiva da comunicação social. 
Por vezes, transmitir e exagerar o tamanho da «árvore» impede que 
se veja a «floresta» e o tamanho das diversas «árvores» que compõem 
a «floresta». O que, muitas vezes, a comunicação social faz é pegar 
num caso e ampliá-lo, torná-lo numa coisa horrenda e, para além 
disso, trata e lida com os casos como se fossem todos iguais.”
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Quadro 1: Quadro sinóptico das entrevistas a atores judiciários

Fatores endógenos à produção noticiosa Consequências da mediatização da justiça

CONSTRANGIMENTOS ORGANIZACIONAIS INFORMAÇÃO / FORMAÇÃO

Pressão Espácio-
Temporal

Questões legais Questões de 
Noticiabilidade

Linguagem Género (In)justiça 
Social

Fator tempo 
como 
determinante 
da atividade do 
jornalismo diário;

Criação de 
narrativas 
fragmentadas 
devido ao fator 
tempo;

Limites gráficos 
impostos 
pelo medium: 
simplificação 
narrativa dos 
processos; 
exploração da 
estética dos 
rituais penais.

Evolução 
positiva, nos 
últimos anos, 
no que respeita 
à competência 
jornalística no 
domínio da 
compreensão da 
tecnicidade dos 
processos;

Imposições legais 
satisfatórias do 
ponto de vista 
da proteção 
dos direitos de 
personalidade;

Necessidade 
de consagração 
na lei da 
«indemnização 
punitiva» nos 
casos de violação 
dos direitos de 
personalidade;

Fomentar a 
autorregulação 
jornalística e 
das empresas 
mediáticas.

Processos 
de seleção 
incompatíveis com 
a lógica da justiça;

Narrativas 
redutoras e 
espectacularizadas;

Sensacionalismo;

Edição abusiva 
do trabalho 
jornalístico para 
o conformar às 
expectativas da 
audiência;

Pressão da 
concorrência 
conduz a 
valores-notícia 
extremados.

Incapacidade 
de os jornalistas 
descodificarem 
a linguagem 
jurídica, 
transformando-a 
em linguagem 
corrente, mas 
precisa, conduz à 
desinformação;

Comunicação 
mediada dos 
tribunais com 
a sociedade, 
com frequência, 
truncada; 

Necessidade de 
profissionalização 
da comunicação 
dos tribunais com 
os media;

Necessidade 
de formação 
jornalística 
especializada.

Importância 
residual da 
categoria 
género;

Possibilidade 
de, pela 
atividade 
jurisdicional, 
perpassarem 
valores 
patriarcais;

Necessidade de 
sensibilização 
dos operadores 
judiciários.

Fomento do 
populismo 
penal, sobretudo 
por parte 
da imprensa 
popular. Quanto 
maior for o 
populismo penal 
e mais influência 
este tiver 
nas reformas 
legais, mais 
comprometida 
ficará a atividade 
jurisdicional

Os media criam 
uma imagem 
de uma justiça 
socialmente 
discriminatória 
em função da 
visibilidade 
mediática dos 
indivíduos;

Julgamentos 
paralelos.
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5. DISCIPLINA E CASTIGO: VISÕES DOS PÚBLICOS FEMININOS 
SITUADOS INTRA E EXTRAMUROS DA PRISÃO

Tal como referimos no sétimo capítulo, foram também realizados no âm-
bito desta investigação quatro grupos de foco: um envolvendo jovens em idade 
de frequência universitária e na primeira fase da idade adulta; outro em que 
participaram mulheres ativas e aposentadas pertencentes a várias faixas etárias 
acima dos 45 anos.57 Estes dois grupos de foco foram realizados com o intuito 
de obter visões dos públicos femininos situados extramuros da prisão. Os res-
tantes grupos envolveram 15 mulheres a cumprir penas privativas da liberdade 
no Estabelecimento Prisional de Tires.58 A partir destas outras discussões, es-
perávamos perceber que tipo de universos simbólicos constroem estes públicos 
específicos do universo prisional, pelo que, no nosso estudo, nos referimos a elas 
como as visões intramuros da prisão.

As discussões foram iniciadas a partir da leitura conjunta de uma reporta-
gem jornalística atípica. No dia 4 de março de 2007, foi publicada na revista 
Pública59 uma reportagem sobre mulheres encarceradas. Trata-se de um traba-
lho comemorativo do Dia Internacional da Mulher que, no panorama da im-
prensa que acabámos de traçar, se revela diferente e excecional. Contudo, não 
esqueçamos que se trata de um trabalho pontual, publicado num caderno anexo 
ao jornal, com tudo o que isso implica de menor visibilidade e alcance. A re-
portagem intitula-se «Dez reclusas, dez divas» e conta-nos um projeto artístico 
de Luísa Pinto, estilista que, juntamente com o fotógrafo Paulo Pimenta, reali-
zou uma reportagem fotográfica no Estabelecimento Prisional Especial de Santa 
Cruz do Bispo: dez reclusas iriam vestir o papel de dez mulheres marcantes do 
mundo das artes, do cinema e do espetáculo. Independentemente do maior ou 
menor interesse do projeto, interessa-nos sobretudo a forma como a jornalista 

57 O grupo de foco que envolveu jovens mulheres em idade de frequência universitária e na primeira fase da idade adulta foi 
realizado em setembro de 2009 e contou com sete participantes, todas elas ligadas por relações familiares ou de amizade. 
O grupo em que participaram mulheres ativas e aposentadas pertencentes a várias faixas etárias acima dos 45 anos envol-
veu nove mulheres, igualmente unidas por relações de amizade ou familiares. Este último decorreu em abril de 2010.

58 Os dois grupos de foco realizados em Tires decorreram no dia 9 de junho de 2009. Num desses grupos participaram 
nove reclusas com idades compreendidas entre os 21 e os 59 anos, condenadas a penas privativas da liberdade entre os 
três e os 10 anos. Estavam, então, integradas na assim chamada Unidade Educativa e Terapêutica do estabelecimento 
prisional. No outro grupo de foco participaram seis reclusas com idades compreendidas entre os 19 e os 56 anos, con-
denadas a penas de prisão entre os sete e os 25 anos, estando, à data, integradas no Pavilhão Central da instituição. 

59 Reportagem publicada na revista Pública de 04-03-2007.
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textualizou o evento, construindo uma narrativa em que as reclusas assumem o 
papel principal.

Vimos já como o mundo das prisões é objeto de omissão nos media. No 
caso em apreço, a jornalista, depois de descrever o projeto e de apresentar a sua 
mentora, encaminha-nos para o invisível espaço intramuros e leva-nos a conhe-
cer as verdadeiras protagonistas deste projeto, despidas já das máscaras ficcionais 
com que pousaram para a objetiva. Trata-se de quatro perfis escritos na primeira 
pessoa, pelos quais acedemos à história de vida destas mulheres reclusas. 

Esta opção é por si um processo inovador, no quadro do discurso impessoal 
e anónimo com que a imprensa trata estas mulheres. Se é certo que o formato 
jornalístico reportagem permite este tipo de liberdades narrativas, inclusive pela 
sua dimensão mais alargada, não deixa de ser motivo de nota a sua publicação.

Para além das histórias de vida, quase todas semelhantes — estrato socioeconó-
mico muito desfavorecido, antecedentes criminais familiares, gravidezes prematu-
ras — narradas com o recurso à citação direta, este trabalho permite captar imagens 
da prisão, filtradas por um duplo prisma. Por um lado, acedemos à perspetiva da 
estilista, para quem este projeto seria uma forma de quebrar as “terríveis rotinas” 
do cárcere e de compensar a “solidão” destas mulheres; por outro lado, acedemos, 
se bem que de forma assistemática e pouco refletida, à visão das próprias reclusas, 
uma perspetiva de alguém que vive e convive dentro do sistema prisional. 

A prisão como espaço de aprendizagem e de disciplina é um aspeto glosado 
pelas quatro personagens: depois de encarceradas, prosseguiram estudos, dedi-
cando-se a atividades muito diversificadas. O tempo de permanência na prisão 
é aproveitado para recuperar o tempo de vida perdido ou deixado fugir, pelos 
motivos mais diversos. Seguem-se alguns excertos da reportagem.

A vida, na cadeia, não é uma alegria”. E Ana soma o sofrimento 
da reclusão ao que a atirou para ali – “Se calhar, entro na cela e 
choro; se calhar; às vezes riu para não chorar. Tem de se levar isto da 
melhor maneira. Se calhar, se não tivesse sido presa já estava morta

Dorme numa cela há um ano e nove meses – “depois de cair 
aqui dentro é que vi realmente o que fiz. Se quiser levar uma vida 
diferente, tenho de ter outro comportamento
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No fim da primeira pena, achava que estava “bem preparada 
para enfrentar a sociedade”. Portara-se bem, passara os últimos tem-
pos em regime aberto virado para o exterior, a trabalhar numa can-
tina escolar. Instalou-se em casa da sogra, empenhou-se nas aulas de 
condução, foi sugada pelo contexto.

Estes aspetos, salientados no discurso das próprias, constroem um universo 
do qual os media se mantêm, regra geral, afastados, como já foi referido. Estas 
quatro mulheres adquirem, por conseguinte, uma dimensão humana, permitin-
do-lhes escapar ao papel redutor de simples números de uma qualquer estatísti-
ca prisional. O que, em todo o caso, parece patente é que, através da narrativa, 
dos seus instrumentos técnicos e da fuga aos padrões textuais do jornalismo 
diário de informação geral, se contraria a exclusão e o sectarismo, construindo 
a prisão como um espaço não apenas de sofrimento e de solidão, mas também 
e sobretudo, como um lugar normalizador e disciplinador: uma ponte para um 
futuro melhor. 

Esta ideia saliente é reconduzível à descrição de Michel Foucault (1991 
[1975]) da emergência do encarceramento como sanção penal característica da 
sociedade moderna por referência ao papel da prisão numa rede mais ampla 
de instituições disciplinares concebidas para governar os indivíduos para uma 
variedade de fins.60 Daí também o nosso interesse em confrontar esta ideia re-
configurada na narrativa atípica sucintamente descrita com as visões femininas 
situadas intra e extramuros da prisão. Vejamos, então, que visões foram sendo 
construídas ao longo da discussão.61

Para algumas das participantes no grupo de mulheres ativas e aposentadas, 
a prisão começa por ser vista com uma carga disfórica declarada, como um 
espaço para o «outro», para aquele que pratica atos nocivos e maus. Os primei-
ros comentários são, por isso, no sentido de percecionar a reportagem ponto-
-de-partida como uma história ficcionada que procura colorir uma instituição 
marginal à sociedade. A presença da noção do nós — normais — e dos outros 

60 Cf. quarto capítulo.
61 A secção Anexos contém o guião dos dois grupos de foco centrados nas visões extramuros da prisão. Para efeitos 

de identificação das participantes nestes dois grupos de foco, foram utilizadas as codificações que também nesse 
anexo poderão ser consultadas. Esta secção contém ainda o guião dos dois grupos de foco com os quais se procurou 
auscultar visões intramuros da prisão. Também para efeitos de identificação das participantes nestes dois grupos de 
foco foram utilizadas codificações, aí disponíveis.



CRIME, CASTIGO E GÉNERO NAS SOCIEDADES MEDIATIZADAS | 519

— desviantes — representa a visão da prisão como um mundo extrassocial, tal 
como sugere este comentário de uma das participantes. 

G1.p1
“Para algum lado têm de ir, não é? Vão para onde? Então, com estas 

ondas de crime de agora … uma pessoa já não pode estar descansada em 
lado nenhum …e esses juízes que os põem cá fora são piores que eles ... eu 
volto a dizer, a prisão é para isso e, quer dizer, como fazem nos Estados 
Unidos é que não…Isso de matar, não. Isso é ser igual a eles.”

Esta visão é, no fundo, partilhada por algumas das participantes dos grupos 
de reclusas, através da consciência explícita da «utilidade» do cárcere, em linha 
com a narrativa sobre a qual está construída a reportagem que deu o mote às 
discussões. A grande diferença, no entanto, é que a condição de desviada que 
algumas destas mulheres assumem não corresponde a assumir o rótulo perma-
nente que as visões extramuros mais emotivas transportam, quando constroem 
esses «outros» pelo recurso a identidades imutáveis e irremediavelmente afasta-
das de qualquer reaproximação com a vida social. 

Para algumas das mulheres privadas de liberdade, a prisão representa a sus-
pensão do tempo da vida «real» e o confronto com a realidade que foi essa vida. 
Veja-se como esta discussão é desenrolada:

G4.p1
 “Mas o tempo para tanto, tanto, aqui … eu não sei se com vocês 

já aconteceu. Quando ouço o noticiário de vez em quando é outro 
mundo mesmo, é que aqui dentro há uma sensação de estar paradas 
e a vida lá fora continua sem nós… já parece tudo muito diferente.”

G4.p2 
“Eu costumo dizer que somos uma ilha perdida no meio do oceano 

e ninguém nos achou (risos)”

G4.p3
 “Nossos dias são sempre iguais e nada muda, é sempre a mesma 

rotina” 
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G4.p1
 “Eu quando estava na rua [em liberdade] não tinha tempo para 

ver televisão, por exemplo, sou sincera. Quando estamos na rua temos 
tanta coisa para fazer que isso acaba por nos passar um bocadinho 
ao lado e aqui dentro, porque temos tão poucas, agarramo-nos a tudo 
que seja diferente e que nos possa trazer. Aqui somos fechadas às sete 
da noite … o que é que vamos fazer agora? Há quem na rua vá dor-
mir às onze da noite, o que é que vamos fazer a estas horas? Então, 
temos que ocupar o tempo com alguma coisa e, talvez por isso, a gente 
refugia-se um bocadinho mais na televisão, na rádio e nas revistas 
que nos enviam da rua, que é para matar o tempo senão o tempo não 
passa mesmo, mata-nos a nós.”

A paragem do tempo pode também servir para o arrependimento pelo  
crime cometido e a consciência da culpa, adquiridos, portanto, intramuros. 

G4.p1
“Eu posso dizer que sou criminosa, participei num crime grave, 

porque ninguém tem o direito de tirar a vida a alguém. Eu assumo 
aquilo que fiz, mas foi um ato de 5 minutos, não quer dizer por cau-
sa disso que vou sair da cadeia e vou começar a matar as pessoas todas 
que apareçam à minha frente, por amor de Deus. Por um lado eu 
sinto-me criminosa, por outro não me sinto. Foi um ato de desespero 
foi um ato de loucura que aconteceu, se alguém estivesse ali e dissesse 
assim: não faças isso talvez não o fizesse… Sinto-me culpada, penso 
muito nisso, estou presa, condenada, mas não sou nenhum animal 
… sou uma pessoa tenho sentimentos tenho as minhas qualidades, 
tenho os meus defeitos e tenho os meus ideais (…) Cometi, estou a 
pagar o que é devido, depois de eu pagar vou saiu daqui de cabeça 
erguida … e a minha vida esqueceu vai continuar…eu já não vou 
ser criminosa. Cometi um crime, já paguei por ele … em questões de 
sistema, nós somos criminosas, somo julgadas pelos juízes … e somos 
condenadas pelas colegas e pelo sistema, nós somos altamente perigo-
sas, aliás para esta gente daqui, somos homicidas, somos uns bichos: 
afastem-se delas não lhes deem oportunidades…”
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Assim, à semelhança das protagonistas da reportagem supracitada, tam-
bém algumas mulheres de Tires, tal como o excerto acima transcrito demostra, 
entendem merecer a privação de liberdade. Mas este merecimento da pena e 
contrição por via do encarceramento não se traduz na consideração da prisão 
como um meio correcional ou integrador. Ela é apenas aceite como o castigo 
devido pelo crime cometido. A maior parte das reclusas reconhecem na prisão 
um efeito criminógeno, pois é o universo onde aprenderam diversos ilícitos que 
desconheciam até fazerem parte daquele coletivo.

G3.p3
“Eu por exemplo entrei aqui por homicídio mas se calhar eu já 

sei roubar, já sei traficar, já sei burlar. Isto aqui pode ser um castigo, 
mas também é uma escola (…) uma pessoa por vezes aprende coisas 
que nunca imaginou vir a aprender.”

Também o grupo das mulheres ativas, depois de reagirem, numa primeira 
fase, de um modo mais impulsivo e emocional, advogando o aumento hiper-
bólico das penas, se interrogam sobre a função e a utilidade das prisões. Esta 
é, aliás, uma problemática totalmente arredada da imprensa, pois exigiria um 
espaço de reflexão e discussão que não se compagina com a lógica vertiginosa 
da produção de notícias e muito menos com a hiperconcorrência.62 

A partir das análises de imprensa realizadas, parece-nos que as críticas à 
atividade judicial, presentes numa boa parte das notícias do nosso corpus, no 
sentido de a acusarem de ser branda na aplicação de penas, resultam precisa-
mente desta desarmonia de duas lógicas distintas: a lógica da justiça, que exige 
tempo, reflexão, ponderação e é dominada por discursos herméticos, cons-
truídos por uma linguagem muito especializada, inacessível portanto ao indi-
víduo comum, por um lado; a lógica mediática, construída no imediatismo 
das situações, em que a atualidade e a emergência da escrita são espartilhos 
e constrangimentos delicados para os jornalistas, e traduzida por discursos 
correntes, muitas vezes simplificadores para alcançarem universos de leitores 
díspares. 

62 Conceito proposto pelos investigadores canadianos Jean Charron e Jean Bonville, segundo o qual o centro gravita-
cional dos media, no tempo presente, é a disputa pela conquista de públicos, através de procedimentos de sedução 
(Charron, 2004).
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No que concerne ao papel dos media, que também foi discutido, os grupos 
de reclusas foram aqueles que mais valorizaram o seu consumo, pois são eles a 
sua janela para o mundo, o fio que as liga à realidade exterior, inclusive motivo 
de disputas internas. Todas se mostraram informadas sobre o que se passa no 
mundo e algumas, sobretudo as mais jovens, manifestaram opiniões críticas em 
relação às coberturas mediáticas. Na verdade, a responsabilização dos media pela 
sentença condenatória aplicada também foi aflorada. 

Uma diferença fundamental neste domínio separa os dois grupos de reclu-
sas de Tires. Se todas, em geral, acalentam sair, de recuperar a liberdade e de ter 
uma vida normal, tal-qual as protagonistas da reportagem, as reclusas «interna-
das» na Unidade Educativa e Terapêutica procuram mais nos media entreteni-
mento do que uma ponte para a vida extramuros. No texto jornalístico, o modo 
como duas das reclusas representadas encarnam as personagens (Coco Chanel 
e Frida Kahlo), projetando aspetos da vida das duas divas nas suas próprias vi-
vências e mitificando o sucesso de ambas como uma espécie de resíduo de espe-
rança no seu próprio sucesso serve de modelo para algumas destas reclusas, cuja 
passam por Tires, em todo o caso, se traduz em períodos bastantes mais curtos, 
em virtude da diferenciação dos tipos de criminalidade. Daí que estas reclusas 
e as «internadas» no Pavilhão Central de Tires, se sintam em “mundos separa-
dos”: o universo das reclusas com penas mais pesadas, dominado por violência 
e agressividade, em que imperam lógicas hierárquicas de status económico; e o 
outro universo, mais orientado para o “tratamento” e menos “para o castigo”, 
e cujas rotinas são preenchidas com programas ocupacionais, onde, como uma 
das participantes sugeria: o que se faz muitas vezes é “sonhar”.

Relativamente ao grupo de mulheres ativas, as opiniões sobre os media fo-
ram, em geral, negativas, acusando-os de distorcerem a realidade e os factos e de 
manipularem e mentirem. Quando questionadas sobre o modo como os media 
fazem a cobertura das questões relativas à «violência doméstica», as aposentadas, 
sobretudo, declararam preferir os programas televisivos matinais — essencial-
mente destinados a donas de casa — em contraponto com os noticiários. Esta 
preferência adequa-se, a nosso ver, ao perfil desses programas, que privilegiam 
a abordagem personalizada dos temas, mostrando casos concretos. Foi precisa-
mente quando o foco da discussão foi deslocado das prisões para a representação 
mediática da «violência doméstica» que as visões da prisão foram matizadas: os 



CRIME, CASTIGO E GÉNERO NAS SOCIEDADES MEDIATIZADAS | 523

«outros» passam, em parte, a ser o «vizinho», «o conhecido», o «colega», que 
merece castigo e, eventualmente, perdão. 

Já o grupo de jovens em idade de frequência universitária e nas primeiras 
fases da idade adulta mostrou posicionamentos mais irredutíveis, mesmo em 
relação à prisão. Valorizando, em geral, a importância dos media, privilegiando, 
em alguns casos, a leitura de imprensa à televisão, estas jovens mulheres defen-
dem penas duras para certo tipo de criminalidade e, em alguns casos, a neces-
sidade de diversificar as respostas sociais a formas de criminalidade complexas, 
tais como, justamente, a «violência doméstica»:

G2.p5
“Eu penso que estes tipos de crimes são crimes muito sociais que 

acontecem em vários meios socioculturais. Se calhar, os mais falados são 
os que acontecem em classes mais baixas, mas eu acredito que aconteça 
em todos os meios culturais. O problema é que os media só os divulgam 
se forem estrelas pop, porque não interessa que as pessoas saibam. A 
sociedade ainda vê estes crimes como um crime que acontece dentro 
de casa e a sociedade não tem nada a ver com isso: entre marido e 
mulher não metas a colher e é isso que as pessoas pensam. Se ninguém 
fizer nada em relação a estas mulheres, mas também em relação aos 
homens que as maltratam, isto vai sempre uma bola, que nunca acaba. 
Enquanto a sociedade não pensar que aquele problema também é seu, 
porque é um problema da sociedade onde eu estou inserida, e não está 
a correr bem, e se não ajudarmos essas vítimas que pouco podem fazer 
e até têm vergonha de fazer. Eu imagino o que será chegar a qualquer 
lado e dizer: ontem à noite o meu marido bateu-me e atirou-me pelas 
escadas abaixo, eu imagino a vergonha que a pessoa sente ao dizer isto.”

As reclusas à data a cumprir pena no Pavilhão Central de Tires evitaram 
pronunciar-se sobre o assunto, quer porque algumas delas foram vítimas e en-
traram na prisão precisamente como consequência de continuados abusos, quer 
porque o tema não integrava as suas preocupações mais prementes. 

O grupo de mulheres ativas foi aquele que melhor incarnou, mais uma 
vez num primeiro momento, a vox populi dos clichés, avançando com causas 
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individualizadas para explicar os atos de violência, tais como os ciúmes, aliás em 
conformidade com o modo como alguma imprensa, nomeadamente a popular, 
trata ainda estes temas. Rapidamente, no entanto, se novas pistas entrassem no 
debate, a orientação para o encontro de outro tipo de compreensões tomou lugar.



Ao longo desta investigação, percorremos diversas áreas do saber com o 
intuito de recolher conceitos e teorias que servissem o objetivo de reunir, num 
mesmo estudo, as amplas áreas da criminologia, da comunicação e dos estu-
dos de género. Na verdade, sempre nos pareceu incontornável o investimento 
na construção de uma base teórica compósita e consistente para enquadrar as 
questões que nos interessava compreender, mesmo que isso colocasse o risco de 
alguma parcelarização teórica. Ainda que não percamos de vista as sínteses ou 
conclusões provisórias que fomos esboçando em cada capítulo, é também aqui, 
no momento das conclusões, que a complexidade inerente a essa aposta se agu-
diza e nos força a situar as respostas que nos propusemos encontrar em diversos 
planos, reconduzíveis às diferentes etapas desta investigação.

Vimos, ao longo deste estudo, que o crime e o castigo adquiriram formas 
de visibilidade por via das quais alcançaram um lugar central em distintos con-
textos societários, onde representam sistemas de ideias e de valores, produzidos 
e exteriorizados pelos modos de ser, de fazer e de proceder nas situações sociais 
concretas. Longe de configurar um fenómeno inteiramente novo, esta visibi-
lidade apresenta, em todo o caso, características que merecem uma atenção 
cuidada, sobretudo quando se pretende, como foi o nosso caso, analisar e pro-
blematizar, por um lado, as suas consequências sociopolíticas e, por outro, as 
suas implicações no domínio da justiça social.

Do ponto de vista histórico, crime e castigo configuraram sempre áreas 
expressivas e simbólicas proeminentes. Todavia, se a elevada visibilidade que 
ambos experimentam, no tempo presente, não é estranha às sociedades, a res-
sonância, muito mais abrangente, intensa e profunda que, por ação dos media, 
alcançam afigura-se como uma condição histórica sem precedentes. Daí que 
tenhamos iniciado este estudo mostrando como a comunicação se transfor-
mou num processo constituinte das sociedades modernas, em particular por 
via do que, por exemplo, Pissarra Esteves (1998) descreve como uma função de  
“mediação social generalizada” dos media.

Claro que o caráter contingente com que essa mediação, hoje, se apresenta 
arrasta um conjunto de questões de ordem diversa, ligadas aos específicos papéis 
mais ou menos emancipadores que os media poderão desempenhar. Todavia, tal 

CONCLUSÃO
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não rivaliza nem com a centralidade dos media nas sociedades do tempo presente, 
nem com o seu papel axial na própria cognoscibilidade do problema criminal. 
Por essa razão, considerámos o seu desempenho como uma esfera legítima para 
estudar o crime e o castigo nas sociedades mediatizadas em que vivemos. 

Com efeito, o crime, os seus agentes, as vítimas e as respostas sociais que 
lhes são dirigidas têm uma presença constante nas trocas comunicacionais efe-
tuadas no espaço público, onde, pelo discurso dos media, são construídos e re-
construídos interminavelmente. Em resultado da representatividade da temática 
criminal, crime e castigo emergem como elementos cruciais da vida quotidiana 
e, de um modo mais amplo, mas igualmente importante, como cultura, enten-
dida, neste estudo, como o território de práticas e de discursos em que é forjado 
aquilo que adquire ressonância como comportamento cultural e subcultural. 

Foi também nosso propósito mostrar como o conhecimento sobre o crime 
e o castigo é um repositório vibrante de ideias acerca da sociedade, do modo 
como esta se encontra organizada e de como essa organização está ancorada em 
modelos culturais geradores de desigualdades e de injustiça social. Ao mesmo 
tempo que a visibilidade desses repertórios aumenta, são também estes dese-
quilíbrios que adquirem reconhecimento. Recorde-se que, à medida que a in-
vestigação crítica foi penetrando o projeto científico criminológico — dando, 
progressivamente, origem a uma intensa renovação intelectual, que também 
passou pelo envolvimento da ciência com o combate político — a estratifica-
ção societária tornou-se também mais evidente. Embora, como vimos, tenha 
sido realçado o papel do sistema de justiça criminal na criação e na reprodução 
de relações de classe, a tradição precedente de negligenciar as experiências das 
mulheres permaneceu intocada. Foi necessário aguardar pelo envolvimento da 
crítica feminista com o estudo do crime e do castigo em prol de uma sociedade 
mais justa para que essas experiências fossem resgatadas das trevas.

Um dos modelos analíticos mais fecundos que o pensamento feminista ofe-
receu à teoria social corresponde à categoria analítica e sociológica do género, a 
partir da qual pôde ser descrita a longa história da subalternização feminina e 
puderam ser combatidas as desigualdades e as hierarquias alojadas nas estrutu-
ras e nas práticas discursivas culturais. Como procurámos mostrar, a categoria 
género permite pensar as diferentes instituições e práticas sociais, os específicos 
exercícios de poder que lhes correspondem e os respetivos prejuízos para as 
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formas de constituição das identidades. Se a classe, tal como a raça e a etnia, por 
exemplo, configura, hoje, reconhecidamente, uma parte importante do sistema 
de desigualdade e de privilégios que permeia, de modo mais ou menos dissimu-
lado, todos os campos da vida social, o género (naturalmente que intercetado por 
essas outras dimensões) é o modelo que, atravessando este universo por inteiro, 
permite a desconstrução daquele sistema. O recurso a este conceito revelou-se, 
pois, fundamental no nosso estudo. Ao tornar visível o modo como a sociedade 
e a cultura constroem e naturalizam a distribuição desequilibrada do poder pelos 
indivíduos consoante o seu sexo, o género é um ponto de cruzamento fundamen-
tal da criminalidade com a vitimização e um patamar a partir do qual pode, com 
efeito, desafiar-se a infraestrutura basilar que produz e reproduz a estratificação 
societária, sem deixar de atender à paisagem matizada da humanidade. 

Entre as diferentes modalidades de opressão feminina que a análise da so-
ciedade patriarcal colocou em evidência, encontram-se as formas de violência 
masculina exercidas contra as mulheres, que o feminismo fez derivar menos de 
particularidades biológicas e psicológicas e de circunstancialismos pessoais do 
que de modelos culturais e de estruturas de poder trans-históricas e sistémicas. 
Porém, à medida que a problematização das questões de género em relação ao 
crime foi sendo desenvolvida, o trabalho feminista permitiu alcançar formas 
de pensar as relações sociais no quadro de um desejável modelo pluralista de 
poder, também reconduzível à identificação não apenas de uma forma de opres-
são, mas de um complexo sistema de desigualdades e de privilégios marcado 
pela prevalência de diversas hierarquias. Ao mesmo tempo, logrou erigir, pelo 
recurso ao conceito de género, uma ponte fundamental entre os campos, apa-
rentemente paradoxais, da vitimização e da criminalidade femininas, a partir da 
qual pôde ser pensada e desafiada, como acima referimos, a infraestrutura de 
base que produz e reproduz a estratificação societária.

Enquanto a ofensividade e a vitimização masculinas sempre constituíram 
uma área de investigação, a ofensividade e a vitimização femininas permanece-
ram negligenciadas, o que em muito contribuiu para a conceção da identidade 
social feminina como desviante. Neste contexto, a desocultação da vitimização 
feminina foi, simultaneamente, um modo de alargamento do pensamento da 
questão criminal à parte feminina da humanidade e de salvaguarda e proteção 
das mulheres de formas de violência praticadas com sistematicidade.
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Os contributos da teoria feminista para a compreensão da relação entre 
crime, castigo e género na sociedade foram, por conseguinte, cruciais, tanto 
mais se pensarmos que reconfiguraram o público e o privado enquanto esferas 
autónomas da vida social. Como vimos, as críticas dirigidas à conceção moder-
na liberal, que protege a autonomia individual, de ser incapaz de acomodar a 
ideia de que o pessoal é sempre político, estão no centro de um intenso debate em 
torno do conceito de esfera pública. Se, por um lado, se questiona a universali-
dade do acesso ao espaço público subjacente à conceção liberal, por outro lado, 
ponderam-se as implicações da estruturação da vida humana em torno daquelas 
esferas, em particular no que diz respeito à despolitização das vivências excluí-
das do domínio público. Foi na sequência da erosão das fronteiras entre estes 
dois espaços – público e privado –, também devida à expansão do espaço público 
comunicacional, que a violência contra as mulheres, ocorrida na privacidade do 
lar, se transformou num problema social.

A reflexão desenvolvida nesta dissertação procurou, pois, mostrar como, im-
plícita ou explicitamente, as ideias e os argumentos que estão na base das noções 
modernas de crime são reconduzíveis a constelações de valores e de normas que 
podem ser identificadas e problematizadas como posições ideológicas acerca da 
natureza das sociedades e das condutas desejáveis de todos e de cada um dos 
seus membros. Neste contexto, acentuámos o lugar nuclear da dimensão comu-
nicacional na construção contínua de visões, não raro dissonantes, do problema 
do crime e a necessidade de deslocar o foco de análise dos atos criminais para o 
entendimento da natureza, causas e possíveis consequências da construção discur-
siva deste fenómeno e da resposta social que lhe é dirigida, em particular a reação 
estatal. É sob este prisma que podemos compreender a tardia construção da vio-
lência contra as mulheres como um problema social carente de medidas políticas 
legislativas, ainda que se trate de uma prática longamente enraizada na sociedade. 

Pudemos colocar, para além disso, em evidência que os discursos do crime 
e do castigo são produzidos por diferentes atores, que se movem em diferentes 
espaços de trocas comunicacionais, onde a deliberação sobre o bem e o mal, o 
normal e o desviante, o lícito e o ilícito, a justiça e a injustiça se justapõem e con-
flituam, de modos particulares, na competição discursiva para fixar as premissas 
do seu entendimento. Em termos ideais, este espaço simbólico corresponde, 
como vimos, a um fórum de discussão vigorosa e racional sobre matérias de 
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interesse comum, cujo acesso é garantido a todos os cidadãos e cidadãs em con-
dições de igualdade. Como vimos também, a conceptualização de Habermas 
de esfera pública corresponde à tentativa de projetar o espaço público como o 
palco onde os indivíduos esgrimem argumentos para confrontar ideias e jul-
gamentos de valor sobre matérias de interesse geral, com vista a influenciar os 
centros de decisão formais. A esta luz, é pela interação comunicacional que, em 
abstrato, as modernas sociedades democráticas liberais se reproduzem, através 
da formação de áreas de legitimidade comum. 

Certamente, o ideal normativo da esfera pública, escorado no princípio da 
publicidade crítica, não se compatibiliza facilmente com as presentes condições 
sociais, marcadas pela crescente dependência dos media para aceder ao espaço 
público, bem como pela subordinação das indústrias mediáticas a interesses 
particulares (Silveirinha, 2004a: 233). O espaço público contemporâneo é in-
dissociável das instituições mediáticas que, para além de o fragmentarem, com 
frequência concorrem para a emergência não da racionalidade argumentativa, 
mas da espetacularidade e da trivialidade discursivas. 

Todavia, como foi também nosso intuito mostrar, foi necessário complexi-
ficar este diagnóstico, pois os media não são uma entidade externa à realidade 
social. Diversamente, participam de modo ativo na construção da realidade que 
representam e, em particular, na construção da realidade do crime e do castigo 
que, não obstante, encontra sustentáculos discursivos em outras instituições 
sociais. Em especial, a lei apresenta-se como uma das instâncias que constitui, 
com os media, a realidade da desordem social que o crime referencia e a que o 
aparelho punitivo estatal reage. Como referem Ericson, Baranek e Chan (1991: 
342), a propósito da produção noticiosa, quer a lei, quer os media são discursos 
sociais que estão “relacionados pela intertextualidade como parte de um diálogo 
contínuo acerca dos termos e das condições da ordem social”. Deste ponto de 
vista, ambos são “agências de policiamento no que diz respeito a atividades fun-
damentais, tais como a alocação de recursos, a regulação e resolução de conflitos 
e a manutenção da paz”.

Por outro lado, quando se dirige a atenção para o modo como, no espaço 
público mediatizado, emergem diferentes públicos, a cultura mediática não se 
revela tão impenetrável à resistência e à contestação, como os modelos mais 
pessimistas do desempenho mediático fazem crer. Neste espaço, em princípio, 
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mais abrangente de trocas simbólicas, contendem não apenas visões norma-
tivas hegemónicas da sociedade ideal, como também contraculturas, contra-
-hegemonias e modelos identitários dissidentes. É, por conseguinte, sobretudo 
nele que o sistema de desigualdade e de privilégios, alojado nas práticas discur-
sivas, sociais e culturais, está disponível para transformação, precisamente pelo  
confronto de discursos divergentes.

Indubitavelmente, o espaço público sofreu uma expansão em parte devido ao 
papel dos media, abrindo-se a diferentes tipos de mundividências diferenciadas. 
Deixando de lado a questão de saber se esta expansão pressupôs a impossibilidade 
de existência de um espaço público unificado, questão complexa que transcende 
o âmbito desta investigação, o que não nos parece poder ser negado é o papel 
decisivo desempenhado pelos media, e em particular pela imprensa, na visibilidade 
pública de discursos plurais, em que contendem visões normativas da sociedade e 
onde se intersetam o poder definitório dos grupos sociais com status e as expectativas 
dos atores e dos coletivos tradicionalmente desprovidos de poder.

Contudo, o modo como estes últimos estão presentes no espaço mediá-
tico aponta para uma inevitável profissionalização, sem a qual o seu acesso a 
esse espaço estaria condicionado. Como demonstrámos através da discussão das 
análises de imprensa realizadas, quer na da construção da violência contra as 
mulheres, quer na das prisões e do universo prisional, têm voz no discurso dos 
jornais sobretudo os atores sociais provenientes dos aparelhos do Estado ou de 
organizações cujo envolvimento com o Estado parece legitimá-las para ocupar 
um lugar privilegiado como instâncias provedoras de um saber credível e autori-
zado. Lembremos que, aquando da análise da mediatização da violência contra 
as mulheres, verificámos que a evolução operada no seio da imprensa — do en-
foque no crime para a reação ao crime — ficou sobretudo a dever-se à cooptação 
por parte do Estado de algumas das reivindicações originárias nos movimentos 
da sociedade civil em prol dos direitos das mulheres. Como casos exemplares de 
uma dinâmica de participação dos media nas reformas legais, também devido 
à ação dos movimentos referidos, podem referir-se: a criminalização dos maus 
tratos entre cônjuges, em 1982; a clarificação da conduta típica da «coação se-
xual», em 1998 — que permitiu subsumir mais facilmente no respetivo artigo 
do Código Penal os comportamentos tradicionalmente associados ao assédio 
sexual —; a tipificação autónoma do crime de violência doméstica, em 2007; 
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e a criação do regime de exceção aplicável à prevenção deste crime, em 2009 
— que se consubstanciou na possibilidade de detenção fora do flagrante delito. 

Podemos, não obstante, inferir das análises efetuadas lógicas de desempe-
nho diferenciadas consoante se trate de imprensa de referência ou da imprensa 
popular. Nesta última, representada no nosso corpus pelo Correio da Manhã, 
a tendência para a espectacularização na cobertura de casos isolados e atípicos 
de violência contra as mulheres e a tendência para um certo populismo penal, 
demagógico e alienante, permitem-nos ler o caráter heterodoxo do discurso no-
ticioso como uma forma de sensacionalismo, propícia a manter estereótipos das 
cognições partilhadas pelos leitores. A violência contra as mulheres está rotinei-
ramente presente nas páginas do jornal, é, de forma proeminente, representada 
através de práticas atípicas e enquadrada nas lógicas subjacentes ao sistema de 
justiça criminal. Neste sentido, trata-se de um problema criminológico, cujas 
causas decorrem essencialmente das particularidades distintivas dos indivíduos, 
de natureza psicológica ou social (loucura e pobreza), e cujas soluções são re-
metidas para a lei e para as demais instâncias que compõem o sistema de justiça 
criminal. Sendo construída de forma reiterada como um continuum de notícias 
sobre crimes, a violência contra as mulheres mantém uma relação estreita com o 
discurso oficial que a consubstancia. Sendo omissa a respeito de questões ligadas 
à masculinidade, à feminilidade, à sexualidade, ao desequilíbrio de poder social 
entre sexos e limitando-se a atualizar novas incidências de casos de violência 
isolados, a imprensa estudada não nega o clima ideológico prevalecente adverso 
às transgressões cometidas. Pelo contrário: normaliza a violência de género, obs-
curece a sua natureza estrutural, articula a sua incidência com diferenças como 
a de grupo social, de privilégio e de estatuto e reafirma simbolicamente uma 
ordem social excludente das mulheres, pois condiciona o seu acesso ao espaço 
público à condição de vítima.

Na imprensa de referência, tanto no que diz respeito à distribuição temá-
tica, como à representatividade dos atores sociais, ficou bem patente uma linha 
de abordagem distinta. Ainda que não deixe de existir um discurso preponde-
rante, verifica-se, efetivamente, algum confronto de discursos, que oferecem 
enquadramentos interpretativos alternativos, projetando, portanto, um imagi-
nário público mais consentâneo com a diversidade do tecido social. O discurso 
proeminente de que é possível falar-se é o que emerge no quadro das tensões 
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espoletadas por mudanças legais ocorridas. Trata-se, claramente, de um discur-
so centrado no papel do Estado, previsível, aliás, na medida em que, como 
salientámos, uma das áreas fundamentais do combate às formas de violência 
em análise consistiu na tentativa de o Estado cooptar muitas das exigências no 
que diz respeito à proteção das mulheres. Foi neste contexto que a «violência 
doméstica» passou de um problema invisível, nas décadas de 1970 e 1980, a um 
problema de direitos e de liberdades, na década de 1990, e, nos últimos anos, a 
um problema de gestão que é necessário conhecer para melhor controlar. É, por 
conseguinte, o saber especializado com origem nas vozes institucionais que de-
fine e constitui a violência, em grande medida como um problema dependente 
da eficácia de procedimentos jurídico-normativos institucionalizados. Através 
do discurso dos media, a luta contra a violência é, por outro lado, acima de tudo 
circunscrita a um momento único, o da denúncia, com implicações previsíveis 
na omissão do debate e problematização, a jusante desse discurso, de modelos 
culturais e de modelos de justiça social na sociedade. A construção da identida-
de feminina como vítima prevalece, como seria expectável, tendo em conta o 
enfoque dado às dinâmicas criminais, ainda que não através dos papéis discursi-
vos passivos que desempenha nas narrativas do crime e castigo construídas pela 
imprensa popular. Nos jornais de referência, este estatuto de mulher vítima é 
reforçado pela sua condição de assistida pelo Estado. No plano das implicações 
desta construção, podemos falar de um também previsível desencorajamento 
da discussão sobre formas alternativas de intervenção no problema da violência 
contra as mulheres face à visibilidade dos procedimentos institucionalizados no 
âmbito do sistema de controlo formal do crime. 

Se o crime nos ocupou numa parte do trabalho, outro tema que mereceu a 
nossa atenção foi o do castigo — ou mais exatamente das prisões —, uma vez 
que procurámos perceber de que forma é simbolicamente construído o universo 
prisional, também a partir de uma perspetiva de género. O interesse mediáti-
co pela temática criminal e pela ação performativa das instâncias de controlo 
formal, redimensionado nos momentos de resolução ou desfecho de casos judi-
ciais, conferiu elevada visibilidade ao crime e aos rituais penais. É precisamente 
por esses discursos que o universo prisional é construído. Em todo o caso, o 
mundo da prisão e dos regimes prisionais não está inteiramente afastado da 
atenção mediática. Essa atenção, pontual e pouco representativa, é despertada 
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apenas em duas situações: quando as estratégias comunicativas das instituições 
penitenciárias procuram projetar no espaço público uma imagem positiva desse 
mundo simbolicamente arredado da sociedade; ou, em casos excecionais, nomea-
damente em processos disruptivos, traduzidos em ruturas das lógicas subjacentes 
a esse universo.

No que diz respeito à imprensa popular, o seu desempenho revela-se, tam-
bém neste contexto, mais subversivo e heterodoxo, questionando, sobretudo, 
a ineficácia dos instrumentos de controlo formal e a brandura dos tribunais, 
configurando, portanto, uma clara tendência do que, no nosso estudo, se ro-
tula de populismo penal. Quando os atores com discursos de autoridade são 
questionados, tal não é feito por uma argumentação participada e reflexiva ou 
muito menos em nome das garantias e liberdades individuais, aspeto que não é 
estranho à própria lógica de tabloidização desta imprensa, que passa, no fundo, 
por corresponder àquilo que entende serem as expectativas dos seus públicos. 
Na verdade, porém, o estudo exploratório dos públicos femininos, que também 
foi realizado e discutido nesta dissertação, vem mostrar que essas expectativas 
são muito mais ambivalentes do que esta específica escala de noticiabilidade faz 
supor. A construção discursiva das prisões nas conversas entre as participan-
tes nestes grupos, a partir dos conteúdos veiculados pelos media, não é nem 
monolítica, nem definitiva: a troca de argumentos, pela interação comunicati-
va, suscitou claras evoluções no sentido da abnegação e da compreensão desses  
“outros” diferentes de “nós” que ocupam o espaço intramuros. 

Já o discurso da imprensa de referência está profundamente marcado por 
enquadramentos institucionalizados, que as fontes de informação transportam 
nos seus discursos e que são absorvidos, de forma acrítica e «natural», pelo dis-
curso dos media. Neste sentido, somos da opinião que esta imprensa oferece 
discursos disciplinadores e normalizadores que se interligam com outros dis-
cursos igualmente disciplinadores e normalizadores. Isto significa que, de certo 
modo, a imprensa representa outros poderes quando nos parece que o seu papel 
nas sociedades democráticas em que vivemos deveria ser, diferentemente, o de 
permitir aos cidadãos e às cidadãs o controlo desses poderes. O modo como este 
mesmo discurso naturaliza e normaliza a prisão e a sua função disciplinadora é 
revelador de como mesmo os discursos dissidentes são construídos em termos 
nos quais o lugar da prisão na sociedade não é questionado.
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Em todo o caso, esta não é, como vimos, a perceção detida pelos atores 
sociais que entrevistámos. Em geral, consideram que os media descredibilizam 
o poder judicial e, para além disso, que persistem sérias imprecisões no modo 
como o seu discurso é descodificado pelos jornais. Embora admitam a comple-
xidade do processo penal e reconheçam que há diferenças fraturantes nas lógicas 
da justiça e nas lógicas dos media, desde logo no que diz respeito à pressão tem-
poral e espacial, mas, sobretudo, no modo como ambas as instituições lidam e 
concedem visibilidade à realidade social, criticam as opções editoriais.

Sendo certo que a análise do desempenho da imprensa revelou, com cla-
reza, que os media sinalizam e participam na construção de problemas sociais, 
incluindo na institucionalização, no plano da lei, de problemas e conflitos de 
natureza sistémica, também é verdade que essa participação está aparentemente 
mais instrumentalizada do que liberta para acolher um debate vigoroso e par-
ticipado sobre os múltiplos problemas que diferentes grupos identificam como 
sendo transversais à sociedade. Significa isto que, do ponto de vista das con-
sequências sociopolíticas da visibilidade que crime e castigo conquistaram na 
atualidade, poder-se-á afirmar que essas consequências são em parte tributárias 
das exigências da sociedade civil. Diferentemente, a investigação internacional 
constrói uma relação entre os media e as instâncias de decisão formal como 
sendo instrumental para a adoção, designadamente, de políticas criminais que 
satisfazem os interesses de certas elites, obliterando a sociedade civil. Cremos, 
com efeito, que uma ação relativamente concertada entre os movimentos de 
mulheres, os media e o Estado foi crucial para construir, por via da lei, meca-
nismos de controlo dos riscos e de proteção de um grupo social historicamente 
marginalizado, embora se trate da parte feminina da humanidade. 

Saber se estas consequências sociopolíticas se traduzem em mudanças 
para uma sociedade mais justa é, no entanto, uma questão bem mais comple-
xa. Enquanto instâncias fundamentais que se encontram no ponto procedente 
da deliberação pública formal, os media poderão coadjuvar a formação de leis 
sofisticadas, que simbolizam a aquisição de um estádio civilizacional elevado. 
Todavia se, enquanto construtores e reprodutores da cultura, perpetuarem, na 
ordem social, os desequilíbrios de poder que permeiam as relações entre os in-
divíduos, então, o papel dos media está menos orientado para transformar as 
estruturas sociais de um modo mais amplo, promovendo a justiça social, do que 
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para espoletar a sucessiva alteração das políticas de justiça criminal. Neste sen-
tido, a imprensa providencia menos um espaço para a crítica e o controlo dos 
sistemas de poder do que para normalizar esses poderes, ao mesmo tempo que 
reproduz o quadro de valores subjacentes a essas perspetivas dominantes. Fonte 
de numerosas perplexidades, esta dinâmica é, porventura, um dos maiores de-
safios do nosso tempo. Seguramente, as práticas discursivas da imprensa estão 
sujeitas a constrangimentos de ordem diversa. A própria linguagem, sendo um 
produto de registos socioculturais, com marcas de tempo e de lugar, reproduz as 
tensões da organização social. Todavia, tal como a própria linguagem, também 
as práticas jornalísticas estão em permanente evolução. Deste ponto de vista, 
diremos para terminar, que é importante, no futuro, compreender de modo 
mais profundo essas práticas para que também a partir delas se possa construir 
uma sociedade mais equitativa, solidária e justa. 
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GUIÃO DOS GRUPOS DE FOCO – VISÕES EXTRAMUROS DA PRISÃO

Após a leitura conjunta da reportagem da Pública de 4 de Março de 2007, 
«Dez reclusas, dez divas», foi solicitado que comentassem os aspectos seguin-
tes: 1) Tipo de meios de comunicação social a que têm acesso; 2) Preferências 
em relação a conteúdos mediáticos; 3) Relativamente à reportagem, foi pedido 
que se pronunciassem sobre o modo como a prisão e as mulheres reclusas estão 
representadas; 4) Foi pedido que falassem sobre o modo como a prisão, os reclu-
sos e as reclusas figuram nos media e, em particular, nas notícias. 5) Foi pedido 
que se pronunciassem sobre qual entendem ser o lugar da prisão na sociedade.

G1 – Grupo de foco participado 
por mulheres ativas e aposentadas, 
pertencentes a várias faixas etárias, 
acima dos 45 anos. Participaram 
nove mulheres.

G2 – Grupo de foco participado por 
sete jovens em idade de frequência 
universitária e na primeira fase da 
idade adulta.

G1.p1; G1.p2; Gl.p3; Gl.p4; Gl.p5; 
Gl.p6; Gl.p7; Gl.p8; Gl.p9

G2.p1; G2.p2; G2.p3; G2.p4; 
G2.p5; G2.p6; G2.p7

GUIÃO DOS GRUPOS DE FOCO – VISÕES INTRAMUROS DA PRISÃO

Após a leitura da reportagem do Público, foi, primeiramente, solicitado que 
comentassem os aspectos seguintes: 1) Tipo de meios de comunicação social a 
que têm acesso; 2) Preferências em relação a conteúdos mediáticos; 3) Eventuais 
influências da privação da liberdade na mudança de hábitos de consumo dos 
meios de comunicação social; 4) Relativamente à reportagem, foi pedido que 
se pronunciassem sobre o modo como a prisão e as mulheres reclusas são re-
presentadas e se se identificam com as protagonistas da história; 5) Foi pedido 
que falassem sobre o modo como a prisão, os reclusos e as reclusas figuram nos 



572 | Rita Joana Basílio de Simões 

media e, em particular, nas notícias; 6) Foi pedido que se pronunciassem sobre 
o que representa para si a prisão e sobre o lugar da prisão na sociedade.

G3 – Grupo de foco participado 
por mulheres a cumprir penas de 
prisão no Estabelecimento Prisional 
de Tires – Pavilhão Central.  

G4 – Grupo de foco participado por 
mulheres a cumprir penas de prisão no 
Estabelecimento Prisional de Tires – 
Unidade Educativa e Terapêutica  

G3.p1; G3.p2; G3.p3; G3.p4; 
G3.p5; G3.p6

G4.p1; G4.p2; G4.p3; G4.p4; G4.p5; 
G4.p6; G4.p7; G4.p8; G4.p9










