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No ano de 2003, na sequência da Guerra do Iraque, dois dos mais destacados 
intelectuais europeus, Jürgen Habermas e Jacques Derrida, assinaram conjunta-
mente e fizeram publicar nos jornais Frankfurter Allgemeine Zeitung e Libération 
uma declaração intitulada «A nossa renovação. Depois da guerra: o renascimento 
da Europa».1 O apelo teve grande ressonância e indiscutível significado. Nele se 
convoca a utopia de uma Europa capaz de se unir e de se refundar em torno de 
um programa fundamental de respeito pelo outro. Mas quem é este outro? Uma 
leitura atenta mostra que os autores têm em mente, antes de mais, o outro europeu. 
Da perspectiva de Habermas e Derrida, os muitos conflitos que marcaram e fizeram 
a Europa, permitindo explicar a «rica diversidade cultural» desta e levando a uma 
capacidade específica de lidar com a diferença, são, no essencial, conflitos intra-
-europeus (Habermas / Derrida, 2003: 294). Na verdade, a percepção de que uma 
parte fundamental da história da modernidade europeia se passou fora dos limites 
geográficos da Europa e, por outro lado, que a experiência colonial não transformou 
apenas diversas partes mais ou menos longínquas do mundo, mas revolucionou 
igualmente a Europa de forma radical – não sendo, por conseguinte, possível pensar 
o continente fora de um quadro global –, não surge nunca no texto. É apenas no 
breve parágrafo final que se faz referência ao facto de muitas nações europeias 
terem entretanto passado pela experiência da perda do império, estando, assim, 
em condições de «assumir uma distância reflexiva em relação a si próprias» e de 
assumir a responsabilidade pelo que, de modo marcadamente eufemístico, é carac- 

1  Numa versão um pouco diferente, o apelo viria a ser reproduzido na revista Constellations (Habermas /  
Derrida, 2003).
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terizado como «a violência de um processo de modernização forçado e desenrai-
zador» (ibid.: 297).2

É oportuno invocar este episódio, tanto mais revelador por se tratar da inicia-
tiva bem intencionada de dois intelectuais inspirados por uma ideia radical de 
democracia,3 porque ele revela com clareza a forma como o inconsciente político 
europeu continua preso a um grande silêncio sobre a forma como a Europa moderna 
se constituiu historicamente enquanto tal através do processo da colonização de 
vastas partes do mundo e, concomitantemente, sobre o modo como essa longa 
duração histórica continua a plasmar de modo profundo o presente europeu. Em 
particular num momento como o actual, em que essa história recalcada regressa 
na forma fantasmática do «Islão» ou, de modo que não podia ser mais dramático, 
na forma dos milhões de refugiados à procura da perspectiva de futuro que lhes 
é negada nos locais de onde provêm (a acrescentar aos milhões entretanto já radi-
cados, em muitos casos há dezenas de anos, em países europeus, mas agora cres-
centemente alvo, também eles, de discursos e actos populistas e xenófobos), torna-se 
irrecusável e premente uma reflexão que traga para o centro do debate as muitas 
incidências contemporâneas do passado colonial europeu. Na verdade, pensar a 
Europa pós-colonial implica perceber que aquilo que mais a definiu como Europa 
foi a vocação imperial – nas suas várias declinações – e que, consequentemente, a 
descolonização não foi apenas um movimento a Sul e que atingiu os países desco-
lonizados. Foi também um movimento que atingiu e atinge radicalmente o conti-
nente colonizador que foi a Europa e que precisa de ser descolonizado, ou seja, 
precisa de reler o passado e a linguagem imperial e inequívoca em que foi narrado 
para melhor compreender o presente e pensar o futuro num tempo equivocamente 
designado de guerra de civilizações. Um processo onde a Europa aprenda a vencer 
a sua condição de múltiplas nações pós-imperiais e a descolonizar-se das suas 
ex-colónias, o que marca uma brusca inversão de paradigmas históricos, produzindo 
outras narrativas continentais e criando de facto, assim, e só assim, uma verdadeira 
hipótese de comunidade.

2  Não cabe aqui desenvolver um comentário sobre a forma como o texto assenta no equívoco conceito 
de uma «Europa nuclear» («Kerneuropa» ou «core Europe»), um conceito que interpreta positivamente 
as clivagens e assimetrias de poder que, pelo menos em parte, reproduzem no interior do espaço europeu 
modelos de percepção da diferença de raiz colonial. 
3  Vale lembrar que se trata de dois autores cujas posições, muitas vezes, se tinham situado em campos 
antagónicos do pensamento filosófico. O texto foi escrito por Habermas, tendo Derrida sugerido aparecer 
como co-signatário, dado partilhar as teses fundamentais do apelo.
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Neste processo de recentramento do debate em bases que recusem as rotinas 
de pensamento instaladas, a consideração do trabalho da memória tornou-se mais 
do que nunca num imperativo simultaneamente político e ético. Com efeito, como 
é bem patente no caso português, mas constitui um paradigma também observável 
em muitos outros casos, a intensidade das muitas declinações das memórias priva-
das, muitas vezes de segunda e terceira geração, não encontra correspondência na 
concomitante consolidação de uma memória pública robusta, capaz de articular 
pontos de convergência que permitam a construção de uma esfera pública crítica, 
que o mesmo é dizer, intolerante em relação a quaisquer manifestações de racismo, 
xenofobia ou, em geral, de toda a lógica excludente que, cada vez mais, ganha força 
na Europa. Um tal trabalho de memória terá, inevitavelmente, de fazer-se num 
quadro informado por uma reflexão pós-colonial, a única capaz de fazer justiça à 
complexidade dos vectores em presença, desde logo pela capacidade de manter 
presente em todas as circunstâncias o foco na desigualdade das relações de poder 
que marcou, e em muitos casos ainda marca, o relacionamento da Europa com os 
seus muitos Outros.

Na verdade, a partir do momento em que se assumiu como crítica radical à 
ordem do saber na modernidade e às pretensões universalistas do pensamento 
ocidental, a teoria pós-colonial demonstrou uma relevância transversal a todo o 
campo do conhecimento e adquiriu, assim, uma evidente centralidade na discussão 
contemporânea – de tal modo que pode dizer-se com segurança que as perspectivas 
pós-coloniais constituem um dos factores mais determinantes da transformação 
das ciências sociais e das humanidades nos nossos dias. Uma das consequências 
mais importantes está em que, através da reivindicação da perspectiva do colo-
nizado, o pensamento pós-colonial restitui a noção da pluralidade do mundo e da 
pluralidade dos modos de conhecimento, submetendo, assim, a uma crítica intran-
sigente a narrativa unidireccional da modernidade e, em geral, todas as aborda- 
gens tendentes à imposição do modelo de uma «história única» verberado num 
discurso entretanto tornado famoso da escritora nigeriana Chimamanda Ngozi 
Adichie.

Neste processo, o campo dos estudos de cultura não ficou imune. Pelo contrá-
rio, ao constituir-se como espaço plural de renovação epistemológica, o campo do 
pensamento pós-colonial potencia a transmigração e recodificação de conceitos 
centrais para a análise da política, da sociedade e da cultura – como, entre muitos 
outros, nação, nacionalismo, hegemonia, memória, identidade, diáspora, cidadania, 
tradução – enriquecendo-os com novas possibilidades e, assim, não apenas alar-
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gando, mas também reperspectivando de muitas maneiras o terreno do conhe- 
cimento. Deste modo, o pensamento pós-colonial afirma a sua vocação transversal 
e institui-se como uma vertente fundamental da teoria crítica contemporânea.

Um dos contributos de maiores consequências dos estudos pós-coloniais está 
na percepção de que a relação colonial não é simplesmente unidireccional, antes 
afecta inevitavelmente todos os intervenientes, constituindo aquilo que Edward 
Said, numa expressão de grandes consequências metodológicas, denominou «inter-
twined histories», «histórias entrelaçadas» (Said, 1993). Esta percepção do encontro 
com a diferença na forma de uma história «entrelaçada» constitui um pressuposto 
basilar de qualquer conceito de tradução, o que faz da tradução um dos conceitos 
mais fortes da análise pós-colonial. O acto de subsumir, de assimilar, corresponde, 
como pode ler-se, nomeadamente, em Theodor W. Adorno, a exercer poder no 
domínio conceptual. Pelo contrário, onde há articulação sem assimilação existe a 
possibilidade de que se gere uma dinâmica híbrida com a potencialidade de 
desestabilizar a aparente fixidez dos termos em relação e, assim, de dar visibilidade 
a domínios da experiência e do discurso até aí silenciados.

Foi assim que os estudos pós-coloniais puderam revolucionar em muitos aspec-
tos os estudos de cultura. Mas fizeram-no, como já referido, de uma forma que põe 
em causa um conjunto de dicotomias estabelecidas, nomeadamente a dicotomia 
entre cultura e política. Na verdade, a discussão recorrente sobre um possível viés 
«culturalista» de algumas vertentes dos estudos pós-coloniais está condenada à 
esterilidade. Sabemos bem, pelo menos desde Voloshinov e Bakhtine, que o campo 
do discurso concebido como espaço de dialogicidade, isto é, de intersecção, nego-
ciação e confronto entre diferentes vozes, correspondentes a outras tantas posições 
no jogo social, é profundamente político – o signo verbal é «uma arena da luta de 
classes», escrevia Voloshinov em 1928 (Voloshinov, 1973: 23). Conceber as relações 
de hibridação como processos de tradução impede, por definição, a diluição de 
fronteiras que marca as versões acríticas daquele conceito e mantém presente a 
irredutibilidade de relações de conflito. São os termos dos processos de tradução, 
os quais são sempre locais e contingentes, de resultado não previsível à partida, 
que definem o resultado, sempre provisório, da permanente negociação das dife-
renças e das fronteiras que constitui o mundo da vida e das interacções sociais – o 
espaço da dialogicidade no sentido de Bakhtine, enquanto espaço de articulação 
de diferenças irredutíveis. É neste quadro que a diferença colonial pode ser pensada 
em toda a sua complexidade, incluindo as muitas representações, narrativas e 
interpretações de que é objecto nos discursos públicos e privados de um tempo em 
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que a marca das fracturas coloniais permanece muito para além do fim do regime 
político da colonização.

É neste contexto que o trabalho da memória se revela inseparável da dimensão 
do político e se perfila como um campo de análise fundamental. A memória pós- 
-colonial é, por definição, multidireccional, no sentido em que é dialógica e assenta 
no princípio de que a concorrência das memórias não significa nunca menos, mas 
sim mais memória, mas também no sentido em que está sempre consciente de que 
se articula inevitavelmente no seio de uma rede marcada por relações assimétricas 
e por dimensões de conflito. É, ainda, transterritorial e transnacional, uma vez que 
se trata de uma memória partilhada em territórios e em contextos nacionais diver-
sos. Essa partilha, que traz profundamente inscrita a marca de uma história de 
violência, não se confunde com um conceito de comunidade, mesmo que se baseie 
em patrimónios – a começar pelo da língua – que são comuns. Ela faz-se, sim, de 
diferentes maneiras e a partir de pontos de vista muitas vezes diferentes ou anta-
gónicos, gerando uma rede de complexidades que não é abarcável senão por abor-
dagens suficientemente atentas à especificidade dos contextos. Por outro lado, 
como é próprio de todo o trabalho de memória, a apropriação, sempre selectiva, 
do passado faz-se num presente projectado para um futuro – a desestabilização 
dos quadros de referência que os processos de deslocalização e de translocalização 
característicos das formas de mobilidade, voluntária e forçada, contemporâneas 
acarretam consigo fazem com que os quadros sociais da memória se transformem 
e ganhem dimensões de ambivalência crescentemente sujeitas a lógicas inter- 
culturais.

O presente volume lança uma reflexão sobre o conjunto de questões expostas, 
abordando temas relevantes para uma análise do modo como constelações do 
passado, nomeadamente do passado colonial, se projectam e condicionam o presente: 
na forma de conceber a relação com o outro, na arquitetura das relações de poder, 
na persistência de formas de violência, nas dinâmicas através das quais o campo 
político e cultural procura articular uma estratégia virada para a construção de 
um futuro que não constitua uma repetição do passado. Originalmente concebido 
no âmbito do programa de doutoramento em Pós-Colonialismos e Cidadania Global 
do Centro de Estudos Sociais / Faculdade de Economia da Universidade de Coimbra 
(e cumpre-nos agradecer a Boaventura de Sousa Santos e Maria Paula Meneses, 
que connosco dividiam a coordenação desse programa, pela partilha do impulso 
inicial para esta publicação), o livro ganhou a sua forma definitiva no âmbito do 
projecto MEMOIRS: Filhos de Império e pós-memórias europeias do Centro de Estudos 
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Sociais da Universidade de Coimbra, financiado pelo European Research Council 
e dirigido por Margarida Calafate Ribeiro. A interrogação do tempo europeu contem-
porâneo a partir de diferentes contextos históricos e de diferentes países – França, 
Bélgica e Portugal – visada por este projecto encontra no conjunto de textos aqui 
incluídos uma primeira abordagem, a partir de temáticas e perspectivas muito 
variadas. MEMOIRS estuda a diversidade da Europa contemporânea, olhando para 
o impacto das memórias coloniais e dos processos de descolonização e indepen-
dências africanas das ex-colónias nas gerações seguintes, as daqueles para quem 
tudo isto seria já história mas, muitas vezes, se transforma também em pós-memória, 
pela densidade da dimensão de cruzamento das suas memórias de família com as 
memórias públicas. Aqueles que cresceram, foram marcados e influenciados por 
esses processos históricos e os reconhecem ou interrogam nos gestos políticos que 
se prolongam, nas palavras pronunciadas, nas narrativas e acções ou ainda nas 
representações que eles próprios criam. MEMOIRS interroga a geometria e a geopo-
lítica das memórias europeias, exigindo-nos uma Europa e uma democracia com 
memória. É assim que, por entre a diversidade dos contributos inseridos neste 
volume – o primeiro de uma colecção que irá reunir um conjunto de títulos rele-
vantes para a temática do projecto –, esperamos que seja facilmente reconhecível 
um programa de investigação virado, no essencial, para a densidade do contem-
porâneo, enquanto espaço de cruzamento de dinâmicas múltiplas permeadas por 
continuidades e rupturas que não podem ser simplesmente compreendidas a partir 
do presente, antes exigem a profundidade de uma análise em que história e memó-
ria se iluminam reciprocamente.

Uma apresentação caso a caso dos capítulos que compõem este livro obrigaria 
a alongar este prefácio muito para além dos limites do razoável4. Cada um desses 
textos fala por si, na sua articulação, explícita ou implícita, com o programa atrás 
sumariamente traçado. Trata-se, em todos os casos, de momentos de uma reflexão 
em curso, articulada com um conjunto de temáticas desde sempre fortemente 
presentes nos interesses de investigação do Centro de Estudos Sociais e dos seus 
programas de formação avançada, e que encontra agora, no âmbito do projecto 
MEMOIRS, um espaço de congregação específico. Aos autores e autoras, que se 
dispuseram, em vários momentos, a habitar este espaço de diálogo e generosamente 
nos ofereceram o seu contributo, é devido um agradecimento sincero. Às Edições 

4  A obediência, ou não, às normas do Acordo Ortográfico foi deixada à livre decisão de cada um dos 
autores e das autoras, respeitando-se em cada caso a opção seguida.
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Afrontamento, que aceitaram acolher no seu programa de publicações este volume 
e a colecção que com ele tem início, igualmente um muito obrigado.
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A Casa da Nave Europa – miragens ou projeções 
pós-coloniais?
MARGARIDA CALAFATE RIBEIRO

Domus della Nave Europa
�Il�nome�di�questa�domus�deriva�dal�graffito�di�uma�nave�de�carico�presente�
sulla�parte�a�sinistra�del�porticato.�È�raffigurata�una�nave,�«Europa»,�
che rimorchia uma barchetta di salvataggio: è l’immagine più imponente 
ed elegante di imbarcazione ritrovata in área vesuviana. La casa è cara-
tterizzata da un porticato posto al centro della struttura e delimitato sui 
tre lati da un colonato dórico. Sono state rinvenute un grande numero 
di�anfore,�probabilmente�legate�all’attività�commerciale�della�domus.�La�
vasche presenti a destra del porticato servivano verosimilmente a pulire 
le anfore stesse (apresentação da Domus della Nave Europa, em Pompeia)

Miragem é um fenómeno ótico que ocorre em dias particularmente luminosos 
e quentes. Metaforicamente, confunde-se com sonho, algo que ambicionamos, utopia 
talvez. Mas, na verdade, miragem é um desvio do olhar, um excesso de visão, que 
nos faz ver coisas que na realidade não estão lá, não têm existência. Imaginamos, 
enfim, fundimo-nos numa dissolução ensolarada. Assim, talvez hoje o sentido de 
comunidade, que fundou a Europa pós-Segunda Guerra Mundial, uma miragem 
de união de muitas Europas, na sua capacidade de transformar uma memória de 
guerra em futuro de paz.

A dissolução por via da guerra e de outras formas de violência permeia o 
imaginário ocidental europeu. Basta pensarmos apenas no século XX e o catálogo 
é denso e extenso: a Primeira Guerra Mundial, a Guerra Civil de Espanha, seguida 
da Segunda Guerra Mundial e do Holocausto; a ação colonial praticada pelos Euro-
peus no Sul Global ou, nos modelos centro-europeus ou nórdicos modernos, junto 
dos povos vizinhos igualmente descritos como «selvagens» e a «necessitar de ação 
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civilizadora»; as pouco narradas guerras coloniais europeias na Ásia e em África; 
a descoberta dos gulags soviéticos e a denúncia da violência estalinista; a aparen-
temente pacífica e celebrada queda do Muro de Berlim, seguida da dissolução do 
império soviético; os conflitos e a dissolução da ex-Jugoslávia e o consequente 
redesenhar do mapa geopolítico da Europa; as ações de guerras sem fim, em que, 
de forma individual ou colectiva, os europeus participam, em nome da liberdade 
contra o seu temor historicamente mais íntimo e apavorante: o Islão, nas suas 
várias declinações, mas passado na televisão sob uma única forma, geradora de 
um fundamental fear, para usar as palavras do intelectual britânico muçulmano 
B. Sayyid (2004). Esta enumeração dos conflitos, das fraturas, das tensões e violên-
cias fundadoras da Europa atual implica um reconhecimento de que, pela sua 
vocação planetária, grande parte da história europeia ou de países europeus se 
passou fora do continente europeu e, portanto, concentra-se na dimensão expan-
sionista imperial europeia, em particular a de cariz ultramarino. Assim, da mesma 
forma que a história dos países ex-colonizados não se reduz a um apêndice da 
história das antigas metrópoles colonizadoras, também a história da Europa não 
coincide com os seus limites territoriais e sentimentais literais. Trata-se, de facto, 
de uma história que excede a Europa e que simultaneamente lhe deu sentido e 
posição mundial durante cinco séculos, uma história que se projetou noutros terri-
tórios, noutras línguas, noutras culturas, transformando e gerando outras identi-
dades e outros patrimónios que, ao mesmo tempo que «reapresentam» a Europa 
noutras paragens, a interrogam e dela se emancipam. Todavia, e paradoxalmente, 
a Europa, no seu conjunto, raramente reconhece esta história como sua (Lourenço, 
2001: 13), mas na verdade, quando vista do exterior, como hoje tem vindo a ser 
feito através de múltiplos estudos que descentram o olhar e o foco de enunciação 
da narrativa da história europeia, esta é a história da pulsão imperialista que 
define a Europa como o Ocidente, por oposição ao Oriente, ao Islão, a história que 
estrutura a Europa, lhe dá sentido e a projetou a nível planetário. Internamente 
falando, esta foi também, como costuma dizer Eduardo Lourenço, a história das 
Europas «com a alternância neste papel de uma ou de outra das suas nações com 
vocação verdadeiramente universal: Portugal e Espanha pioneiros da primeira 
modernidade europeia, a França, a Alemanha, a Holanda, a Inglaterra e, num outro 
sentido, a própria Rússia» (Lourenço, 2001). Mas, externamente, para fora, esta foi 
Europa, no singular, primeiro pela mão de venezianos, florentinos, genoveses, 
portugueses e espanhóis e depois com outros europeus: franceses, ingleses, holan-
deses, belgas. 
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Desta forma, e pensando em particular no século XX, como fiz na afirmação 
inicial, esta perspetiva da história da Europa, e a análise dos seus prolongamentos 
atuais, exige a inscrição da violência colonial e religiosa, pública e privada, na 
história das referidas violências do século XX, enquanto espaços reais das tensões 
fundadoras da história europeia após a Segunda Guerra Mundial e também após 
as descolonizações, com todas as consequências inerentes a este reestruturante 
processo histórico, a Sul e a Norte. Trata-se, portanto, de uma visão da história que 
se funda ontologicamente numa geopolítica encoberta e extraterritorial, onde a 
violência acaba por se legitimar, silenciosamente, em função de um alibi identitário, 
baseado em narrativas culturalistas. 

A Europa em questão – primeiro andamento 

A geração que assistiu ao pós-Segunda Guerra, que viu a Europa em escombros 
e a sonhou como «sonho futuro», como «manhã por vir, sem fronteiras com cães 
de guarda, com nações de riso franco abertas de par em par» (Monteiro, 1993: 127), 
como preconizou Adolfo Casais Monteiro, em 1946, sonhou ainda uma Europa para 
si. Um mundo em que o tempo europeu continuaria a ser o tempo universal, ainda 
que já vulnerável à nova hegemonia saída da Segunda Guerra Mundial e que iria 
ser protagonizada pelos Estados Unidos e pela União Soviética, no quadro da Guerra 
Fria. A crise do Canal de Suez deixaria visível o fim da Europa, e da Inglaterra em 
particular, como potência mundial, sob o duplo ultimatum das duas superpotências 
(Lourenço, 2001: 34) e a clara manifestação de uma vontade árabe de não mais ser 
subalternizada, como definia Nasser no célebre discurso de Alexandria, de 1956, 
e que, depois da revolução pela independência total do Egito (1952), se condensaria 
na Guerra da Argélia, para onde convergiu todo o ideário pan-arabista em demanda 
de emancipação e, portanto, só aparentemente envolvendo apenas a França. Como 
não olhar para a Guerra da Argélia não apenas como uma guerra entre a colónia 
e a metrópole, mas antes como uma das grandes interpelações do mundo árabe ao 
Ocidente?1 E nesta lógica, mais tarde, como não olhar também para as Guerras 
Coloniais portuguesas não apenas como a obsessão cega de um ditador em manter 

1  Sobre este assunto ver os estudos de Benjamin Stora (em especial, para uma síntese sucinta, Stora, 2012).
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as colónias, encerrado no seu próprio labirinto, mas também como uma das grandes 
interpelações da África Austral pela libertação total? 

Hoje é-nos, de facto, possível olhar para o processo da construção europeia 
– que é simultaneamente o processo da sua reconstrução – como a operação de 
peace-building de maior sucesso pós-Segunda Guerra Mundial. Mas a construção 
da Comunidade Europeia foi também a resposta subtil à perda da hegemonia 
mundial, que não se reduzia apenas ao avanço dos Estados Unidos e da União 
Soviética na cena mundial, mas à perda de uma hegemonia que tinha sido, durante 
séculos, planetária. Assim sendo, há dois elementos que entre si dialogam e se 
completam na construção europeia: por um lado, a criação de uma estrutura defen-
siva da Europa de forma a conter os sangrentos conflitos internos, que periodica-
mente a desfaziam; e, por outro lado, a forma de preencher o vazio de sentido que 
o início do fenómeno da descolonização ia provocando, ainda que isso, no momento, 
não fosse nem imediatamente visível, nem, ainda hoje, politicamente assumido. 
Robert Schuman, um dos grandes arquitetos da Europa, na sua declaração de 9 de 
Maio de 1950 – portanto, já depois da independência da Índia e de outras indepen-
dências asiáticas – fala ainda da missão do continente europeu em África. Neste 
documento, um dos certificados de nascimento da Europa como hoje a conhecemos, 
ou seja, um dos documentos iniciais da construção europeia, falava-se ainda a 
partir de uma perspetiva da Europa colonial, e da sua ação no desenvolvimento 
em África, como um elemento estruturante da missão europeia. 

Os emigrantes que entretanto iam chegando para, literalmente, reconstruir 
essa Europa em escombros saída da Segunda Guerra Mundial vinham do Sul, das 
colónias europeias ou de um genérico Sul que a Europa sempre olhou colonialmente, 
subalternizando. Tal como nas Grandes Guerras, esses povos colonizados chamados 
a defender a sua potência imperial nos conflitos europeus, ora nas suas terras, ora 
vindo para a Europa, foram vendo que, afinal, os europeus eram de carne e osso 
como eles e que o seu sangue, vertido nas trincheiras, corria da mesma cor e com 
a mesma dor do que o deles.. A liberdade começava, assim, a ganhar outros sujei-
tos-em-luta, a tornar-se um ideal também sonhado a Sul e a desenhar aquilo que 
hoje pode ser visto como uma consciência nacionalista dos anos 20 e 30. A deslo-
cação de populações do antigo mundo colonial, ora para as Grandes Guerras ora 
depois, na sequência da Segunda Guerra Mundial, para reconstruir a Europa, fazia 
assim parte de um movimento de utilização do serviço e do trabalho numa conceção 
do mundo que, ao longo dos impérios, implicou grandes deslocações populacionais, 
por razões laborais, entre as várias colónias, não se colocando, na maioria dos 
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casos, a questão do regresso às terras de origem. Todavia, não foi assim nas Grandes 
Guerras: os soldados voltaram às suas terras imbuídos de um sentido de liberdade 
que permeava a Europa nestes tempos e que iria encontrar eco nos movimentos 
nacionalistas nascentes, que nos seus países davam passos contra a violência colo-
nial e procuravam restituir aos povos a dignidade hipotecada pela humilhação 
colonial. Iniciava-se, assim, uma onda de luta pela libertação que caraterizaria as 
vidas políticas dos continentes asiático e africano por várias décadas, como hoje 
alguns estudos sobre a participação destas populações nos conflitos nos mostram. 
Colóquios como La�Guerre�des�Autres,�les�colonies�dans�la�Première�Guerre�Mondiale�
–�traces,�récits,�mémoires, em Paris, organizada por Tramor Quemeneur e Zineb 
Ali-Benalil em 2 e 3 de dezembro de 2014 no âmbito do ano temático «Le siècle 
commence en 14, commémorer la rupture», ou estudos como The Raj at War: A 
People’s History of India’s Second War World, de Yasmin Khan, e India’s War: World 
War II and the Making of Modern India, de Srinath Raghavan, fazem parte desta 
vasta bibliografia que apresenta outros pontos de vista, a partir de outras geografias, 
sobre os grandes conflitos mundiais e os seus impactos globais. 

Mas nesta última deslocação de povos das antigas colónias para a Europa 
depois da Segunda Guerra Mundial, houve também uma parte destas populações 
que não voltou às suas terras. Ficou na Europa como imigrante, chamou as suas 
famílias, iniciando assim uma gigantesca diáspora Sul-Norte. Acresce, poucos anos 
mais tarde, o movimento das descolonizações propriamente dito, que deslocou 
para a Europa segmentos significativos de população com vivência colonial, ora 
como ex-colonizadores, ora como ex-colonizados, e ainda as novas vagas de emigran-
tes nas primeiras décadas das independências.2 

Mas a Europa saída da aliança franco-alemã e dos textos de Jean Monet e de 
Robert Schuman nunca contemplou as populações colonizadas a viver na Europa 
como parte sua, nem contabilizou as que estavam ainda sob o seu jugo político nas 
colónias, ou seja, nunca as entendeu como sujeitos de uma mesma história. Na 
época, tudo se concentrou no Plano Marshall, sem cuidar de saber sequer quem 
também o executou a partir de baixo. Esta não contabilização faz, portanto, parte 
ainda do projeto colonial, assinalando assim a permanência de um «inconsciente 
colonial» europeu, que ainda hoje nos domina. Hoje, estas pessoas, os seus filhos 

2  Acrescem a estes movimentos populacionais de larga escala os fluxos migratórios intra-europeus, já nos 
anos 60, com os europeus do Sul e da Turquia em fuga da pobreza e das ditaduras, rumo à Europa 
democrática e rica.
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e os seus netos, são parte da Europa vista por Paul Gilroy (2005), na sua análise da 
melancolia pós-imperial europeia, como um espaço multicultural em falha, mas 
que Tariq Moodod (2007) insiste em ver como positivo, ou seja, como um espaço 
de contacto e encontro, apesar do desequilíbrio fundador em que este encontro 
foi traçado e das segregações raciais, sociais e habitacionais que o novo urbanismo 
europeu gerou, possibilitando uma invisibilização de uma grande parte desta popu-
lação europeia, muitas vezes étnica e religiosamente marcada. A relação orgânica 
desta invisibilização com a herança colonial traduz-se na relutância em assumir 
essa herança, evitando os temas do racismo e da exclusão, que geraram uma relação 
deficitária destas pessoas com o Estado, nomeadamente impedindo o acesso, «durante 
muito tempo, à cidadania autêntica e válida» (Gilroy, 2007: 172). Esta condição, que 
se projeta até hoje, tem vindo a ser designada por estudiosos franceses como a 
fracture coloniale (Blanchard et al., 2005). Fratura colonial que marca não só a 
França mas toda a Europa atual. É uma fratura que inclui não apenas o mais íntimo 
fantasma que une a Europa dos nossos dias – a herança e a memória coloniais –, 
mas também as fantasias que projetamos para rapidamente o afugentar – miragens, 
de novo –, e que se transformaram em comunidades como a Commonwealth, a 
Francofonia, a Lusofonia, criadas sob o olhar melancólico da Europa e o olhar 
desconfiado dos países anteriormente colonizados. Este olhar assinala a rejeição 
da cumplicidade subalterna em que a ordem colonial assentava e de que a política 
de assimilação era matriz. Hoje, é essa posição de expressão complexa, multiface-
tada e acompanhada de um lastro de ressentimento histórico que – como nos 
demonstra Marc Ferro em múltiplos contextos intra e extra-europeus – «é um 
explosivo cuja carga não para de se acumular» (Ferro, 2007: 49). 

Nos anos 50-60, anos iniciais da criação da Europa como hoje a conhecemos, 
estávamos no início da transição entre aquilo que poderíamos chamar, com Sebas-
tian Mallaby (2002), o fardo do homem branco e o fardo do homem rico das ajudas 
internacionais, mas o projeto colonial, apesar de agonizante, ainda estava em marcha 
como um ativo, para muitos, ou um legado vivo, para outros tantos. Estavam, assim, 
abertas as portas para os processos de descolonização, mas também para os proces-
sos neocoloniais, que logo se seguiram, com todas as graves consequências que daí 
advieram ainda hoje para a Europa e para muitos países prisioneiros de um desen-
volvimento concedido e raramente escolhido, como desde logo nos explica Kwame 
Nkrumah em Neo-Colonialism,�The�Last�Stage�of�Imperialism (1965). 

Contudo, e como hoje nos é possível ver retrospetivamente, a fratura era 
evidente, pois o processo geral das guerras coloniais e, posteriormente, das descolo- 
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nizações, com todas as movimentações populacionais que fomentou, era já o fim 
do «olhar ocidental como olhar absoluto da história», como refere Eduardo Lourenço 
(2001:35, 2000). Mas, no momento mais imediato, tão dominado pelo xadrez da 
Guerra Fria, as consequências destas descolonizações na Europa parece terem 
ficado ocultas, ou melhor, possíveis de invisibilizar, até ao momento em que outras 
narrativas começaram a ser traçadas e as interrogações sobre a Europa começaram 
a ser vocalizadas por outros sujeitos, perdendo-se a hegemonia crítica da Europa 
como material de produção e consumo interno, num registo crítico e, por vezes, 
de quase autoflagelação de longo traço, que vai de Montaigne a Michel Foucault. 

Europa em questão – segundo andamento

Começa a partir de então a desenhar-se uma primeira vaga de ressentimento 
histórico,3 que não foi vista nem ouvida pelos europeus como uma mensagem 
também para si. Já não se tratava de um combate antiocidental conduzido em nome 
de ideologias geradas no Ocidente, como foi característico dos movimentos anti-
coloniais e nacionalistas, mas de uma interrogação feita a partir da mais recalcada 
das suas expressões culturais: a religião, a partir do que ocidentalmente designamos 
por mundo árabe, como bem viu Eduardo Lourenço. As primeiras interpelações 
vão de Khomeini à fatwa sobre Salman Rushdie na sequência da publicação de 
Versos satânicos, nos anos 80,4 às interpelações lançadas ao discurso do Ocidente, 
com Orientalismo, de Edward Said, publicado em 1979, e à história, com As Cruzadas 
vistas pelos árabes, de Amin Maalouf, de 1983. Tratava-se, genericamente, de uma 
interpelação à história como uma luta pela linguagem, uma luta pela narrativa. 
Era o discurso que o Ocidente tinha elaborado sobre o Oriente – o texto – que estava 
em causa e era essa dialética negativa, constitutiva do Ocidente, que era questio-
nada e que era urgente descolonizar. 

Como refere Fabrice Schurmans, entre nós – os europeus e os outros, portanto, 
ex-colonizadores e ex-colonizados – continua escrito um texto prévio, um texto há 
muito escrito e reescrito, como mostram as obras acima referidas e, mais recen- 

3  Sobre o conceito de ressentimento histórico ver Ferro, 2007: 43-58.
4  Sobre isto ver Rushdie, 2012.
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temente, muitas obras críticas relativas à relação entre o Ocidente e a África e de 
que a obra de Valentim Mudimbe The Invention of Africa (1988) será seminal. O 
texto analisado, como defende o autor, diz muito mais sobre o Ocidente, os seus 
valores, as suas dúvidas e as suas razões do que propriamente sobre a África e 
sobre os africanos (Schurmans, 2011: 18-20). Esta aceitação de uma história comum, 
mas a partir de memórias muito diferentes, narrada por outros sujeitos históricos 
e a partir de outros lugares de enunciação, implica uma narrativa da história aberta 
à diversidade epistemológica do mundo e, consequentemente, mais ampla na sua 
autocrítica da pulsão imperialista, constitutiva da civilização ocidental, sendo a 
colonização parte desse movimento.

Hoje, como nos diz Eduardo Lourenço, quotidianamente, e não apenas atra-
vés dos seus intelectuais, os povos que Hegel um século e meio antes tinha inscrito 
como «fora da História» interpelam-nos, julgam-nos, questionam a nossa história 
passada recontando-a. Saem das periferias onde há muito vivem e surgem nas 
praças europeias mostrando-se sob a forma de «erupções de memória»5 colonial 
já protagonizada por uma segunda geração e, portanto, já não pelos detentores de 
uma memória colonial, erguida na experiência e no testemunho, a primeira gera-
ção, mas pelos seus filhos e descendentes. Os filhos e netos dos grandes movimen- 
tos migratórios acima referidos, fruto do pós-guerra e das descolonizações – mas 
também da fuga à pobreza, à violência e ao abandono e à falta de desenvolvimento 
–, mostram-se, tornam-se incomodamente visíveis. «Transferência de memória» 
colonial é um conceito criado por Benjamin Stora (1999), com o objetivo de expli- 
car, na França actual, a memória da Guerra da Argélia continuada no racismo 
anti-árabe e noutras formas de segregação pós-colonial, que mostram a continua-
ção de um não assumido colonialismo íntimo, revelando-se numa política de inte-
gração assombrada pela assimilação e que, em tempos coloniais, significava, depois 
de um grande esforço de desidentificação e de alienação, ser quase francês, ser 
quase português. 

Estas populações europeias mostram-nos hoje, quotidianamente, como a  
Europa foi dando soluções coloniais para os problemas pós-coloniais que elas cons-
tituíam (Barnor e Sayyid: 2006) e, assim, foram-nos mostrando que o ato colonial 
não terminou com quem o praticou e com o enquadramento histórico que conduziu 

5  A expressão foi proferida por António Costa Pinto, na sua apresentação na reunião da European Science 
Foundation, Colonial�Wars:�Collective�Traumas,�European�Memories, organizada pelo Centro de Estudos 
Sociais da Universidade de Coimbra, em 1 e 2 de Outubro de 2011. 
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à independência política, nem se resolve com invenções de cosmopolitismos teóri-
cos, na verdade nunca escolhidos pelos sujeitos porque são apenas, como designa 
o intelectual brasileiro Silviano Santiago, «cosmopolitismos de pobre» (2004), numa 
crítica profunda aos «multiculturalismos celebratórios» (Santos, 2006), historica-
mente amorfos e esvaziados de sentido real. 

De todas as declinações dos fantasmas coloniais que se têm revelado na civi-
lização ocidental de tempos a tempos, nenhum outro é tão profundo como o contem-
porâneo renascimento do Islão. E, no entanto, há séculos que convivemos com o 
Islão, de formas nem sempre lineares, mas também nem sempre conflituosas, como 
nos mostram os trabalhos de Jocelyne Dakhlia, Bernard Vincent e Wolfgang Kaiser, 
Les musulmans dans l’histoire de l’Europe: une intégration invisible, de Lucette Valensi, 
Ces étrangers familiers. Musulmans en Europe (XVI-XVIII siècles), ou ainda de Isabelle 
Poutrin, Convertir�les�Musulmans.�Espagne,�1419-1609. Contudo, nunca, ao longo 
da história, o Islão foi transformado pelos europeus apenas num desafio, como 
tantas outras diferenças com que nos cruzámos ao longo da Expansão, e depois no 
período colonial. Como defende Zygmunt Bauman, para a Europa o Islão foi sempre 
vivido como uma ameaça (2004: 19). É o retorno do grande fantasma. 

Como refere Salman Sayyid, os fantasmas geram terror, mas não existem; são 
uma ficção, são reminiscências de mortos, criaturas fora do tempo. Assim olhamos 
hoje os muçulmanos, fora do nosso tempo, ecos de tempos coloniais, prisioneiros 
de uma cultura de crença, sem qualquer subjetividade (Sayyid, 2003). São pessoas 
de longe, do Magreb, do Sul, da Ásia, da África Oriental, mas são também europeus, 
hoje talvez os europeus de quem mais se fala e que menos falam. Na sua grande 
maioria, e como nos tempos coloniais, vivem nas periferias da cidade fazendo-a 
mexer desde manhã. Como nos tempos coloniais, tornaram-se «l’ennemi intime», 
o inimigo íntimo, que é aliás título de um filme sobre a questão argelina em França.6 
Hoje, como os fantasmas, aparecem por todo o lado e onde menos se espera, deslo-
cam-se naquela que só nós pensávamos ser a nossa casa europeia. Transgridem 
fronteiras, estão em Londres e no Egipto, na Bósnia e na Tchechénia, em Boston, 
em Nova Iorque. Estiveram sempre presentes, mas sempre fora da nossa história, 
mas, como noutros tempos, colocam sob suspeita a hegemonia do Ocidente. Aliás, 

6  A expressão é tomada do filme de Florent Emilio-Siri, L’Ennemi Intime, 2007, com argumento de Patrick 
Rotman, a partir do seu próprio romance de 2002, L’Ennemi Intime (Chihab Edition). Mas esta expressão 
tem origem na alegação de Pierre Leroy, último governador belga da província do Congo Oriental, «Lumumba, 
mon ennemi intime». Sobre este assunto, ver Omasombo Tshonda (2004).
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como sublinha Daniel Rivet (2011), desde há muito que estão desde Marrocos até 
ao Afeganistão, em território praticamente contínuo e falando, na nossa imaginação, 
mais ou menos uma mesma língua, professando também, na nossa imaginação, 
uma religião comum mas plena de fraturas, instigadores das guerras civis e inter-
-Estados mais violentas, tal como o Cristianismo foi instigador das maiores divisões 
na Europa, ainda hoje visíveis entre o Norte da Europa, plurirreligioso, protagonista 
da segunda modernidade europeia, e o Sul da Europa, protagonista da Expansão, 
historicamente monorreligioso e com o Islão geograficamente à porta. 

Hoje, intelectuais muçulmanos europeus e americanos explicam-nos em múlti-
plas publicações quem são, como se definem, como se disputam. Mostram-nos como 
todos estão também ansiosos, inseguros, pois esta ansiedade não acontece apenas 
em Estados não muçulmanos, mas também, e com uma grande violência, em Esta-
dos muçulmanos, muitas vezes em revoluções que estão muito longe de serem 
felizes e onde existem confrontos violentos. Como defende Sayyid (2003), para o 
Ocidente parece o renascimento de Deus que tanto trabalho nos deu a matar, para 
que o ser humano pudesse viver livre. O retorno de uma ideia de crença entra, 
portanto, em conflito com a ideia progressista da libertação da humanidade e da 
laicidade do Estado, o que não deixa de ser sintomático de como hoje, na Europa, 
assistimos à história, pois este juízo pressupõe que só no Ocidente há pessoas em 
luta pela liberdade. E basta abrir as televisões, os jornais, o computador, para ver 
o erro solitário deste juízo de valor. Trata-se de um fundamental fear (Sayyid, 2003),�
que não podemos ignorar, enquanto por nossa conta, dita europeia, as periferias 
europeias vão rebentando em nome de outros fundamentalismos, desta vez econó-
micos e financeiros, provocando mais pobreza, exclusão, desânimo, medo, incerteza, 
transformando, sem consulta, aquilo que foi o sonho da comunidade europeia 
numa sociedade anónima com sede difusa entre Berlim e Bruxelas, as cúmplices 
elites de cada Estado membro, bem como o Banco Mundial e o Fundo Monetário 
Internacional. 

A emergência do Islão, como habitualmente se designa, levanta questões 
fundamentais sobre nós próprios, sobre o que é a Europa e sobre a sua herança 
colonial, sobre o seu legado de conflito interno e externo, sobre os seus limites e, 
finalmente, sobre os seus íntimos fantasmas, refletidos na vocação suicidária que 
a enforma, e que, de tempos a tempos, se manifesta. 

Pensar a Europa pós-colonial implica, portanto, perceber que aquilo que mais 
a definiu como Europa foi a sua vocação imperial – nas suas várias declinações – e 
que, consequentemente, a descolonização não foi apenas um movimento a Sul e 
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que atingiu os países descolonizados. Foi também um movimento que atingiu e 
atinge radicalmente o continente colonizador que foi Europa e que precisa de ser 
descolonizado, ou seja, precisa de reler o passado e a linguagem imperial e inequí-
voca em que foi narrado para melhor compreender o presente e pensar o futuro 
num tempo designado de guerra de civilizações. Um processo onde a Europa aprende 
a vencer o seu estado de múltiplas nações pós-imperiais e a descolonizar-se das 
suas ex-colónias, o que marca uma brusca inversão de paradigmas históricos, 
produzindo outras narrativas continentais e criando de facto, e assim, uma verda-
deira hipótese de comunidade. Mas a Europa de hoje, e apesar dos seus líderes 
sonâmbulos7, fundamentalistas também de outros ideais sem Deus, dominados 
pela finança ou pura e simplesmente perdidos, caminha inexoravelmente para 
uma nova fase de descolonização que a «fratura colonial», vivida à escala global e 
no interior da Europa, demanda. Não se trata apenas de descolonizar a linguagem 
das grandes narrativas europeias, a que apelava Edward Said, mas de descolonizar 
as pessoas, descolonizar o descolonizador e a sua imagem e descolonizar o desco-
lonizado e a sua imagem (Barnor e Sayyid, 2007: 13-31). Ou continuaremos com as 
designações que caraterizaram ainda o século XX, como o «estrangeiro» ou, no caso 
das populações oriundas das antigas colónias, falaremos ainda à maneira francesa 
de les indigènes, ou seja, aqueles que não são cidadãos, mas são sujeitos da nação 
na lógica da mais pura assimilação? Falaremos então de um «estrangeiro pós- 
-colonial» ou de um «indígena pós-colonial» como sugere Pascal Blanchard? Conti-
nuaremos a gerar uma violência quotidiana assente na herança colonial? Conti-
nuaremos a gerar, sem os querer perceber, os «fundamentalistas relutantes» de 
que fala Mohsin Hamid no seu romance The Reluctant Fundamentalist, em que a 
personagem principal, educada nas grandes universidades americanas, gestor de 
topo de uma grande multinacional, de repente se surpreende a si próprio ao ver 
as Torres Gémeas explodir, e, mais tarde, no seu trabalho, fica paralisado, perante 
mais uma das grandes operações financeiras que iria destruir a vida de um país e 
dos seus cidadãos. Hesita, fica incapaz de apresentar o relatório financeiro que 
destruiria, em absoluto, a cidade chilena onde tinha estado em trabalho e que lhe 
relembra, nas pessoas, nos ambientes, nas conversas, nas lojas, o seu nativo, mas 

7  A expressão, «The�Sleepwalkers», era capa da revista Economist, 25 a 31 de Maio de 2013, mostrando os 
lideres europeus rumo a um abismo, como sonâmbulos, ecoando neste título o da conhecida obra de 
Christopher Clark sobre a Primeira Guerra Mundial, The�Sleepwalkers:�How�Europe�Went�to�War�in�1914, 
ele próprio possivelmente inspirado pelo título da trilogia romanesca Die Schlafwandler (Os sonâmbulos) 
do escritor austríaco Hermann Broch, publicada em 1931-32.
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absolutamente distante, Paquistão. Todas estas ideias colocam em perspetiva crítica 
as noções das identidades nacionais circunscritas às curtas dimensões do Estado-
-nação historicamente tão penalizador da diferença e tão implacável na produção 
de espaços socialmente homogéneos. Elas denunciam que o tempo da Europa das 
nações já passou, e que as identidades, como até então pensadas, se dissolveram 
nos fluxos e refluxos da história, apontando para uma dimensão transnacional das 
identidades e, consequentemente, das memórias que as constroem numa dimensão 
transnacional, muitas vezes antagónica, assente na dimensão transterritorial sob 
a qual se construíram os impérios. 

É este o percurso analítico realizado pelos intelectuais franceses já citados, 
Pascal Blanchard, Nicolas Bancel e Sandrine Lemaire, que, em 2005, lançaram o 
marcante livro La fracture coloniale. La société française au prisme de l’héritage 
colonial, olhando a sociedade multicultural francesa a partir da sua herança colonial 
e desafiando o país a assumir o seu passado colonial, até ao muito recente Vers la 
guerre�des�identités�–�de�la�fracture�coloniale�à�la�révolution�ultranationale (2016), 
organizado por Pascal Blanchard, Nicolas Bancel e Dominic Thomas,�após o terrível 
ano de 2015, com os seus sucessivos atentados. Neste livro, os autores traçam um 
diagnóstico das revoltas dos arredores em termos de uma «fratura pós-colonial» 
em que o Islão emerge como questão política, dentro de um quadro que combina 
herança colonial, permanência de subalternidades e emigração. Mas há duas críticas 
que eu apontaria a este livro. Uma primeira, na linha da curta recensão de Nicolas 
Well, no Le Monde de 19 de Maio de 2016, sobre a necessidade de perceber como 
é que esta memória da colonização é transmitida e passa para as gerações seguintes, 
para assim avaliar melhor o seu real impacto (Well: 2016: 23). Ou seja, como é que 
o lastro de nostalgia pela perda, para uns, e de permanência de subalternidade, 
para outros, é transmitido, reinterpretado e reescrito no contexto pós-colonial 
europeu pelas gerações seguintes àquela que protagonizou o evento traumático 
– as guerras coloniais, o deslocamento de populações em massa –, provocando hoje 
estas revoltas das periferias na Europa, que têm na sua raiz uma herança colonial 
ultramarina, chegando a fenómenos como o que o jornalista britânico Andrew 
Hussey apelidou, de forma sem dúvida apressada, de The French Intifada – the long 
war between France and its Arabs? Uma segunda crítica que faria a este livro é a 
ausência de uma reflexão importante sobre os processos a que António Sousa 
Ribeiro, na linha de Aleida Assman, chamou transnacionalização da memória. 
«Transnacionalização não apenas no sentido, por exemplo, em que um país histo-
ricamente colonizador partilha memórias e patrimónios – nomeadamente, desde 
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logo, o da língua – com países que são suas ex-colónias, mas também no sentido 
de que os limites nacionais se revelam demasiado estreitos» (Ribeiro, 2015: 89), 
por exemplo, para a atribuição de uma identidade. E de que modo é que estas 
memórias transterritoriais e transnacionais se transmitem e são reelaboradas pelas 
gerações seguintes, criando mesmo, por vezes, e para utilizar um conceito de Fernan-
dez Retamar referindo-se à América Latina, uma «cultura de descendentes» (2004), 
ou seja, no caso europeu, de um europeu com memória angolana, congolesa, arge-
lina? E não me refiro aqui apenas aos filhos de ex-colonizadores que também 
legitimamente reclamam essa herança, mas aos filhos de ex-colonizados. Entre 
outros, os ensaios de Abdellali Hajjat que conjugam o binómio imigração pós- 
-colonial e herança colonial a partir de um olhar de segunda geração (2005), bem 
como o livro organizado por Nacira Guénif-Souilamas, La�République�mise�à�nu�par�
son immigration, discutem amplamente as «transferências de memória» colonial 
(Stora, 1999) na atualidade europeia, visíveis na sobrevivência de fenómenos de 
subalternização, racismo, discriminação, intolerância religiosa, que, entre outros 
fatores, contribuem para uma certa ideia de sem lugar entre estas comunidades 
na França atual, ao mesmo tempo que a sua identidade francesa coloca em questão 
a narrativa da República. No limite, como defendeu recentemente num artigo de 
opinião Farhad Khosrokhavar, o problema não está na oposição entre Islão e laici-
dade per se, mas na herança histórica que os opõe em terreno político. O diferendo 
colonial presente na memória modifica, portanto, o conteúdo da laicidade, visto 
por uns como uma agressão e, por outros, como uma ameaça (2016: 20). É assim 
que, ao mesmo tempo que a história fica refém deste presente, porque é matéria 
orgânica da sua composição, também se torna um alibi para não se discutir esse 
mesmo presente pós-colonial, como referiu João Paulo Borges Coelho falando de 
um outro contexto pós-colonial, o do seu país, Moçambique (2016). 

Na parte seguinte deste ensaio, proponho uma leitura desta herança e da 
reclamação desta herança para o caso português, utilizando como suporte a análise 
de algumas obras literárias recentes, que narram a história daqueles que, não 
sendo socialmente desprotegidos, também ficaram de fora do paradigma narrativo 
dominante. Refiro-me àqueles que a seguir ao 25 de Abril de 1974 regressaram a 
Portugal, como retornados, e pretendo analisar brevemente como hoje é vista e 
narrada a história desses regressos pela segunda geração no caso português. 

Trata-se de «histórias» histórica e politicamente «entrelaçadas», para recuperar 
a expressão de Edward Said em Culture and Imperialism, ou seja, de uma história 
comum de memórias muito diferentes e, consequentemente, de diferentes impactos 
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e expressões, seja do ponto de vista privado, seja do ponto de vista público, pois 
aquilo que para uns constitui a rememoração do trauma do «paraíso perdido» foi, 
para outros, a libertação da opressão e da subalternização e a conquista da inde-
pendência. Trata-se de apreciar também nestes casos a transnacionalidade e trans-
territoralidade das memórias, que levam a reclamações identitárias semelhantes, 
mas comportam memórias dissonantes, competitivas ou mesmo antagónicas ou 
que assim têm vindo a ser lidas. 

Portugal em questão hoje

O presente que vivemos é criado pelo nosso passado, sendo que o presente é 
simultaneamente fruto e negociação desse passado no presente, tornando inclusive 
esse passado como algo de novo quando vivenciado pelos cidadãos hoje. Por isso 
a interação entre memória e história é tão pertinente, pois ela encena quotidiana-
mente um debate sobre a atualidade. Mas há também nesta relação, nesta nego-
ciação, como bem apontou Fernando Rosas na sua última lição,8 a criação de uma 
«desmemória», que não é propriamente o esquecimento, mas é o resultado da 
conjugação de fatores objetivos e subjetivos, ligados a agentes, nomeadamente 
políticos, aos media, aos curricula das escolas e universidades, aos agentes culturais 
e às narrativas produzidas, que nos colocam num tempo descontextualizado, como 
se os fenómenos que vivemos não tivessem uma relação orgânica com o passado 
(Rosas, 2016).9 A prazo, todos estes fatores contribuem para definir, e até vão ditando, 
o que as sociedades devem esquecer e o que devem lembrar. Se, por exemplo, na 
Europa em geral existe uma memória oficial cultivada em relação às Grandes 
Guerras, o mesmo não pode dizer-se em relação à herança colonial europeia, em 
muitos casos dramatizada com processos bélicos e de descolonização abrupta com 
grandes movimentos populacionais. Dois acontecimentos passados, que nos fazem 
refletir sobre os usos públicos da memória e da sua relação com a história; duas 

8  Fernando Rosas, «História, (des)memória e hegemonia», Universidade Nova de Lisboa, 5 de Maio, 2016. 
Disponível on-line em https://www.youtube.com/watch?v=JxHwbiCnYxE. Acedido a 7 de Setembro de 
2016.
9  Sobre esta última lição ver o notável artigo de Almeida, 2016: 34.
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heranças que nos constituem enquanto europeus do século XXI: uma, ficou do lado 
do que devemos lembrar, o lado do luto pronunciado e da comemoração para que 
não esquecêssemos e não repetíssemos, procurando uma paz sempre renovada e 
obtida pelo diálogo; outra, ficou do lado do que devemos esquecer, o lado do luto 
a medo pronunciado, não reconhecido publicamente, resultado de uma paz obtida 
pelo silêncio. 

Sabemos que o silêncio é essencial à memória e à história. Trata-se de uma 
espécie de luto necessário para que o diálogo se restabeleça e haja condições não 
só de estudo científico, como de prestação de testemunho. Por isso há uma legislação 
que protege os arquivos por determinado tempo de consulta. No que diz respeito 
à história, na sua relação com a política, só situações excecionais, como por exem- 
plo as de um inquérito parlamentar a um determinado acontecimento, permitem 
a abertura dos arquivos, como aconteceu recentemente na Bélgica na investigação 
do assassínio de Patrick Lumumba, que conduziu a um pedido de desculpas formais 
do Estado belga à família; no que diz respeito ao testemunho, não há uma legislação 
formal, mas há, seguramente, a necessidade de que haja condições para prestação 
do testemunho, seja da parte de que quem o presta, seja da parte de quem o escuta. 
Por isso, por exemplo, no imediato pós-Segunda Guerra Mundial, não existia na 
sociedade alemã – e na sociedade europeia em geral – interesse relativamente à 
experiência dos campos de extermínio nazis, nem capacidade das vítimas para 
elaborar um testemunho; como não havia, na sociedade francesa pós-Guerra da 
Argélia, ou na sociedade portuguesa pós-25 de Abril, interesse em saber o que se 
tinha passado em África, nem com a guerra, nem com os colonos.

Que testemunho poderia então ser dado sobre as Guerras Coloniais ou sobre 
o retorno de colonos e funcionários a Portugal ou a França nos inícios da descolo-
nização? Que condições de receção havia na sociedade francesa ou portuguesa 
para a audição deste testemunho? Quem estava de facto interessado em ouvir falar 
sobre o que se tinha passado em África? Para que haja testemunho, é necessário 
que exista um interesse por parte da sociedade em conhecer aquilo que é testemu-
nhado. No caso português, pela natureza ditatorial do regime do Estado Novo, a 
longa Guerra Colonial, de 1961 a 1974, resistia logo de início a ser nomeada – Guerra 
do Ultramar, Guerra de África, ação de soberania – e resistia à narrativa. As notícias 
eram escassas no domínio público e frequentes, mas pronunciadas, na surdina das 
cartas e dos regressos pelos combatentes ou em poemas e canções censuradas e 
de circulação restrita. No pós-25 de Abril, e pela natureza libertadora do momento 
pelos mesmos militares que em África fizeram a guerra, a guerra foi silenciada e 
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resistiu de novo à narrativa. Por motivos diferentes, mas semelhantes na necessi-
dade de geração de um silêncio, o mesmo se passou com a questão da Argélia em 
França, só reconhecida como guerra pela sociedade francesa na Assembleia Nacio- 
nal em 1999. Assim, estas guerras tornaram-se inconfessadas e inconfessáveis e o 
regresso de milhares de colonos um simples efeito colateral do final dos impérios, 
reduzindo-se, no início, o espaço de recordação aos seus protagonistas: os ex-com-
batentes, os retornados, os pied noirs e as suas famílias. 

No caso português que a partir de agora me irá ocupar, no pós-25 de Abril de 
1974 pensaríamos, quase intuitivamente, que todos os temas seriam amplamente 
discutidos, mas a verdade é que o império, a Guerra Colonial que levaria ao seu 
fim, a descolonização que se lhe seguiu, com o retorno de centenas de milhar de 
pessoas a Portugal, constituíram sempre uma espécie de memória silenciada, uma 
memória incómoda, difícil de assumir e elaborar pelo novo regime. É evidente que 
as razões do silêncio sobre África antes e depois do 25 de Abril são de natureza 
diferente, mas é sobre este silêncio que se negoceia o que se deveria esquecer e o 
que se deveria recordar – da ditadura, de África, da Guerra Colonial – para, sobre 
este pacto de esquecimento e recordação, inventar uma possível democracia no 
tempo prescrito de eleições e outros urgentes processos que compõem o corpo 
social e político dos sistemas democráticos ocidentais. Memória e esquecimento, 
silêncio, trauma, recalcamento, mas também exaltação, imaginação, invenção e 
novidade são, assim, alguns dos pressupostos sobre os quais se ergueu a jovem 
democracia portuguesa, nascida sobre uma revolução imaginada como pacífica, 
esquecendo assim, de um só golpe, todo o sangue de África que ela continha. Resu-
mindo, a memória – e, sobretudo, a memória de África – não parecia ser contem-
plada como um elemento essencial à construção da democracia. Pelo contrário, 
ela era permanentemente o seu elemento perturbador, pois nela tropeçávamos a 
cada passo, ora sob a forma dos ex-combatentes regressados, ora sob a forma de 
retornados de África, ora ainda sob a forma de complexas negociações diplomáticas 
que cada dia nos comprometiam com a rota europeia e nos desresponsabilizavam 
de África no âmbito do quadro geral da Guerra Fria em África.10 Numa espécie de 
contradiscurso, a ficção portuguesa do pós-25 de Abril ia mostrando a importância 
da memória, não só como essencial à construção da democracia, mas como seu 
elemento fundamental. Hoje, o império e a sua herança povoam a literatura portu-
guesa contemporânea, tanto com memórias douradas desse tempo, numa imagi- 

10  Sobre esta questão ver Anstee, 1997.
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nação «pós-luso-tropical» (Almeida, 2000) do império perdido, como com memó- 
rias cinzentas da brutalidade do colonialismo e da Guerra Colonial que pôs fim ao 
império. Escritores como António Lobo Antunes, João de Melo, Carlos Vale Ferraz, 
Helder Macedo, Lídia Jorge, Ricardo Saavedra, mas também os mais jovens Paulo 
Bandeira Faria, Rodrigo Guedes de Carvalho, Isabela Figueiredo ou Dulce Maria 
Cardoso, têm vindo a preencher significativamente esta heterogénea linha ficcional. 
Pelas análises profundas que empreendem do Portugal contemporâneo, intrin- 
secamente ligado à memória da ditadura, e pela leitura política e ideológica que 
fazem do que foi o colonialismo em África, estas obras oferecem-nos, através dos 
enredos, das personagens e das experiências por elas vividas, uma maior inteligi-
bilidade do social e do histórico e questionam os protocolos de esquecimento sobre 
os quais se fundou e construiu a nossa democracia, mais à procura da Europa do 
que de si própria, exigindo-nos uma democracia com memória. 

O Esplendor de Portugal, de Lobo Antunes (1997), enquadra-se nestas análises 
profundas de Portugal, elegendo como tópico o «nosso colonialismo inocente» 
(Lourenço, 2014), pensado por Eduardo Lourenço em vários artigos e em vários 
momentos da democracia portuguesa, trabalhado ficcionalmente por Helder 
Macedo no romance Partes de África, logo em 1991, por Isabela Figueiredo em 
Caderno de memórias coloniais, de 2010, Dulce Maria Cardoso em O retorno, de 
2012, e, recentemente, por Vasco Luís Curado em O país fantasma, de 2015. Em 
1991, Partes de África constituía um livro pioneiro neste aspeto e, à semelhança 
de Caderno de memórias coloniais, de Isabela Figueiredo, fundava-se sobre um 
diálogo póstumo com a figura do pai, transfigurada ora na nação portuguesa, ora 
na própria imagem do colonialismo português em África. Por seu turno, Esplen- 
dor de Portugal trazia à cena do texto a questão identitária do colonizador e do ex- 
-colonizador, não tanto a partir da análise das relações desiguais de poder, como 
em Caderno, de Isabela Figueiredo, mas a partir da fraturada relação de pertença/
posse dos sujeitos brancos à terra de Angola outrora colonizada, deixando-os a 
todos, em tempos de descolonização, sem lugar. O Esplendor de Portugal dá início 
a essa narração trágica. Ao rejeitar as metanarrativas dominantes da historiogra- 
fia, O Esplendor de Portugal questiona os silêncios que o antigo e o novo regime 
saído do 25 de Abril fizeram sobre a gesta colonial e o seu trágico fim. Reclama o 
direito de narrar, trazendo para a cena do texto aqueles que esse mesmo para-
digma assume como ruínas de impérios, de casas, de corpos, na medida em que 
fraturam a sua coerência narrativa, como tão bem vêm mostrar os livros de inter-
rogação e questionamento sobre este passado de Isabela Figueiredo e Dulce Maria 
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Cardoso, ao colocarem as questões que a geração que ainda protagonizou o império 
não poderia enunciar:

Se houvesse guerra aqui sempre queria ver se os de cá se iam todos embora, 
se deixavam tudo ao deus-dará como nos obrigaram a fazer. O pai tinha razão, 
aquilo era a nossa terra, devíamos ter ficado lá, só um cobarde abandona a 
sua terra sem dar luta. O pai pode não ter sido esperto como o Sr. Manuel mas 
o pai é que tinha razão, foram todos cobardes, e eu também, eu mais que todos. 
(Cardoso, 2011: 125-6)

Numa continuidade da exploração da figura do ex-colonizador que fica sem 
lugar, mas também numa perspetiva de segunda geração como em Cadernos, O 
retorno, de Dulce Maria Cardoso, lida com a herança dos filhos de colonos metidos 
à pressa em mais um avião da ponte aérea de 1975, em fuga para Portugal. Elegendo 
como narrador um jovem que retorna com a irmã e a mãe à desconhecida e imagi-
nada metrópole, O retorno assume as perplexidades e as questões de um adolescente 
que não entende por que razão Angola já não pode ser a terra que sente como sua. 
E é a partir da sua vivência num hotel de retornados que toma contacto, por um 
lado, com Portugal, através da rua, da escola, dos namoros, e, por outro lado, com 
o seu grupo de pertença em trânsito, os retornados, num país que na verdade não 
acolhe, colocando-os entre os hotéis e as salas de espera do IARN onde de um 
momento para o outro o império se foi acomodando: 

Estavam lá retornados de todos os cantos do império, o império estava ali, 
naquela sala, um império cansado, a precisar de casa e de comida, um império 
derrotado e humilhado, um império de quem ninguém queria saber. (Cardoso, 
2012: 86)

A partir de diferentes posicionamentos, memórias, lugares e encenações, todos 
estes livros mostram quanto a descolonização atingiu o continente colonizador 
que foi a Europa e, no caso sob análise, Portugal, que, no pós 25-de Abril de 1974, 
se tornou o espaço de aportagem de emigrantes, exilados políticos, desertores, 
retornados e ex-combatentes. Neste sentido, esta literatura, saída da variedade de 
trânsitos que compõem o Portugal atual, acusa uma viragem essencial na tomada 
de consciência pós-colonial do espaço antigamente colonial e das vivências aí havi-
das como essenciais à nossa identidade de portugueses, de europeus, e às nossas 
identidades individuais. Por isso, a viagem de retorno pós-colonial que estes livros 
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encenam – de Portugal para África –, à semelhança de outras literaturas europeias, 
e penso em particular nos casos de França e do Reino Unido, inverte o sentido da 
história de regressos,11 sobre o qual se foram construindo e narrando os impérios 
ultramarinos europeus. A viagem europeia agora empreendida é mais complexa. 
Ela constitui um reconhecimento de que grande parte da história que nos constitui 
se passou fora de Portugal e da Europa e que, para perceber a «fratura colonial» 
que nos marca a todos, tem de se contar a história das pertenças e vinculações de 
muitos sujeitos àquelas outras terras outrora parte do império, sob pena de ficarem 
todos como uma espécie de «refugiados da história» (Marcus, 1997: 17), como as 
personagens de O Esplendor�de�Portugal, perdidas numa Lisboa que não os acolhe 
ou a própria narradora de Caderno, quando se autoclassifica como «desterrada», 
ou seja, sem terra, vivendo a coincidência impossível de resolver, enquanto herdeira 
do sujeito colonizador: é que a sua história individual de pertença àquela terra – 
«Na terra onde nasci seria sempre a filha do colono» (Figueiredo, 2010: 133) – coin-
cide com a história pública do colonialismo português em África. 

As obras de Isabela Figueiredo, Caderno�de�memórias�coloniais, de Dulce Maria 
Cardoso, O retorno, e O país fantasma, de Vasco Curado, oferecem a grande novidade 
do olhar sobre o colonialismo português já não a partir do olhar de quem mal ou 
bem o protagonizou, ora como filho de administrador colonial, ora como antigo 
colono, ora como miliciano ou militar do exército colonial em África, mas a partir 
da memória do olhar de uma criança que, ao mesmo tempo que acorda para o 
mundo, acorda também para a realidade do colonialismo, personificado na complexa, 
amada e odiada figura do pai, no caso de Cadernos de memórias coloniais, e para 
a sua identidade até então assumida como pacífica e com vagas referências a uma 
família em Portugal e a um pai lutador por uma vida melhor a que nunca teve 
direito na então metrópole, em O retorno. Neste aspeto, Caderno de memórias colo-
niais, bem como O retorno e O país fantasma, alinham-se não nas produções da 
geração de retornados ou de ex-combatentes, mas nos da geração dos netos que 
Salazar não teve: a geração dos filhos da Guerra Colonial,12 os filhos da ditadura, 

11  A expressão remete para o título do meu livro Uma�história�de�regressos�–�Império,�Guerra�Colonial�e�
pós-colonialismo (Ribeiro, 2004).
12  Algumas das reflexões aqui tecidas no âmbito da segunda geração e pós-memória da Guerra Colonial 
têm origem no projeto «Filhos da Guerra Colonial: pós-memória e representações», que decorreu no 
Centro de Estudos Sociais (CES), Universidade de Coimbra, com financiamento da Fundação para a Ciência 
e Tecnologia (PTDC/ELT/65592/2006) e do Ministério da Defesa Nacional (2009). Este projeto foi coordenado 
pela autora deste texto e fizeram parte da equipa os investigadores António Sousa Ribeiro (CES), Roberto 
Vecchi (Universidade de Bolonha/ CES), Luísa Sales (Hospital Militar de Coimbra), Rui Mota Cardoso 
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os filhos dos retornados, aqueles que têm uma memória própria, mas de criança, 
dos eventos que levaram ao fim do império português em África, ou pós-memórias13 
já, ou seja, aqueles que não têm memórias próprias destes eventos, mas que cres-
ceram envoltos nessas narrativas sem delas terem sido testemunhas. 

Falo de uma geração, portanto, com memória de criança da Guerra Colonial 
como Paulo Bandeira Faria no romance As sete estradinhas de Catete, onde a perso-
nagem principal é um filho de um oficial da Força Aérea, que relata a guerra a 
partir do olhar de uma criança que procura encontrar o sentido de um mundo às 
avessas; de Rodrigo Guedes de Carvalho em Daqui a nada, em que um pai «retorna» 
– sem de facto nunca voltar da guerra – para uma filha que não mais conseguirá 
amar; de António Teixeira Mota, que, nos poemas de Luta incessante chora o pai, 
que nunca conheceu, morto em combate; de Norberto Vale Cardoso, que regista 
no seu romance Impressão digital e na sua poesia as «metástases» da guerra que 
povoaram a sua infância.

Mas a que nos referimos quando falamos deste tipo de memória? Falamos de 
uma memória marcada pela distância geracional, ou seja, memória de segunda 
geração, filha de uma primeira de testemunhas (vivenciais, presenciais, experien-
ciais), marcada pelo silêncio. Mas no contexto português, abordado nos livros refe-
ridos, uma outra questão se coloca, na linha do que Roberto Vecchi (2011) tem 
vindo a apontar nos seus estudos sobre a Guerra Colonial: que tipo de memória e 
pós-memória poderá emergir de uma memória tão disputada e controversa como 
a dos portugueses em África em tempos coloniais, tão incapaz de ainda hoje gerar 
memórias políticas partilháveis? Que pós-memória então? 

Enquanto poderoso tipo de memória que surge mais do silêncio que das pala-
vras, mais dos fragmentos do que das narrativas completas, mais de interrogações 
do que de respostas, a pós-memória configura-se como uma memória específica, 
que se alicerça numa relação ética com a experiência traumática dos pais/do país, 
de que os filhos se sentem herdeiros, e que requer um reconhecimento, no seio 
familiar e no espaço público.14 E aqui reside a cisão, manifesta na impossibilidade 

(Faculdade de Medicina, Universidade do Porto), e as investigadoras júniores, Hélia Santos, Aida Dias, 
Luciana Silva, Mónica Silva (CES) e Ivone Castro Vale (Faculdade de Medicina, Universidade do Porto). 
13  O conceito de pós-memória é inicialmente desenvolvido por Hirsch (1996) e amplamente colocado em 
questão por Sarlo (2007).
14  Estas reflexões no seu conteúdo e forma foram retiradas dos artigos de autoria coletiva, onde são 
amplamente desenvolvidas, Ribeiro et al. (2012) e Ribeiro e Ribeiro (2014).
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de amor, pela traição, que o livro de Isabela Figueiredo a tanto custo grita e que o 
torna trágico. Aquele pai de quem ela dificilmente se despegou no aeroporto de 
Lourenço Marques estava, como Lourenço Marques e a sua infância, perdido para 
sempre e, por isso, é solicitado à narradora, quando parte para a metrópole, que 
dê testemunho do que estava a acontecer aos brancos, do que estava a acabar 
naquele ponto português do Índico – «O tempo dos brancos tinha acabado» (Figuei-
redo, 2010: 88). Mas o testemunho que a narradora é capaz de emitir não é aquele 
que os futuros retornados que se despediram da menina filha do eletricista no 
aeroporto de Lourenço Marques insistiram que ela contasse, para que cumprisse 
o seu papel de testemunha:

Transmitiram-me o recado no caminho até ao aeroporto, passada a picada de 
areia alta que vinha das entranhas da Matola, e se fazia a 90 à hora até chegar 
ao alcatrão. Repetiram-mo. «Não te esqueças de contar.» […] Contas tim-tim 
por tim-tim os massacres de Setembro. Contas tudo o que nos aconteceu. E à 
Candinha… (Figueiredo, 2010: 79)

Sem deixar de dar esse testemunho do que acontecia aos brancos, mas sabendo 
bem que nunca foi portadora da sua mensagem, a narradora dá também testemu-
nho do que foi acontecendo aos negros ao longo do final do processo de colonização 
que testemunhou, e isso não era suposto fazer, porque «os outros brancos que lá 
estiveram nunca praticaram o colun…, o colonis…, o coloniamismo, ou lá o que 
era. Eram todos bonzinhos com os pretos, pagavam-lhes bem, tratavam-nos melhor, 
e deixaram muitas saudades» (Figueiredo, 2010: 49). 

O testemunho de Isabela Figueiredo assenta essencialmente em três elementos 
fundamentais sobre os quais se funda qualquer colonialismo que, por mais pobre 
que seja, nunca é «subalterno» (Santos, 2001: 24), nunca é «inocente»: a diferença 
manifesta no racismo que a narradora capta de forma acutilante com os seus 
olhinhos de criança – «a vida dos negros, essa vida dos que eram da minha terra, 
mas que não podiam ser como eu» (Figueiredo, 2010: 52); a exploração do trabalho, 
que a narradora denuncia, sob a forte imagem dos «pretos do meu pai»; e o medo 
colonial que gera e justifica a violência, cuja responsabilidade é sempre imputada 
ao outro. Este testemunho sobre o outro lado do colonialismo praticado pelos portu-
gueses era suposto ter ficado em silêncio, como em silêncio ficou o que aconteceu 
ao pai de Rui, de O retorno, que chegou meses depois da família a Portugal, com o 
corpo com cicatrizes e a palavra muda, como em silêncio ficou toda a violência 
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narrada em O país fantasma. Todavia, e como fica patente nas narrativas, em Portu-
gal ninguém estava de facto interessado em saber o que tinha acontecido nem aos 
negros, nem aos brancos. 

Não bastava olhar, era preciso ver, e houve muitos que, ao contrário de Isabela 
Figueiredo, não quiseram e continuaram a não querer ver, tornando a memória 
de África na sociedade portuguesa uma memória ainda conflituosa e não parti- 
lhável. Daí o seu sentimento de abandono, a sua solidão, as suas manifestações 
privadas ou grupais de recordação. Por isso, talvez, os colonos se tenham mantido 
colonos até ao fim da vida, como o pai de Isabela ou como o Pacaça e o Sr. Belchior 
de O�retorno, «os velhos do hotel» onde está Rui, que «não conseguem parar de 
falar do império» (Cardoso, 2011: 188), exemplificando assim o que Benjamim Stora 
tem vindo a definir, em termos contemporâneos europeus, como a «transferência 
de memória» (Stora, 1999) do mundo colonial para as populações etnicamente 
marcadas que fazem parte da Europa/do Portugal actual:

O meu pai revoltava-se quando encontrava uma branca com um negro, já 
depois do 25 de Abril, em Portugal. Fitava os pares como se visse o Diabo. Eu 
dizia-lhe, pára de olhar, o que é que te interessa? Respondia-me que eu não 
sabia, que um preto nunca poderia tratar bem uma branca, como ela merecia. 
Era outra gente. Outra cultura. Uns cães. Ah, eu não entendia. Ah, eu não podia 
compreender. Ah, eu era comunista. Como é que tinha sido possível eu dar 
em comunista? (Figueiredo, 2010: 16, 15)

Os de cá podem dizer o que quiserem que não vão mudar a minha opinião, 
os pretos não prestam. (Cardoso, 2011: 92)

Talvez a partir dos livros de Isabela Figueiredo, de Dulce Maria Cardoso, de 
Paulo Bandeira Faria, de Rodrigo Guedes de Carvalho, de Norberto Vale Cardoso, 
de Vasco Luís Curado e outros se possa constituir não só um discurso fundador  
de uma identidade da segunda geração (filha de retornado, filha de um ex-com-
batente, filha de um preso político, filha da ditadura), mas também, e pela partilha 
que oferece, restituir uma (im)possível memória da cena traumática para quem  
a protagonizou, ainda que, como mostram Isabela Figueiredo ou Helder Macedo, 
só se possa fazê-lo postumamente e, portanto, com efeitos efetivos apenas na 
segunda geração, mas seguramente que com efeitos morais de prolongado impacto. 
Daí, e mais uma vez, a importância do testemunho, o elemento aparentemente 
capaz de fazer cumprir aquilo a que que Primo Levi chamou «o dever de memó- 
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ria»,15 ao estabelecer um cúmplice compromisso entre quem conta – cumprindo, 
assim, a sua função de testemunha – e quem ouve – assim tomando conhecimento 
e não mais podendo dizer que não sabia. Desta forma, gera-se o pacto de responsa- 
bilidade partilhada inerente à funcionalidade da literatura-testemunho e gera-se 
a obrigação de a geração seguinte continuar na busca de respostas para as questões 
dos pais, tentando fazer a síntese entre um excesso de memória individual dos pais 
e a falha da memória pública, aquela que, no fundo, define aquilo que devemos 
esquecer e o que devemos recordar. 

Considerações finais

À semelhança do que acontece na Europa atual que, como Portugal, vive 
marcada pela «fratura colonial», um elemento de grande relevância política emerge 
destas ficções: o ato colonial não termina com quem o executou, ele passa para as 
gerações seguintes sob a forma das figuras do ex-colonizador e do ex-colonizado 
que complexamente reencenam uma fantasmagoria que se identifica com o habi-
tante mais íntimo do inconsciente europeu – o seu fantasma colonial, que, ora sob 
a forma de «transferências de memória» colonial, ora sob a forma de «erupções 
de memória», entre outras, se manifesta e assim interroga a essência das sociedades 
multiculturais europeias. Esta não é, portanto, uma questão francesa ou portuguesa 
como aqui mais intensamente trouxe, a partir de alguns textos literários. Esta é 
uma questão da Europa, um continente que se estruturou sobre o ato colonial, seja 
num modelo central europeu, russo ou turco de anexação do território do próximo, 
criando assim grandes extensões de domínio territorial contíguo ao território metro-
politano, seja na sua versão nórdica particularmente desenvolvida pela Suécia e 
pela Dinamarca, seja ainda naquele que particularmente aqui abordei: o modelo 
de vocação ultramarina da Europa mais ocidental, e que hoje colhe as suas heran-
ças, que vão desde a diáspora planetária das suas línguas, modos e heranças polí-
ticas, às populações de ex-colonizadores e de ex-colonizados que, na sequência de 
vários fluxos migratórios, passaram a integrar a Europa.

15  Utilizo a tradução portuguesa (Levi, 1997).
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Será de facto a partir da descolonização das pessoas, desse ato político, que 
se pode construir um discurso europeu inclusivo, que implique na sua base uma 
reformulação identitária do ser europeu, e que não passa seguramente pela rasura 
da diferença europeia, que muitos intelectuais europeus praticam num inebria-
mento de um «multiculturalismo celebratório» (Santos, 2006) historicamente amorfo, 
nem pela assimilação (palavra de memória colonial) do outro como europeu. Mas 
passará provavelmente, como diz Eduardo Lourenço ao longo da sua múltipla 
reflexão sobre a Europa, pela aceitação de que o paquistanês, o indiano ou o sene-
galês querem ser paquistaneses, indianos ou senegaleses na Europa, como aliás 
nós fomos em situação de grande privilégio político, social e económico, portugueses, 
franceses, ingleses em África, na Ásia, no mundo. Como mostra Eduardo Lourenço, 
não é fácil para o continente que subalternizou meio mundo, julgando que a ambi-
ção dos outros só poderia ser serem europeus na perspetiva da mais pura assimi-
lação, colher hoje no interior da Europa, e expressa por europeus, esta perceção, 
porque ela implica, como diz Roberto Vecchi, uma «exceção de nós próprios» (2011). 
Mas não é um sistema de inversão de papéis que está aqui em causa, ou seja, uma 
«colonização às avessas»,16 mas sim a construção efetiva de uma comunidade que 
tem o tamanho do mundo e, por isso, o desafio que se coloca hoje à Europa tem a 
dimensão do que nos acontece. É radical, e implica não apenas uma mudança do 
olhar, mas uma mudança da escala do olhar. 

Só promovendo o ato de descolonização, também da Europa, podemos perce-
ber o estado de suspensão de sentido de um percurso que vivemos hoje e, finalmente, 
entender que o que nos acontece hoje vai muito para além da crise, primeiro 
bancária, depois financeira e agora todas as anteriores mais a crise orçamental, 
como é visível na progressão adjetival da crise nos documentos emanados dos 
organismos europeus. A adjetivação da crise é infinitamente mais vasta do que o 
falhanço financeiro e político gerido rumo a um fundamentalismo financeiro sem 
saída e, em breve, sem pessoas, incapaz de perceber o que é de facto ser europeu 
hoje, incapaz de saber estar «num Sagres qualquer» (Pessoa, 1977) e perceber «as 
partes sem todo» de que falava Alberto Caeiro, e que é a Europa no mundo de hoje. 
Olhando a Europa como miragem comunitária dos cidadãos, só podemos rejeitar 
o equívoco do olhar suicidário nacionalista e apostar no ambicioso sonho que a 
miragem num dia «de luz perfeita e exata» colocou no horizonte, como «um sonho 

16  Evoco aqui o poema de Louise Bennett, «Colonization in Reverse» e a discussão à volta deste conceito 
(ver Bennett, 1983).
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nítido como uma fotografia» (Pessoa, 1977). Um sonho em que «entraremos de pé 
no tempo dos outros» (Lourenço, 2007), porque «eles» já não são «outros», mas nós 
mesmos, protagonistas não de uma história e de uma «contra-história»,17 mas de 
uma história plural. Um sonho em que ser europeu é uma condição geopolítica e 
espiritual de liberdade, em que a casa tem o tamanho do mundo. 
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Reversos da modernidade: colonialismo e Holocausto
ANTÓNIO SOUSA RIBEIRO

O genocídio nazi, hoje correntemente designado por Holocausto,1 constitui 
um acontecimento que não encontra paralelo na história da humanidade, enquanto 
marco supremo da história da violência num século XX certeiramente definido 
como a «era dos extremos» (Hobsbawm, 1994). Auschwitz tornou-se, assim, sinónimo 
da violência absoluta, o signo da «ruptura civilizacional» diagnosticada por Dan 
Diner (1988; 2006), do abismo irreparável que a violência de massas nazi abriu em 
definitivo em toda a crença ingénua na ordem das coisas na modernidade. É bem 
sabido como essa ruptura teve influência decisiva no desenvolvimento de uma 
crítica da modernidade como a que encontrou expressão paradigmática na Dialéc-
tica do Iluminismo, de Theodor W. Adorno e Max Horkheimer. Não obstante, a 
percepção de que o Holocausto não representou um simples acidente ou desvio no 
curso da história, antes constituiu a manifestação consumada de uma das possi- 

1  São conhecidas as ambiguidades associadas ao uso da palavra Holocausto para referir o genocídio nazi, 
um uso vulgarizado sobretudo a partir dos finais da década de setenta graças ao fortíssimo impacto da 
série televisiva norte-americana Holocaust. A principal dessas ambiguidades é, sem dúvida, a ligação a 
um conceito de sacrifício expiatório inscrito na etimologia da palavra (cf., por todos, Agamben, 1999). Não 
apenas, contudo, como lembra Jon Petri (2000), existem exemplos convincentes de um amplo uso secular 
da palavra pelo menos desde o início do século XX, mas também não é possível ignorar o facto de a 
designação estar, hoje em dia, inerradicavelmente inscrita no discurso corrente. O mais importante, como 
lembra Ruth Klüger, ela própria sobrevivente de Auschwitz, é que haja uma palavra «que possa ser usada 
sem mais e sem necessidade de qualificativos», uma palavra, em suma, que ofereça «um terreno de 
pensamento pacificado» no qual possa ter lugar um diálogo que faça sentido (Klüger, 1995: 353-54) – mesmo 
que não deva perder-se de vista que o extermínio dos judeus é apenas uma das faces extremas de uma 
violência que atingiu igualmente outros grupos, como os ciganos. A vulgarização do uso da palavra, usada 
em contextos muitas vezes controversos ou mesmo francamente inadequados (como, por exemplo, no 
título da obra de Robert N. Proctor sobre os malefícios do tabaco, The Golden Holocaust), é ela própria um 
índice da dimensão paradigmática assumida pelo genocídio nazi relativamente a outros processos marcados 
pela violência extrema (cf., por exemplo, Thornton, 1987; Davis, 2001; Preston, 2012; Arbex, 2013).
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bilidades inerentes ao projecto da modernidade, só lentamente se foi impondo. 
Escrevendo em 1958, H. G. Adler, ele próprio sobrevivente de Theresienstadt e 
Auschwitz e autor do primeiro grande estudo sociológico sobre um campo de 
concentração nazi (Adler, 1955), afirmava que o genocídio nazi não representa 
senão «um caso especial e extremo […] de condições efectivamente existentes ou, 
pelo menos, […] das possibilidades latentes que podem encontrar-se em toda a 
parte na sociedade moderna» (Adler, 1958: 513).2 Trata-se de uma análise que, na 
altura, de modo nenhum era amplamente partilhada. Hoje em dia, em contrapar-
tida, a percepção da modernidade do Holocausto tornou-se relativamente consen-
sual. Entre muitos outros exemplos, bastará mencionar o influente livro de Zygmunt 
Bauman sobre este tema.3 A tese central de Bauman em Modernity and the Holocaust 
é que «o Holocausto foi consequência de uma conjunção singular de factores que, 
em si mesmos, são perfeitamente vulgares e comuns» na sociedade moderna (Bauman, 
1989: xiii). Trata-se de uma tese que, na justa medida em que põe simultaneamente 
em relevo a modernidade do Holocausto e a posição única que ele ocupa nessa 
modernidade, coloca o problema no lugar adequado e abre definitivamente portas 
a uma compreensão mais aprofundada dos muitos paradoxos associados ao processo 
do genocídio nazi.

A questão da singularidade do Holocausto, que tem feito correr rios de tinta 
até hoje, está longe de ser uma questão inocente. Como pudemos ver nos anos 
oitenta na Alemanha em torno da chamada disputa dos historiadores (Historiker- 
streit), a negação da singularidade do genocídio nazi resvala facilmente para uma 
dimensão apologética e visa muitas vezes um objectivo relativizador. Para o histo-
riador Ernst Nolte, o principal porta-voz da facção relativizadora, era tempo de 
pôr ponto final na culpabilização dos Alemães pelo Holocausto, já que, a seu ver, 
idênticos horrores podiam ser imputados, por exemplo, à repressão estalinista. 
Mais até, para este historiador, a verdadeira explicação histórica do Holocausto 
estaria na existência do Gulag – o terror nazi mais não seria do que uma reacção, 
em última análise legítima, ao terror estalinista. Estas teses, que logo na altura 
foram cabalmente refutadas, são, evidentemente, inaceitáveis.4 Há, de facto, aspec-
tos absolutamente singulares no Holocausto, nomeadamente a determinação de 

2  Salvo indicação em contrário, todas as traduções são minhas.
3  Um livro, assinale-se, que, estranhamente, omite qualquer referência aos importantes estudos de H. G. 
Adler.
4  Sobre a «disputa dos historiadores», cf., nomeadamente, AAVV, 1987; Evans, 1990; Peacock, 2001; AAVV, 
2006.
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exterminar não apenas um grupo enquanto tal, mas também todos os seres humanos 
classificados como pertencentes a esse grupo, até ao último; a centralidade do 
anti-semitismo para a ideologia nazi, que leva a que o extermínio, em toda a sua 
complexa logística, se processe para além de toda a racionalidade político-militar; 
o papel do saber científico e académico como discurso legitimador das políticas 
racistas; a dimensão industrial do genocídio, traduzida na organização logística 
que referi e na planificação eficaz da eliminação em massa, marcada por uma 
racionalidade tecnológica que vai da organização da deportação até às câmaras 
de gás e aos crematórios, passando pelo aproveitamento integral dos despojos das 
vítimas, incluindo os próprios corpos, como matéria-prima. 

Esta singularidade sinaliza, efectivamente, um extremo de violência absoluta, 
e é enquanto exemplo consumado dessa violência que o Holocausto se oferece 
como paradigma. Mas afirmar a singularidade do genocídio nazi não significa que 
ele não possa sofrer comparação com outros eventos históricos igualmente extre-
mos. Na verdade, é a própria singularidade que suscita a relevância da comparação, 
que não só é legítima como necessária. Sublinhar que o Holocausto é uma conse-
quência extrema da junção de factores que, em si mesmos, não são excepcionais 
é, como vimos já, um gesto de grande relevância, também no sentido em que ele 
ajuda a entender a violência nazi como violência estrutural, não apenas como um 
regresso fortuito à barbárie devido à acção de elites políticas desvairadas, mas 
como um fenómeno inscrito na própria lógica da modernidade. A esta luz, a singu-
laridade da cadeia de acontecimentos epitomizada no nome Auschwitz não apenas 
não anula ou secundariza, pelo contrário, reclama directamente a comparação 
com outros genocídios na história e com outras experiências de violência e exclusão 
radicais inerentes ao processo da modernidade.

Em anos recentes, um dos objectos de uma tal comparação tem vindo cres-
centemente a ser a experiência do colonialismo europeu. O processo de construção 
da diferença colonial sobretudo através do conceito de raça oferece, na verdade, 
analogias flagrantes com o processo de constituição do anti-semitismo moderno. 
O modo como uma definição enfática da Europa se baseia nessa diferença tem uma 
relevância directa para a questão da violência e da legitimidade da violência. Segundo 
a lógica do processo a que Bernd Hüppauf chamou «relegação», a violência é, para 
a ideologia eurocêntrica, sempre a violência do outro (Hüppauf, 1997). No contexto 
da Primeira Guerra Mundial, isto torna-se muito claro no jogo de autolegitimação 
dos diferentes discursos nacionalistas. Num processo ainda insuficientemente 
analisado, são estereótipos da diferença desenvolvidos em contextos coloniais que 
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constituem uma base fundamental para a cultura da violência radicalizada a partir 
de Agosto de 1914 e que alimenta um conflito de duração e escala inauditas. Um 
exemplo particularmente revelador encontra-se no chamado «Manifesto dos 93», 
difundido em 4 de Outubro de 1914 com o título «Ao mundo da cultura!» e as assi-
naturas de cientistas, artistas e intelectuais alemães de renome. O manifesto revol-
tava-se contra a imputação à Alemanha das culpas pelo eclodir da guerra e, em 
particular, contra a acusação de comportamento criminoso das tropas alemãs na 
Bélgica invadida. A aliança com nações eslavas e o recurso a tropas recrutadas em 
África constituem um dos argumentos fulcrais da tentativa de deslegitimação dos 
opositores da Alemanha:

Os que menos direito têm de se apresentar como defensores da civilização 
europeia são aqueles que se aliam a Russos e Sérvios e oferecem ao mundo o 
espectáculo vergonhoso de atiçarem mongóis e negros contra a raça branca. 
( http://www.europa.clio.online.de/2006/Article=63 )

Num quadrante ideológico muito diverso, o escritor pacifista Romain Rolland, 
reportando-se aos relatos de atrocidades cometidas pelas várias forças em presença, 
escreve o seguinte, quase a abrir os extensos diários em que registou o percurso 
das suas reflexões durante a Primeira Guerra Mundial e documentou a sua vasta 
actividade de tenaz resistência às posições belicistas:

Em nenhuma guerra no Ocidente, desde há três séculos, se mostrou uma tal 
crueldade. Actos de selvajaria e de sadismo, mutilações, o prazer não apenas 
de matar, mas de fazer sofrer. Que se passou entre as nossas raças que acordou 
nos últimos dez ou vinte anos estes instintos horrendos? Suponho que grande 
parte da explicação está nas guerras coloniais, e também na recente Guerra 
dos Balcãs, cujos relatos nos jornais deixaram traços em muitos cérebros. 
(Rolland, 1952: 49-50)

Nas reflexões de Rolland, mormente quando se revolta, num tom estranha-
mente reminiscente do passo do «Manifesto dos 93» atrás citado, pelo recurso das 
forças beligerantes a «hordas selvagens», a «todos os bárbaros do universo, suda-
neses, senegaleses, marroquinos, japoneses, cossacos, hindus, sikhs, cipaios, etc.» 
(ibid.: 50),5 é patente o viés eurocêntrico, o espanto da visão racionalista europeia 

5  A questão do peso dos estereótipos raciais no contexto da Primeira Guerra Mundial necessita ainda de 
investigação mais aprofundada (para uma análise do papel da antropologia neste contexto, cf. Evans, 
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perante a irrupção de uma violência que se julgava superada e se associava a 
contextos pré-modernos ainda não tocados em profundidade pelo processo da 
civilização.6 No entanto, a percepção manifestada por Rolland de que a experiência 
da violência das guerras coloniais está na raiz dos processos de desumanização 
que permitem a expressão de uma barbárie moderna no contexto do conflito mundial 
é de uma extrema acuidade e testemunha, no plano de uma reflexão sobre essa 
violência, a relação indissolúvel entre o colonialismo e a constituição da moderni-
dade europeia. 

Poderia ir buscar-se exemplos a vários outros contextos. Limito-me a referir 
o retrato traçado pelo historiador britânico Paul Preston no seu livro recente The 
Spanish Holocaust: a brutalidade assassina de Franco radica, segundo Preston, na 
sua experiência dos anos vinte como comandante na Guerra do Rif, em que con- 
quistara as suas esporas através de uma conduta militar assente no total desprezo 
pela vida dos colonizados e em práticas de carácter genocida. Um episódio narrado 
por Preston a abrir a sua obra, como ilustração da justeza do título escolhido para 
ela, é absolutamente revelador: ao ouvir a notícia do pronunciamento dos generais 
de Marrocos, o conde de Alba de Yeltes, um aristocrata e oficial de cavalaria na 
reserva, mandou formar os trabalhadores do seu latifúndio do sudoeste da província 
de Salamanca e assassinou seis deles a tiro como exemplo para todos os outros 
(Preston, 2012: 23). É dificilmente pensável que a ideia de que os trabalhadores 
rurais pertenciam a uma esfera sub-humana, de cujas vidas sem valor o senhor 
podia dispor sem ter de recear ser punido – por outras palavras, o facto de a distin-
ção de classes estar tão claramente marcada por um signo racista, uma verdadeira 
linha abissal7 – pudesse existir sem uma relação com a experiência colonial. 

O pensador marxista alemão Karl Korsch terá sido um dos poucos a reflectir 
expressamente, da perspectiva europeia, sobre este complexo de questões. Em 
1942, escreveu:

2010). É uma questão que aflora também na memorialística de combatentes portugueses com experiência 
dos teatros de guerra africanos e europeus, como, por exemplo, na frase seguinte do capitão David Magno: 
«Entre a África e a Europa o meu critério de soldado foi sempre que antes morrer de uma granada de 
branco do que de uma bala de preto» (Magno, 1921: 269).
6  Nas suas «Reflexões tempestivas sobre a guerra e a morte», de 1915, Sigmund Freud manifesta um olhar 
bem mais crítico do processo da civilização ao escrever que a decepção provocada pelo comportamento 
generalizado dos seus concidadãos perante o eclodir da guerra não se justifica, uma vez que se baseia 
numa simples ilusão: «Na verdade, eles não desceram tão baixo como receamos, porque não tinham 
subido tão alto como julgávamos» (Freud, 2000: 44).
7  Sobre o conceito de linha abissal, cf. Santos, 2009.
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A inovação da política totalitária […] é simplesmente que os nazis alargaram 
às nações europeias «civilizadas» os métodos que, até esse momento, estavam 
reservados para os «nativos» ou «selvagens» que viviam fora dos limites daquilo 
a que se chamava civilização. (Apud Traverso, 2003: 50)

Esta percepção de Korsch ecoa distintamente, da perspectiva africana, nas 
palavras muito citadas de Aimé Césaire, no seu Discurso sobre o colonialismo, 
publicado originalmente em 1950 e que, recorde-se, abre com uma chamada de 
atenção para o facto de a colonização levar à «descivilização do colonizador» (Césaire, 
2004: 12):

[…] no fundo, o que ele [o muito distinto, muito humanista, muito cristão 
burguês do século XX] não perdoa a Hitler não é o crime em si, o crime contra 
o homem, não é a humilhação do homem em si, é o crime contra o homem 
branco, e a humilhação do homem branco e o facto de ter aplicado à Europa 
processos colonialistas que, até ao momento, apenas diziam respeito aos árabes 
da Argélia, aos coolies da Índia e aos negros de África. (Ibid.: 13-14; sublinhados 
no original)8

Uma reflexão comparativa entre o colonialismo e o nazismo, enquanto confi-
guração específica da modernidade assente numa ideologia de dominação essen-
cialmente racista, não só faz todo o sentido como pode permitir iluminar recipro-
camente aspectos relevantes da lógica de violência estrutural comum às duas 
formações históricas. Na verdade, a investigação recente, sem pôr em causa a 
singularidade do genocídio nazi, tem vindo a insistir em que esse genocídio não 
se torna compreensível sem uma perspectiva mais ampla capaz de o situar no 
continuum de violência que marca a modernidade europeia. Trabalhos recentes 
sobre o colonialismo alemão têm, aliás, sublinhado em grande pormenor não tanto 

8  Três anos antes, W. E. B. Du Bois escrevera: «Não houve nenhuma atrocidade nazi – campos de concentração, 
mutilação e assassínio em bloco, abuso de mulheres ou blasfémia horrenda contra a infância – que a 
civilização cristã ou a Europa há muito não tivessem vindo a praticar contra as pessoas de cor em todas 
as partes do mundo em nome de uma Raça Superior nascida para governar o mundo e em defesa dessa 
Raça» (Du Bois, 1965: 23).
O historiador Mark Mazower corrobora, noutros termos, a mesma percepção: «Julgo que pode ter havido 
[…] um pressuposto implícito muito generalizado de que o assassínio em massa de povos africanos ou 
americanos era uma coisa distante e, em certo sentido, uma parte ‘inevitável’ do progresso, ao passo que 
o que era genuinamente chocante era a tentativa de exterminar um povo inteiro na Europa» (Mazower, 
1994: 6).
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as conexões históricas directas (embora estas não deixem de existir em vários 
aspectos, incluindo no tocante aos percursos biográficos de alguns intervenientes) 
como, sobretudo, as condições estruturais e as tipologias das práticas de violência 
que iriam ser levadas ao extremo pelos nazis. Na verdade, o primeiro genocídio 
registado no século XX, o extermínio quase total do povo dos Herero no chamado 
Sudoeste Africano, a actual Namíbia, pelo exército colonial alemão em 1905, lançou 
mão de métodos que viriam mais tarde a ser utilizados em muito maior escala e 
de um modo muito mais refinado pelos nazis, nomeadamente o assassínio em 
massa indiscriminado, o internamento em campos de concentração e o trabalho 
forçado em condições tão extremas que tornavam a sobrevivência num factor 
absolutamente improvável (Zimmerer e Zeller, 2003; Madley, 2005; Brehl, 2007; 
Olusoga e Erichsen, 2010; Sarkin, 2011; Zimmerer, 2011).9 A definição dos Herero 
como uma «raça» inferior, infra-humana, como justificação para o genocídio  
apoiava-se nas teorias geneticistas e eugenistas desenvolvidas pelas ciências da 
vida a partir sobretudo das décadas finais do século XIX e que constituíram a base 
do arsenal ideológico do anti-semitismo moderno. 

Na sua forma moderna, como ideologia política subjacente a um movimento 
político organizado de matriz populista, o anti-semitismo constitui, efectivamente, 
a expressão de uma lógica de colonialidade que, apesar das suas especificidades, 
é inseparável da experiência colonial europeia, incluindo a do colonialismo intra-
-europeu. Nos seus «Elementos do anti-semitismo», Adorno e Horkheimer defendem 
que existe uma diferença basilar entre colonialismo e anti-semitismo, uma vez que 
este se fundamenta numa ideologia de eliminação:

Os homens e mulheres negros devem ser mantidos no seu lugar ao passo que 
a Terra deve ser purificada dos judeus. (Adorno e Horkheimer: 1986, 1402) 

A estratégia eliminacionista, no entanto, de modo nenhum está ausente do 
colonialismo, como provam os vários episódios de genocídio ao longo da história 
deste. E é indesmentível que existem semelhanças estruturais entre a construção 
do judeu pelo nazismo e a construção do colonizado no quadro da diferença colo-
nial. Veja-se, por exemplo, para me referir a um elemento central da caracterização 

9  Para uma perspectiva crítica, cf., entre outros, Kundrus, 2005; Gerwarth e Malinowsky, 2007. Para um 
debate recente sobre o tema, cf. Pergher, et�al.,�2013. Num artigo recém-publicado, Patrick Bernhard 
defende a relevância do colonialismo italiano como modelo para a política genocida do nacional-socialismo 
(Bernhard, 2016).
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do anti-semitismo por Adorno, como ambos operam pelo método da falsa genera-
lização, o processo de radical construção do Outro através da atribuição indiferen-
ciada a todo um grupo de um conjunto de estereótipos negativos, extrapolados sem 
qualquer consideração por motivos substanciais (Adorno, 1986: 7022; cf. também 
Postone, 1988; Diner, 1993, Bhabha, 1994). É por isso que, como Fanon haveria de 
insistir, é no colonizador, e não simplesmente no colonizado, que deve incidir a 
atenção crítica, uma vez que o colonizado apenas existe como tal enquanto projec-
ção do olhar do colonizador. Em Peau�noire,�masques�blancs, de Frantz Fanon, a 
força desses estereótipos é um tema de primeira importância que, mais do que 
uma vez, é abordado através de uma analogia com o anti-semitismo:

E, naturalmente, tal como um judeu que gasta dinheiro à toa é suspeito, o 
negro que cita Montesquieu deve ser vigiado. (Fanon, 1971: 27)

Na obra clássica de Fanon, a analogia entre o negro e o judeu é repetidamente 
utilizada. A tese de Jean-Paul Sartre nas suas Réflexions�sur�la�question�juive, uma 
obra publicada em 1946, de que o judeu está prisioneiro de um sistema de repre-
sentação que o objectifica e que, por conseguinte, o seu comportamento é sempre 
determinado a partir de fora (Sartre, 2006), é aplicada por Fanon ao estatuto do 
sujeito colonizado, vítima de um tipo semelhante de violência epistémica. A súmula 
do seu programa traduz-se, assim, em «levar o negro a não ser escravo dos este-
reótipos» cultivados por um «exército de imbecis» (Fanon, 1971: 27). Para enten- 
der correctamente a analogia de Fanon entre o negro e o judeu, é fundamental 
manter presente que ela não se baseia numa teoria universal da violência que, por 
sua vez, proporcionaria uma definição universal da situação da «vítima», mas 
antes num entendimento muito específico da estrutura da colonialidade, isto é, do 
modelo de poder baseado na classificação social a partir da ideia de raça. Leia-se 
o seguinte passo, uma referência central por vezes citada sem a decisiva frase de 
conclusão:10

À primeira vista, pode parecer surpreendente que a atitude do anti-semita se 
aparente à do negrófobo. Foi o meu professor de filosofia, de origem antilhense, 
que mo recordou um dia: «Quando ouvir dizer mal dos judeus, apure o ouvido, 
é de si que estão a falar.» E eu pensava que ele tinha razão universalmente, 
entendendo com isso que eu era responsável em corpo e alma pela sorte 

10  Por exemplo, por Matthias Becker (s.d.).
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reservada ao meu irmão. Entretanto, compreendi que ele queria simplesmente 
dizer: um anti-semita é forçosamente negrófobo. (Fanon, 1971: 98)

Os dilemas da pessoa negra analisados por Fanon em Pele�negra,�máscaras�
brancas têm muito que ver com aquilo a que W. E. B. Du Bois chamou «dupla cons-
ciência» (Du Bois, 2007), isto é, a cisão de identidade provocada por uma situação 
em que se está simultaneamente incorporado na lógica da modernidade e excluído 
por ela. Esses dilemas são extremamente parecidos com os do judeu, entalado entre 
uma dinâmica de assimilação no espírito do universalismo iluminista e a violência 
da exclusão, em última análise, de carácter genocida. Deste ponto de vista, tanto o 
colonialismo como o anti-semitismo são constituintes fundamentais da moderni-
dade europeia, pertencem ao lado sombrio da Europa branca, são reversos silen-
ciados da modernidade que há que fazer falar para que possa ser trazida à luz a 
sua relevância para o questionamento da grande narrativa do moderno.

Não obstante, a teoria pós-colonial pouca atenção tem prestado até ao momento 
à comparação entre as experiências dos povos colonizados e as dos judeus estig-
matizados pelo anti-semitismo e, no final, vítimas da deportação e do extermínio. 
Uma excepção saliente é Paul Gilroy que, na sequência do seu hoje clássico Black 
Atlantic, procede, na obra Between�Camps.�Nations,�Cultures�and�the�Allure�of�Race�
(2000), a uma análise das relações entre «raça» e fascismo.11 Gilroy foi também, 
julgo, o primeiro a chamar a atenção para a proximidade existente entre Jean 
Améry e Frantz Fanon como pensadores, respectivamente, do Holocausto e do 
colonialismo.

Será com referência a estes dois autores que, no que se segue, irei abordar 
aspectos da crítica da modernidade tal como surge formulada no pensamento 
pós-colonial e no pensamento pós-Holocausto, tendo particularmente em con   si  - 

11  Tanto quanto posso ver, a hipótese da relação entre o Holocausto e a «carnificina colonial e imperial» 
foi suscitada pela primeira vez por Hannah Arendt em 1951, na sua obra sobre As origens do totalitarismo 
(Arendt, 2006; cf. Grosse, 2006; King, 2007). Para abordagens recentes, desta perspectiva, cf. Traverso, 
2003; Mbembe, 2005; Zimmerer, 2005; Fitzpatrick, 2008; Verinakis, 2008, Stone, 2010; Zimmerer, 2011; 
Kühne, 2013; Pergher et al., 2013. Veja-se também a síntese ampla proporcionada por Miguel Bandeira 
Jerónimo no capítulo «Revisitando os lutos inacabados do império» do presente volume.
O genocídio dos Herero reflecte um princípio fundamental das guerras coloniais, o princípio da não 
distinção entre combatentes e não-combatentes, próprio do conceito de guerra total desenvolvido já no 
âmbito da Primeira Guerra Mundial e depois integralmente adoptado pelos exércitos nazis, em particular 
nos territórios conquistados do Leste. 
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deração alguns textos a que Gilroy não recorre, mas que podem substanciar a sua 
percepção das convergências profundas entre ambos.12

Será provavelmente ocioso referir no contexto do presente volume a impor-
tância da obra de Fanon para o pensamento anti-colonial e pós-colonial, mas valerá, 
seguramente, a pena um breve enquadramento da personalidade de Jean Améry. 
Nascido na Áustria em 1912 numa família judaica assimilada, Hans Maier, que, 
nos anos cinquenta, viria a adoptar o pseudónimo de Jean Améry, foi obrigado ao 
exílio na sequência da anexação da Áustria pela Alemanha nazi e, tendo-se envol-
vido em actividades de resistência na Bélgica, foi preso pela Gestapo em 1943. 
Depois de brutalmente torturado, foi deportado para Auschwitz, e, após a evacuação 
desse campo, para outros campos, terminando em Bergen-Belsen, onde sobreviveu 
até à libertação pelo exército britânico em 15 de Abril de 1945. Nos anos do pós-guerra, 
Améry trabalhou como escritor e jornalista, vindo a atingir a notoriedade pública 
com a transmissão radiofónica e subsequente publicação, em 1966, de um conjunto 
de cinco ensaios com o título de Jenseits von Schuld und Sühne (Para além da culpa 
e da expiação).13 Desde esse momento até à morte por suicídio em 1978, Améry 
tornou-se uma figura de primeira linha da cena intelectual alemã. Na sua extensa 
obra ensaística, mostrou-se capaz de combinar o compromisso de prestar testemu-
nho da sua experiência pessoal sob o nazismo com a posição do intelectual europeu 
cosmopolita, embora a sua adesão a um universalismo esclarecido fosse perma-
nentemente ensombrada pela sua própria experiência de perseguição e exclusão.14 
A publicação relativamente recente, em vários volumes, de uma selecção muito 
representativa da sua obra, incluindo muita documentação dispersa, permite hoje 
avaliar a extensão plena da sua recepção de Fanon e reconhecer melhor a natureza 
emblemática da sua relação com o pensador anti-colonial.

Na juventude, Améry vivera ainda em Viena o esplendor final da grande 
tradição da cultura literária e artística centro-europeia, agora irremediavelmente 
perdida. Numa carta de 22 de Julho de 1961, ele escreve ao seu amigo e correspon-
dente Ernst Mayer:

12  O interessante ensaio de Yfaat Weiss sobre Améry e Fanon (2006) também não recorre a esses importantes 
textos. Sobre a relação entre os dois autores, cf. também Gilroy, 2010. Gilroy faz questão de sublinhar, 
com inteira justeza, que Améry foi «um dos leitores mais entusiásticos e cuidadosos de Fanon no pós- 
-guerra» (2010: 24).
13  Não existe tradução portuguesa deste livro capital. Para uma versão inglesa, cf. Améry, 1980.
14  Para uma biografia de Améry, cf. Heidelberger-Leonard, 2004.
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Tens razão, o universo cultural dos filhos requintados da burguesia de 1900- 
-1910 praticamente já nada tem a ver connosco, que vivemos na época de 
Bourguiba e Nkrumah. (Améry, 2007: 95)

«Na época de Bourguiba e Nkrumah». Basta esta simples frase para tornar 
claro o ponto que, para Améry, é fundamental: a irrupção na cena da história dos 
protagonistas da luta anti-colonial obriga a repensar radicalmente a própria ideia 
de cultura e exige uma desconstrução completa dos valores estabelecidos de uma 
tradição cultural eurocêntrica. 

1961, o ano da carta de Améry, foi, como é sabido, o ano do julgamento de 
Eichmann em Israel. Foi também, como lembra Michael Rothberg num artigo signi-
ficativamente intitulado «Entre Auschwitz e a Argélia» (Rothberg, 2006), o ano da 
publicação, no número de Maio de Les Temps Modernes, de excertos de Primo Levi 
e Frantz Fanon. Em 17 de Outubro de 1961, manifestantes argelinos foram massa-
crados pela polícia em Paris – o chefe das forças policiais e responsável pelo banho 
de sangue era o famigerado Maurice Papon, antigo supervisor do Serviço das Ques-
tões Judaicas em Bordéus sob o governo de Vichy. 1961, finalmente, um dado rele-
vante não mencionado por Rothberg, foi também o ano da publicação de Les damnés 
de la terre, de Fanon. Tudo isto são factos que, como escreve Rothberg, dão substância 
à hipótese de que «o emergir da memória do Holocausto e o desenrolar da desco-
lonização [devem ser vistos] como processos sobrepostos, e não separados» (Roth- 
berg, 2006: 160).

O prefácio à primeira edição de Les damnés de la terre é da autoria de Jean-
-Paul Sartre, que nele formula uma denúncia feroz da França colonialista e declara 
inteira admiração pela defesa da violência revolucionária por Fanon.15 Sartre era 
uma referência de primeira linha para Améry, que, ao longo de toda a vida, manteve 
uma ligação muito próxima à cena intelectual e cultural francesa, que seguia com 
extrema atenção. Contudo, a mediação de Sartre neste caso, embora, com toda a 
probabilidade, não deixasse de ser relevante, não foi de modo nenhum decisiva. 
Na verdade, Améry deparara-se já com Fanon pela primeira vez dez anos antes, 
em 1951. Neste ano, como ele próprio relata num ensaio escrito em 1968 e intitulado 
«O nascimento do ser humano do espírito da violência. O revolucionário Frantz 
Fanon», lera na revista francesa Esprit o ensaio «L’expérience vécue du noir» («A 

15  De acordo com a recordação pessoal de Immanuel Wallerstein, Fanon considerava o prefácio de Sartre 
«brilhante» (Wallerstein, 2008: 4).
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experiência vivida do homem negro»), que seria mais tarde incluído em Pele�negra,�
máscaras brancas como quinto capítulo. A descrição por Améry do seu primeiro e 
decisivo encontro com Fanon lê-se como uma experiência de epifania e merece ser 
citada nalguma extensão:

Aqui, pela primeira vez, uma pessoa que, na juventude, não atribuíra signifi-
cado especial a ouvir falar de colónias e de colonialismo, que fora capaz, sem 
ferver de indignação, de olhar para fotografias que mostravam negros a trans-
portar cargas sob a vigilância de brancos de capacete colonial – pela primeira 
vez tornou-se claro a um europeu que não é «natural» ser um escravo colonial 
dominado por colonizadores, que também para aqueles homens de cor que, 
por uma cadeia de circunstâncias favoráveis, tinham escapado à condição de 
escravos, não podia ser «natural» estar encerrados na pele negra em meio a 
uma civilização de brancos. O grito de acusação de Frantz Fanon […] acordou 
um branco ingénuo da sua agradável sonolência: o humanismo «branco» foi 
exposto perante ele como mistificação, os valores «brancos» na sua totalidade 
tornaram-se-lhe questionáveis. (Améry, 2005a: 429-430)

Há uma razão principal para a forte impressão que o texto de Fanon provocara 
em Améry e que é sublinhada por este logo de início em termos muito claros:

«A experiência vivida do homem negro», como Fanon a transmitira, corres-
pondia em muitos aspectos às experiências marcantes e inapagáveis que eu 
próprio vivera enquanto prisioneiro de um campo de concentração. (Ibid.: 
428)

A relação autobiográfica, como está a ver-se, tem um papel determinante no 
interesse tão pronunciado de Améry por Fanon. A questão, contudo, está longe de 
ser simplesmente autobiográfica num sentido estrito, vai muito além da «ligação 
subjectiva mútua» sublinhada por Yfaat Weiss (2006: 163), uma vez que a expe-
riência individual de Améry – tal como a de Fanon – é, ao mesmo tempo, uma 
experiência colectiva. Tem um valor exemplar, na medida em que aponta para o 
modo de funcionamento de mecanismos de poder que, ao objectivarem o colonizado 
ou o judeu, dão, por definição, ao discurso testemunhal que reflecte sobre essa 
experiência uma qualidade trans-subjectiva. Essa dimensão concreta exemplar da 
experiência está no cerne da técnica ensaística tanto de Améry como de Fanon:
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Enquanto escritor bem versado na fenomenologia, tal como enquanto vítima 
pessoal e portador da violência, Fanon permanece preso na sua descrição ao 
acontecimento concreto: é este que lhe impõe a teoria. (Ibid.: 437)

Há um conjunto de aspectos dignos de nota nas referências de Améry a Fanon. 
Limitar-me-ei à dimensão mais central, a questão da violência e, em particular, a 
noção de violência redentora cultivada pelo próprio Améry e para a qual ele clara-
mente encontra um nítido paralelo em Fanon. O capítulo mais marcante de Para 
além da culpa e da expiação intitula-se simplesmente «Tortura». Nele, Améry, num 
tour de force admirável, encontra palavras para descrever uma experiência que, 
por definição, está para além das palavras, a experiência de ser submetido à tortura. 
Cito algumas linhas, que apresentam a tortura como uma experiência de redução 
radical e de confinamento do ser humano:

Mas só sob a tortura é que a transformação do ser humano em carne se torna 
completa: uivando de dor, a pessoa torturada […] já só é corpo e nada mais. 
[…] Quem foi torturado permanece torturado. A tortura foi marcada a fogo 
nele de maneira indelével, mesmo quando não persistem traços objetivos dela 
no sentido clínico. […] Quem sucumbiu à tortura jamais poderá voltar a chamar 
ao mundo a sua casa. (Améry, 1988, 50-51, 58)

Vêm à memória os relatos clínicos de Fanon, no capítulo final de Les damnés 
de la terre, sobre os seus muitos doentes que tinham sofrido a tortura e, em muitos 
aspectos, estavam para além da possibilidade de cura.16 A questão, tanto para 
Améry como para Fanon, é a que foi sintetizada de uma vez por todas por Primo 
Levi na fórmula «se isto é um homem». A questão central aqui é que a tortura 
representa uma prisão perpétua, uma forma de confinar a vítima para sempre nos 
limites de uma corporeidade redutora. A analogia com a reflexão de Fanon sobre 
a inescapabilidade da sua pele negra é evidente.

À luz do passo sobre a experiência da tortura que acabei de citar, tem toda a 
lógica que, para Améry, a impossibilidade do esquecimento seja concomitante com 
a impossibilidade absoluta do perdão. Na verdade, o quarto ensaio do livro a que 
tenho estado a referir-me tem por título «Ressentimentos». Nele, Améry formula 

16  Dan Diner associa expressamente o modo de abordagem seguido por Améry neste ensaio com o contexto 
da discussão sobre a tortura, maciçamente utilizada pelo exército francês na Argélia, na esfera pública 
do início dos anos 60 em França (Diner, 2012). 
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uma recusa intransigente de qualquer ideia de tolerância relativamente aos carras-
cos. Alguns críticos – como, por exemplo, Tzvetan Todorov no seu livro Face�à�
l’extrême (1990) – consideram esta intransigência difícil de entender e impossível 
de aceitar.17 Mas é esta posição que permite a Améry preservar a sua dignidade 
ou, mais especificamente, a sua humanidade. Ter sobrevivido e ter sido libertado 
dos campos de extermínio não é suficiente; a humanidade da vítima, aos olhos de 
Améry, só pode ser restituída se ela, por sua vez, submeter o seu carrasco à violên-
cia. Desta forma, toda a sua teoria e prática do testemunho podem ser compreen-
didas como violência simbólica, e como uma vingança simbólica, uma palavra que 
Améry não se coíbe de utilizar (2005a: 441; cf. também, por exemplo, Améry: 2005b).

É neste ponto que o conceito de violência redentora adquire significado e é 
este o ponto em que a reflexão sobre Fanon e sobre a luta anti-colonial se torna, 
do mesmo passo, uma reflexão sobre a situação pós-Holocausto. Améry acompanha 
inteiramente Fanon de Pele�negra,�máscaras�brancas a Os condenados da terra, até 
à conclusão partilhada de que a violência como «cura de uma ferida real» se torna, 
a seus olhos, uma «tarefa humana» (Améry, 2005a: 442).

A violência revolucionária é a afirmação do ser humano em processo de se 
realizar a si próprio contra a negação do ser humano, a negatividade dela tem 
uma carga positiva. (Ibid.: 443)

Num passo do ensaio em que oferece um breve esboço biográfico, Améry 
alude à experiência de Fanon como médico num hospital de Argel, escrevendo o 
seguinte:

Fanon já não se situava no circuito fechado de ódio, desprezo, ressentimento. 
Não era nem branco nem árabe, não era um francês por inteiro e também não 
era argelino: assim, pôde escolher, escolher-se a si próprio no sentido de Sartre. 
A prisão da cor negra da sua pele estava aberta. Saiu para fora e escolheu a 
liberdade da luta. (Ibid.: 435; sublinhado no original) 

Este passo é tanto sobre Fanon como sobre o próprio autor. Nele, a experiência 
do colonizado e a do prisioneiro do campo de concentração condensam-se na visão 
utópica de um estado de humanidade já não predicado pelos falsos universalismos 
da razão moderna nem produto do simples hipostasiar de uma condição de 

17  Para uma defesa da ética do ressentimento baseada em Améry, cf. Brudholm, 2008. 
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negatividade. Pelo contrário, essa visão foge às dicotomias inscritas na ordem da 
representação colonial e anti-semita e pode, assim, ocupar um espaço, mesmo que 
precário e imprevisível, cuja própria ambivalência é condição do seu potencial de 
transformação.
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I. Os legados do império: memórias, penitências, agendas

A revisitação das histórias imperiais e coloniais tem marcado tanto as agendas 
historiográficas como os debates públicos das sociedades europeias (e não só), 
ocupando um lugar importante nas discussões sobre identidades coletivas e imagi-
nações (geo)políticas contemporâneas.1 Vivemos numa «era das memórias» (Traverso, 
2011). Inúmeras leis procuram governar e regular a memória, individual e coletiva, 
nacional, mas também global.2 Vivemos ainda um período dominado por uma 
«política das exculpações», no qual o debate sobre as reparações, a «justiça tran-
sicional» e a importância dos «passados» na interpretação dos vários «presentes» 
e na imaginação e prescrição de «futuros» sobressai, mobilizando numerosos inter-
venientes com graus distintos de comprometimento político e ideológico e com 
modos distintos de interrogação ou instrumentalização histórica.3 A omnipresença 
de uma «viagem perpétua rumo a um passado pessoal», que está associada a um 

* Este texto constitui uma versão revista e alargada de um outro publicado em Belchior, Ana Maria; Alves, 
Nuno de Almeida (orgs.) (2016), Dos�«anos�quentes»�à�estabilidade�democrática.�Memória�e�ação�política�
no Portugal contemporâneo. Lisboa: Mundos Sociais, 91-112.
1 Nos Estados Unidos da América, a revisitação do passado imperial e colonial tem sido essencialmente 
historiográfica. Para os casos europeus, veja-se: Dard e Lefeuvre (orgs.) (2008), Tombs e Vaïsse (orgs.) 
(2010), Eckert (2009) e Howe (2010). Veja-se ainda o texto recente de Rothermund (2014).
2  Em França, a Lei de 23 de fevereiro de 2005, nos seus artigos 3.o e 4.o (este último retirado da lei em 
2006), propunha sublinhar o papel dos «franceses repatriados» e inserir uma referência ao «papel positivo 
da presença francesa ultramarina, nomeadamente no Norte de África» nos programas escolares.
3  Para uma análise erudita que escapa à mera leitura política e politizada, veja-se Warner (2002; 2003; 2005). 
Para uma análise sobre o problema das reparações, veja-se Torpey (2006), sobretudo o capítulo V, para as 
«reparações pós-coloniais» na Namíbia e na África do Sul, e ainda Etemad (2008). Para um exemplo de três 
obras recentes sobre o problema da memória e das «transições» veja-se a recensão crítica de Naidu (2012).



GEOMETRIAS DA MEMÓRIA: CONFIGURAÇÕES PÓS-COLONIAIS

62

fluxo torrencial de tentativas de definição de memórias coletivas – processo no 
qual o Estado desempenha um papel central, mas não exclusivo –, assinala «uma 
crise do futuro», uma incapacidade de imaginar coletivamente o amanhã, como 
refere Benjamin Stora.4

A «memória» e a «identidade» surgem muitas vezes como uma e a mesma 
coisa, operação de co-constituição e interpenetração que tem beneficiado de uma 
participação ativa de certas escolas, «paradigmas» e «epistemologias» oriundos do 
espaço académico. A privatização da memória, processo que merece investigações 
minuciosas e sistemáticas, e a predominante celebração do passado pessoal e auto-
-referencial, mas com pretensões de generalização, têm contribuído de modo direto 
e decisivo para o emergir de obstáculos sérios à produção de conhecimento histórico 
rigoroso. Ademais, como Alon Confino (1997: 1403) assinalou, o risco de estudarmos 
a «memória» a partir da sua própria justificação, ou seja, do modo como os indi-
víduos «constroem o passado através de um processo de apropriação e disputa», 
é enorme, exigindo um cuidadoso zelo metodológico. A distinção entre «memória 
como instrumento heurístico» e «memória enquanto equipamento mental de uma 
sociedade» é decisiva. Obscurecer esta distinção acarreta consequências nefastas, 
tanto do ponto de vista epistemológico como do prisma do político. Interrogar a 
memória nos seus enraizamentos sociais e históricos é fundamental, e requer atura-
das e apuradas investigações que explorem, com métodos apropriados, o papel do 
Estado e de inúmeras instituições neste processo e a constituição de redes de rela-
ções sociais variadas.5 Por estas razões, a guerra das memórias, mesmo a alimentada 
pela indústria académica, não garante por si «uma resolução pacífica ou arbitragem 
mutuamente partilhada entre versões do passado em competição» (Stone, 2013: 
155). Todos estes aspetos, tomados isoladamente ou em conjunto, constituem um 
poderoso desafio ao saber histórico. Os (cada vez mais indistintos) usos da história 
e da memória, incluindo os efetuados ou legitimados pelo mundo académico, exigem 
uma meticulosa e obstinada vigilância epistemológica.

Ao mesmo tempo, os debates sobre os espaços sociais, públicos e privados, da 
memória e da História, sobre a sua institucionalização nas escolas e nos museus, 
e sobre a sua oficialização, juridicalização e judicialização, têm vindo a ocorrer 
em vários pontos do globo: no Chile, com o escrutínio do regime de Pinochet; na 

4  A própria historiografia parece padecer deste processo. O predomínio de uma lógica de investigação 
guiada pela comemoração e pela efeméride é notório. Ver Stora e Leclère (2007).
5  Veja-se ainda a leitura crítica do campo oferecida por Fritzsche (2001).
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Argentina, com o caso das «mães da Praça de Maio» a assumir-se como o mais 
mediatizado mas não sendo o único; na África do Sul, com a contínua investigação 
sobre o sistema de Apartheid e suas consequências (com contornos que não podem 
ser separados do processo oficial de reconciliação); na Rússia, na Polónia e na 
Hungria, entre outros, a braços com o passado e os legados comunistas; na antiga 
Alemanha de Leste com a abertura dos arquivos da Stasi e suas revelações; em 
Espanha, relativamente ao Franquismo e à Guerra Civil; na Argélia, com a amnistia 
contida na lei de setembro de 2005 sobre o desenrolar da guerra civil, um processo 
que não pode ser desligado das suas articulações na antiga metrópole; no Reino 
Unido com o caso dos Mau Mau, mas também da Malásia, que recuperaremos a 
seguir. Como apontaram Henry Rousso (2007: 3-10) e Benjamin Stora (2008: 12), 
trata-se, de facto, de um processo memorial mundializado. Todos estes debates 
transcendem os contextos locais onde são gerados. Alguns destes locais são distintos, 
mas encontram-se, em vários níveis, fortemente vinculados: os antigos centros e 
as antigas periferias imperiais. Em todos os casos e países se destaca a judicialização 
da História e da sua memória.6 Igualmente importante é o facto de estas disputas 
do sentido histórico, e do papel que o passado imperial e colonial neste ocupam, 
estarem umbilicalmente ligadas a debates sobre a identidade nacional e, também, 
sobre o lugar que certos grupos sociais (e profissionais) nesta ocupam, sobre o 
papel que estes nela desempenham.

Neste contexto, abundam os «empreendedores da memória» individual e 
coletiva, que Elizabeth Jelin definiu como «os que procuram reconhecimento social 
e legitimação política de uma (a sua) interpretação ou narrativa do passado», defi-
nindo a sua ação pública e privada por esforços constantes de manutenção e promo-
ção de «uma atenção política e social sobre o seu empreendimento» (2003: 33-34). 
Em muito semelhantes aos «empreendedores da moral», seus criadores e seus 
enforcers, tal qual definidos por Howard S. Becker, os «empreendedores da memó-
ria» mostram-se particularmente renitentes em participar num debate crítico, 
informado e plural.7 Tal como sucede com outros temas, esta situação é por de mais 
evidente no que diz respeito aos «empreendedores da memória» relacionados, 

6  Veja-se o panorama global, organizado tematicamente (colonização e escravatura; «transições» demo-
cráticas; Shoah, massacres e genocídios), apresentado em Blanchard et al. (orgs.) (2008). Ver também 
Rousso (2007: 3-10) e Stora (2008: 12). Veja-se ainda uma excelente síntese em Stone (2012).
7  Essa característica dos «empreendedores da memória» conduziu Steve J. Stern a propor uma distinção 
entre estes e «memory knots». Veja-se Stern (2004). Para os «empreendedores da moral», veja-se Becker 
(1963).
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direta ou indiretamente, com a história imperial e colonial. O caso dos nostalgéri-
ques – os nostálgicos da Argélia colonial –, que abordaremos adiante, demonstra 
com clareza esta asserção, que pode, aliás, ser estendida sem dificuldade ao caso 
português. A concorrência para a administração do passado é intensa. Como vere-
mos de seguida, através de uma breve incursão comparativa sobre vários casos 
europeus, as disputas públicas sobre a administração das memórias e dos legados 
dos passados imperiais e coloniais são inúmeras e multifacetadas e não poucas 
vezes concorrentes entre si.8

Em conjunto com os impactos vários, mais ou menos subliminares, mais ou 
menos evidentes, das trajetórias da descolonização – dos movimentos migratórios 
e de repatriação de natureza múltipla até à reconstrução de formas de identidade 
pós-colonial – a (re)descoberta dos lutos inacabados do império tem vindo a animar, 
de modo crescente mas heterogéneo, os debates memoriais e identitários nos espa-
ços públicos das sociedades europeias, ainda que de modo diverso. «Casos de tribu-
nal, acusações de racismo ou abusos históricos de direitos humanos, furores mediá-
ticos, inquéritos oficiais e pronunciamentos políticos em conflito» sucedem-se. A 
combinação irregular de «cacofonia e silêncio» sobre os passados imperiais e colo-
niais, sempre marcada por «memórias seletivas» e instrumentais, predomina 
(Buettner, 2016: 424, 474).9 A ressonância das guerras da memória, da sua «caco-
fonia» e dos seus «silêncios», tem-se sentido de múltiplos modos, em variadas escalas 
– do nacional ao internacional –, em diferentes geografias (Stone, 2012: 726-727). 
Os «ecos do império», as múltiplas modalidades de apropriação, representação e 
uso instrumental dos passados imperiais, são elementos centrais nas lutas políticas 
contemporâneas, do jogo das identidades até às imaginações geopolíticas em contenda 
(Nicolaїdis et al., 2015).

8  Um rigoroso exercício comparativo está por fazer. Neste texto procuramos apenas identificar os prin-
cipais tópicos de debate no contexto europeu, na maior parte centrados sobre as memórias da violência 
colonial e da descolonização.
9  Vejam-se ainda três volumes que abordam o problema de um modo mais vasto: Müller (2002), Lebow 
et al. (2006) e Pakier e Stråth (2010).
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II. Antologias de horrores: pacificações, silêncios e silenciamentos

Os laboratórios do genocídio? A Alemanha e os seus impérios

Na Alemanha, um renovado interesse na história colonial do país espoletou, 
entre outras questões, um aceso debate sobre a violência extrema e os massacres 
nos territórios da atual Namíbia (outrora a Deutsch-Südwestafrika), por ocasião 
das revoltas das populações herero e nama. Provocou ainda uma importante contro-
vérsia, que emergiu em 2004, sobre o impacto do seu lastro histórico na definição 
das políticas genocidas do regime nazi. Não só se procedeu a uma revisão crítica 
da natureza e funcionamento da expansão e consolidação coloniais, alargando os 
objetos de estudo e aperfeiçoando as linguagens e os métodos do seu estudo (Schaller, 
2008: 296-324),10 como também se tem vindo a reapreciar a natureza e origens 
coloniais das nefastas políticas imperiais aplicadas na Europa sob o regime nazi, 
recuperando e aprimorando a contribuição de Hannah Arendt em As Origens do 
Totalitarismo.11 Como sucedeu em relação a outros aspetos (e outros casos histó-
ricos), os territórios coloniais teriam sido laboratórios de experimentação política 
e militar, espaços de teste e aperfeiçoamento de violentos repertórios de dominação 
e coerção. A lógica da administração coerciva e do extermínio das «populações 
problema», cujas origens remontam à supressão da revolta dos Herero em 1904- 
-1907, contribuiu para a formação de uma cultura e um ethos militares específicos, 
geradores de práticas violentas institucionalizadas, cujas consequências perduraram 
na sociedade alemã (Hull, 2005).12 As ditas guerras ou campanhas de pacificação 
foram, assim, momentos fulcrais do desenvolvimento histórico do modus operandi 
genocida, não apenas no caso alemão (von Trotha, 1999).

Num sentido mais amplo, para certos autores, a violência nazi resultou de 
uma complexa operação de síntese histórica de repertórios sociais próprios da 
modernidade, da emergência de regimes de vigência, regulação e punição até à 

10  Para uma abordagem de síntese sobre a história colonial alemã veja-se Conrad (2012). Para um dos 
mais interessantes trabalhos sobre o projeto colonial alemão veja-se Steinmetz (2007).
11  Para o debate veja-se Zimmerer (2004: 2005) e Madley (2005). Gerwarth e Malinowski (2009) apresen-
tam uma visão mais matizada. Para uma excelente síntese da questão, veja-se Langbehn e Salama (orgs.) 
(2011). Para uma obra de fôlego que se apropria do debate veja-se Mazower (2013). Para um clássico das 
continuidades da ideologia imperial na história alemã, veja-se Smith (1986).
12  Veja-se ainda Hull (2003), e Dedering (1999).
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difusão do racismo científico, passando, evidentemente, pela moderna burocracia 
e pela industrialização (e massificação impessoal) da morte. No interior destes 
repertórios, a expansão imperial revelou-se fundamental. As colónias tornaram-se 
laboratórios das «fantasias de modernização» das elites europeias. A articulação 
entre a formulação de violentas e desumanas políticas da diferença e a imaginação 
de espaços vitais foi particularmente profícua no novo imperialismo, servindo de 
exemplo para esforços similares posteriores (Traverso, 2003).13 Da Rodésia britânica 
(com os Umvukela e os Chimurenga, 1896-1897) às Índias Orientais Holandesas 
(em Achém), passando pela conquista americana das Filipinas, os exemplos de 
«genocídios coloniais fin-de-siècle» são múltiplos e encontram paralelos nos proces-
sos de desintegração dos «impérios mundiais» euro-asiáticos (Levene, 2008).14 O 
«extermínio do todos os selvagens» manifestou-se em múltiplos contextos, com 
corolários desumanos similares (Lindqvist, 1996).

Como consequência, as historiografias do fascismo, do Holocausto, do geno-
cídio comparado e do imperialismo e colonialismo têm sido obrigadas a dialogar, 
com benefícios mútuos.15 Os debates entre os paradigmas da similitude e da dife-
renciação, que postulam ora as semelhanças entre trajetórias genocidas ora o 
carácter único do Holocausto, têm-se aprimorado. O mesmo tem sucedido em relação 
às disputas entre os que colocam a ênfase analítica e explicativa na intencionalidade 
e na agency (incluindo do Estado) ou, pelo contrário, nas estruturas e nos processos 
sociais. As reflexões conceptuais – permeadas por inúmeros obstáculos – têm conti-
nuado a merecer especial atenção por todos os que procuram pensar o efeito destes 
debates nas modalidades contemporâneas de rememoração e esquecimento do 
passado, colonial ou não (Moses, 2002, 2008b; Moshman, 2001; Andreopolous, 1994).16 
As conexões entre o modus operandi genocida que se abateu sobre as populações 
nativas nos mundos coloniais e o que acometeu as minorias étnicas ou religiosas 
no contexto europeu têm sido identificadas e analisadas por contribuições inter-
disciplinares diversas, ainda que nem sempre partindo das mesmas premissas ou 
chegando às mesmas conclusões (Gellately e Kiernan, 2003: 117-85).

Origens não são causas, como Arendt bem defendeu. O argumento de que o 
imperialismo europeu contribuiu, de múltiplos modos, para a criação de condições 

13  Para uma excelente síntese da literatura sobre genocídio e modernidade, veja-se Moses (2008a). Para 
a relação entre o novo imperialismo e a imaginação geopolítica veja-se Jerónimo (2016).
14  Veja-se ainda Wolfe (2006) e Davis (2002).
15  Chalk e Jonassohn (1990), Gellately e Kiernan (orgs.) (2003) e Stone (org.) (2008).
16  Sobre o debate da excecionalidade veja-se Rosenbaum (2001).
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propícias a que o Holocausto passasse a ser «pensável e executável», como notou 
Zimmerer, é bastante plausível. O Holocausto representou uma «forma de compor-
tamento radical e extrema que não era desconhecida na história do colonialismo» 
(Zimmerer, 2005: 211). Transformou-se num «modelo de crueldade», um «código 
abstrato para a Maldade», a partir dos quais várias instâncias históricas de tragédia 
humana passaram a ser interrogadas, apesar de todos os riscos de anacronismo 
(Rothberg, 2009: 264, 229).17

Os termos definidos na Convenção para a Prevenção e Repressão do Crime 
de Genocídio de 1948, nomeadamente no seu artigo 2.º – os atos «cometidos com 
a intenção de destruir, no todo ou em parte, um grupo nacional, étnico, racial ou 
religioso» – passaram a ser explorados historicamente, de modo comparativo, esca-
pando aos limites da razão jurídica, questionando os argumentos de excecionalidade 
e singularidade histórica e resistindo a discursos simplistas sobre a causalidade 
histórica (a favor ou contra a sua existência, a favor ou contra a sua importância 
para pensar as genealogias várias do genocídio). Como consequência, os debates 
sobre a história e as memórias do império colonial alemão, do nazismo e do Holo-
causto ficam mais fecundos e, apesar dos riscos de anacronismo ou banalização, 
mais rigorosos.

Investigar massacres na Holanda

Na Holanda, em junho de 2012, três das mais importantes instituições de 
investigação do país – o Instituto Real de Estudos do Sudeste Asiático e das Caraíbas, 
o Instituto para os Estudos sobre a Guerra, o Holocausto e o Genocídio, e o Instituto 
de História Militar – requereram apoio governamental para conduzir uma inves-
tigação de larga escala e apoiada por recursos avultados à conduta militar entre 
1945 e 1949, tendo acontecimentos como os do massacre de Rawagedeh (hoje 
Balongsari), que ocorreu em 9 de dezembro de 1947, como objetos centrais. Em 
2008, após queixas depositadas contra o Estado holandês por um sobrevivente e 
por nove viúvas, o Tribunal de Primeira Instância de Haia responsabilizou o Estado 
holandês e ordenou o pagamento de indemnizações aos queixosos. A 9 de dezembro 
do mesmo ano, o embaixador holandês na Indonésia deslocou-se a Balongsari para 

17  Para uma reflexão conceptual e historiográfica sobre «memória», que toca na proposta de Rothberg, 
veja-se Ribeiro (2015).
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apresentar desculpas oficiais pelo sucedido. A revisitação crítica do colonialismo, 
em particular da sua fase terminal, pelo menos do ponto de vista formal, contou-se 
como um dos resultados deste processo, tanto na academia como fora dela.18

Tal como sucedeu noutros contextos, nomeadamente o francês (sobretudo 
com a Argélia) e o português (com exceção da praticada sobre a comunidade branca), 
a violência da descolonização na Indonésia entre 1945 e 1949 tardou em ser parte 
integrante dos debates sobre a memória coletiva na Holanda. Um documentário 
de 1969 abriu a caixa de Pandora. A «política ética» e a «dívida de honra» que 
marcaram, com evidentes limitações, os discursos e as práticas políticas coloniais 
nas primeiras décadas do século vinte não resistiram aos ventos da mudança, e ao 
escrutínio público. Testemunhos como o do psicólogo Joop Hueting, que assumiu 
a sua participação em «crimes de guerra» (expressão com uma ressonância histórica 
séria), iniciaram uma torrente de confissões, acusações, negações, desculpabiliza-
ções, penitências. A publicação de uma De Excessennota, um relatório promovido 
pelo governo de então, com base apenas em documentos de Estado, acirrou os 
ânimos: como o próprio título do relatório indica, a violência fora resultado de 
«excessos», não de uma política militar e administrativa pensada e assim aplicada, 
fora resultado de comportamentos individuais, não de uma ação coletiva, institu-
cional, decorrente de uma estratégia de «contra-subversão». Esta operação de rela-
ções públicas, que foi igualmente bem acolhida pelas elites indonésias, providenciou 
numerosos exemplos de condutas desumanas e foi bem-sucedida, controlando o 
impacto do assunto no espaço público holandês e indonésio, pelo menos até 1987- 
-1988, 1995, 2011 e 2012, todos momentos em que problemas e debates semelhantes 
regressaram ao espaço público.19

Esta revisitação crítica foi reforçada por um outro processo fundamental: o 
do impacto, heterogéneo mas incisivo, dos migrantes pós-coloniais (qualificativo 
tomado num sentido meramente descritivo). A invocação do passado colonial no 
jogo das identidades políticas, nomeadamente as exigências do «reconhecimento 
e rememoração pública» desse passado, tornou-se recorrente. O declínio da pila-
rização (verzuiling) – a estruturação da «vida individual e social em redor de linhas 
divisórias religiosas e ideológicas» (Buettner, 2016: 375-87) – acentuou-se, sendo 
que a questão memorial-colonial reforçou outros processos sociais, como por 

18  Veja-se, por exemplo: Groen (2003), Frey (2003), Scagliola (2007), Luttikhuis e Moses (2012) e Bijl (2012).
19  Scagliola (2007: 248-49); Kuitenbrouwer (1996), Buettner (2016: 434-36). Veja-se ainda Romijn (1993), 
para o sucedido em 1987-1988, e Romijn (2012).
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exemplo a aceleração da secularização. A (re)interpretação dos registos históricos 
da Verenigde Oost Indische Compagnie (Companhia Holandesa das Índias Orientais), 
cujos «exemplos positivos» foram sugeridos pelo antigo primeiro ministro Jan Peter 
Balkenende, em 2006, e cujos quatro séculos de existência foram comemorados 
com uma dotação de 4,5 milhões de euros para uma Fundação (Stichting Viering 
400�jaar�VOC), e da West-Indische Compagnie (Companhia Holandesa das Índias 
Ocidentais), menos conhecida mas significativamente envolvida no tráfico de escra-
vos, animou este processo político. Ecoando debates da década de 70 e os ocorridos 
em 1998 a propósito do Comité Herdenking Gevallenen in Nederlands Indié (Comité 
para a Evocação dos Mortos nas Índias Orientais), as disputas sobre o sentido da 
história colonial que precedeu a Segunda Guerra Mundial intensificaram-se, sendo 
acompanhadas pelas contendas sobre a violência associada ao colonialismo tardio. 
Como noutras sociedades, a cultura memorial holandesa está fortemente marcada 
pelos usos e sentidos da história e das experiências coloniais, que afetam sobre-
maneira o que Gert Oostindie chama de «culturalização da cidadania». As lutas 
pelo estabelecimento de um «cânone histórico» oficial, legítimo e vinculativo têm 
sido numerosas. Os esforços de inclusão de narrativas individuais e de grupos 
específicos nesse cânone por via da invocação do seu passado colonial têm-se 
multiplicado (Oostindie, 2011: 18, 130-35, 139, 159-60).

Italiani brava gente: da reparação à comemoração do império

Em Itália, em 2008, o então primeiro-ministro Silvio Berlusconi aceitou entre-
gar reparações a Muammar Gaddafi pelas iniquidades cometidas durante trinta 
anos de domínio colonial na Líbia. Sintomático das contradições presentes nas 
diferentes memórias coloniais, a 11 de agosto de 2012 o chamado «carrasco da 
Líbia» e «carniceiro da Etiópia», Rodolfo Graziani, viu ser-lhe dedicado um memo-
rial em Affile, pequena cidade da região de Lazio, governada pela extrema-direita. 
O General Graziani fora responsável pela captura e enforcamento do líder da resis-
tência sanussi, Omar Mukhtar. Foi ainda o principal responsável pelos mais cruéis 
massacres na Líbia, por inúmeras execuções sumárias, pela tortura generalizada, 
por deportações em massa, pela criação de campos de concentração (por exemplo 
em Sirte e em al-Biar) e pelo uso de armas químicas (o uso de gás mostarda nas 
campanhas da Etiópia contra as tropas abissínias em 1935-1936 é um exemplo 
conhecido). Tudo num contexto de uma Cyrenaica�pacificata, título de um livro de 



GEOMETRIAS DA MEMÓRIA: CONFIGURAÇÕES PÓS-COLONIAIS

70

Graziani, datado de 1932. A pacificação fascista foi, em alguns aspetos, semelhante 
a outras pacificações. Como seria de esperar, este acontecimento gerou debates 
públicos inflamados, mostrando como o mito dos italiani brava gente perdura, 
apesar do registo histórico. A reabilitação do colonialismo adquire muitas formas, 
da persistência de um discurso colonial que sobreviveu ao fim do império até à 
celebração de um suposto heroísmo pacificador. Tal como na Alemanha, as ligações 
entre o laboratório colonial e as políticas fascistas têm vindo a ser exploradas, com 
benefícios significativos para as respetivas historiografias (Atkinson, 2003; Gooch, 
2005).20

Un autre regard sobre o Congo

Na Bélgica, a publicação de Leopold’s Ghost de Adam Hochschild e de De Moord 
op Lumumba de Ludo De Witte, em 1998 e em 1999, respetivamente, suscitou uma 
animada discussão, rompendo com o tradicional silêncio em torno de questões 
associadas ao passado colonial. Já em 1986 e 1996, as obras de Daniel Vangroenwe-
ghe e de Jules Marchal tinham provocado intensas disputas.21 Marchal – um funcio-
nário colonial no Congo Belga (1948-1960), conselheiro técnico no Congo-Zaire 
(1960-1967), diplomata belga na Libéria (1968-1969) e historiador, que assinou 
durante anos como A. M. Delathuy – voltou a iluminar os violentos e cruéis reper-
tórios de exploração colonial postos em prática por Leopoldo II e pelos seus segui-
dores reafirmando, cerca de um século depois, a importância e veracidade das 
denúncias feitas por figuras como Roger Casement e E. D. Morel e por associações 
como a Anti-Slavery and Aborigenes Protection Society e a Congo Reform 
Association.22

Em 2005, dois anos após a publicação do documentário de Peter Bate, White 
King,�Red�Rubber,�Black�Death, a realização da exposição La mémoire du Congo: Le 

20  Para uma excelente coleção de textos a propósito do caso italiano veja-se Palumbo (org.) (2003). Para 
os Sanussi, veja-se o clássico de Evans-Pritchard (1949), The Sanussi of Cyrenaica. Para os campos de 
concentração, veja-se Ottolenghi (1997). Para o mito dos italiani brava gente veja-se Del Boca (2003) e 
ainda Fogu (2006).
21  De Witte (2001); Raxhon (2008); Hochschild (2002); Vangroenweghe (1986); Marchal (1996a). Veja-se 
ainda Buettner (2016: 426-29).
22  Veja-se Marchal (2003; 2008). Sobre o Congo Reform Movement veja-se ainda Louis e Stengers (orgs.) 
(1968), e Marchal (1996b). Para uma boa apreciação geral veja-se Grant (2005). Para uma síntese recente, 
veja-se Stanard (2013).
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temps colonial no Musée royal de l’Afrique centrale, em Tervuren, agitou ainda mais 
as águas. Como Adam Hochschild demonstrou nas páginas da New York Review of 
Books, em outubro de 2005, a exposição e o seu catálogo minimizavam a constância 
da violenta exploração das populações nativas, reportando a sua existência apenas 
ao período em que Leopoldo II foi o dono privado do Estado Livre do Congo, refor-
çando uma narrativa que atribui à violência colonial um carácter episódico, facil-
mente imputável a este ou aquele ator particular. Tal como sucedia e sucede em 
várias apreciações do caso português, os abusos eram e são considerados violações 
da lei, ou seja, exceções esporádicas. A legislação era e é apresentada como progres-
sista e «humanitária», reproduzindo acriticamente discursos coevos. Tal como 
sucede em muitas análises «históricas» e «académicas» do passado colonial portu-
guês, as «transações», os «contactos» e os «diálogos» são transformados em princípios 
organizadores do olhar histórico, naturalizando as relações sociais desiguais e a 
violência material e simbólica predominante, não excecional mas sim rotinizada, 
no contexto colonial.23

O inegável declínio demográfico entre 1875 e 1930, calculado em quase 50% 
por investigadores de excelência como Jan Vansina, foi minimizado na exposição, 
sendo reduzido para cerca de 20%, de acordo com um suposto «consenso científico» 
(Hochschild, 2005).24 A notória e maciça mortalidade nas comunidades africanas 
foi tomada como resultante de fatores como doenças e não apenas da brutalidade 
extrativa e assassina do regime colonial. Esta teria sido perpetrada por um número 
restrito de pessoas. Como se podia ler na brochura da exposição, numa secção 
intitulada «Genocide in the Congo?», a ideia de que um pequeno grupo de 400 
europeus fora capaz de cometer um genocídio era desvalorizada. A ênfase colocada 
num argumentário assente em «estimativas populacionais», conscientemente 
formulado para «minimizar a natureza violenta» do Estado Independente do Congo 
e do Congo Belga não convenceu, todavia, todos os sectores. O uso da supostamente 
assética razão estatística, a contabilidade dos mortos que muitos querem passar 
por razão histórica, visou obscurecer, não revelar, a extensão da desumanidade 

23  Vellut (2005); Hochschild (2005). Veja-se ainda a troca de argumentos entre o coordenador da exposição, 
Jean-Luc Vellut, e Adam Hochschild, publicada em The New York Review of Books, 53(1), de 12 de janeiro 
de 2006.
Para o uso da legislação como instrumento central de legitimação imperial e desculpabilização política 
veja-se, para o caso Português, Jerónimo (2010).
24  Estranhamente, os livros científicos usados para apoio à exposição aproximam-se da estimativa superior.
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organizada (Gewald, 2006).25 Tal como no caso alemão (e no português, insista-se), 
a memória e os debates contemporâneos na Bélgica foram profundamente condi-
cionados por uma estratégia que passava por desacreditar a validade da apreciação 
histórica crítica pelo questionamento do número exato de mortes (Gewald, 2006: 
483-84).26 As operações de mistificação histórica suscitaram a produção de um guia 
alternativo, intitulado Un autre regard sur Tervuren. Guide alternatif de l’exposition, 
que identificava silêncios e silenciamentos e corrigia dados e interpretações (Busse-
len, 2005).27 A memória colonial belga surge assim despedaçada entre a «nostalgia 
e a vergonha», num processo que envolve ainda uma outra guerra memorial: a 
das memórias nacionais em competição numa Bélgica dividida (Bragard e Planche, 
2009: 187).

Um outro caso que provocou exercícios de revisitação histórica do passado 
colonial prendeu-se com o genocídio, unanimemente reconhecido, do Ruanda em 
1994, que viu o primeiro-ministro belga apresentar desculpas oficiais, em 2001, 
pelo envolvimento do país na catástrofe. Um dos exemplos de genocídio «total», 
segundo as Nações Unidas, o caso do Ruanda foi frequente e erroneamente tomado 
como o resultado de animosidades étnicas antigas entre os Tutsi e os Hutu. A verdade 
é que as origens coloniais dessa animosidade combinadas com «um Estado pós- 
-colonial, uma ideologia racialista, uma revolução visando legitimação democrática 
e uma guerra» criaram as condições históricas modernas para a eclosão descon-
trolada da violência. O papel da «construção colonial» das etnias em questão, com 
a correspondente formação de uma política da diferença desigual – favorecendo 
uma elite tutsi e privando os Hutu de um mínimo de direitos sociais (prosseguindo 
a política alemã precedente) –, desempenhou um papel decisivo. Por exemplo, o 
«sistema draconiano de trabalho forçado» foi maioritariamente suportado pelos 
Hutu. Os processos institucionais de tribalização e racialização da sociedade colonial 
acarretaram consequências profundas, definindo hierarquias sociais e regimes  
de compulsão vários, do trabalho forçado às culturas obrigatórias. A imaginação 
política e racial da diversidade cultural e comunitária que governou a estrutura- 
ção social e civil colonial, e possibilitou as modalidades e repertórios de domina- 
ção e ordem coloniais, perdurou, condicionando as formas pós-coloniais de 

25  Veja-se a brochura em http://www.congo2005.be/geheugen/brochureEN.pdf, nomeadamente nas pp. 8- 
-9. Veja-se ainda De Mul (2011). 
26  Para o caso alemão, veja-se Dedering (1993).
27  Veja-se ainda Ewans (2003); Castryck (2010).
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relacionamento entre grupos. Estados raciais asseguraram uma das muitas conti-
nuidades históricas entre os períodos coloniais e pós-coloniais (Melson, 2003: 
326-28).28

Como sintetizou Mahmood Mamdani (2001: 7), «as vítimas tornaram-se nos 
carrascos». Os processos de racialização da diferença no interior do regime colonial 
foram decisivos para a violência do genocídio, que constituiu um resultado de 
«planeamento e participação», ou seja, tanto resultou de estratégias de elites géno-
cidaires como de iniciativas populares. A «lógica do colonialismo», nomeadamente 
a definição de uma «política da raça» (com a decisiva contribuição da Igreja católica 
e inspirada pela «hipótese hamita») (Mamdani, 2001: 7-10; 76-102), estimulou dois 
tipos de «impulsos genocidas», um associado à morte do nativo pelo colono (por 
exemplo no decorrer das campanhas de pacificação), o outro relacionado com o 
impulso nativo em suprimir o colono. Os «três silêncios» que Mamdani aponta em 
relação a este caso – os silêncios sobre a sua história (apontando a sua suposta 
excecionalidade), sobre a agency do processo (o aspeto já referido do locus da 
responsabilidade e causalidade) e sobre a geografia do genocídio (o obscurecimento 
das dinâmicas regionais conducentes ao descalabro) – continuam a afetar os debates 
contemporâneos, incluindo aqueles sobre o passado colonial e os seus legados.29 
As recentes declarações, em abril de 2014, por ocasião do vigésimo aniversário do 
genocídio, do presidente ruandês Paul Kagame implicando de modo «direto» os 
governos francês e belga na «preparação política do genocídio», acusando ainda 
o primeiro na sua «efetiva execução», mostram como esta questão está longe de 
estar resolvida. Ademais, os lutos inacabados do império continuam a condicionar 
a vida política e a paz social nas antigas colónias. Os trabalhos da Commission 
Nationale d’Unité et de Réconciliation, criada em 1999 tendo como modelo o caso 
da África do Sul, continuam a enfrentar múltiplos obstáculos e a revelar-se inca-
pazes de incorporar as memórias plurais da violência traumática, cujos efeitos 
quotidianos se continuam a sentir de múltiplas maneiras (Penketh, 2016).30

28  Para os regimes de compulsão, veja-se Mamdani (2001: 93-98). Para importantes abordagens do conflito, 
veja-se Prunier (1995) e Straus (2006). Para um balanço historiográfico, veja-se Straus (2008).
29  Mamdani (2001: 7-10; 76-102) (hipótese hamita e processos coloniais de racialização, incluindo o papel 
da igreja). Para o papel da Igreja, veja-se Gatwa (2005) e Linden (1977). Sobre a «hipótese hamita», veja-se 
ainda Sanders (1969).
30  Sobre as resistências ao programa de reconciliação, veja-se Thomson (2013).
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Revendo a pax britannica

No Reino Unido, onde é difícil argumentar que a questão colonial tenha sido 
alguma vez marginalizada no espaço público, os últimos anos têm, ainda assim, 
colocado a ênfase em aspetos relacionados com a violência estrutural do colonia-
lismo tardio. O questionamento crítico de uma descolonização supostamente modelar 
tem imperado. Em 2005, dois livros marcaram o sentido e o tom do debate: Caroline 
Elkins publicou o seu Britain’s�Gulag:�The�Brutal�End�of�Empire�in�Kenya, e David 
Anderson Histories of the Hanged: Britain’s Dirty War in Kenya and the End of 
Empire. Ambos os livros colocavam a «emergência» no Quénia, declarada em 1952 
(com término em 1960), no centro dos debates sobre a memória imperial e colonial 
britânica, assunto, curiosamente ou não, sem lugar no panegírico imperial que 
Niall Ferguson publicou em 2003, Empire: How Britain Made the Modern World. As 
atrocidades no Quénia eram conhecidas, a sua dimensão não. As ocorrências nos 
campos de detenção e nas aldeias subjugadas, que ocupam Elkins (2005), e o papel 
dos tribunais nos julgamentos dos «suspeitos» Mau Mau – um exemplo perfeito da 
suspensão de um Estado de direito –, que merece o interesse dedicado de D. Ander-
son (2005; 2012), são indesmentíveis.31 Apesar dos reparos críticos profundos que 
podem ser efetuados, sobretudo em relação à obra de Elkins, acusada de depender 
em demasia dos testemunhos orais e de simplificar as ideologias e as políticas 
coloniais britânicas, ambos os livros marcaram o modo como o passado imperial 
tem sido pensado e debatido no Reino Unido na última década. A história imperial 
e colonial tem estado no banco dos réus. A pax britannica, que muitos continuam 
a reproduzir sem qualquer espírito crítico, tem estado sob intenso escrutínio, até 
para períodos mais recuados, como os vários movimentos Rhodes must fall demons-
tram. A abertura e a maior transparência do acesso aos espólios documentais têm 
contribuído para tal.32

31  Elkins (2005) (note-se que nos Estados Unidos o título foi diferente: Imperial Reckoning: The Untold 
Story of Britain’s Gulag in Kenya). Para uma excelente recensão dos dois livros, feita por um dos grandes 
especialistas da história imperial britânica, veja-se Porter (2005). Veja-se ainda, num vasto mundo de 
referências, Bennett (2007). Para as dirty wars do império britânico, com leituras mais matizadas do que 
a de Elkins, veja-se ainda Branch (2009), Grob-Fitzgibbon (2011) e Ferguson (2003). Para uma excelente 
crítica ao livro de Ferguson veja-se Porter (2003).
32  Para além de suscitar as reservas tradicionais, o uso de testemunhos orais neste caso gerou outras questões, 
bastante interessantes de um ponto de vista epistemológico, metodológico e analítico. Nos Kikuyu, como 
noutros povos africanos, os contos e a «história» são propriedade da comunidade. A apropriação de uma 
«história» alheia não é tomada como «um abominável acto de plágio», como refere Bernard Porter (2005). 
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Mais recentemente, os parentes de vinte e quatro malaios (de origem chinesa) 
que foram assassinados, estando desarmados, a 12 de dezembro de 1948 pela Guarda 
Escocesa, apresentaram uma petição à rainha de Inglaterra para que fosse apre-
sentada uma desculpa oficial pelo governo, exigindo ainda uma indemnização de 
80 milhões de libras. O «Massacre de Batang Kali», como ficou conhecido, não podia 
ficar sem consequências. A causa dos queixosos foi reforçada pela admissão de 
responsabilidade culposa por parte de alguns militares e, aspeto igualmente deci-
sivo, pela descoberta de que vasta e esclarecedora informação sobre as guerras e 
os conflitos coloniais fora escondida pelas instâncias oficiais. A imagem de um 
império benevolente fora reforçada por operações de limpeza documental patro-
cinadas pelo Foreign and Commonwealth Office.33 A «doutrina» de winning the 
hearts and minds of the people, que tantos convenceu e continua a convencer, 
incluindo os operacionais do mundo académico, adquiriu assim novos contornos 
e dimensões, décadas após a sua formulação e uso em geografias e conflitos diver-
sos. Um olhar crítico acerca desta «doutrina» não pode esquivar-se à demonstração 
inequívoca da fragilidade analítica dos argumentos que postulam o carácter episó-
dico e individual, não sistémico, dos atos de violência nas «emergências» no Quénia 
e na Malásia (e, para todos os efeitos, nos restantes casos de conflito violento em 
contexto colonial). A defesa da sua importância ou predominância tem de responder 
aos factos históricos, que demonstram o contrário (Carruthers, 1995).

O «turbilhão memorial» em França

Também em França o debate sobre a história imperial e colonial tem ocupado 
um lugar central nas guerras da memória.34 Em França, as guerras da memória 

33  Short (2010); Hack (2012). Sobre estes e outros casos, explore-se ainda Bayly e Harper (2007). Sobre a 
destruição e omissão de documentação, vejam-se os seguintes textos, inseridos na edição de The Guardian 
de 18 de abril de 2012: Ian Cobain et al., «Britain destroyed records of colonial crimes»; Owen Bowcott, 
«Colonial Office files detail “eliminations” to choke Malayan insurgency»; Ian Cobain e Richard Norton-
-Taylor, «Sins of colonialists lay concealed for decades in secret archive»; e Caroline Elkins, «The colonial 
papers: FCO transparency is a carefully cultivated myth».
34  Para o caso francês, veja-se o pioneiro trabalho de Lindenberg (1994), que elenca os principais objetos 
da guerra de memórias, e ainda Nicolaïdis (org.) (1994). Sobre o lugar do império nessas guerras, veja-se, 
entre outros citados nas notas seguintes: Hargreaves (2005), Blanchard et al. (orgs.) (2005), Bertrand (2006), 
Blanchard e Bancel (orgs.) (2006), Coquio (org.) (2008) e Coquery-Vidrovitch (2009). Veja-se ainda a recensão 
que Pierre Nora fez a este livro de Coquery-Vidrovitch em «La question coloniale: une histoire politisée», 
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são múltiplas, envolvendo uma miríade de contextos e temas e uma variedade 
assinalável de estratégias de mediatização: dos manuais escolares à legislação 
(recorde-se a Lei de 23 de fevereiro de 2005, postulando a necessidade de valori-
zação dos «aspetos positivos» da colonização francesa, que regressou ao espaço 
público recentemente),35 passando pela estatuária e o monumental e pelo espaço 
digital. Ao lado de questões como a da eterna Revolução Francesa, a da participação 
francesa na história da escravatura global, a do affaire Dreyfus, a do colaboracio-
nismo e do regime de Vichy, a da deportação de judeus em França, a das lealdades 
e dos alinhamentos ideológicos da Guerra Fria ou dos do «ano» de 1968, as questões 
da colonização e da descolonização estão no centro do «turbilhão memorial» que 
marca este «tempo do silêncio, tempo do testemunho, tempo do conhecimento e 
do reconhecimento político, tempo das guerras memoriais como forma de fazer 
entrar o passado no presente», como sintetiza Benjamin Stora (2008: 8).

A «arte de esquecer», de que falava Paul Ricoeur (2000; 2001), tem, ao mesmo 
tempo, sido apurada pela profusão de cerimónias de rememoração, crescentemente 
mediatizadas.36 O papel da disciplina histórica tem sido, como no caso britânico, 
central. Na sequência dos usos e abusos decorrentes, foi criado o Comité de vigilance 
face aux usages publics de l’histoire, que visou precisamente a inquirição crítica 
dos usos públicos e políticos do saber histórico em França.37 Ao mesmo tempo, o 
silenciamento do passado estende-se ao silenciamento da produção histórica e da 
iniciativa não-europeia, como o caso da revolução haitiana demonstra. Não se trata 
apenas de questionar a historiografia existente, as suas distorções e manipulações, 
os seus usos no espaço público. Trata-se de sublinhar os seus vazios, os seus silên-
cios, os seus esquecimentos (Stora e Leclère, 2007: 28-30; 34). A vigilância sobre os 
usos públicos e políticos do saber histórico deve, obviamente, ser acompanhada 

Le Monde, 15 de outubro de 2011; e a de Guy Pervillé, «Réponse au livre de Catherine Coquery-Vidrovitch: 
Enjeux politiques de l’histoire coloniale (2012)», 6 de setembro de 2012, (consultado a 13-09-2014, em 
http://guy.perville.free.fr/spip/article.php3?id_article=282).
35  Por exemplo, com a declaração de François Fillon sobre a colonização como «troca cultural» no l’Express 
de 31/08/2016; ou com o reconhecimento por François Hollande do «abandono» dos Harkis pela França, 
publicado na Courrier International de 26/09/2016.
36  Vejam-se ainda os seguintes estudos, todos incluídos em Revault d’Allones e Azouvi (orgs.) (2004): 
Andris Breitling, «L’écriture de l’histoire: un acte de sépulture?» (recuperando a noção de Michel de 
Certeau) (237-45); Peter Kemp, «Mémoire et oubli: de Bergson à Ricoeur» (246-55); e François Dosse, «Lieux, 
travail, devoir de mémoire chez Paul Ricoeur» (256-70).
37  Veja-se o site http://cvuh.blogspot.com (consultado a 04-10-2016). Consulte-se ainda Liauzu (2005).
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pela vigilância constante sobre a produção de conhecimento histórico (Trouillot, 
1995).38

Se o passado imperial e colonial foi excluído de Les lieux de la mémoire orga-
nizados por Pierre Nora, que assim se transformaram também em lieux d’oublis 
vários, tal não tem acontecido num passado recente. Apesar das inovações meto-
dológicas e da riqueza empírica e analítica da obra, o oubli do passado colonial no 
clássico de Nora é indesmentível, e incompreensível. Como bem sintetizou Perry 
Anderson, «de que valem os lugares da memória que se esquecem de incluir Diên 
Biên Phu?» (2005: 53). Mais recentemente, os debates sobre a questão colonial têm 
sobressaído no mercado memorial: o affaire Aussaresses, marcado pela publicação 
das memórias do General Paul Aussaresses (2001), dos Serviços Especiais Franceses 
na Argélia, nas quais este assumia sem pejo o uso rotineiro de tortura e de execu-
ções sumárias; a publicação do Livro negro do colonialismo, organizado por Marc 
Ferro (2003); o tema da memória da escravatura e dos seus legados, onde despontou 
o affaire Olivier Pétré-Grenouilleau (Pétré-Grenouilleau, 2004);39 o caso da «antologia 
dos horrores coloniais» oferecida pela obra de Olivier Le Cour Grandmaison (2005), 
Coloniser,�exterminer.�Sur�la�guerre�et�l’État�colonial, obra que tem tanto de escla-
recedora como de exemplo de imperfeito escrutínio científico;40 a Guerra da Argélia 
e, mais geralmente, o processo de descolonização;41 o caso da Lei de 23 de fevereiro 
de 2005 e do artigo n.º 4, que referimos de passagem anteriormente, sobre os efeitos 
«positivos» da presença ultramarina francesa, que deveriam ser sublinhados na 
formação dos estudantes (Manceron e Liauzu (orgs.), 2006; Manceron, 2008); o caso 
do Musée Quai Branly, cujo projeto foi rapidamente acusado de prolongar o olhar 
e os discursos coloniais;42 o tema das relações entre o passado imperial e colonial 
e as conflituosas geografias políticas e socioculturais urbanas em França, em muito 
promovido pela revolta das banlieues (Gueye, 2006); e os discursos de arrependi-
mento ou de justificação,�de Jacques Chirac a Nicolas Sarkozy, que levaram autores 
mais «conservadores» como Pascal Bruckner, um dos «novos filósofos», ou acadé- 
micos como Daniel Lefeuvre, um dos maiores especialistas da Argélia (que se envol-
veu em várias disputas com Catherine Coquery-Vidrovitch), a questionar a obsessão 

38  Veja-se ainda Nesbitt (2005); Dorigny (2005).
39  Vergès (2005; 2006; 2008). Para uma cronologia, veja-se Daireux (2006).
40  Veja-se a apreciação crítica de Meynier e Vidal-Naquet (2005).
41  Horne (1977); Stora (1991); Alexander et al. (orgs.) (2002); Stora e Harbi (orgs.) (2004); Lazreg (2007); 
Brower (2009).
42  Entre outros, vejam-se Price (2007) e Dias (2008).
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pelo «arrependimento colonial».43 Mais recentemente, os trágicos acontecimentos 
de Paris e de Nice voltaram a ativar reflexões sobre as conexões coloniais e a 
violência no mundo contemporâneo.

Simultaneamente, o mito da «missão civilizadora da França», reforçado por 
uma política do esquecimento, resiste à demonstração histórica. E tem paralelos 
em Portugal.44 Como se vê, o «luto inacabado do império colonial» é uma evidência.45

III. Um caso exemplar: a sobriedade numa nave de loucos

Outro momento de significativa importância no contexto francófono é o caso 
da politização da comemoração do centenário do nascimento de Albert Camus, 
que revela a persistência do trauma argelino mas que desvela ainda outras guerras 
da memória.46 Os esforços de recuperação, neutralização e utilização instrumental 
de Camus nas guerras da memória, tanto por parte dos nostálgicos do tempo colo-
nial como por parte dos ativistas das guerras intelectuais do pós-guerra, vingaram. 
Os nostalgériques, com importante peso eleitoral em Aix-en-Provence (embora o 
generalizado argumento de que existe um «voto pied-noir» seja discutível) e com 
uma presença assinalável nos novéis meios de comunicação, sem dúvida condi-
cionaram o processo. Os nostalgériques têm estado particularmente ativos no 
condicionamento de tudo o que se relacione com o passado imperial e colonial 
francês (Scioldo-Zürcher, 2010; 2012). Também na Argélia se procurou encerrar a  
 

43  O argumento de que existe uma tirania da penitência está próximo da ideia de que não vale a pena 
insistir sobre questões já suposta e sobejamente conhecidas. Ora, tal não sucede nem em França, muito 
menos em Portugal, onde o conhecimento do «terceiro» império colonial está longe de poder ser consi-
derado esgotado. Bruckner (2006) recupera algumas ideias do seu Le sanglot de l’homme blanc (1983); 
Lefeuvre (2005; 2006). Sobre as disputas entre Lefeuvre e Coquery-Vidrovitch veja-se o texto do primeiro, 
«Les erreurs de Catherine Coquery-Vidrovitch», disponível em http://www.blog-lefeuvre.com/?p=20, que 
responde à crítica da segunda, disponível em http://archive.is/dpBEv (consultados a 04-10-2016). Para uma 
síntese veja-se Bancel e Blanchard (2008). 
44  Evidentemente, não procuramos argumentar no sentido da existência de uma política do esquecimento 
organizada.
45  Título do primeiro capítulo da obra de Benjamin Stora e Thierry Leclère (2007).
46  Para mais informações, veja-se Miguel Bandeira Jerónimo, «Albert Camus: Um homem irrecuperável», 
Público, 18 de novembro de 2013.
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obra de Camus na questão imperial e colonial: círculos «intelectuais» argelinos 
bloquearam a chamada «caravana Camus», nomeada Club Camus Méditerranée, 
que deveria percorrer, em 2010, diversas cidades argelinas e francesas, com o 
intuito de difundir a obra camusiana. O argumento foi simples: a celebração da 
sua obra constituía uma suposta tentativa de reabilitação de discursos a favor de 
uma Argélia Francesa. Era essa a mensagem da petição «Alerte aux consciences 
anticolonialistes».

O dictum camusiano «nem carrasco, nem vítima» incomodou e incomoda 
vários círculos, fora e dentro da academia. Após dois comissários (Benjamin Stora 
e Michel Onfray) e dois títulos com impacto (Albert�Camus,�l’étranger�qui�nous�
ressemble, no primeiro caso, e Albert�Camus,�un�homme�révolté, no segundo), a 
exposição comemorativa acabou com uma designação inócua: Albert�Camus,�citoyen�
du monde. O objetivo foi claro: evitar incomodar os «vigilantes» e os «empreende-
dores» da História, da memória e das identidades nacionais e imperiais, e sossegar 
as guardas pretorianas intelectuais, fora e dentro da academia. A cedência às disputas 
presentes pela reapropriação, administração e instrumentalização dos legados do 
passado e pelos usos da memória ficou cabalmente demonstrada. A situação foi 
pacificada. Aguardemos, de qualquer modo, as manipulações várias da descoberta 
do seu ficheiro no FBI, criado em 1946 e assinado por John Edgar Hoover, que 
decerto se equipararão às que se abateram aquando do debate suscitado pela entrega 
do prémio Nobel a Camus. Hoover, assim como o agente James Tierney, que seguiu 
Camus com zelo na sua jornada americana, declararam o pensador franco-argelino 
o «escritor mais audacioso da sua geração». Sem ele, nomeadamente por causa dos 
seus escritos no Combat, a «escrita da resistência» não teria sido a mesma.47

Numa declaração que poderia ser facilmente utilizada para abordar outras 
realidades políticas e académicas, em França como em Portugal, Onfray afirmou 
que a sua exclusão se devia a um conjunto de fatores facilmente identificáveis: «As 
intrigas das redes, a cumplicidade de antigos combatentes de extrema-esquerda 
reconvertidos ao oportunismo social-democrata, a morgue da impotência univer-
sitária, a parvoíce de um ministro confundindo uso público das dotações e punição 
ideológica, a frouxidão dos institucionais da cultura». A Nave dos loucos de Bosch, 
com a sua esmerada alegoria dos costumes e dos valores epocais da viragem do 
século XV para o XVI, serviu de metáfora perfeita para descrever os acontecimentos 

47  Sobre o ficheiro do FBI, veja-se Gay-Crosier e Spiquel-Courdille (orgs.) (2013).
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que conduziram à sua recusa.48 Todo o caso Camus, de facto, demonstra a multi-
plicidade de guerras da memória e de conflitos de longa duração que atravessam 
a sociedade francesa e, em determinados momentos históricos, se articularam e 
relacionaram.

Eis outra dimensão relevante: este caso patenteia ainda os traços dominantes 
da razão comunicacional contemporânea que sobressaem da substituição de Stora 
por Onfray. O académico pouco conhecido do «grande público», supostamente 
caracterizado por um certo «cinzentismo» mediático, foi substituído por um frené-
tico candidato a um lugar na aristocracia mediática francesa, ocupada por figuras 
como Alain Duhamel (o «cardeal»), Bernard-Henri Lévy, Laurent Joffrin, Christophe 
Barbier, Jacques Marseille ou Jacques Attali, esse catálogo de processadores de 
informação simplificada, de marcadores de uma moral e de ideias consumíveis 
pela «pessoa comum» da «opinião pública». As relações entre o campo académico 
e o campo político e o jornalístico são ambíguas. Se, por um lado, o cinzentismo 
académico é recusado, por outro, a aura da academia ainda é mobilizada publica-
mente como um garante de (suposta) equidistância crítica face à espuma dos dias. 
Mas há um outro aspeto interessante em jogo neste caso. Numa análise que seria 
interessante reproduzir em Portugal, Monna Challet e os seus colegas descreveram 
bem o processo de controlo da editorialização da realidade, suas causas e suas 
consequências, bem como o papel que desempenha na administração do passado. 
Neste mundo de maîtres du prêt-a-penser e de editocratas, Camus não teria tido 
lugar.49

Como afirmou Henri Guaino a propósito de uma comparação entre Sartre e 
Camus (que deve ser lida essencialmente como uma apreciação do modo como os 
seguidores de pensadores sistémicos como Sartre interpretam Camus sobretudo 
de forma política): «Sarte dá respostas. Camus formula questões. Sartre procura 
construir um sistema de pensamento. Camus afirma: “O que me interessa é saber 
como é que nos devemos comportar”». Infelizmente, as palavras de Agnès Spiquel, 
presidente da Société des Études Camusiennes, ao Le Monde em setembro de 2012 
são bem mais apropriadas: «Eles não leem Camus, servem-se dele».50

48  Le Monde, 17 de setembro de 2012.
49  Em Portugal, a participação de jornalistas no mercado das memórias imperiais e coloniais tem facilitado 
o debate público desses temas mas tem, sem dúvida, condicionado o modo como este é enquadrado. 
Challet et al. (2009).
50  Entrevista a Henri Guaino (e a Benjamin Stora), Le Figaro Littéraire, 24 de outubro de 2013, 2-3. Palavras 
de Agnès Spiquel no Le Monde, 15 de setembro de 2012.
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IV. Enfrentar os vazios e os silêncios, e as mistificações

Em Portugal, as reflexões sobre o império colonial e os seus multifacetados 
legados, tanto na sociedade portuguesa como nas nascidas da desintegração desse 
mesmo império, são escassas, apesar de este cenário estar a mudar, com promis-
sores sinais de esforço comparativo e de recusa dos nacionalismos metodológico 
e epistemológico ainda reinantes. As especificidades do caso português têm sido e 
vão continuar a ser questionadas, a sua suposta excecionalidade confrontada, o 
passado e o legado nacionais e imperiais mais bem interrogados e compreendidos, 
por exemplo no que diz respeito à questão das «relações raciais», à questão do 
«trabalho indígena» ou ao fim do império.51

No entanto, muitas das reflexões sobre o império colonial e os seus legados 
existentes no espaço público têm sido dominadas por exercícios memorialísticos, 
de qualidade questionável e de ainda mais duvidoso benefício para a consolidação 
de um conhecimento plural, mas rigoroso, sobre o assunto. Ou seja, sem que possa-
mos declarar que já existe um corpo sólido de investigações sobre os principais 
eventos e processos históricos que marcaram a existência do dito «terceiro» império 
colonial, existe já um mercado diversificado, e assaz mediatizado, de memórias do 
império. A obsessão com o testemunho ou com a memória, tanto na academia como 
para lá dos seus muros, tem riscos elevados. Por um lado, requer uma vigilância 
epistemológica e metodológica contínua, sob pena de servir apenas para a consa-
gração coletiva de memórias privadas, individuais e de grupos específicos, com 
poder de mediatização da sua narrativa. Por outro, aspeto igualmente preocupante, 
prolonga o estado de relativa amnésia coletiva, tanto em relação ao império colonial 
como aos seus efetivos legados políticos, económicos e socioculturais. É fundamental 
persistir na distinção entre memória, exercício de sacralização e mistificação volun-
tária e involuntária das recordações, e História, formação disciplinar savante que 
recorre a um discurso crítico, com método, com limitações verificáveis. Como 
sintetiza Dimitri Nicolaïdis, «o conhecimento é uma coisa, a memória é outra. O 
primeiro fala-nos da verdade, a segunda da identidade» (1994: 10). Não pode ser 

51  Para dois exemplos coletivos recentes veja-se Jerónimo (org.) (2012a) e Domingos e Peralta (orgs.) (2013). 
Para a questão das «relações raciais» veja-se Jerónimo (2012b) e Curto (2013). Este último texto deve ser 
lido em conjunto com a obra prévia do autor, por exemplo, Curto (2011). Para a questão do «trabalho 
indígena» veja-se Jerónimo (2010) e Jerónimo e Monteiro (2013). Sobre o fim do império e a guerra colonial 
veja-se Pinto (2009); Ribeiro (2002; 2004), Ribeiro e Ferreira (orgs.) (2003); Jerónimo e Pinto (2015). Veja-se 
ainda o já clássico A memória da nação, org. Francisco Bethencourt e Diogo Ramada Curto (1991).
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a segunda a governar a primeira. É isso que sucede com frequência em Portugal, 
onde os «empreendedores da memória», alguns deles navegando entre a academia 
e interesses privados e corporativos identificados, têm determinado o ritmo e o 
conteúdo das reflexões coletivas sobre os passados imperiais e coloniais, nos jornais, 
na televisão, no mercado livreiro e na internet.

Algumas décadas após a mudança de regime político, o desafio continua a ser 
o de criar condições para que a disciplina histórica (e outras ciências sociais e 
humanas) possam produzir conhecimento rigoroso, sejam menos pródigas na 
reprodução de histórias oficiais, sejam mais resistentes aos fenómenos de politi-
zação presentista e identitária, mais imunes a apropriações ideológicas várias, 
enfim, mais autónomas frente às inúmeras polícias e políticas da memória que 
procuram governar, e condicionar, o estudo do passado e dos legados imperiais e 
coloniais. É imperioso romper, de facto, não por mera declaração teórica ou progra-
mática, com períodos em que essa rutura epistemológica foi mais difícil de operar. 
A hagiografia, a instrumentalização política, o policiamento da memória e da iden-
tidade, a política do esquecimento e da negação predominaram na historiografia 
do império durante décadas. Processos semelhantes ocorrem hoje, assumindo outras 
formas que é fundamental identificar e descodificar. Ora, ao contrário do que tem 
sucedido, em menor ou maior grau, na maioria dos casos nacionais apresentados 
anteriormente, o debate público sobre o passado e os legados imperiais em Portugal 
tem sido essencialmente conduzido sem a presença crítica constante de todos os 
que se debruçam, de modo disciplinado, sobre o assunto. O caso português carac-
teriza-se por um peso desmesurado de uma memória dos afetos, do testemunho 
pessoal, marcado pela instrumentalização do dramático, do singular, do aconteci-
mento, do familiar, do pessoal e intransmissível, inquestionável e propensa a todo 
o tipo de usos e exclusões. Por um lado, a memória dos afetos não está sujeita a 
critérios básicos de verificação. Por outro, devido às circunstâncias específicas do 
mercado académico e do espaço público portugueses – a sua dimensão, a sua cultura 
institucional e política – a memória dos afetos adquire, erradamente, um estatuto 
de putativo testemunho ou relato histórico, provocando a ilusão de que todas as 
narrativas históricas são cientificamente válidas e, deste modo, comparáveis, equi-
valentes. Não são.

Outro aspeto importante é a persistência de narrativas de excecionalidade 
colonial: o imperialismo e o colonialismo excecionais, a violência excecional, a 
civilização excecional, as relações sociais em contexto colonial excecionais, a bene-
volência e o paternalismo excecionais. Nada que não suceda, com variações, noutros 
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casos, como vimos com as doutrinas da pax britannica ou da mission civilisatrice 
em França. A diferença está no lugar, na importância (quantitativa e qualitativa) 
e no impacto público das investigações submetidas aos crivos essenciais da ativi-
dade científica, mesmo com todas as suas limitações. Em Portugal, em cada um 
desses aspetos há muito por fazer. Talvez mais preocupante: é da própria academia 
que provêm argumentos de proclamação da excecionalidade imperial lusa, gizados 
pelos oportunistas spin doctors da identidade, da memória, posteriormente incor-
poradas nas suas receitas de «estratégia» nacionais, sempre atentos às recompensas 
de uma leitura laudatória e comemorativa do passado e disponíveis para valorizar 
«heróis», «grandes homens», «nobres instituições», «inequívocos patriotas». A conti-
nuada promoção das putativas virtudes da «missão civilizadora» que o país teria 
assumido no seu projeto imperial e colonial (por exemplo, a propagação da língua, 
da religião católica ou das instituições e arquiteturas lusas) é disso exemplo. A 
mobilização, passada e presente, do argumentário lusotropicalista e das supostas 
aptidões colonizadoras especiais dos portugueses, imunes, no geral, a projetos de 
exploração económica e destituídas de princípios raciais de (di)visão do mundo, é 
outro52.

O mesmo sucede com a exemplaridade do comportamento do Estado colo- 
nial e do seu aparelho coercivo, supostamente apenas abalada por acontecimen- 
tos esporádicos de suspensão dos mais elementares princípios de um Estado de 
Direito.53 O nível e o sentido das reações ao dossiê que o jornal Público publicou, 
em 2012, sobre o império colonial português, nomeadamente sobre o cruel e metó-
dico massacre da sanzala Mihinjo, exemplarmente descrito pelo historiador António 
Araújo, são um exemplo deste facto. Algumas das reações provieram do interior 
da academia, apressadas e baseadas em graves e suspeitos erros de facto, de leitura 
e de análise, com um oportunismo e um zelo próprio de relações públicas de insti-
tuições e interesses organizados. O negacionismo e formas várias de desvalorização 
desculpabilizante estão, de facto, a uma distância curta, ainda que por vezes reves-
tidos de uma suposta cientificidade.54

A vigilância sobre a produção, disseminação, institucionalização e oficialização 
de memórias individuais e coletivas, ou individuais feitas coletivas, é um imperativo 

52  Recuperamos aqui o que escrevemos no jornal Público a 28 de agosto de 2013.
53  Veja-se, para o caso da Primeira Grande Guerra, Miguel Bandeira Jerónimo, «Os choques da civilização: 
testemunhos, horrores e silêncios», Público, 5 de Setembro de 2014. 
54  Para o texto de António Araújo veja-se Araújo (2012: 37-57). Para o dossiê e algumas reações vejam-se 
a edição do jornal Público de 17 de dezembro de 2012. 
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ético e intelectual. A privatização e a tribalização de memórias específicas, no 
sentido da equação de uma memória com um dado grupo ou comunidade, que 
exclui o princípio e o ideal de uma memória partilhada e representativa, é, eviden-
temente, um processo social com óbvias e indesejáveis consequências. A tribalização 
da memória e da identidade, a tribalização da História e a tribalização do político 
são processos paralelos, que é mister evitar. O mesmo cuidado é requerido com a 
produção, disseminação, institucionalização e oficialização do saber histórico, ou 
qualquer outro saber disciplinado das ciências sociais e humanas. Os riscos de 
mistificação, mitificação e amnésia abundam, face à miríade de empreendedores, 
publicistas e ativistas devotos que por aí pululam, ainda por cima recompensados 
por Estados que se sentem amiúde tentados a instrumentalizar o ativismo memorial 
que se instalou para efeitos vários: políticos, económicos, sociais e culturais.55
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Os museus ou são pós-coloniais ou não são nada.
Reconheço desde logo o radicalismo desta afirmação. Mas ela vai permitir-me, 

em primeiro lugar, expor as continuidades e as descontinuidades havidas na história 
da criação de museus, quer nos países europeus, onde tiveram origem, quer nos 
países colonizados pelos impérios europeus e nos EUA, dando particular atenção 
aos museus da América Latina. Em segundo lugar, a afirmação inicial define um 
determinado estado da arte relativo às questões do pós-colonialismo e a um certo 
impasse teórico em alguns setores académicos e políticos.

O campo dos estudos pós-coloniais é uma criação das diásporas antilhanas, 
africanas e indianas educadas na Europa e nos Estados Unidos em diálogo com 
vários teóricos europeus e norte-americanos ou em interrogação deles. Di-lo a este 
propósito Kwame Anthony Appiah, que não tem dúvidas sobre uma certa conti-
nuidade entre colonialismo e pós-colonialismo, ao afirmar que «os intelectuais 
pós-coloniais africanos estão quase totalmente dependentes do apoio de duas insti-
tuições: a universidade africana, uma instituição cuja vida intelectual é esmaga-
doramente concebida como ocidental, e o editor e leitor euro-americano» (Appiah: 
2010: 14).

Neste campo de estudos, estamos a falar das narrativas históricas e das ferra-
mentas conceptuais assim estabilizadas em que a noção de tempo assenta sobre 
uma divisão entre: 1) um tempo anterior à colonização dos Impérios Europeus, de 
origem e de constituição de comunidades, com a criação das suas matrizes de 
funcionamento, dos seus objetos de organização das cosmogonias e dos seus rituais; 
2) um tempo colonial, de subjugação e destruição destas comunidades colonizadas, 
de imposição de valores, línguas, técnicas, tecnologias dos ocupantes e de hegemonia 
cultural e, finalmente, 3) um tempo pós-colonial, frequentemente identificado com 
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um tempo da pós-independência, que recupera parte do recalcado do tempo 
colonial.

Aparentemente intransponíveis, estes tempos apresentam, contudo, conti-
nuidades que variam em função do tipo de colonização a que foram sujeitos os 
espaços colonizados e revelam formas diferentes consoante se fale da Ásia, da 
África ou das Américas. Estas diferenças estabelecem-se no tocante às relações de 
poder entre os invasores e os primeiros «anfitriões», traduzem-se nos objetos fabri-
cados, que supostamente evocariam as tradições locais, e na imposição de gramá-
ticas, técnicas de organização espacial, ferramentas de memória e coisificação de 
narrativas que teriam a sua expressão definitiva num tempo pós-colonial.

Os museus são organizações incorporadas em construções materiais e concep-
tuais, fundamentais enquanto ferramentas de memória e coisificação de narrativas. 
Tarefa aparentemente simples, a função dos museus, desde a sua criação, tem como 
objetivos comuns recolher, preservar, permitir a fruição e interpretar uma suposta 
História Universal, contando narrativas sobre os objetos que conservam e sobre o 
seu contexto, no momento da recolha. Contudo, o programa do Museu não foi 
sempre o mesmo. Este nasceu como depositário de objetos com estatuto de raridade 
ou encontrados nas viagens exóticas, e parte da função dos museus nacionalistas 
era expor este exotismo ao público, maioritariamente da aristocracia, de que faziam 
parte os viajantes, os exploradores, os aventureiros e os patrocinadores de viagens 
que assim podiam admirar os objetos trazidos de outros lugares, fossem eles as 
múmias do Antigo Egipto (British Museum)1, a Vitória de Samotrácia ou um frag-
mento da porta do Partenon, da Antiga Grécia (Musée du Louvre), os restos mortais 
da «Vénus Hotentote» (em exibição no Musée de l’Homme até 1976) ou o Altar de 
Pérgamo, cidade localizada na atual Turquia (Pergamonmuseum, Berlim)2, desde 
que representassem esses lugares. Em todo o caso, o museu era a instituição euro-
peia que, neste tempo, materializava a ocupação colonial e a posse do resto do 
mundo. O museu era, portanto, também o arquivo ilustrado do poder e, finalmente, 
servia como lugar de estabilidade das classificações e das hierarquizações disci-
plinadas das raças e das espécies e dos cânones artísticos.

Como afirmam Classen e Howes:

1  É significativo que o site do British Museum disponibilize ao público um catálogo completo da coleção 
por países de origem das obras. Ver https://www.britishmuseum.org/explore/highlights/place_index.aspx. 
Último acesso 29-09-2014.
2  O Pergamonmuseum, em Berlim, encontra-se fechado ao público para restauro até 2019. Ver http://
cultura.elpais.com/cultura/2014/09/29/actualidad/1411979606_979420.html. Último acesso 30-09-2014.
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Colecionar é uma forma de conquista e os artefactos coligidos, símbolos mate-
riais de vitória sobre os seus antigos proprietários e locais de origem. Desde 
sempre, artefactos não-ocidentais trazidos por soldados, viajantes e caçadores 
de antiguidades desempenharam o papel de despojos de guerra. O que o museu 
moderno desenvolveu de forma particular, em articulação com o paradigma 
da conquista, foi o modelo de colonização, de dominação estrangeira (Classen 
e Howes, 2006: 209).

E os autores referidos acrescentam ainda:

De acordo com o modelo colonial de coleção, uma vez que os artefactos tenham 
sido adquiridos ou «conquistados», devem ser integrados numa nova ordem 
social de acordo com um novo quadro de valores imposto pelo seu responsável 
– o colecionador ou curador. […] Os artefactos estariam melhor no ambiente 
limpo, iluminado e protegido do museu, sob a égide dos académicos cultos do 
Ocidente. (ibid.: 209)

Neste período, a importância do toque no objeto é fulcral, é o sentido principal 
da receção (Classen e Howes, 2006: 199 e 201). A este período de classificação e 
ilustração do mundo sucede o tempo das manifestações dos nacionalismos e, depois, 
o da educação, e o toque nas obras passou a ser interdito. A omnipresença do olhar 
tornou-se protocolo. Olhava-se para as descobertas científicas da mesma forma 
que para a pintura ou para os artefactos trazidos das colónias. Não foi pacífica a 
criação destes lugares de estabilização de cânones e de valores:

A crescente especialização como base da autonomia de todos os domínios no 
século XVIII, levou não apenas à separação entre a arte e a ciência, como de 
ambas em relação à dimensão prática da vida; também transformou ciência 
e arte em ciências e artes. Assim, no final do século XIX ainda é possível encon-
trar museus de arte, mas verifica-se que a subdivisão em galerias de pintura, 
coleções de escultura e museus de arte aplicada3 se tornou a regra. (Hoffmann, 
1994: 3)

Como refere Daniel Sherman, os museus foram comparados a sarcófagos por 
Adorno:

3  Expressão que designa arte com uma finalidade utilitária: joalharia, mobiliário, mais tarde design. 
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No seu famoso ensaio “Valery Proust Museum”, Theodor Adorno refere-se à 
forma como os museus modernos podem funcionar como «metáfora… para a 
produção anárquica de bens numa sociedade burguesa plenamente desen-
volvida». […] Adorno começa por uma formulação concisa de dois dos elementos 
cruciais da sua crítica. Em primeiro lugar, os museus despojam os objetos da 
sua vida própria. Para Adorno, «os museus são como conjuntos de sepulcros 
de obras de arte. Eles são demonstrativos da neutralização da cultura.» Em 
segundo lugar, os museus, na sua omnipresença e inevitabilidade, monopoli-
zam certos campos de visão e constituem, desta forma, uma estratégia de 
poder ligada ao capitalismo hegemónico. «Alguém que não tenha a sua própria 
coleção (e as grandes coleções privadas começam a rarear) pode, de uma forma 
geral, familiarizar-se com pintura e escultura apenas em museus». Embora 
esta crítica pudesse, em teoria, abranger todos os géneros de museus, Adorno 
refere-se apenas a museus de arte, porque estes constituem a instância de 
descontextualização mais elaboradamente articulada enquanto estratégia de 
poder. (Sherman, 1994: 123)

Os museus já foram designados como máquinas de autodestruição por Jean 
Baudrillard em L’effet�Beaubourg,�implosion�et�dissuasion, de 1977, e, a propósito 
da espetacularidade de que a arquitetura dos museus é pródiga, num importante 
ensaio de 1990, «Revisiting the Late Capitalist Museum», Rosalind Krauss afirmou 
que o aumento desproporcionado da escala dos museus de arte contemporânea 
desviaria a atenção das obras de arte expostas no interior para a experiência do 
espaço do museu. A historiadora previa o que está a acontecer, quer com a espe-
tacularidade da arquitetura museológica – Guy Debord (1967) explicaria este fenó-
meno como mais um modo de espetacularidade do capital –, quer com o fenómeno 
político e financeiro que é o franchising das marcas Guggenheim e Louvre, compradas 
primeiro por Bilbau e, recentemente, pelos Emiratos Árabes. Afinal, casinos e museus 
não são a mesma coisa. Do Guggenheim de Bilbau aos museus de Abu Dabi, a 
«museumania», na feliz expressão de Andreas Huyssen (1995: 14), é, na espetacu-
laridade da sua construção, o ultrapassar das fronteiras que a «alta cultura» ocidental 
tinha criado na sua origem, ao separar os museus dos casinos. Esta fronteira esba-
teu-se e os museus são cada vez mais o capitalismo expresso na sua grandiosidade 
glamorosa, onde o poder se associa às empresas multinacionais de construção civil 
e ao investimento próprio da circulação de capitais. E verifica-se, neste exemplo 
dos museus de franchising dos Emiratos Árabes, não só uma continuidade do colo-
nialismo europeu, como um neocolonialismo imposto a partir do interior do país 
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monárquico, em que uma minoria governa uma maioria de imigrantes oriundos 
de outras ex-colónias (Filipinas, Indonésia) ou de antigos países colonizadores, 
como, por exemplo, Portugal, França ou Reino Unido. Mas esta continuidade entre 
colonialismo (este conjunto de sete emirados construiu-se no deserto a partir da 
década de 60 do século passado) e neocolonialismo é também um ato de vingança, 
porque são os compradores das marcas dos museus que estipulam as condições 
de aquisição da própria marca – ficando, por exemplo, o Louvre refém desta nego-
ciação4 – e o ato de revanche é legitimado pelo facto de terem sido estas constru- 
ções de recolha, às vezes de rapina, e de classificação do mundo – os museus –,  
as instâncias de excelência da cultura europeia a serem expropriadas pelos ex- 
-colonizados.

O campo de estudos do pós-colonialismo, na sua multiplicidade de autores e 
de programas de resgate, de denúncia, de representação da subalternidade ou de 
legitimação de movimentos sociais, na plêiade de autores que vai dos fundadores 
Frantz Fanon, Amílcar Cabral, Edward Said, aos teóricos atuais como Dipesh Chakra-
barty, Arjun Appadurai, Achille Mbembe, Harry Geruba, Walter Mignolo, Aníbal 
Quijano, Enrique Dussel,5 tem um impacto determinante no campo de saberes das 
universidades europeias e americanas e, de imediato, nas instituições que são 
subsidiárias ou complementares destas, como as editoras de livros e de discos, o 
cinema, os teatros, a legislação sobre a circulação das pessoas e os museus.

Tomemos como matéria de análise do campo de estudos pós-coloniais três 
exemplos de natureza museográfica: a «Olympia» de Manet, pintada em 1863, 
representa uma cortesã nua deitada, afrontando o olhar do espectador. O cenário 
é o de um quarto de cortesã rodeada de flores, uma fita de seda no pescoço, habitual 
fetiche das cortesãs. Num plano anterior, pode ver-se um gato preto e, num plano 
ainda mais anterior, uma criada negra. Os relatos da época testemunham o escân-
dalo que foi a exposição desta pintura em 1865 no Salon de Paris.6 E o escândalo 
era motivado pela nudez frontal e ousada da cortesã. Sobre a presença da criada 
negra, nenhum comentário terá sido feito. Tal se deve ao facto de que a negra era 

4  O tempo de cedência das obras bem como os critérios da sua seleção (com exclusão dos nus, por exemplo) 
foram impostos pelo governo de Abu Dhabi.
5  Estes três últimos designados como «The Coloniality Group» (Salvatore, 2010: 332).
6  Causou reações contrárias mais fortes do que «Almoço na relva». Era um retrato de uma jovem prosti-
tuta nua e havia uma referência audaciosa à obra de Ticiano (Vênus de Urbino). A modelo foi mais uma 
vez Victorine Meurent, retratada nua, e aos seus pés um gato negro ao invés de um cachorro como no 
quadro de Ticiano. Em uma atmosfera erótica havia também falta de perspetiva.
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invisível ao olhar do espectador burguês da época. Não porque não fosse vista, mas 
porque, socialmente, apenas representava a hierarquia do colonizador, onde a 
invisibilidade do negro era a norma naturalizada e constante. E se, durante os anos 
em que a pintura tem estado exposta no Museu d’Orsay, o choque da nudez da 
cortesã se diluiu, não se verificou que outro choque, o da ignorância desta invisi-
bilidade do negro, se tenha manifestado nos anais da museografia. Os efeitos do 
pós-colonialismo não são necessariamente sujeitos a mecanismos de aplicação 
prática de teorias, mas as representações como a obra «I Like Olympia in Black 
Face» (1970), do artista Larry Rivers7, realizam a desconstrução efectiva do pres-
suposto de hierarquia das raças do tempo de Manet, dialogando e sustentando 
assim a argumentação da crítica pós-colonial. Em suma, e como afirma Moira G. 
Simpson:

Na Europa, a tradição dos museus como instituições que tanto refletem como 
servem uma elite cultural foi estabelecida há muito e, no essencial, mantém-se. 
O museu, o «gabinete de curiosidades», é o armazém dos tesouros da nação, 
fornecendo um espelho no qual se refletem as perspetivas e atitudes das cultu-
ras dominantes, e a prova material das proezas coloniais das culturas europeias 
em que os museus estão enraizados. As origens coloniais do museu permanecem 
uma influência sobre estas instituições e sobre a perceção pública sobre elas. 
Tomando o Louvre como exemplo, Giliane Tawadros observou que, «original-
mente um bastião da soberania militar e imperial do Ocidente, o Louvre, no 
seu papel de museu contemporâneo, funciona como um bastião da soberania 
cultural e intelectual» (Tawadros, 1990: 31). Escritores australianos autóctones 
fizeram referências ao estado de «colonialismo científico» em que museus e 
antropólogos funcionam, asseverando que o colonialismo cultural continua 
a dominar as artes e cultura aborígenes (Fourmile, 1987: 60; Marrie, 1989). 
Fourmile afirma que a maior parte da propriedade intelectual (aborígene) 
atualmente nas coleções dos museus foi adquirida em circunstâncias coloniais. 
(Fourmile, 1990: 57; Simpson, 1996: 1)

Simpson, por seu lado, a partir destas referências, sublinha as transformações 
em curso.

7  Larry Rivers (Estados Unidos, 1923 – Inglaterra, 2002). Óleo sobre madeira, tela plastificada, plástico e 
plexiglas. http://www.centrepompidou.fr/cpv/resource/cqp9dX/rj7edzX. Último acesso 13-10-2014.
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No entanto, apesar da história do colonialismo em que os museus estão inex-
tricavelmente enredados, os museus estão atualmente a atravessar uma mudança 
radical na forma como funcionam e nas suas relações com as culturas repre-
sentadas nas coleções; uma mudança que reflete uma viragem na relação 
entre as culturas dominantes ocidentais e as culturas indígenas, minoritárias 
e reprimidas em todo o lado. Há um reconhecimento entre os profissionais 
dos museus pelo mundo fora de que os museus não têm suprido as necessidades 
das comunidades diversas e que devem operar profundas mudanças nas suas 
filosofias e atividades, se querem passar a fazê-lo (Simpson, 1996: 1)

O segundo exemplo decorre de um tipo de manifestação pós-colonial que tem 
origem, não no campo de estudos universitários, mas nas lutas sociais de reivindi-
cação dos direitos humanos e dos direitos dos imigrantes. É o exemplo de uma 
atitude de resgate da história colonial vivida numa situação que foi subalternizada 
no período colonial e continuou subalternizada relativamente aos imigrantes cari-
benhos a viverem nos EUA. Trata-se do Museo del Barrio, fundado em 1969, em 
Nova Iorque, por Raphael Montañez Ortiz e um grupo de pais e educadores, artistas 
e ativistas conscientes da invisibilidade da arte latina na cena de Nova Iorque. E se 
este é o motivo imediato, a história das greves e das manifestações pelos direitos 
cívicos, boicotes que se deram em Nova Iorque entre os anos 1966 e 1969 por parte 
da comunidade afroamericana e porto-riquenha de Harlem, são os motivos mais 
fortes, como aliás aconteceu com muitos outros museus americanos que surgiram 
da luta pelos direitos das minorias, fossem elas protagonizadas por imigrantes mexi-
canos ou índios. O Museo del Barrio tem como missão expor as obras e o artesanato 
das Caraíbas e da América Latina. É um programa que ultrapassa a função museo-
lógica para se centrar na transmissão de conhecimentos, quer dizer, numa abordagem 
em que são questionados os pressupostos epistemológicos da museologia ocidental 
e se deslocam para a área do cultural, ou seja, das relações simbólicas entre os 
utentes através dos objectos de arte ou de culto. O conteúdo do Museo del Barrio 
não reivindica apresentar arte tradicional pura, trata-se de conteúdos de natureza 
sincrética e muitas vezes híbrida, conforme as consequências das combinações e 
apropriações havidas nas continuidades e descontinuidades do pré-colonialismo 
ao pós-colonialismo, sem que tal tenha sido programado, resultando muitas vezes 
da troca internacional de mercadorias e não de um gesto afirmativo, porque, na 
verdade, o sincretismo não foi programado como uma «saída» pós-colonial.

Por último, consideremos o caso do Museu do Quai Branly, também conhecido 
como museu das «artes primitivas», que tem antecedentes modernistas nomeada- 
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mente no fascínio dos pintores modernos e no choque que essas artes provocaram 
nos artistas modernistas. Mas, hoje, o Quai Branly resulta de uma conceção anes-
tesiante da relação de uma certa França com o colonialismo, porque é o resultado 
da recolha, à escala mundial, de artefactos ancestrais de povos indígenas durante 
o período da Europa expansionista, associada a um imperativo da modernidade 
europeia que é a do intelectual – o historiador, o etnólogo e o conservador – enquanto 
criador e defensor da alteridade. Assim, uma possível crítica ao Quai Branly como 
lugar de exposição de troféus de conquista e de ocupação temporária individual 
ou da representação dos governos é tolerada (ou mesmo branqueada) pelo impe-
rativo proposto de reconhecimento do outro e da coisificação das suas narrativas. 
Mas o desconhecimento das narrativas do contexto dos artefactos e dos ritos apre-
sentados contribui para que o espectador tome este «outro» menos diferente, 
mantendo-o dialogante com o mesmo, o semelhante. Acresce que o dispositivo de 
exposição remete todas as obras para a categoria de artes populares ou tradicionais, 
o que, sendo na maioria dos casos uma inevitabilidade da classificação, exclui 
radicalmente a possibilidade de que algumas obras pudessem ser assinadas por 
artistas ou por coletivos de artistas e, desse modo, serem aceites na tipologia das 
artes ocidentais europeias ou norte-americanas. Sem tensão, sem oposição, o arte-
facto do «outro» desprovido do seu significado acaba por ser um protótipo de uma 
mercadoria. A este propósito, as declarações feitas por David Rockefeller para o 
catálogo da exposição Perspectives: Angles on African Art do Centro de Arte Africana 
de Nova Iorque em 1987, com curadoria de Susan Vogel, são esclarecedoras:

As melhores peças (africanas) estão a ser vendidas por preços muito altos. De 
forma geral, as peças de qualidade mais medíocre não estão a subir de preço. 
E esta é uma ótima razão para escolher as boas em vez das más. As boas 
tornam-se mais valiosas. Olho para a arte africana como objetos que seriam 
apelativos para decorar uma casa ou um escritório… Considero que «a arte 
africana» não fica necessariamente bem com tudo − embora a melhor das 
melhores talvez fique. Mas penso que combina bem com a arquitetura 
contemporânea. (Apud Appiah, 2010: 3)

Kwame Anthony Appiah não tem dúvidas. «Resumindo, quero lembrar-vos a 
importância de a arte africana ser uma mercadoria» (Appiah, 2010: 3). O mesmo 
se poderia dizer de artes incas ou aztecas ou daquilo que pode designar-se como 
neo-tradicional (Appiah, 2010: 7-10): as obras produzidas atualmente para o mercado 
como o artesanato peruano refeito pelos designers ou algum design brasileiro que 
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o turista comprador reconheça ou identifique com traços de artes tradicionais e 
que as lojas de museus vendem como objetos de identificação popular do país.

É aqui que também opera a intenção de inocentar o trauma do colonialismo, 
o que permite aos vendedores e aos compradores adquirirem obras cuja estética 
foi valorizada pelos modernistas europeus, responsáveis por as inscreverem na 
museografia ocidental e no mercado atual, no circuito do fetichismo museológico.

De maneira geral, a ideologia segundo a qual são inseridas é modernista: é a 
ideologia que trouxe uma coisa chamada «Bali» até Antonin Artaud, uma coisa 
chamada «África» a Pablo Picasso e uma coisa chamada «Japão» a Roland 
Barthes. (Appiah, 2010: 12)

Ora, todos estes modelos operativos, a começar pela invenção do próprio 
museu, foram transportados para as colónias pelos europeus colonizadores segundo 
o princípio imperial: «O colonialismo teve um papel significativo tanto na definição 
das coleções nos museus como na formatação de públicos que potencialmente 
podiam usufruir delas. É com esse legado colonial que os museus têm de lidar 
hoje.» (Simpson, 1995: 2)

É neste contexto que se entende a criação dos museus durante a ocupação 
colonial, os quais, excetuando a traça mais ou menos de influência local, são réplicas 
da função museológica colonial, mesmo depois da instauração das independências, 
como acontece no contexto latino-americano. Estas réplicas alteram-se quando os 
museus das ex-colónias passam a fazer parte da estrutura ideológica dos governos 
nacionalistas locais, tais como o Museo Nacional de Belas Artes de Buenos Aires, 
na Argentina (1895), ou o Museo Nacional de Arqueologia, Antropologia e História 
de Lima, Perú (1822), ou o Museu da República no Rio de Janeiro (1960). O melhor 
e mais paradigmático exemplo é o Museo Nacional de Antropologia da Cidade do 
México, fundado em 1906 e instalado no atual edifício concebido para o efeito desde 
1964, tomando a forma de uma cidade; o seu layout é decalcado a partir da ideia 
de um progresso histórico que começa nos povos primitivos indígenas e se prolonga 
por salas até chegar ao século XVII. É um projeto de identificação de um país a 
partir do que seria a construção de uma identidade radicada nos indígenas à época 
da colonização. É de tal forma um projeto de identificação nacional, de resgate de 
um passado próprio, que na sua construção participaram os pintores modernistas 
mexicanos, por exemplo Rufino Tamayo, pintando murais e frescos nas paredes. 
Mas se a ideia de Museu e de Memória está indissociavelmente ligada ao Iluminismo 



GEOMETRIAS DA MEMÓRIA: CONFIGURAÇÕES PÓS-COLONIAIS

104

europeu, a ele está também a «racialização» e a catalogação étnica de que os museus 
são as melhores vitrinas.8

Os pós-colonialismos são múltiplos e a sua teorização e programas são diversos 
e até contraditórios. Se considerarmos, e bem, esta adequação das teorias pós- 
-coloniais ao processo latino-americano, «será possível analisar o que trouxeram 
de novidade para pensar a subalternidade de sujeitos sociais na América Latina e 
de que forma podem contribuir para a reflexão sobre as novas formas de inclusão 
social no Brasil e na América Latina num sentido mais amplo» (Scherer-Warren, 
2010: 20). Para tanto recuperam-se pensadores clássicos como Frantz Fanon (1925- 
-1961) e Enrique Dussel (1934), que «interpretaram a Modernidade a partir de um 
outro lugar, o lugar do sujeito colonizado e, especialmente, possibilitaram a elabo-
ração de uma nova leitura do processo histórico da colonização, a partir desse 
lugar» (ibid.: 20).

Fanon, Roberto Fernández Retamar (1971) e agora Dussel ou Silviano Santiago 
(2004) com os seus contributos repensam o processo de colonização e de dominação 
a partir da reflexão de uma nova epistemologia:

Mais recentemente, em 2005, Dussel desenvolve uma teorização crítica ainda 
mais contundente sobre «uma interpretação eurocêntrica da modernidade 
mundial», considerada como um mito que poderia ser assim descrito:
(i) A civilização moderna se autodescreve como mais desenvolvida e superior 
(o que significa sustentar inconscientemente uma posição eurocêntrica). […]
(iv) Como o bárbaro se opõe ao processo civilizador, a práxis moderna deve 
exercer em último caso a violência, se necessário for, para destruir os obstá-
culos dessa modernização (justifica a guerra justa colonial).
(v) Esta dominação produz vítimas (de muitas e variadas maneiras), violência 
que é interpretada como um ato inevitável, e com o sentido quase ritual de 
sacrifício; o herói civilizador reveste as suas próprias vítimas da condição de 
serem holocaustos de um sacrifício salvador (o índio colonizado, o escravo 
africano, a mulher, a destruição ecológica, etc).
(vi) Para o moderno, o bárbaro tem uma «culpa» (por opor-se ao processo 
civilizador) que permite à «Modernidade» apresentar-se não apenas como 
inocente, mas como «emancipadora» dessa «culpa» de suas próprias vítimas.
(vii) Por último, e pelo caráter «civilizatório» da «Modernidade», interpretam-se 
como inevitáveis os sofrimentos ou sacrifícios (os custos) da «modernização» 

8  Conferência de Harry Garuba, «Phases of African Intellectual Thinking: Race, Slavery, Colonialism and 
After», 9 de agosto de 2014, Museu de Arte do Rio de Janeiro.
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dos outros povos «atrasados» (imaturos), das outras raças escravizáveis, do 
outro sexo por ser frágil, etcetera (Dussel, 2005: 75).
Dussel conclui que, para superar as formações discursivas discriminatórias e 
opressivas da «modernidade», será necessário negar a negação do mito da 
modernidade, isto é, «des-cobrir» pela primeira vez a «outra-face» oculta e 
essencial da modernidade: o mundo periférico colonial, o índio sacrificado, o 
negro escravizado, a mulher oprimida, a criança e a cultura popular alienadas, 
etc. (Scherer-Warren, 2010: 21; sublinhados da autora).

Entendamos então que o contributo destes autores está em, ao contrário dos 
teóricos do pós-colonialismo africano, atualizarem o projeto pós-colonial no presente, 
ao afirmar que o colonialismo de espírito, do controlo dos meios de produção e do 
poder de manipulação estão presentes e fazem parte do aparelho colonial, mesmo 
em períodos de pós-independências. Por isto, o Museu da Memória e dos Direitos 
Humanos em Santiago do Chile é um museu anti-colonial porque é um projeto de 
desconstrução do que foi o período da ditadura e da colonização do espírito (Ngugi 
Wa Thiong’o) e do que são os mecanismos de controlo e de manipulação de um 
povo. O facto de o seu acervo ser maioritariamente constituído por documentos 
doados pela população contribui para a conceção de um museu criado a partir dos 
arquivos vivos de ex-colonizados. O modo como os documentos estão expostos e a 
relação com os visitantes permite-nos evocar a tese de Walter Benjamin:

Não há nenhum documento da cultura que não seja também um documento 
de barbárie. E é a mesma barbárie que os impregna que impregna também 
os seus processos de transmissão. É por isso que, tanto quanto lhe é possível, 
o teórico do materialismo histórico se afasta deles. A sua tarefa é como ele 
acredita escovar a história a contrapelo. (Benjamin, 1992: 161)

Mas este pós-colonialismo em atividade não se esgota na realização deste 
Museu. Ao transferir para a dimensão pós-colonial a reclamação dos Direitos Univer-
sais, a Teologia da Libertação, os movimentos indígenas, os movimentos de ocupação 
de terra, novas cartografias das favelas, os autores acompanham as experiências 
de constituição de projetos de museografia local como é o Museu da Maré no Rio 
de Janeiro9 ou os programas museológicos da Galeria Metropolitana em Santiago 
do Chile.

9  O Museu da Maré encontra-se actualmente numa situação periclitante, ameaçado de despejo. Ver notícia 
em http://www.brasil247.com/pt/247/favela247/155254/Museu-da-Mar%C3%A9-est%C3%A1-amea%C3%A7a-
do-de-remo%C3%A7%C3%A3o.htm. Último acesso em 30-09-2014.
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Apresento agora uma outra experiência, a do Museo de Arte Moderna de 
Medellín e a exposição nele apresentada em 2013 no contexto do 43.º Salón Inter-
nacional de Artistas naquela cidade, subordinado ao tema «Conhecer/Desconhecer». 
Na verdade, parte substantiva desta exposição apresentava o confronto de duas 
epistemologias. Uma primeira, digamos, de origem europeia, designada «Conhecer», 
ancorada na Arte Moderna e Contemporânea e na ideia de que esta arte é detentora 
de uma qualidade tal que lhe permite reivindicar a posse de uma epistemologia 
que por ela flui. Esta perspetiva entrava em confronto com uma outra parte, desig-
nada como «Desconhecimento», que reunia um conjunto de peças resultante de 
outros processos de conhecimento não admissíveis na epistemologia tradicional 
científica – pese a redundância – e que, por isso, eram expostas sob o signo do 
Desconhecimento: obras de artesanato propositadamente falso produzido por 
índios10 e rituais índios em linguagem nativa. Desta forma, utiliza-se os mecanis- 
mos típicos do conhecimento ocidental para introduzir o que é desconhecido da 
cultura dominante, não sem alguma ironia. O que esta exposição produzia era o 
confronto com a existência de outras experiências de conhecimento simbólico, 
outras formas de transmissão de saber, estimulando desvios de perceção e de 
fruição, se tal fosse possível ao espectador. Esta exposição e este museu permitem 
introduzir uma superação no que parecia estar esgotado no programa pós-colonial, 
de matriz indiana-americana-africana, através de um novo paradigma epistemo-
lógico designado como Decoloniality. Separam-no do paradigma pós-colonial clás- 
sico o facto de ter como referência de criação a Conferência de Bandung em 1955, 
na Indonésia, e não a Conferência de Berlim de 1884-85. Decoloniality adquiriu 
como sinónimo o termo dewesternization, usado na mesma conferência. Foi a 
partir desta palavra que teóricos da América Latina – e muito em especial o já 
referido «Coloniality Group», constituído pelo argentino Walter Mignolo, o argentino- 
-mexicano Enrique Dussel e o peruano Aníbal Quijano – na obra Coloniality at 
Large (Moraña et al., 2008) assumiram este novo paradigma para lidar com a 
colonização e o seu legado presente, passando por uma «episteme desobediente», 
por um «desligamento epistemológico» e por uma reconstrução epistémica, recu-
sando a epistemologia ocidental de vocação universal e tentando implementar 
uma outra gnosis ou razão dos subalternos (noções presentes nas obras de Mignolo 
e Quijano).11 Para tanto, estes autores evocam desde leituras de textos aztecas à 

10  130 peças de cerâmica alzate.
11  Conceitos abordados na entrevista a Mignolo (2014) ao site Contemporary And, disponível em http://
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Teologia da Libertação e à discussão crítica sobre as teorias europeias ou neo- 
-coloniais sobre mestiçagem (Gilberto Freyre é um visado), e Borges e Moctezuma 
são também referentes ancestrais desta Decoloniality. Os autores não situam o 
nascimento da modernidade que dá origem ao colonialismo ocidental no século 
XVIII, mas recuam ao século XVI e à modernidade da conquista ibérica das Améri-
cas. Em suma, e para responder à pergunta: pode um museu ser descolonizado? 
A resposta deste grupo de académicos de Coloniality at Large é: pode, deve e é 
possível, desde que se «desepisteme» o colonialismo ocidental apresentado nos 
museus e se reconstrua os mesmos através de uma epistemologia desobediente 
mas também ainda indecifrada.

Em jeito de resposta a esta mesma pergunta – Podemos descolonizar os museus? 
– os mecanismos de associação de ideias terão porventura chamado um verso de 
uma canção brasileira muito popular: «Vamos comer Caetano»:

Vamos desfrutá-lo
Vamos comer Caetano
Vamos começá-lo
Vamos comer Caetano
Degluti-lo, mastigá-lo
Vamos lamber a língua
Nós queremos bacalhau
A gente quer sardinha
O homem do pau-brasil
O homem da Paulinha
Pelado por bacantes
Num espetáculo
Banquete-ê-mo-nos
Ordem e orgia
Na super bacanal
Carne e carnaval
Pelo óbvio
Pelo incesto
Vamos comer Caetano
Pela frente
Pelo verso

www.contemporaryand.com/blog/magazines/decolonial-aestheticsaesthesis-has-become-a-connector-a-
cross-the-continent/. Último acesso em 30-09-2014.
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Vamos comê-lo cru
Vamos comer Caetano
Vamos começá-lo
Vamos comer Caetano
Vamos revelarmo-nus

Vamos devorá-lo. 12

Esta chamada permite-me entrar na última parte desta exposição dedicada 
aquele que é um dos grandes enigmas e motivo de equívocos. No tema colonial/
pós-colonial, os dois atores do problema – na equação europeia – são o senhor e o 
escravo, o colono e o colonizado e, sempre, o branco e o negro. Ora, o mesmo tema 
apresentado na América Latina tem, além deste binómio, um terceiro elemento que 
dá pelo nome de Índio e que, independentemente da tribo ou da nação ancestral a 
que nos referimos, era o nativo e foi o anfitrião à força. Qualquer dos outros dois 
termos – branco e negro – veio depois e no processo de colonização mediou a rela-
ção com este terceiro termo, que foi genericamente abordado através do genocídio 
de nações inteiras ou da sua exclusão do binómio para zonas de reserva. Ora, é este 
Índio o mais complexo elemento do processo de descolonização, porque a ele está 
associada a maior de todas as ignorâncias sobre os seus modos de saber, represen-
tar, transmitir o conhecimento e conservá-lo, ao mesmo tempo que é ele o inspira-
dor do momento mais radical anticolonialista sul-americano: a antropofagia.

Recorremos ao maior especialista do problema deste terceiro termo, o antro-
pólogo Eduardo Viveiros de Castro, para, de uma forma muito resumida, equacionar 
o problema. Para Viveiros de Castro – que viveu muitos anos com um povo tupi-
-guarani amazónico, os Araweté – há duas condições epistemológicas no perspeti-
vismo ameríndio. Segundo muitos povos do continente, «o mundo é habitado por 
diferentes espécies de sujeitos ou pessoas humanas e não humanas, que o apreendem 
segundo pontos de vista distintos» (Castro, 2002: 347) e, outra ideia fundamental: 
«Os animais não nos vêem como humanos, mas sim como animais. Por outro lado 
eles não se vêem como animais, mas como nós nos vemos, isto é, como humanos» 
(Sztutman, 2007: 35). Estes são os princípios do perspetivismo ameríndio, que se 
traduzem do seguinte modo:

 

12  Poema «Vamos comer Caetano», Adriana Calcanhotto, Disco Marítimo, 1998.
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A condição original comum aos humanos e animais não é a animalidade, mas 
a humanidade. A grande divisão mítica mostra menos a cultura se distinguindo 
da natureza que a natureza se afastando da cultura: os mitos contam como os 
animais perderam os atributos herdados ou mantidos pelos humanos. […] Os 
humanos são aqueles que continuaram iguais a si mesmos: os animais são 
ex-humanos, e não os humanos ex-animais. (Castro, 2002: 355)

Ou seja: «O perspetivismo é a retomada da antropofagia oswaldiana em outros 
termos» (Sztutman, 2007: 11). Entramos deste modo nas epistemologias indígenas, 
que suspendem a relação tradicional colonizadora da memória, passado, preser-
vação, inerte, história, narrativa, pela perspetiva ameríndia. Este perspetivismo 
não é o lado de lá, o outro oposto simetricamente, mas uma força vinda de um 
terceiro lado onde a categoria do humano é anterior à do animal e a da cultura 
não é oposta à natureza.

O perspetivismo é um conceito antropológico, sobretudo porque é extraído 
de um conceito indígena, porque é «a antropologia indígena por excelência». 
A antropologia baseada na ideia de que, antes de buscar uma reflexão sobre 
o outro, é preciso buscar a reflexão do outro e, então, experimentarmo-nos 
outros, sabendo que tais posições – eu e outro, sujeito e objecto, humano e não 
humano – são instáveis, precárias e podem ser intercambiadas. (Sztutman, 
2007: 14)

Aqui, as classificações e todas as taxonomias tomadas como universais, porque 
datadas do colonialismo, são suspensas:

«Sejamos objectivos.» Sejamos objectivos? – Não! Sejamos subjetivos, diria um 
xamã, ou não vamos entender nada. Bem, esses respetivos ideais epistemológicos 
implicam ganhos e perdas, cada um de seu lado. Há certos ganhos em subjetivar 
«tudo» o que nos passa à frente, como há perdas certas. Essas são escolhas 
culturais básicas.» (Sztutman, 2007: 41)

O mesmo autor defende, em relação ao perspetivismo indígena:

Eu diria que a minha interpretação do perspetivismo indígena é mais  
nietzschiana do que leibniziana. Primeiro, porque o perspetivismo indígena 
não conhece um ponto de vista absoluto – o ponto de vista de Deus em Leibniz 
– que unifique e harmonize os potencialmente infinitos pontos de vista dos 
existentes. Segundo, porque as diferentes perspetivas são diferentes interpre- 
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tações, isto é, estão essencialmente ligadas aos interesses vitais de cada espécie, 
são as «mentiras» favoráveis à sobrevivência e afirmação vital de cada exis-
tente. As perspetivas são forças em luta, mais que «visões de mundo», vistas 
ou expressões parciais de um «mundo» unificado sob um ponto de vista absoluto 
qualquer: Deus, a Natureza… (Sztutman, 2007: 121)

Num mundo de infinitas subjetividades humanas (Sztutman, 2007: 121), mas 
onde não existe uma hierarquização entre pessoas e animais, entre o passado e o 
presente, a multinatureza e a cultura não têm ponto de vista absoluto, nem histórico 
nem divino.

Nesta perspetiva ameríndia de infinitas subjetividades e em que as noções 
de espaço e de tempo se associam a continuidade, reversibilidade e simultaneidade, 
a criação do museu não só é supérflua como impossível. Em cada pessoa como em 
cada animal existe uma cosmogonia e uma finitude, um património e um devir em 
simultâneo, não existe uma ideia de progresso histórico que apele à necessidade 
de um museu e, embora exista uma situação de subalternidade para os índios, a 
sua perspetiva ameríndia escapa à noção de colonialismo de espírito. Por isto, nesta 
perspetiva, a existência de um museu seria paradoxal e a sua inexistência é o gesto 
mais radical de descolonização, até porque em muitos povos indígenas do Brasil, 
e em outras partes do mundo, os bens do defunto são inclusive queimados, destruí-
dos, no funeral. A pessoa morre e tudo o que ela tem é destruído para que a memória 
dela – materializada em objetos de uso – não cause dor aos sobreviventes. Nestas 
condições, não há sequer objetos para colecionar, o que leva ainda mais longe o 
radicalismo da não necessidade de um museu, termo para o qual, aliás, não há 
palavra em língua dos indígenas.
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Reconhecer o desconhecido*

HELDER MACEDO

«Reconhecer o desconhecido» pressupõe um paradoxo: pois como reconhecer 
o que se desconhece? Mas esse, julgo eu, foi um paradoxo frequentemente mani-
festado nos primeiros encontros entre povos de civilizações diferentes, a razão dos 
ilusórios entendimentos e dos equivocados desentendimentos que estiveram na 
origem da construção dos impérios. De modo que, para falar dos Descobrimentos, 
vou procurar ilustrar, através de três ou quatro exemplos, a maneira como os 
pioneiros da aventura imperial europeia reconheceram o que não conheciam, 
projectando nas coisas e nos povos que foram encontrando os seus próprios desejos, 
medos, ideais, fantasmas, superstições – em suma, o seu imaginário. A palavra 
latina invenire, que significa «encontrar» ou «descobrir», é também a raiz da palavra 
«inventar» ou «imaginar».

Na Alice no País das Maravilhas – não menos uma crónica de descobrimentos 
do que a Peregrinação de Fernão Mendes Pinto – há um magnífico silogismo que 
irrefutavelmente demonstra que os gatos são loucos porque, como toda a gente 
sabe, os cães não são loucos e os gatos não são cães. O silogismo também permite, 
não menos irrefutavelmente, uma segunda conclusão: se os cães fossem gatos seriam 
loucos. E sugere ainda uma terceira, que é a que prefiro: os gatos são o imaginário 
dos cães.

* Este texto foi pela primeira vez proferido na sessão plenária do «XIII Encontro de Professores Univer-
sitários Brasileiros de Língua Portuguesa», UFRJ, Rio de Janeiro, Julho/Agosto de 1990, e publicado nas 
respectivas Actas, 1992. Uma versão mais alargada em inglês foi proferida como «public lecture», no 
Centro Camões da Universidade de Columbia, Nova Iorque, em 18 de Abril de 1991, e publicada como 
«The Discoverers and the Discovered in the Age of Expansion»,�Camões�Center�Quarterly,�4(1/2), 1992, e, 
no mesmo ano, sob o título «Recognizing the Unknown: Perceptions in the Age of European Expansion», 
em Portuguese Studies, 8.
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Os pioneiros europeus levaram consigo a sua língua e, dentro dela, os seus 
conhecimentos, as suas metáforas, as suas crenças ou, para usar o jargão moderno, 
o seu sistema de significação. Quando o que se lhes deparava excedia os limites 
dos conhecimentos, recorriam às metáforas; quando estas ameaçavam subverter 
a ordem da razão estabelecida, sempre havia a fé para bloquear os abismos do 
ininteligível. É Camões quem o diz, na mais ambígua das profissões de fé:

Cousas há ‘i que passam sem ser cridas
e cousas cridas há sem ser passadas.
Mas o melhor de tudo é crer em Cristo.

Mas até para Camões, até também para Mendes Pinto que, de par com Camões, 
foi o mais universalista dos portugueses da primeira diáspora imperial, a percepção 
do desconhecido acaba sempre por voltar a ser um reflexo do conhecido. Camões 
trouxe para o espaço dignificado da humanidade inteligível a sua escura «bárbara» 
dando-lhe como nome legítimo essa não-palavra, essa onomatopeia que visava 
significar a incompreensibilidade da diferença e que na língua diferenciada nada 
significava. Mas, ao trazer a diferença para dentro da norma literária que era o 
neo-platonismo europeu, é ainda com os olhos do Petrarca que levou em si que 
Camões consegue descrever essa bela «cativa que o tem cativo»: virou Petrarca do 
avesso para o poder reinstituir como capaz de lidar com uma «pretidão de amor» 
que «bem parece estranha, mas bárbara não». Indomável explorador de mundos 
novos, Camões vai ainda mais longe quando, num dos seus mais belos e subtis 
sonetos («Um mover de olhos brando e piedoso»), revê e ultrapassa as tradicionais 
conotações negativas atribuídas a Circe como emblemática das forças negativas 
da diferença. Organizado como um inventário de características que sugerem a 
baixa condição social e étnica da mulher a quem se dirige (e que poderá ser, ou 
não, a mesma cativa bela e bárbara que o tem cativo numa pretidão de amor) o 
soneto – sem precedentes na poesia ocidental – atribui-lhe também todas as quali-
dades associadas com a «Donna angelicata» da tradição europeia, para que a «alte-
ridade» física desta nova Circe seja vista, finalmente, como uma «celeste formosura». 
Assim, para Camões, mesmo se essa mulher pudesse ser a causa ou o resultado de 
um «baixo amor» entendido em termos platónicos, era também um «mágico veneno» 
capaz de produzir uma regeneradora transformação do pensamento. E Mendes 
Pinto, na sua prodigiosa reconstrução imaginada da China que observou, sobrepõe 
aos mapas concretos da diferença a projecção de uma utopia que é a imagem crítica 
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da semelhança. Ambos chegaram ao ponto da ruptura, o que já foi ir mais longe 
do que podia ser.

As fronteiras entre o observado e o imaginado são sempre muito ténues, e 
mais ainda o teriam sido para aqueles que pela primeira vez se confrontaram com 
as coisas que havia e em que não se acreditava, e coisas que não havia e nas quais 
se acreditava. A iconografia do tempo é reveladora: entre as representações das 
novas espécies marítimas que foram encontradas, há uma do «bispo do mar» – um 
grande peixe vertical com a cabeça em forma de mitra – que nunca existiu; de par 
com o inverosímil mas real rinoceronte de Dürer, há um mais plausível mas irreal 
unicórnio a ser içado para a nau de Vasco da Gama numa tapeçaria celebratória 
da Índia descoberta. E se havia sereias – como não haveria? – por que não Caliban, 
também com algo de peixe na sua irreconhecida humanidade, «cauda como pernas 
de homem, barbatanas como braços»? E homens que em vez de terem a cabeça 
sobre os ombros a traziam debaixo do braço? E não poucos são os mapas que 
registam ilhas imaginárias com a legenda debaixo do nome: «imaginária». O que 
era imaginável, era melhor registar, assim colocando tanto o que havia quanto o 
que não havia no mesmo plano da imaginação em que a expectativa precede o 
conhecimento, a interpretação se sobrepõe à observação e a analogia neutraliza a 
diferença. Pois não é verdade que ainda hoje chamamos «índios» aos originais 
habitantes de Américas erradamente designadas como Índias Ocidentais? Negada 
a expectativa de que Índia fossem, o nome continuou a registá-la, como nos mapas 
com ilhas imaginárias.

Mas logo essa falsa expectativa, étnica e geográfica, de num Oriente ocidental 
se encontrarem os índios da Índia demandada, foi substituída por outra, fabulosa 
e intemporal. Na «Carta a El-Rei Dom Manuel sobre o Achamento das Terras de 
Vera Cruz», Pêro Vaz de Caminha reage como se tivesse encontrado face a face os 
equivalentes humanos do unicórnio. E, tal como Américo Vespúcio na carta a Lorenzo 
Pier Francesco de Medici, a sua mente recorre à tradição mítica europeia sobre a 
Idade de Oiro ou o Jardim do Paraíso para poder lidar com a visão que se apresentou 
aos seus olhos deslumbrados. As metáforas literárias de Vespúcio são porventura 
mais explícitas, mas a prosa funcional de Caminha sugere eloquentemente uma 
perplexidade moral mais profunda: como reconciliar a sua visão do mundo baseada 
na ideia do pecado com o que julga ser a evidência de que havia nesse mundo uma 
inocência anterior ao pecado. O tempo mítico em que a terra paria sem dor tinha-se 
ali tornado espaço:
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Eles não lavram, nem criam, nem há aqui boi, nem vaca, nem cabra, nem 
ovelha, nem galinha, nem outra nenhuma alimária que costumada seja ao 
viver dos homens. Nem comem senão desse inhame que aqui há muito e dessa 
semente e fruitos que a terra e as árvores de si lançam. E com isto andam tais 
e tão rijos e tão nédios, que o não somos nós tanto conquanto trigo e legumes 
comemos.

Os corpos que atentamente descreve são todos belos e saudáveis, como se a 
doença e a fealdade não coubessem ali mais do que teriam cabido no Jardim do 
Paraíso. Mas o que veementemente, o que reiteradamente acentua é a inocência 
daquela gente, «que a de Adão não seria mais». Os homens, diz Caminha, «andam 
nus, sem nenhuma cobertura, nem estimam nenhuma cousa cobrir nem mostrar 
suas vergonhas. E estão acerca disso com tanta inocência como têm em mostrar o 
rosto». E, mais adiante, num apelo ao rei para que ao menos visualizasse na imagi-
nação o que ele ali tinha visto e não podia imaginar:

Ali veríeis galantes, pintados de preto e vermelho e quartejados assim pelos 
corpos como pelas pernas, que, certo, pareciam assim bem. Também andavam 
entre eles quatro ou cinco mulheres moças, assim nuas, que não pareciam 
mal, entre as quais andava uma com uma coxa, do joelho até ao quadril e a 
nádega, toda tinta daquela tintura preta e o resto todo da sua própria cor. 
Outra trazia ambos os joelhos com as curvas assim tintas e também os colos 
dos pés. E suas vergonhas tão nuas e com tanta inocência descobertas que não 
havia aí nenhuma vergonha.

Que as tinturas com que se pintavam pudessem ter uma função equivalente 
à de vestimentos, naturalmente, não lhe ocorreu. Só via, só conseguia ver a nudez 
e, para poder lidar com o que via, teve de projectar uma ideia de inocência tirada 
do seu próprio imaginário. Ao procurar pensar o impensável, reconheceu o 
desconhecido.

O texto de Pêro Vaz de Caminha pode ser esclarecedoramente relacionado 
com um outro, que descreve acontecimentos passados noutro continente – em 
partes de África – cinquenta e dois anos depois. Refiro-me à narrativa do «Naufrágio 
do Galeão Grande de São João», o chamado naufrágio de Sepúlveda da História 
Trágico-Marítima, esse não sei se mais infeliz e certamente não menor equívoco 
cultural, além de pernicioso exemplo de modéstia feminina para donzelas 
obtusas.
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A história entrou no imaginário português e, ainda hoje, é entendida como um 
virtuoso exemplo de pudor feminino. Camões tornou-a numa das «profecias» enun-
ciadas por Adamastor, o monstruoso guardião do Cabo das Tormentas, no seu catá-
logo de desastres que iriam assolar os Portugueses como consequência da sua arro-
gante ousadia em revelar os segredos do desconhecido. Mas, no centro dessa virtuosa 
tragédia, encontra-se um desentendimento cultural não menos revelador do que o 
representado no testemunho de Caminha sobre o seu encontro com os Ameríndios. 
Esquematicamente, como talvez todos se recordem, a história é a seguinte:

O galeão em que viajava Manuel de Sousa Sepúlveda com a mulher, Dona 
Leonor, naufragou não longe do Cabo, na viagem de regresso a Lisboa. O casal e 
os filhos, acompanhados pelos outros sobreviventes e um séquito de escravos, 
caminham durante seis meses pela selva, em demanda de outros portugueses que 
os ajudassem nas terras moçambicanas recentemente encontradas por Lourenço 
Marques. Vão sendo de facto ajudados, mas por sucessivas populações africanas, 
de quem no entanto sempre desconfiam. Insensatamente – sugere o narrador que 
já como um sintoma da loucura que teria acabado por dominá-lo – D. Manuel 
ameaça com espingardas o último grupo de africanos que estava a querer ajudá-los. 
E, sem que o entendesse, passou a estar em pé de guerra com eles. Os portugueses 
foram habilmente neutralizados e desarmados – traídos, diz o narrador – pelos 
africanos que fingiram continuar a querer ajudá-los, e finalmente roubados de 
todos os seus haveres, até das roupas que traziam sobre os corpos. Assim despidos, 
os portugueses – cito a frase mais significativa do texto – «como já não levavam 
figura de homens», desordenadamente se desagregaram e perderam-se no mato. 
Quanto a Dona Leonor, «vendo-se despida, lançou-se logo no chão e cobriu-se toda 
com os seus cabelos, que eram muito compridos, fazendo uma cova na areia, onde 
se meteu até à cintura sem mais se erguer dali». E, de facto, assim se deixou morrer, 
preferindo a morte à nudez. O texto não diz como os africanos estariam vestidos 
ou, mais provavelmente, não estariam. Uma reveladora omissão.

Regressando agora desta aproximação comparativa à Carta sobre o achamento 
do Brasil, poderemos talvez entender melhor a natureza potencialmente subversiva 
do dilema cultural confrontado por Pêro Vaz de Caminha. Transformado esse dilema 
num silogismo equivalente ao de Lewis Carroll sobre a normalidade dos cães e a 
loucura dos gatos, os termos em confrontação seriam os seguintes: a nudez é inocente; 
mas a nudez não é humana. Conclusão? A inocência não é humana? A conclusão 
de Pêro Vaz de Caminha foi a seguinte: vestir a inocência, distribuir camisas aos 
homens e panos às mulheres; salvar a inocência, ensinar a esses homens e mulheres 
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os rudimentos da fé cristã. E declara: «A esta gente não lhes falece outra cousa para 
ser toda cristã que entenderem-nos». De modo que, desde logo, dois degredados 
– dois criminosos – foram incumbidos de iniciar essa piedosa tarefa, para o «acres-
centamento de nossa santa fé».

Mas nem sempre a matéria-prima para o acrescentamento da nossa santa fé 
foi assim tão propícia. Houve, por exemplo, também os jagas. Tal como os amerín-
dios de Caminha, que não lavravam nem criavam alimária que acostumada fosse 
ao viver do homem, os jagas não praticavam a agricultura nem a pecuária. Mas 
nunca ninguém reconheceu na sua morada o Jardim do Paraíso, seria em vez a 
Selva do Diabo, já que pareciam viver exclusivamente da pilhagem e da carne dos 
inimigos aprisionados. Tal comportamento prejudicava a política de cristianização 
do Reino do Congo, e uma expedição enviada por Dom Sebastião em 1570 expulsou 
muitos deles para Angola, onde se radicaram no que veio a ser o Distrito do Congo. 
Mudaram de nome consoante a fronteira, são os actuais Bacongos e Ibangolas, mas 
a sua reputação de ferocidade ainda perdura, bem como a de continuarem a ser 
propensos a recrudescências canibalísticas, de ambos os lados da fronteira. São, 
no entanto, rigorosamente disciplinados, fazem bons soldados e bons polícias. 
Conta-se que houve um, não há muitos anos, em serviço de sentinela numa circuns-
crição do Distrito do Congo, que até deixou que lhe cortassem a cabeça para o 
administrador a enviar à Sociedade de Geografia de Lisboa, em resposta a uma 
consulta sobre as bossas frenológicas dos canibais. E, no século XVI, depois de 
relaxados pelos inquietos missionários ao braço militar, tornaram-se um prestimoso 
incentivo ao tráfego de escravos, não sendo poucas as populações que preferiam 
entregar-se voluntariamente à servidão perpétua a encontrarem em ventres jagas 
as suas últimas moradas.

Entretanto, do outro lado da fronteira, missionários já não portugueses insis-
tiam na salvação dos jagas, procurando observar-lhes os costumes para melhor os 
poderem corrigir. Mas um deles, um inglês, concluiu que os jagas com quem tinha 
vivido durante quase dois anos afinal não existiam. Seguiram-se-lhe, já no século 
XVII, um holandês e um italiano que, salvo nalguns pormenores, corroboraram a 
conclusão: não só não existiam mas existiam em não existir. Isto porque tinham 
por hábito sistematicamente matar todos os seus filhos e, havendo assim assegurado 
a sua própria aniquilação biológica, asseguravam depois a sua sobrevivência cívica 
escolhendo os mais fortes de entre os jovens inimigos aprisionados e adoptando-os 
no lugar dos filhos que oportunamente haviam enterrado vivos, ou estrangulado, 
ou lançado aos rios, ou abandonado às feras no meio da selva. Quanto aos outros 
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prisioneiros, comiam-nos. Este procedimento eugénico sem precedentes em nenhuma 
outra espécie animal ou vegetal, incluindo o louva-a-deus, tornaria portanto os 
jagas numa espécie de sorriso de gato de Alice, só sorriso sem gato, mas de dentes 
canibais ferozes afilados em pontas vorazes. Tratava-se, no entanto, de factos obser-
vados e, como tal, entraram nos manuais de História sem grandes sobressaltos, até 
aos nossos dias. Só que mais uma vez – parece – quem tinha razão era Camões, e 
esses factos observados sobre os jagas pertencem à categoria das cousas cridas que 
há sem ser passadas. Com efeito, investigações antropológicas recentes – entre as 
quais um estudo, que julgo ainda inédito, do meu velho amigo Alfredo Margarido 
– permitem concluir que os infanticídios sistemáticos atribuídos aos jagas eram 
afinal uma elaborada encenação simbólica, do mesmo modo que o seu canibalismo, 
se bem que porventura real, teria uma equivalente função mágica ritualizada. As 
crianças simbolicamente mortas, como se enterradas, ou estranguladas, ou atiradas 
aos rios, ou abandonadas às feras, permaneciam escondidas e invisíveis, como se 
de facto mortas, durante um período de metamorfose que durava cerca de três 
anos. Estavam então prontas para regressar com outro nome, outra identidade, e, 
tendo entretanto perdido a sua aparência infantil, com outro corpo. Regressavam 
como estranhos, representando o poder do inimigo a ser iniciaticamente absorvido 
na comunidade e magicamente neutralizado no ritual do regresso. Quero crer que 
esta versão das coisas, que esta nova maneira de reconhecer o desconhecido, é a 
mais verdadeira. Pelo menos é uma tentativa de entender o ponto de vista dos Jagas.

O meu último exemplo não lida com a inocência nem com a modéstia, ou com 
metamorfoses das almas e dos corpos, mas continua a lidar, em coisas mais munda-
nas como a arte da guerra, com leituras erradas de sinais correctos. E leva-nos do 
Brasil e da África – onde já vimos como um grupo de portugueses pôde estar em 
guerra sem o saber – para a Índia. Quando os portugueses lá chegaram, apresen-
taram-se como grandes e poderosos senhores enviados por um grande e poderoso 
rei. Da perspectiva indiana, nada mais improvável. Vinham do mar, moravam em 
barcos, e na Índia só quem era tão pobre que nem tinha um pedaço de terra onde 
pousar os pés ia para o mar e habitava em barcos. Mas, como se sabe, os portugueses 
insistiram e houve guerras. A guerra, naquelas paragens, era uma arte ainda mais 
ritualizada do que havia sido na Europa feudal, um imenso xadrez em que enormes 
exércitos se movimentavam evitando de início confrontar-se, tomando posições 
estratégicas de outeiro em outeiro, verificando-se de parte a parte. Quanto melhor 
era um general, mais lenta e elaborada era a sua estratégica. Até que, semanas 
quando não meses depois, um dos generais chamava o outro e o aconselhava a 
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admitir que, dadas as excelentes posições que o seu exército tinha tomado, a batalha 
estava ganha, só faltava um último pormenor: atacar. O outro argumentaria ou 
não a favor das posições tomadas pelo seu exército, retribuindo o conselho. Mas 
só quando as linhas de guerra haviam sido firmemente definidas se consideravam 
ambos prontos a dar batalha. E então atacavam, salvaguardada a sua honra militar 
independentemente da fatalidade da conclusão. Ao pôr do Sol suspendiam os ataques, 
recolhiam os mortos, tratavam dos feridos, e iam todos dormir. Ao amanhecer 
recomeçavam. Ora, quanto aos portugueses, numa proporção numérica ínfima, 
sabemos pelas crónicas que a surpresa era a sua força principal, muitas vezes 
interpretando a sólida e lenta organização das forças do inimigo como sintoma de 
indecisão e de cobardia. Atacavam quando os outros não estavam prontos, e até à 
noite, enquanto eles dormiam. Transformaram assim inevitáveis derrotas em 
implausíveis vitórias, fazendo os inimigos imaginar, por detrás das poucas dezenas 
de homens que corriam para eles brandindo armas, reservas militares de facto 
inexistentes. E que a sua estratégia não era das mais elaboradas pode depreender-se 
desta citação compósita de várias possíveis:

E com muitas gritas dos nossos, e muitas Ave Marias e brados a Santiago, nos 
fomos a eles, que ficaram tão assombrados que as carnes lhes tremiam de 
medo, e rijo se lançaram daqueles oiteiros e caíram no mar, e os nossos acaba-
ram ali de matar a todos às zargunchadas, sem um só ficar vivo.

Quando os mal-entendidos começam a esclarecer-se, quando o desconhecido 
deixa finalmente de ser reconhecido por aquilo que não é, e a norma da diferença 
se integra na norma que diferencia, então é porque já chegou o tempo do fim dos 
impérios, quando o pós-imperialismo se pode tornar na consequência positiva de 
ter havido impérios. E a verdade é que esse fim já estava contido no princípio. João 
de Barros, o cronista da fundação do império português, já o previa quando, em 
1539, escreveu como justificação da sua Gramática que as armas e os padrões que 
Portugal disseminou por todos os continentes eram coisas materiais, que o tempo 
poderia destruir, mas que a língua portuguesa não seria tão facilmente destruída 
pelo tempo. É certo que, para tal acontecer, outras línguas, outras civilizações se 
foram perdendo no caminho. Mas pelo menos, agora, o poeta moçambicano José 
Craveirinha já pôde publicamente reivindicar Camões como parte da sua literatura; 
no Brasil é mesmo a língua portuguesa que se fala, por muito que doa a quem ache 
que deve doer; e os portugueses já começaram a descobrir que a sua língua não é 
apenas aquela que julgam reconhecer.
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Classificar o Outro: historização e flutuação dos conceitos*

ISABEL CASTRO HENRIQUES

Uma das questões fundamentais da História – e, em geral, das ciências sociais 
– reside na necessidade de estabelecer, na linha aberta por Nietzsche, a genealogia 
das noções e dos conceitos correntemente construídos e utilizados pelo Ocidente 
para definir e hierarquizar as diferentes situações históricas que os europeus foram 
encontrando no mundo, sobretudo a partir do século XV.

Os séculos XV e XVI tinham permitido a revelação dos muitos Outros que 
caracterizavam a espécie humana, podendo também considerar-se tais séculos 
como aqueles que exigiram a mundialização, multiplicando o número e o conhe-
cimento dos Outros, o Mesmo deslocando-se para reforçar a posição que ocupava 
na hierarquia dos homens.

Se o esforço classificatório parte sempre da caracterização do Mesmo, cuja 
relação dialéctica com o Outro constitui o suporte que dá consistência à alteridade, 
é necessário ter em conta as operações essenciais: aquelas que permitem definir 
o indivíduo, assim como as que autorizam a classificação dos grupos ou das socie-
dades. A epiderme humana permite a compreensão e a explicação do Outro, como 
aparece nos escritores dos séculos XVIII e XIX.1

O problema central reside na maneira como o Mesmo se consolida a si próprio 
e simultaneamente repele o Outro. Há na história dos homens uma relação 

* Este texto resume um projecto mais vasto, integrado na investigação a que me consagro, que tem como 
objectivo pôr em evidência um certo número de obstáculos que é urgente remover para impor uma leitura 
epistemológica coerente.
1  Sobre esta questão, ver o estudo consagrado por Georges Canguilhem e outros filósofos da ciência a 
François Dagognet, em particular a «Apresentação» de Canguilhem, que sublinha a importância da escrita 
de Honoré de Balzac, na relação com a contingência somática (Canguilhem, 1984: 7-10).
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dialéctica constante, que se define como oposição entre o Mesmo hipervalorizado 
e o Outro, naturalmente desvalorizado, na medida em que o esforço classificatório 
se apoia sempre na exaltação. Trata-se de operações etnocêntricas, de carácter 
universal, associadas à contingência da alteridade; todavia fundamentais, contêm 
elas uma parte de polémica que podemos considerar como o motor das muitas 
conflitualidades que marcaram e marcam a história dos homens, em particular 
aquela que, durante séculos, pôs face a face europeus e africanos.

Historização das operações classificatórias2

Situar o problema classificatório do Mesmo e do Outro na história, isto é, 
extraí-lo da trama histórica que o dilui ou silencia, tornando-o objecto autónomo 
de estudo, constitui a primeira operação indispensável ao reforço do conhecimento, 
impondo a análise rigorosa das grelhas classificatórias elaboradas pela Europa 
para definir as realidades outras. Se todos os actos classificatórios visam reduzir 
a diferença para poder compreender, integrar ou dominar o Outro, no caso da 
Europa – devendo o exemplo português ser aqui entendido como a metonímia dos 
europeus – e do Outro africano as operações de classificação não só pretendem 
eliminar as distâncias socioculturais, integrando o Outro no sistema de valores, de 
crenças e de ideias, de práticas culturais e sociais ocidentais, mas também proceder 
a uma amputação da sua originalidade cultural, da sua identidade social e política, 
rejeitando qualquer autonomia histórica.

Estes pressupostos teóricos exigem uma leitura atenta da articulação entre a 
fabricação europeia de categorias classificatórias e as diferentes conjunturas histó-
ricas, portadoras de projectos e de experiências diversos, que incluíam a África e 
os africanos.

A dimensão histórica do processo de construção, consolidação, renovação, 
recuperação, eliminação, modificação de grelhas classificatórias permite-nos 
compreender o modo como se foi sedimentando no imaginário europeu/portu- 
guês, desde o século XV, e sobretudo nos séculos XIX e XX, a desvalorização dos 
africanos.

2  Utilizo o conceito de «historização» («historizar») tal como o define Edgar Morin (2004: 185-95).
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Se a cronologia que podemos aceitar se inicia no século XV, quando os euro-
peus abandonam o Mediterrâneo para reconhecer, domesticar e socializar o Atlân-
tico,3 que fornece a primeira sapata da mundialização, não devemos esquecer que 
as populações mediterrânicas tinham já integrado no seu vocabulário o peso da 
diferença. Podemos sobretudo dar-nos conta da alteridade que fornece o suporte 
étnico permitindo a lenta mas contínua progressão das estruturas. Operação que 
exige conhecimento, como se verifica na relação ainda hoje insuficientemente 
conhecida entre a Grécia e o Egipto. Se Platão denuncia a intervenção do deus Toth, 
responsável pela invenção da escrita que o filósofo considera não só inútil mas 
perigosa, a verdade é que a conjunção da matemática, da geometria e da escrita 
empurram as sociedades mais avançadas no conhecimento a propor as soluções 
políticas e filosóficas, quer dizer civilizacionais, indispensáveis. Não parece inútil, 
como fez Cheikh Anta Diop, salientar a dívida da Europa para com a África faraónica, 
que foi capaz de assegurar a infiltração dos termos do conhecimento redutíveis à 
matemática, que forneceu às civilizações do Mediterrâneo (Diop, 1955 e 1967). A 
tarefa, iniciada pelos gregos ensinados pelos egípcios, como salienta Platão no 
Fedro, foi recomeçada no Renascimento, salientando-se Copérnico e depois Galileu.

Voltamos a encontrar nos séculos XVIII e XIX o mesmo interesse pela matema-
tização do universo, incluindo a natureza e os próprios homens. Na longa linhagem 
dos matemáticos, a maçã de Newton é um antepassado de Einstein e os dois auto-
rizam o desvendamento crescente e indispensável do universo. A mundialização, 
essencialmente geográfica nos séculos XV e XVI,4 concentra-se em torno da física e 
da química nos séculos XVIII e XIX. Estava-se então perante um corte epistemológico 
– no sentido de Thomas Kuhn5 – que permitia enfim superar o carácter rígido da 
ciência provinda dos gregos, substituída pela flexibilidade da experimentação.

Estes elementos pretendem sobretudo pôr em evidência a necessidade de 
pensar o processo classificatório das organizações humanas como um percurso 
europeu estruturado, mas onde se cruzam ideias, mitos, saberes e experiências de 
origem diferente, que confluíram ao longo dos séculos, propiciando frequentemente 
resultados surpreendentes e dramáticos: quem, há um século atrás – excluindo os 
fundadores afro-americanos do pan-africanismo como Edward Wilmot Blyden 

3  Sobre a questão da domesticação/socialização do Atlântico africano, ver Henriques, 2001.
4  Ver a utilização do conceito de ecologia capitalista, reforçando a ideia de mundialização, definida por 
Alfredo Margarido, 1989b.
5  Refiro-me aqui à maneira como este filósofo americano se serve do conceito de paradigma para explicar 
a transformação do conhecimento (Kuhn, 1972).
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(1832-1912), Marcus Garvey (1885-1940) ou W.E.B. Du Bois (1868-1963)6 –, pensaria 
o Egipto como parte integrante da África, valorizando assim as civilizações africanas 
e não, como aconteceu, considerando o continente «negro» como o espaço absoluto 
da negatividade, como o definiu Hegel (1979) nas primeiras décadas do século XIX: 
sem Deus, sem lei, sem escrita, sem história?

Se, por um lado, o processo classificatório apresenta linhas de continuidade 
que se prendem com o próprio desenvolvimento da ciência europeia, por outro 
ele reflecte as diferentes conjunturas resultantes das modificações que, durante 
cinco séculos, marcaram as relações entre europeus e africanos. Estas modificações, 
aparentemente profundas, inscrevem-se numa linha estruturante de longa duração, 
confluindo no mesmo sentido embora de maneiras diferentes, levando ao reforço 
da densidade da valorização do Mesmo (europeu) e da desvalorização do Outro 
(africano), fixando códigos negativos de leitura do africano negro, através dos 
séculos até aos dias de hoje.

Podemos propor uma periodização destinada a organizar o percurso histórico 
da construção e consolidação do sistema classificatório europeu moderno (séculos 
XV-XX) recorrendo ao exemplo português, já que o papel central de Portugal nas 
operações fundadoras da mundialização impôs a elaboração das primeiras grelhas 
de classificação do africano negro, pondo em evidência a construção dialéctica 
deste processo classificatório que, articulando estrutura e conjuntura, marcou o 
tempo longo da história das relações entre portugueses e africanos.7

A relação multissecular dos portugueses com os africanos forneceu, indubi-
tavelmente, os elementos mais constantes do pensamento português, marcado, até 
ao último quartel do século XX, por uma evocação dos heróis e dos momentos de 
glória portugueses, baseada numa leitura simultaneamente triunfalista e huma-
nitarista das operações portuguesas em África e numa visão negativa, redutora e 
inferiorizante das sociedades africanas. A historiografia portuguesa contribuiu 

6  W.E.B. Du Bois, que nasceu americano no Massachusetts (EUA), morrendo ganês, em Acra, e cuja longa 
vida se confunde quase com toda a época colonial em África, é geralmente considerado como o inspirador 
e um dos principais organizadores do movimento pan-africanista, que, na primeira metade do século XX, 
desempenha um papel relevante na luta contra o colonialismo europeu em África.
7  A natureza das relações entre Portugueses e Africanos não pode ser reduzida a um único sistema 
classificatório. Estas relações reflectem a complexidade e a singularidade dos diferentes contextos históricos 
e geográficos, pelo que seria absurdo e redutor caracterizá-las recorrendo a um único modelo explicativo. 
No Brasil colonial, na África do comércio negreiro, nas colónias africanas do século XX, em Portugal, as 
relações entre Portugueses e Africanos são diferentes, por vezes apresentando contrastes e antagonismos 
surpreendentes.
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poderosamente para esta recusa do Outro, fornecendo os fundamentos históricos 
necessários: quase sempre ausente da história portuguesa, o africano aparece no 
discurso português «diluído» nas acções heróicas dos portugueses, despojado da 
sua humanidade, asselvajado, só podendo ser considerado como coisa da natureza, 
sempre próximo da teratologia, sem autonomia, sem racionalidade, sem identidade, 
sem história.

A visão negativa do africano, fortemente enraizada em Portugal durante sécu-
los, através de ideias, de mitos, de imagens, de conceitos e de preconceitos, injectou 
marcas profundas na sociedade portuguesa. A modificação desta situação, que tem 
vindo a exigir naturalmente um vasto trabalho de educação para o reconhecimento 
e a aceitação plena do Outro, num quadro de igualdade cultural e histórica, impõe 
também uma reorganização da história através de uma nova leitura dos documentos 
e, sobretudo, de uma purificação do aparelho conceptual. Por outras palavras: se 
é urgente uma revisão dos conceitos, das ideias e das perspectivas utilizadas pela 
historiografia portuguesa, é igualmente fundamental analisar de forma rigorosa 
e serena a operação de fabricação das noções e dos conceitos destinados a integrar 
os africanos nas grelhas classificatórias da humanidade.

Se todos sabemos que periodizar é um exercício destinado a organizar o tempo, 
é também fundamental reter o facto de que cada tempo tem os seus alcances e os 
seus limites, os seus princípios, os seus valores, as suas normas sociais, os seus 
códigos culturais, que dirigem o olhar dos homens e definem os seus projectos. 
Num terreno sempre em mudança, indispensável à sobrevivência da sociedade, 
trata-se, pois, de compreender a dimensão histórica da construção das categorias 
classificatórias, recorrendo a uma partilha do tempo em quatro períodos, do século 
XV a meados do século XX. Se estes períodos possuem coerências específicas a cada 
um, revelam também uma linha de continuidade que se caracteriza pela dificuldade 
em reconhecer ao Outro uma qualquer autonomia, suscitando a elaboração de 
categorias classificatórias destinadas a «compreender» os africanos e a legitimar 
as operações indispensáveis à concretização dos projectos portugueses no conti-
nente africano.

Num primeiro período, que corresponde ao momento fundador das relações 
dos portugueses com os africanos, no quadro das viagens marítimas ao longo da 
costa de África – séculos XV e XVI –, assistimos a um processo de reconhecimento 
do Outro marcado pela surpresa e pela curiosidade perante o novo, perante o 
diferente: terras, homens, naturezas, animais, práticas sociais e culturais, religiões, 
línguas, técnicas, produções, mercadorias… nada parece respeitar a norma, 
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naturalmente portuguesa e europeia. Portadores de inquietações perante o desco-
nhecido, mas também de ideias feitas e de conceitos a priori resultantes do seu 
próprio sistema de valores, estes homens querem dar conta das novidades encon-
tradas. As operações geográficas, que são igualmente comerciais, são também desti-
nadas a alargar o conhecimento. Ver, identificar, descrever e classificar as novidades 
antropomórficas, botânicas, zoológicas, geográficas, são tarefas que devem levar 
em linha de conta o mimetismo e a diferença. Diferentes, desde a cor da pele ao 
cheiro, à língua, à religião, à alimentação, à família, à festa, ao trabalho, às técnicas 
e às produções, as «novidades humanas» só podem ser classificadas recorrendo 
ao raciocínio analógico do etnocentrismo. Identificados e descritos, os africanos e 
as suas práticas não podem ser compreendidos, já que o sistema cultural europeu 
de que depende o olhar português impõe certezas e gera leituras deformadoras 
das realidades africanas. Instala-se, assim, a diferença negativa do Outro: o precon-
ceito organiza-se desde os primeiros contactos directos entre portugueses e africanos 
e a primeira tentativa de classificação dos africanos, isto é, dos não brancos – que 
corresponde a uma hierarquização das humanidades em função da cor da pele – 
surge através da escrita de Gomes Eanes de Zurara. Assistindo, em Lagos, em 1444, 
à primeira distribuição de escravos – homens, mulheres e crianças capturados em 
razias na costa africana – desembarcados em Portugal, sob o olhar atento do Infante 
D. Henrique, Zurara, que reconhece a heterogeneidade física dos africanos, clas-
sifica-os a partir da cor da pele:

[H]avia alguns de razoada brancura, formosos e apostos; outros menos brancos, 
que queriam semelhar pardos; outros tão negros como etíopes, tão desafei-
çoados assim nas caras como nos corpos, que quasi parecia, aos homens que 
os esguardavam, que viam as imagens do hemisfério mais baixo. (Zurara, 
1973: XXV, 109-10)

O primeiro sistema classificatório centrado no somático aparece neste texto 
português, introduzindo ele também um segundo elemento que marca a linha de 
continuidade estruturante da organização das grelhas classificatórias relativas aos 
africanos: a sua zoomorfização, quer dizer, uma classificação que assenta em marca-
dores provindos da classificação ou da identificação dos animais. Se o «pardo» 
designa a cor do pêlo de um potro já no século XIII, mulas, mulatos, cabras, cabritos 
e outras mais fórmulas virão a constituir as designações atribuídas aos homens 
negros e mestiços, em função do tipo de cruzamento somático.
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Se os dois primeiros séculos das relações entre os portugueses e as sociedades 
africanas assistem ao emergir de um processo classificatório que se caracteriza 
pelo inventário da diferença negativa do Outro e, consequentemente, pela rejeição 
da sua autonomia somática e cultural, os séculos seguintes – XVII, XVIII e primeira 
metade do XIX – assentam na coisificação do homem africano. Este segundo período, 
marcado pelos impérios coloniais nas Américas, pelas teses do mercantilismo, pela 
primazia do comércio como fazedor de riqueza e pelo desenvolvimento do comércio 
negreiro, cujo fim teórico se situa nos princípios do século XIX, impõe ideias, sugere 
interpretações, elabora classificações que retiram ao africano negro ou mestiço a 
sua natureza humana. A desumanização, confortada pelas teses da selvajaria cujo 
pico se situa nas práticas antropofágicas dos africanos,8 permite aos portugueses 
e aos outros europeus transformar esses não-homens, quase-animais, em escravos: 
a salvação dos africanos, que aparece como uma obrigação dos europeus, impõe 
a escravatura. Escravos dos brancos, integrados nos sistemas de organização social 
e económica instalados pelos europeus nas Américas, pelos portugueses no Brasil, 
os africanos podem, assim, libertar-se da sua selvajaria natural, com o trabalho e 
o baptismo a atenuar as suas características diabólicas. Paradoxo final: esta salvação 
cristã impõe que os europeus reduzam as populações à escravatura, considerada 
pouco a pouco como sendo o «estado natural» dos africanos.9 Se a escravatura e o 
comércio negreiro arrancam os africanos do seu quadro social, obrigando-os pelo 
trabalho a redimir-se das culpas individuais ou colectivas, os africanos que perma-
necem no seu território ancestral mantêm-se selvagens, apesar dos esforços das 
operações de missionação. Saliente-se também outro paradoxo: a banalização da 
escravatura pelos europeus, a desumanização dos homens e das mulheres africanos, 
é compatível com a religião cristã e com a democracia que a Revolução Francesa 
pretendeu instaurar na Europa. Na segunda metade de Oitocentos e já no século 
XX, a permanência de formas dissimuladas de escravatura permite reforçar este 
paradoxo.

Aquele que podemos considerar como sendo um terceiro período ocupa o 
século XIX e caracteriza-se pela transformação do escravo negro em trabalhador 
primitivo. As preocupações europeias relativas aos outros mundos dependem de 
um maior conhecimento – geográfico e etnográfico – que se pretende científico, 

8  Sobre esta questão da antropofagia dos africanos, que se revela de uma continuidade exemplar no 
imaginário português, ver Henriques, 2000.
9  A sinonímia entre «escravo» e «africano negro» continua a ser operatória.
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permitindo, assim, transformar os territórios africanos em espaços complemen-
tares e indispensáveis ao desenvolvimento das economias europeias. Rejeita-se 
a autonomia cultural do Outro, reconhecendo-se o peso de uma diferença cultural 
negativa, mas procura-se e aceita-se o entendimento comercial entre europeus 
e africanos. Os paradoxos desta situação surgem constantemente nos documentos 
europeus, onde os autores se perdem em afirmações que sublinham o primiti-
vismo dos africanos, registando simultaneamente a sua surpresa perante as capa-
cidades técnicas, de produção ou de comercialização dos que só podiam ser 
primitivos!

Mas a Europa orientava-se também no sentido científico, decidida a analisar 
os africanos dentro do quadro da antropologia física e dos sistemas classificatórios 
daquilo que se considerava serem as raças humanas, duvidando com acrimónia 
da inteligência dos negros, e incluindo nesse descrédito a antropologia cultural. 
Os anatomistas do século XIX procuraram definir as características físicas dos afri-
canos, não sem se interessar pelos sinais de «monstruosidade» que os viajantes 
tinham já registado. Tal situação impôs a criação de um vocabulário científico, de 
modo a permitir a classificação das muitas humanidades que habitavam o mundo 
«descoberto» pelos europeus. Buffon, Camper, Cornelius de Pauw, Lineu, Vicq d’Azir 
e outros participam na estabilização do vocabulário anatómico utilizado na análise 
da estrutura do homem que, em princípio, estabeleceria a igualdade física dos 
homens, procurando ao mesmo tempo organizar uma hierarquia funcional. Foi 
essa a tarefa tornada possível pela criação do famoso ângulo facial por Peter Camper, 
reforçada pelos instrumentos de medida inventados por Daubenton. Registam-se, 
contudo, excepções – isto é, os caracteres físicos das humanidades revelavam-se 
pouco homogéneos – que perturbam o vocabulário científico, tais a emergência 
dos homens com cauda e a forma da vagina das mulheres hotentotes, que confir-
mariam de maneira exemplar o pendor teratológico dos africanos. As hipóteses 
emitidas foram completamente desmentidas pelas observações científicas, mesmo 
se o parentesco com os animais parecia ser reforçado por alguns exemplares do 
«exótico» africano, como se verificou no caso da africana do Sul Saartje Baartman, 
nascida em 1789, cognominada Sarah Bartman. Exibida em Inglaterra em 1814, 
onde fora baptizada por um bispo anglicano, é depois «cedida» a um domador de 
animais parisiense, que a expôs nua, em Paris, em 1815, no Jardin des Plantes, junto 
a uma jaula de animais carnívoros. Situação similar se verificou em Lisboa, em 13 
de Março de 1896, com o chefe nguni Gungunhana, que, depois de desembarcar 
do navio que o trouxera, prisioneiro, de Moçambique, foi «mostrado» à população 
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de Lisboa, num cortejo que o levou em carruagem aberta até à prisão do forte de 
Monsanto.10

A importância destes episódios dramáticos da história recente reside no facto 
de sublinhar a importância da ciência oitocentista, em particular da anatomia, no 
reforço da criação do preconceito em relação ao negro africano, quando podia 
esperar-se que a ciência reabilitasse as diferentes humanidades.

A figura principal destas operações, sobretudo centradas na craniologia, foi 
o médico Paul Broca, do Instituto de Antropologia de Paris, que conseguiu reunir 
mais de 6000 crânios provindos de todas as partes do mundo. Através do seu traba-
lho, Broca procurou demonstrar que o crânio era um dos elementos físicos mais 
aptos a permitir o conhecimento do homem, ao mesmo tempo que autorizava a 
organização de grelhas classificatórias.

Em Portugal, esta nova realidade teórico-ideológica tem em Joaquim Pedro 
de Oliveira Martins o seu mais fulgurante pensador / utilizador, inserido nas corren-
tes intelectuais e científicas europeias. Em finais de Oitocentos, verificou-se a criação 
de um Laboratório na Universidade de Coimbra destinado a estudar a antropologia 
física utilizando os crânios como material preferencial, de maneira a organizar 
cientificamente a grelha dos diferentes habitantes do território português, enten-
dido com as suas colónias (Pereira, 2001). Na linha destes avanços do conhecimento 
científico, Oliveira Martins escreve em 1880:

Sempre o preto produziu em todos esta impressão: é uma criança adulta. A 
precocidade, a mobilidade, a agudeza própria das crianças não lhes faltam: 
mas essas qualidades infantis não se transformam em faculdades intelectuais 
superiores. Não haverá porém motivos para supor que esse facto do limite da 
capacidade intelectual das raças negras, provado em tantos e tantos momentos 
e lugares, tenha uma causa íntima e constitucional? Há decerto e abundam 
os documentos que nos mostram no negro um tipo antropologicamente infe-
rior, não raro próximo do antropóide, e bem pouco digno do nome de homem. 
A transição de um para o outro manifesta-se como se sabe em diversos carac-
teres: o aumento da capacidade da cavidade cerebral, a diminuição inversa-
mente relativa do crânio e da face, a abertura do ângulo facial que daí deriva 

10  Se Saartje Baartman morreu pouco depois, tendo o seu proprietário vendido o cadáver para estudo no 
Museu de História Natural de Paris, Gungunhana foi degredado para os Açores, onde veio a morrer em 
1906. Em ambos os casos, os restos mortais foram restituídos aos seus países de origem – a África do Sul 
e Moçambique – neste século XXI, pondo em evidência o trabalho de recuperação dos valores simbólicos 
levado a cabo pelos africanos do nosso tempo.
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e a situação do orifício occipital. Em todos estes sinais os negros se encontram 
colocados entre o homem e o antropóide.

E acrescenta:

Não bastarão acaso estas provas para demonstrar a quimera da civilização 
dos selvagens? E se não há relações entre a anatomia do crânio e a capacidade 
intelectual e moral, porque há-de parar a filantropia no negro? Porque não 
ensinar-se a Bíblia ao gorila ou ao orango, que nem por não terem fala, deixam 
de ter ouvidos e hão-de entender quase tanto como entende o preto, a meta-
física de encarnação do Verbo e o dogma da Trindade? […] A ideia de uma 
educação dos negros é portanto absurda. (Martins, 1953: 263)

Esta desvalorização radical dos africanos negros, legitimada pela ciência, 
permitiu o reforço da oficialização das políticas de colonização e de dominação do 
Outro africano, que começam a esboçar-se na segunda metade do século XIX. Recor-
rendo ao vocabulário de Paul Broca, Oliveira Martins reforçou os estigmas que 
pesavam sobre este grupo, considerando-os parentes próximos dos grandes macacos, 
numa linha corrente na Europa, que banalizou a ideia através do grafismo dos 
jornais e revistas, de cerâmicas, da estatuária e de outras produções plásticas. Pode 
dizer-se que, paradoxalmente, a obra científica de Darwin contribuiu para o reforço 
do preconceito e a velha zoomorfização, que nunca tinha desaparecido, encontrou 
a sua plena confirmação, graças aos trabalhos dos anatomistas.

Se até ao último quartel do século XIX as noções e os conceitos destinados a 
classificar o africano se não inseriam preferencialmente num projecto concreto 
de dominação das sociedades africanas, a partir das decisões da Conferência de 
Berlim (1884-1885) – que, contrariamente a uma ideia fortemente banalizada, não 
procedeu à partilha da África11 – e das acções desencadeadas pelos Europeus para 
ocupar e explorar os territórios africanos, verificou-se a recuperação e o reforço 
de certas categorias classificatórias para legitimar a violência do facto colonial. O 
africano devia ser classificado como bárbaro / selvagem / primitivo, não para satis-
fazer o ego científico europeu, mas para justificar a sua domesticação, operação 
necessária à organização e à dominação coloniais. Integrado no espaço civilizacional 
europeu/português que lhe assegurava o acesso à escrita, ao trabalho, à missio- 

11  Já em 1963, Henri Brunschwig mostrava a incoerência dessa ideia, baseando-se nos documentos elaborados 
durante a própria Conferência de Berlim, em particular a Acta Final.
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nação, o africano devia perder assim a sua selvajaria congénita. Este último período, 
colonial, que se estende até à data simbólica de 1960, embora algumas colónias – 
como é o caso das portuguesas (1974 e 1975) – só tenham terminado duas décadas 
mais tarde, regista a liquidação total das autonomias africanas, multiplicando-se 
os conflitos com as populações africanas, empenhadas em expulsar os europeus, 
que procuravam instalar-se e modificar os seus espaços físicos, sociais, religiosos, 
culturais.

Os finais do século XIX e as duas primeiras décadas do século XX caracteri-
zam-se pelo reforço dos choques armados, tendo os africanos acrescentado às 
armas tradicionais as armas de fogo obtidas no comércio legítimo oitocentista. Esta 
oposição armada africana reforçou a ideia da violência, banalizando-se uma leitura 
do africano amante da guerra, que levou a uma proliferação de imagens dos «guer-
reiros» africanos, que combatiam… quais «animais» sedentos de sangue!

Se, no século XIX, o africano era frequentemente o parceiro comercial, depois 
de ter sido o escravo, agora, no século XX colonial, tornara-se o adversário principal, 
que era necessário pacificar, para o poder enfim civilizar. A violência que carac-
terizava o africano, o negro, decorrente da sua irracionalidade, era visível através 
do gosto pela guerra, da antropofagia ou da desordem (moral, social, religiosa), 
exigindo a sua domesticação, indispensável à criação de condições para a explo-
ração e a valorização dos territórios e das riquezas de África, tarefas que exigiam 
uma mão-de-obra abundante, naturalmente africana, dócil, respeitadora da norma 
do branco, o elemento capaz de organizar e gerir o novo espaço colonial.12

A domesticação dos africanos assentava na evidência das suas características 
negativas e bárbaras, cientificamente provadas, e autorizando assim a dominação 
colonial. Preguiçoso, antropófago13, imoral, bêbado, ladrão, guerreiro e, mais tarde, 
terrorista, são algumas das fórmulas utilizadas para classificar os africanos e que 
marcaram a maneira europeia de pensar as populações de África. A estas devem 
acrescentar-se as fórmulas de cariz paternalista, muitas vezes confundidas com a 

12  A linha de separação entre os colonizadores e os colonizados assentou na criação de uma hierarquia 
social organizada em três patamares fundamentais: os cidadãos (os brancos/europeus), os assimilados 
(negros ou mestiços cujas práticas demonstravam a sua inserção nos valores europeus) e os indígenas, 
todos os africanos, ontem livres, hoje dominados, que mantinham os seus princípios e as suas práticas 
culturais ancestrais.
13  Veja-se a obra de Henrique Galvão Antropófagos,�publicada em 1947, que sublinha essa marca cultural 
africana, baseando-se em estudos realizados no terreno angolano por agentes da administração colonial 
portuguesa.
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ausência de preconceito, de discriminação, de racismo, como essa fórmula que se 
continua a utilizar de maneira hipócrita para designar alguém que não é branco: 
«pessoa de cor».

O fim da situação colonial e a emergência dos novos Estados africanos inde-
pendentes – que corresponde naturalmente a um novo período histórico – permite 
à Europa, liberta das terríveis tarefas da dominação e dos vírus da ideologia colonial, 
dispor de condições para proceder a uma releitura do seu próprio processo de 
automitificação e de recusa do Outro, que certamente explicam muitas das situações 
de racismo que ainda se verificam. Uma das tarefas do historiador e da história 
consiste, precisamente, em pôr em evidência o carácter frequentemente falacioso 
dos termos, das ideias, das noções, dos conceitos, dos mitos que organizaram os 
preconceitos e alimentaram os narcisismos nacionais. A adesão da sociedade é 
indispensável para construir e desconstruir o preconceito, como demonstrou o 
historiador Marc Ferro (1985). Se bem que não caiba ao historiador a função de 
«psicanalista da consciência colectiva», deve, todavia, dizer-se que só o trabalho 
lento mas seguro da história fornece os instrumentos para passar do mito ao conhe-
cimento. E só a plenitude do conhecimento reúne as condições para eliminar o 
preconceito.

A deriva das noções e dos conceitos14

A história não pode separar-se de uma disciplina cuja complementaridade é 
evidente: a antropologia. As duas completam-se com a linguística, pois a narrati-
vidade que fornece o suporte da língua e, por consequência, da própria história 
integra fundamentalmente os mitos de origem que permitem identificar e analisar 
os mitemas em que se decompõem sempre os mitos de origem (Lévi-Strauss, 1958). 
Este movimento de carácter universal explica, por um lado, a multiplicidade das 
línguas – ainda hoje mais de 5000 –, enquanto, por outro, justifica os particularismos 

14  Trata-se aqui, apenas, de proceder a um inventário de categorias classificatórias, que emergem no 
contexto disciplinar das Ciências Sociais do século XX, e que reflectem o longo percurso seguido pela 
organização europeia de «ver» o Outro. A maquilhagem permite uma mudança aparente, já que a carga 
da negatividade permanece «flutuando» nas palavras, nos actos, nos juízos de valor.
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da história. A língua, sendo, como é, o motor do conhecimento, aparece como o 
instrumento preferencial do choque com o Outro, cuja inferioridade natural se 
explicaria pela sua incapacidade de criar línguas eficazes e escritas. A colonização, 
sempre apoiada pela religião, apostou na necessidade de substituir as línguas outras 
– ditas «dialectos» – pela língua do colonizador: estar-se-ia, assim, perante uma 
operação glotofágica, como a designou Louis-Jean Calvet (1987). Se o choque linguís-
tico foi sempre severo, o mesmo pode dizer-se do choque religioso. A desvalorização 
dos «ídolos» que constituiriam o material litúrgico do Outro não só é constante 
como recorre a técnicas ferozes, como o fogo purificador, para assegurar a destrui-
ção desses objectos «diabólicos». Agindo neste sentido, podemos compreender a 
violência classificatória, assim como o carácter geral das histórias falsamente locais, 
regionais ou até nacionais, na medida em que cada uma delas contribui para asse-
gurar a universalidade da narrativa histórica.

O esforço classificatório é sempre duplo: coloca frente a frente grupos que se 
vêem de maneira etnocêntrica e que são vistos quase sempre de maneira objecti-
vamente polémica. O Mesmo assegura a sua autonomia graças à desqualificação 
do Outro. Este jogo dialéctico foi-se alimentando com o tempo, o que impôs o reforço 
das formas classificatórias. O carácter inédito dessa tarefa começa por registar-se 
sobretudo no Canadá, ainda no século XVIII, onde os índios iroqueses obrigam a 
uma revisão geral das relações intercivilizacionais. O missionário jesuíta francês 
Lafitau sugere que a organização social dos índios canadianos já tinha caracterizado 
a civilização grega. As formas organizativas encontram uma dupla eficácia, na 
medida em que o presente permite esclarecer o passado. As técnicas do historiador 
encontram aqui uma ponte que define a condensação dos atributos de cada grupo 
ligando-os precisamente às terminologias e às práticas, sejam elas orais ou mate-
riais. Foi, no entanto, no século XIX, sob a pressão das civilizações da América do 
Norte e do Pacífico, que se procedeu à revisão necessária dos termos de parentesco, 
sob a influência da terminologia dos índios da ilha de Nova Iorque. O esforço de 
Lewis Henry Morgan, inscrito na sua obra Ancient Society, publicada em 1877, teve 
como consequência a revisão geral das terminologias e, sobretudo, das situações 
de parentesco, situação que demonstrava a ausência de um carácter homogéneo 
e universal da família. Pelo contrário, cada grupo procurava afirmar a sua auto-
nomia recorrendo a um vocabulário resultante da sua própria tradição histórica 
que, por comparação, punha em causa as terminologias outras.

Na primeira metade do século XX, fomos confrontados com uma fabricação 
antropológica, algo frenética, de noções e de conceitos destinados a classificar o 
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Outro, de forma dita científica, pondo de lado ou maquilhando outras categorias 
classificatórias, que tiveram o seu tempo, a sua fundamentação, a sua eficácia. Um 
dos conceitos – que quase se tornou um preconceito – é, certamente, o de «primi-
tivo» (coabitando ou fundindo-se com o de «selvagem»), que aparece como o inverso 
do «civilizado», conduzindo a uma densa produção de estudos centrados no facto 
colonial.

Estes trabalhos mostram que o vocabulário da diferença continuou válido, 
enunciado por vezes em termos duramente simples. Basta consagrar alguma refle-
xão ao emergir de termos como «nativo» ou «indígena»: o nativo regista a ligação 
ao território natal, que não possui as características que identificam o território 
do colonizador, tal como o «indígena» identifica a ausência de qualidades das 
sociedades (nativas) e dos homens (indígenas). A soma das negatividades caracte-
rizou a prática dos colonizadores e inspirou as legislações coloniais. Se o vocabulário 
da dominação – ou da colonização – serviu para transformar o escravo em indígena, 
introduzindo igualmente a figura do «contratado» – o «serviçal» no caso português 
–, revela também a dureza da situação do Outro (Henriques, 2002). Apesar das 
modificações terminológicas que marcam o século XX colonial, o africano negro 
continua a trabalhar e a produzir para o colonizador, despojado de direitos, de 
salário, de reconhecimento social, mesmo quando assimilado. A trilogia conceptual 
da selvajaria africana – a «guerra», a «antropofagia», a «desordem» ou a «irracio-
nalidade» (e seus derivados como a «preguiça») – mantém-se intacta e mesmo 
reforçada.

O emergir deste processo de construção conceptual particularmente eficaz, 
que contou com o trabalho teórico e prático dos antropólogos, contribuiu para 
organizar a substituição da história dos grupos, das comunidades ou, mais simples-
mente, das nações africanas, pela história impossível das «etnias».15

Esta noção – que tem vindo a transformar-se em conceito – foi proposta por 
Vacher de Lapouge, em 1896, numa situação da história europeia e africana deveras 
particular, caracterizada pelas operações de ocupação efectiva da África,16 nos 

15  Várias reflexões têm sido produzidas sobre este conceito de etnia e sobre a problemática étnica em 
África, quer por historiadores, como Elikia M’Bokolo, quer por etnólogos, como Jean-Louis Amselle, 
associados pela necessidade urgente de clarificação destas categorias classificatórias (Amselle e M’Bokolo, 
1985).
16  Estas operações seguem-se à Conferência de Berlim, que simboliza o novo projecto imperial, cujo acto 
fundador foi a criação do Estado Livre do Congo, propriedade do rei Leopoldo II da Bélgica (Hochschild, 
2002).
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finais do século XIX e nos princípios do século XX, que forçaram a adequação do 
vocabulário científico e político às situações de dominação. Tornava-se necessário, 
para que o esforço do colonizador fosse levado a cabo sem suscitar conflitos ou 
atritos junto de uma opinião pública europeia atenta e interessada no crescimento 
dos impérios, construir um vocabulário africanista capaz de legitimar as operações 
de destruição do Outro: a antropologia social e cultural anglo-saxónica ou a etno-
logia francesa estruturam-se então para fornecer um espaço disciplinar específico 
destinado a estudar as «sociedades primitivas», isto é, o Diferente.17

A desconstrução do Outro age, assim, sempre sobre um corpus historicamente 
constituído e que permite estabelecer a ponte entre a norma e a coisa. O próprio 
vocabulário político actual fornece amostras probatórias. Nunca, como agora, entre 
os séculos XX e XXI, se registaram tantas referências às guerras inter-étnicas, conti-
nuando a «etnia» a ser a chave para a interpretação de particularismos que, aparen-
temente, não podem ser integrados no vocabulário sociológico «normal». Cabe, 
por isso, aos historiadores a tarefa de pôr em evidência as condições de emergência 
dos conceitos.

Num plano mais contemporâneo, podemos fazer referência a toda a panóplia 
de categorias classificatórias surgidas desde meados do século XX – umas já desa-
parecidas do vocabulário científico-político, outras permanecendo, mais ou menos 
metamorfoseadas –, a qual contribuiu de forma eficaz para assegurar a hierarqui-
zação do mundo – dos espaços e, naturalmente, das sociedades e dos homens: do 
centro�e�periferia�ao�desenvolvimento,�subdesenvolvimento,�em�vias�de�desenvolvi-
mento, passando pelo terceiro mundo e chegando, hoje, no quadro da terminologia 
da globalização, aos espaços hegemónicos,�integrados�e�excluídos (Carroué, 2004), 
temos assistido a uma deriva classificatória que deve constituir um dos objectos 
centrais da reflexão histórica.

No amplo leque de categorias classificatórias estabelecidas ou banalizadas 
nos últimos 50 anos, e que a actualidade continua a utilizar ou a reforçar/reinventar, 
podemos assinalar as noções de resistência,�descolonização,�pós-colonialismo,�esta 
última ambicionando adquirir uma densidade disciplinar para além das limitações 
conceptuais dos termos que a compõem.

Duas destas noções, resistência e pós-colonialismo, de natureza, utilização e 
alcance diferentes, ocupam um lugar relevante na organização da reflexão sobre 

17  É Claude Lévi-Strauss que banaliza a fórmula «a antropologia é filha do colonialismo», pondo em 
evidência essa ligação íntima entre a criação de uma disciplina e os projectos coloniais europeus.
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o Outro e as relações civilizacionais, frequentemente designadas por multiculturais, 
impondo uma profunda reflexão crítica, pois frequentemente contribuem para 
travar o necessário descentramento do objecto e dos agentes da história de África 
e para manter a opacização das estratégias e das dinâmicas africanas na construção 
do seu percurso histórico e na resolução dos problemas actuais.

A noção de resistência continua a desempenhar um papel central no quadro 
analítico e reflexivo da historiografia africana, pelo que convém debruçarmo-nos 
sobre este «fenómeno» teórico.18

Podemos começar por constatar uma evidência: a evolução do conteúdo dos 
termos fixa, elimina ou introduz várias formulações. A análise do percurso histórico 
deve ser retida e analisada, pois permite fornecer os elementos capazes de explicar 
a densidade adquirida pelos termos e a sua transformação em noções, conceitos, 
categorias destinadas a classificar os fenómenos sociais.

Segundo o Dicionário francês Petit�Robert,�o termo «resistência» ter-se-á bana-
lizado no século XIII europeu (ocidental), seguindo a introdução em 1240 do verbo 
«resistir», proveniente do latim resistere, re+sistere, significando parar, suspender, 
renunciar a, interromper ou cessar uma acção. Procedendo a uma breve análise, 
a evolução da utilização da palavra resistência sublinha dois eixos de significado: 
o primeiro, remetendo para o espaço científico, define-a como «fenómeno físico 
que se opõe a uma acção ou a um movimento; facto de resistir, de opor uma força 
a uma outra, de modo a não sofrer os efeitos, como a resistência de um corpo ao 
choque […]», caracterizando-se este «acto [pela sua] capacidade variável de resistir, 
de anular ou de diminuir o efeito de uma força, de uma acção sofrida», não esque-
cendo a dimensão biológica, em que «a resistência é a capacidade de um organismo 
se manter vivo»; o segundo significado organiza-se em torno da «acção humana», 
ou seja, adquire um conteúdo social e histórico, definido como «acção pela qual se 
procura anular uma acção dirigida contra si» (1970: 1535-1538).

É depois dos anos 1960 que a noção de resistência se banaliza, no quadro 
histórico das independências africanas, dando conta da influência da ciência 

18  A maioria dos estudos centrados nesta categoria alimentou as historiografias nacionais ajudando a 
consolidar as novas nações, a criar novas identidades, a recuperar ou a fabricar heróis, exaltando formas 
de luta nacional, e fornecendo justificações para as situações de crise económica e social, atribuindo à 
dominação colonial a responsabilidade dos problemas com que os africanos de hoje se confrontam. A 
ideia de vitimização tem vindo a ser recusada pela maioria dos pensadores africanos: sem negarem, 
naturalmente, o impacto destruidor do colonialismo europeu, põem em evidência o mecanismo de opacização 
e de desvalorização das dinâmicas e das racionalidades africanas que esta ideia contém em si própria.



139

Classificar o Outro: historização e flutuação dos conceitos > ISABEL CASTRO HENRIQUES

política e das controvérsias europeias, nomeadamente francesas, fortemente marca-
das pela categoria de análise privilegiada nos estudos relativos à guerra 1939-1945, 
a dupla resistência/colaboração. Assistimos então à organização e consolidação da 
corrente historiográfica nacionalista relativa à África, multiplicando-se, nos anos 
1970 e 1980, os estudos consagrados à dominação colonial e à construção nacional 
dos novos Estados africanos independentes e soberanos, através da história, da 
memória, dos acontecimentos e dos heróis, onde se integram inúmeros historia-
dores tanto africanos como americanos e europeus.19

A resistência começa por remeter para a guerra, precisamente um dos pilares 
fundamentais da desvalorização europeia do africano, assim transformado em 
selvagem absoluto. É já cedo que os historiadores de língua portuguesa envolvem 
a história das relações com Angola nas guerras: tal é o título da obra de António 
de Oliveira Cadornega, de 1680 (1972), que engloba as relações dos portugueses 
com os angolanos neste tecido não só opaco, mas de recusa de toda e qualquer 
forma de hegemonia africana.20 Este primeiro fantasma histórico manteve a sua 
presença até aos dias de hoje, podendo nós afirmar que ele continua a recusar a 
transparência necessária da história.

Ora, a noção de resistência utilizada na historiografia africana ou africanista 
assenta na ideia de «ataque» vindo de fora que pode arrastar consigo as forças 
negativas interiores acabando por destruir o organismo social. A utilização desta 
noção carrega sempre uma carga de passividade, de reacção imediata dos africanos 
perante as dinâmicas do exterior, e não de estratégia pensada, integrando a capa-
cidade africana de transformação.

Parece evidente que o vocabulário utilizado deve ser revisto, na medida em 
que noções como resistência são, na maior parte dos casos, inadequadas, consis-
tindo na aplicação da grelha classificatória europeia a práticas africanas, cuja 
complexidade e racionalidade são assim remetidas para o espaço da desvalorização 
civilizacional, impedindo a visibilidade das estratégias definidas pelos africanos 
perante as operações europeias.

A revisão da noção de resistência parece hoje indispensável. Edgar Morin 
conta-se entre os pensadores que se têm preocupado com a clarificação desta 

19  É o caso do historiador francês Yves Person, que consagrou uma obra imensa (2378 páginas), a Samori, 
tornando-se um estudo incontornável para o conhecimento das formas de oposição africanas ao colonialismo 
europeu (Person, 1968-1975).
20  Ver o estudo pioneiro de Alfredo Margarido (1989a), consagrado às hegemonias africanas.
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questão (Morin, 2004: 369ss.): trata-se hoje de submeter esta noção ao crivo da 
crítica, de modo a poder reinventá-la para a tornar um instrumento de análise cuja 
eficácia possa suscitar, impor, construir a mudança/transformação/revolução, 
permitindo compreender as estratégias africanas de preservação de valores cultu-
rais fundadores da identidade, mas também os mecanismos de adesão a soluções 
inovadoras, capazes de assegurar a renovação, a revitalização e a coerência dos 
sistemas estruturantes das sociedades.

É igualmente urgente repensar a noção de «pós-colonialismo» no quadro da 
revisão da história dos colonizados.

Podemos começar por uma constatação: a multiplicação do prefixo pós como 
uma espécie de muleta teórica para designar aquilo que se pretende inovador, na 
situação actual das sociedades e das ciências humanas. Jean-François Lyotard (1979) 
criou e impôs a noção de pós-modernismo, fórmula que conheceu uma grande 
recepção mesmo se a sua estrutura não podia superar o modernismo, que desde 
os começos do século XX marcou de maneira constante a organização das escolhas 
sociais ocidentais. Se a física e a química nos permitem compreender a maneira 
como o choque da modernidade e do modernismo associados se organiza para 
modificar as maneiras de ver e de construir o mundo, podemos acrescentar outros 
elementos que o século XX banaliza: fotografia, cinema, biologia, pintura associam-se 
para transformar de maneira tão constante como eficaz o próprio futuro.

Verificámos já que não há classificação que não se apoie numa genealogia 
que justifica ou exige uma hierarquia. O equilíbrio dos grupos sociais depende, por 
isso, do inventário sistemático das formas classificatórias, na medida em que estas 
permitem dar conta do novelo formado por todas estas estruturas. Não se trata de 
integrar todos estes movimentos pendulares num espaço já marcado pelo pós,�mas 
antes de considerar a força dinâmica das opções nossas contemporâneas. O moder-
nismo caracteriza-se, por isso, pela sua capacidade de injectar no espaço os elementos 
que põem em causa a inércia. A eficácia do agora liquida as formas passivas que 
tiram a sua única força da fatal necessidade de coleccionar as situações que recu-
sam o avanço para o futuro. Recusando a passividade, as formas dinâmicas permitem 
a constituição de grelhas interpretativas.

No último século, quando a história adquire no Ocidente uma densidade cien-
tífica reconhecida, a história de África é organizada sobretudo «de fora para dentro», 
obrigando-a por isso a depender das ideologias e das técnicas do colonizador euro-
peu. A iniciativa dos colonizadores define de maneira por assim dizer peremptória 
a submissão dos africanos, situação agravada por séculos de escravatura e de tráfico 
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negreiro. Em resposta a esta maneira de construir a história de África, regista-se, 
nos anos posteriores a 1945 e sobretudo a partir de 1960, a emergência de dois 
movimentos opostos e, mau grado isso, complementares: a descolonização e as 
independências. A hegemonia da colonização impôs a noção de «descolonização», 
reduzindo, no mesmo movimento, a importância das independências, umas obtidas 
pacificamente, outras, como no caso português, conseguidas após anos e anos de 
violências, de combates e de destruições, que naturalmente obrigam nos dias de 
hoje à reconstrução do muito que foi destruído.

Esta maneira de contabilizar a história permitiu que aparecesse o «pós-colo-
nialismo», um dos muitos pós que marcam o pensamento das potências ocidentais 
e que adquiriu nos Estados Unidos a forma dos French studies (Cusset, 2003). Estes 
analistas, filósofos do pensamento e da história, esquecem simplesmente que a 
referência ao «pós-colonialismo» implica obrigatoriamente a exaltação do colonia-
lismo, que fornecera a força para impor às sociedades africanas um perfil de socie-
dades dominadas, esquecendo que as independências derivam de um movimento 
destinado a recuperar as formas de autonomia.

Se, infelizmente, as sociedades africanas foram obrigadas a renunciar a uma 
parte da sua força de trabalho, devemos contudo salientar a sua capacidade de 
criar as condições de produção e de rendimentos tanto dos homens como dos 
animais ou das máquinas. O trágico mito da preguiça dos africanos tem impedido 
os próprios africanos de olharem em frente, rejeitando esta visão tão negativa 
como caricatural. Quando nos damos conta da opulência de certas cidades euro-
peias, como Londres, Plymouth, Le Havre, La Rochelle ou outras, é para constatar 
que essa opulência se deve em grande parte aos africanos, quer como escravos, 
quer como produtores de mercadorias rapidamente integradas no processo de 
enriquecimento europeu, quer ainda como trabalhadores imigrantes nos dias de 
hoje.

Estas são algumas das razões que exigem a rejeição de toda e qualquer expli-
cação, com carácter exclusivo, das escolhas e das estratégias africanas no quadro 
demasiado restrito do «pós-colonialismo», movimento incapaz de permitir uma 
revisão dos séculos de relações entre a África e a Europa. Se considerarmos a 
eficácia desta terminologia, verificamos que ela não consegue dissimular a hege-
monia do colonialismo, instrumento privilegiado das potências ocidentais que se 
empenha agora em dar força a novos instrumentos de dominação. A criação e a 
banalização ou até a mundialização dos «pós» não podem deixar de se interessar 
pelo colonialismo; esta maneira de classificar põe em evidência a hegemonia que 
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lhe é assim concedida. Ora, as nações ou os Estados africanos resultaram não das 
benesses dos colonialistas, mas sim da acção dos colonizados, capazes de criar as 
teorias das quais havia de resultar – como de facto resultaram – as independências. 
O facto de se insistir em pôr em evidência o «pós-colonialismo» serve sobretudo 
para exaltar a importância cruel do colonialismo. Trata-se de uma ratoeira ideo-
lógica que recompõe os marcadores da desigualdade civilizacional e que garante, 
na sua dimensão-mundo, a consolidação das hierarquias da globalização.

A ineficácia do «pós» é evidente: não se dissolve o mundo no pós, pois todo 
ele responde antes às condições do «ante». Sendo o homem um fabricante de 
mudança, a história que vai construindo constitui o espaço onde cria e de onde 
emerge a novidade indispensável à transformação e à compreensão do mundo.21

A estabilização das sociedades depende sempre da maneira como se procede 
à autonomização dos elementos que constituem a trama que serve para identificar 
o presente num quadro de interdependência passado / presente / futuro. Ou seja, 
a autonomia das sociedades ou dos grupos depende, por isso, da capacidade de 
identificar cada um dos elementos que formam o movimento para o futuro, tendo 
em conta que também o passado é construído a partir do presente, que selecciona 
o que é histórico. O passado adquire a sua densidade plena a partir do olhar poste-
rior que lhe fornece o sentido da história (Morin, 2004: 319ss.).

Esta construção do conhecimento exige que se estabeleça/restabeleça a comu-
nicação entre as culturas e as sociedades, organizando categorias classificatórias 
capazes de eliminar o mecanismo perverso das contradições inerentes ao próprio 
processo existencial, tendo como horizonte o alargamento constante do campo de 
reflexão.
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Portugal é um país traduzido do francês em calão.

Eça de Queiroz, Últimas Páginas

Só me interessa o que não é meu. Lei do homem. Lei do antropófago.

Oswald de Andrade, «Manifesto Antropófago»

Quando, no princípio de Abril de 2013, li o anúncio de uma palestra de Jens 
Steffek, um professor alemão de visita à minha faculdade, senti-me assediada como 
pessoa nascida em Portugal e membro de um departamento de estudos literários 
e culturais em espanhol e português (Center for German & European Studies). O 
título, «Headmistress Merkel & Her Unruly PIGS – New Political Dependencies and 
Old Stereotypes in Europe’s Financial Crisis», era seguido pela identificação enfática 
dos países em questão num resumo que fazia notar o ressurgimento no discurso 
público europeu de «antigos estereótipos de mediterrâneos preguiçosos e de teutões 
imperialistas».1 Apesar do tom de denúncia, a circulação no correio electrónico de 
uma instituição académica desse tipo de discurso era insultuosa para aqueles de 
algum modo associados aos «porcos» em questão. Este é o caso em particular da 
dupla «Espanhol e Português», que tem experimentado diversos graus de margi-
nalização na universidade americana à medida que mais serviço presta no ensino 

1  «A Diretora Merkel e os seus PIGS indisciplinados – Novas dependências políticas e antigos estereótipos 
na crise financeira da Europa». As traduções são da minha responsabilidade. A sigla «PIGS», referindo-se 
a Portugal, Itália, Grécia e Espanha, evoca em inglês o vocábulo «porcos». 
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de uma língua considerada útil (o espanhol), gerando com isso capital que é usufruído 
por departamentos considerados de maior valor académico.2 

Por comezinho que seja invocar a situação financeira que envolve o ensino 
de português, juntamente com o do espanhol, como línguas de «serviço» na univer-
sidade americana, ela é parte estrutural dos contextos institucionais onde mais se 
tem produzido o bem académico chamado «postcolonial�theory». Não é de mais 
lembrar que esse bem, desde um dos seus textos fundadores, tem excluído Espanha 
e Portugal (Said, 1993: xxv), muito embora Robert Young assim não o faça no impor-
tante volume Postcolonial Theory: A Historical Introduction (2001). Perante a crise 
em que se encontram hoje os países da Península Ibérica como membros da União 
Europeia, faz sentido imaginar a possibilidade de relações de solidariedade e apoio 
mútuo com países do Sul igualmente afectados. Seria bom evitar outra versão do 
«sem alianças, orgulhosamente sós»,3 em vez de continuar a insistir na necessidade 
de um pós-colonialismo diferente, apropriado à diferença do colonialismo portu-
guês e do que dele ficou após as independências. 

É a partir deste posicionamento, com o etnocentrismo e as especificidades 
epistémicas, políticas, económicas e culturais que lhe são próprias, que pretendo 
refletir sobre a contribuição de Boaventura de Sousa Santos para uma ordem de 
pensamento pós-colonial de carácter intervencionista abrangente e intercultural. 
Trata-se de uma tentativa de pensar com, mas para ir além de um pós-colonialismo 
sob a égide exclusiva da língua oficial portuguesa, na continuação de trabalhos 
anteriores que encontram aqui outro tipo de desenvolvimento (Ferreira, 2007; 
2012; 2013). 

Relendo o ensaio «Between Prospero and Caliban: Colonialism, Postcolonia-
lism, and Inter-Identity» (2002a) à luz da orientação teórica sugerida pelo sociólogo 
desde pelo menos a publicação, em 1995, de Towards�a�New�Common�Sense:�Law,�
Science�and�Politics�in�the�Paradigmatic�Transition, vislumbro a necessidade de 
recuperar e valorizar a companhia que falta a um Caliban isolado na ilha-língua 
em que o deixou ou quer deixar o Próspero português. A isso aponta o triunfalismo 
eurocêntrico que se lê em manchetes como a aparecida no jornal Público por ocasião 
da II Conferência Internacional sobre o Futuro da Língua Portuguesa no Sistema 

2  Nos últimos anos, tem-se registado um aumento da procura de português devido ao Brasil, como parte 
das economias emergentes agrupadas na sigla BRICS (Brasil, Rússia, Índia, China e África do Sul). 
3  Salazar defendia, num discurso proferido em Fevereiro de 1965, a continuação da Guerra Colonial «sem 
alianças, orgulhosamente sós» (apud Nogueira, 1985: 8).
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Mundial: «Há 244 milhões de falantes de português em todo o mundo» (Madeira, 
2013). Não aparece uma só referência às várias línguas que se falam, e se falam na 
maioria, nos países da África e da Ásia que foram colónias de Portugal; é como se 
não existissem. Um pós-colonialismo limitado a e pensado apenas «em português» 
arrisca-se a reforçar este tipo de violência epistemológica, caracteristicamente 
colonial. 

I. Um pós-colonialismo a partir do lugar de exclusão

Sendo um dado inquestionável na historiografia não especificamente centrada 
em Portugal que a Espanha constitui o padrão do imperialismo ibérico, inclusive 
sobre o território metropolitano, Portugal figura como sua derivação. Faz parte da 
dupla, mas não importa; é uma espécie de afterthought, ou reflexão tardia. São, 
assim, consistentemente ignorados tudo o mais que o império português foi (e não 
foi) junto com Espanha na América do Sul entre os séculos XV e XIX e o que foi (e 
também não foi) na Ásia e na África durante esse período e a maior parte do século 
XX. É esta também a norma no pensamento pós-colonial avançado por latino-ame-
ricanistas contra a hegemonia da teoria académica anglo-americana.4 Ao generalizar 
a partir do privilégio epistémico hispano-americano (na medida em que ao Brasil 
é dada pouca atenção – está lá mas é diferente),5 é reafirmada a exclusão eurocên-
trica do imperialismo português na África; e também do espanhol, que só desde 
data recente tem atraído a atenção da crítica literária antes autonomeada «penin-
sular» e que agora, graças talvez aos pós-colonialismos, se reclama «ibérica»  
(e.g. Resina, 2009).6 Ignorar-se as importantes diferenças nas histórias coloniais e 

4  Veja-se a demonstração exemplar do hispano-centrismo latino-americano a propósito do pós-colonialismo 
na colectânea de ensaios editada por Mabel Moraña, Enrique Dussel e Carlos Jáuregui (Moraña et al., 
2008). 
5  Apenas um ensaio na colectânea citada na nota anterior, que tem um total de 640 páginas, é dedicado 
ao Brasil, fazendo ressaltar precisamente a sua diferença (Hamilton, 2008: 13-29).
6  Note-se que, nos últimos anos, os departamentos de «Espanhol e Português» das universidades de 
Stanford, Columbia, Nova Iorque, entre outras universidades americanas, mudaram o nome para «Estudos 
Ibéricos e Latinoamericanos». A mudança deve-se mais do que tudo a uma tomada de posição anticolonial 
contra o imperialismo da língua espanhola e, mais a propósito, contra a centralidade do governo espanhol 
sobre regiões com histórias, culturas e línguas próprias, como é o caso de Catalunha. 
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nos processos de colonização de Espanha e Portugal, apesar das semelhanças, junta-
mente com a falta de autorreflexão crítica relativamente às contingências da produ-
ção do saber, leva à imposição da narrativa de uns sobre os outros, tornando estes 
ainda mais invisíveis. Ainda se justificado pela «viragem descolonial» proposta por 
Walter Mignolo (Mignolo e Escobar, 2009) e Maldonado-Torres (2011), entre outros, 
e antes por Ngugi Wo’ Thiong’o (1986), não parece ser coerente com a ética da 
diferença que se supõe norteie o pensamento pós-colonial. 

Apresentando-se como tentativa de pensar «um pós-colonialismo no tempo-
-espaço da língua oficial portuguesa», por distinção ao mais restrito «pós-colonia-
lismo português» (Santos, 2002a: 16), o artigo de Boaventura de Sousa Santos «Between 
Prospero and Caliban: Colonialism, Postcolonialism, and Inter-Identity» pode consi-
derar-se uma réplica ao hispano-centrismo típico de discursos pós-coloniais propa-
gados por uma elite latino-americanista na academia americana. Publicado, em 
2002, num número monográfico da Luso-Brazilian Review organizado por Paulo 
de Medeiros e Hilary Owen, é uma versão traduzida e abreviada de um texto 
publicado no ano anterior em Portugal, num volume colectivo intitulado Entre ser 
e�estar:�Raízes,�percursos�e�discursos�da�identidade. A versão em inglês, como já 
assinalado pela crítica, é até hoje uma das fontes mais frequentemente citadas com 
relação à ideia de um pós-colonialismo apropriado ao caso específico do colonia-
lismo português (Ferreira, 2007; Madureira, 2008; Rothwell, 2010).7 Considerando 
que o Autor se baseia em investigação levada a cabo desde os anos de 1990, o 
desenvolvimento do seu pensamento relativo ao pós-colonialismo é, pois, paralelo 
ao de Enrique Dussel, Walter Mignolo e Anibal Quijano, apenas para mencionar 
os mais famosos. Boaventura de Sousa Santos não os inclui na extensa bibliografia 
que acompanha a versão do texto em português, mas inclui na bibliografia da 
versão publicada na Luso-Brazilian Review a obra de Walter Mignolo, publicada 
em 2000, Local�Histories / Global�Designs:�Coloniality,�Subaltern�Knowledges,�and�
Border Thinking. 

Não se trata de apontar originalidades ou discutir influências, mas sim de 
chamar a atenção para a confluência de ideias entre intelectuais que se supõem 
geográfica e culturalmente distantes (i.e. os referidos latino-americanistas e Boaven-
tura). Explica-se pelos diálogos que cada um mantém com interlocutores comuns. 

7  Outra importante fonte a este respeito é Miguel Vale de Almeida, Um mar da cor da terra. «Raça»,�cultura�
e política da identidade (2000), traduzido em inglês como An Earth-Colored Sea. ‘Race’,�Culture�and�the�
Politics of Identity in the Post-Colonial Portuguese-Speaking World (2004). 
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Assinalem-se entre os mesmos Immanuel Wallerstein (teoria do sistema-mundo) 
e Donna Haraway («situated�knowledge»), por exemplo; e pensadores pós-coloniais 
como Ngugi wa’ Thiong’o («decolonizing�the�mind»), Aníbal Quijano («colonialidad�
del�poder»), Homi Bhabha («colonial�mimicry»), Gloria Anzaldúa («borderlands / la�
frontera») e Achille Mbembe («postcolony»). Uma rede de posicionamentos críticos 
ilumina-se, assim, sugerindo pontos de contacto entre pensadores diversos entre 
si até certo ponto devido às histórias coloniais que pelo menos em parte os condi-
cionam. Independentemente de onde se encontrem ou que língua ibérica falem, 
aqueles que descendem de povos que foram marginais ao projecto da modernidade 
europeia podem coincidir a propósito daquilo que Aníbal Quijano tem vindo a 
descrever como «a colonialidade do poder», fruto do desenvolvimento capitalista, 
representada no tempo presente pela globalização neoliberal (Quijano, 1993, 2000). 
Tal coincidência aponta para a possibilidade de articulações estratégicas em torno 
da proposta de descolonização do conhecimento que Boaventura tem vindo a apre-
sentar com o nome de «Epistemologias do Sul» (Santos, 1995). O próprio sociólogo 
português refere-se à existência de «local-global�linkages�and�cross-border�activism»�
na constituição de um novo movimento democrático sem fronteiras oposto à globa- 
lização hegemónica, entendida a globalização essencialmente como um processo 
de relações sociais (Santos, 2002b: 1055). A propósito das mesmas, sejam entendidas 
como «links», elos numa cadeia, ou como articulações, é de notar o título emble-
mático que Boaventura dá a um dos seus textos, publicado num dos números da 
Rutgers Law Review numa secção de ensaios dedicada à teoria crítica latinoame-
ricana: «Nuestra America: Reinventing a Subaltern Paradigm of Recognition and 
Redistribution». 

Potencializa-se uma globalização contra-hegemónica quando se articulam 
saberes alternativos, aqueles saberes de «aldeões» antes isolados – para evocar o 
começo do ensaio do ativista cubano José Martí -- que o racionalismo moderno 
obliterou por não os considerar conhecimento válido. É nessa linha de pensamento, 
no qual «Nuestra América» não se limitaria a um continente com fronteiras deli-
mitadas, que Boaventura insta a «aprender que existe o Sul; aprender a ir para o 
Sul; aprender a partir do Sul e com o Sul» (Santos e Meneses, 2009: 9). A directiva 
foi adoptada pelo Primeiro Fórum Social Mundial, realizado na cidade de Porto 
Alegre, no Brasil, em Janeiro de 2001. É evidentemente parte da «viragem desco-
lonial» reclamada pelos referidos latino-americanistas académicos. Só em 2006, 
num artigo publicado em New Literary History, viria Walter Mignolo a reconhecer 
a importância da «epistemologia do Sul» de Boaventura de Sousa Santos como uma 
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de três propostas de mudanças epistémicas levadas a cabo a partir de posiciona-
mentos geopolíticos diversos. As outras duas são a filosofia da libertação introduzida 
por Enrique Dussel na década de 1970 e a epistemologia do mar proposta por 
Franco Cassiano em Il pensiero meridiano, publicado em 1996 (Mignolo, 2006: 327). 

Se o famoso artigo «Between Prospero and Caliban» é lido «a partir do Sul e 
com o Sul», torna-se, portanto, muito mais produtivo para a elaboração de um 
pensamento pós-colonial que se mantenha alerta relativamente a fantasias e nostal-
gias imperiais (até certo ponto institucionalizadas pela fundação da Comunidade 
de Países de Língua Oficial Portuguesa, em 1996). Seguindo a orientação do Sul, o 
texto convoca aquilo que não diz, mas que (a meu ver) subentende, nomeadamente 
a genealogia discursiva a que pertence e em que se insere. Trata-se da série de apro- 
priações anticoloniais das figuras em que William Shakespeare representou a dico-
tomia colonizador / colonizado na peça The Tempest (1623). Independentemente  
de saber se o sociólogo português teve ou não a intenção de evocar essa genealogia, 
é sobretudo nela que se apoia a densidade política e cultural do texto enquanto 
enunciado pós-colonial, o que em principio implica anticolonial. Muito embora 
esse enunciado se refira a Portugal ou à cultura portuguesa com relação àquelas 
que colonizou e são agora independentes, a sua leitura, interpretação e citação por 
referência apenas ao estritamente luso pode ser contraprodutiva e muito pouco 
«pós-colonial». Por outras palavras, tanto «Prósperos» como «Calibans» só ganham 
sentido à luz das representações que os vão refractando, desnaturalizando e, até 
certo ponto, apropriando com relação a histórias e contextos locais de colonização 
ameaçada, amaldiçoada ou praguejada na própria língua do colonizador.8 O «apren-
der a praguejar» que o Caliban de Shakespeare modela para o seu tempo e contexto, 
conforme Stephen Greenblatt demonstra num ensaio considerado uma das primeiras 
manifestações do Novo Historicismo (Greenblatt, 1990). A metáfora pode ser apreen-
dida no plano da tradução, de acordo com a ética de alteridade dos estudos de 
tradução contemporâneos, que entendem a tradução como metáfora do pós-colo-
nial.9 Uma boa ilustração desse contexto encontra-se na «Nuestra América» que 
figura no título do ensaio de Boaventura antes referido. 

8  Para uma crítica das ditas apropriações no espaço lusófono com relação às literaturas africanas, veja-se 
Luís Kandjimbo (s.d.). 
9  Vejam-se, por exemplo, Robinson (1997); Bassnett e Trivedi (1999); Ribeiro (2004); Young (2011); Corbett 
(2012).
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II. A linhagem de Caliban para a construção de solidariedades anti- 
coloniais 

A adaptabilidade da peça de Shakespeare a tantas apropriações poéticas e 
traduções culturais de contra-narrativas do império quantas sejam as situações 
coloniais a que respondem tem-se prestado ao que Rob Nixon chamou «insurrec-
tional endorsements» (Nixon, 1987: 578). Tais «patrocínios insurreccionais» deslocam 
o centro de interpretação do Próspero-amo branco para o Caliban-colonizado e de 
cor, sugerindo quanto a escrita literária pós-colonial se constitui como tradução 
(Tymoczko, 1999). 

Em língua portuguesa, e talvez mesmo antes de pensar em escritores africanos 
lusófonos (ou outros), que «traduzem» experiências e línguas locais, será de rigor 
assinalar os modernistas brasileiros da década de 1920 como iniciadores dessa 
operação. O trocadilho de Oswald de Andrade no «Manifesto Antropofágico», «tupi 
or not tupi», evocando o encantamento de Hamlet perante o desconhecido do ser 
(to be) no sentido filosófico ocidental em confronto com a materialidade orgânica 
do humano (to pee, ou urinar), pode ser tomado por modelo de tradução pós-colo-
nial. Else Vieira analisa a contribuição para a sua teorização não apenas na «antro-
pofagia» dos anos de 1920 mas na sua retomada nos anos de 1960 e 1970, especi-
ficamente no conceito de «recriação» de Haroldo de Campos (Vieira, 1999). Histórica 
e culturalmente situadas, constituem leituras irreverentes dos valores e sistemas 
de saber eurocêntricos que os textos de Shakespeare representam. Podem ser consi-
deradas respostas de Calibans pós-coloniais àqueles que persistem em abraçar a 
visão do mundo imperialista e os interesses de classe veiculados em The Tempest. 
É esse o caso, por exemplo, da peça de Ernest Renan Caliban,�suite�de�la�Tempête 
(1878), uma reacção conservadora, pode dizer-se que aterrada, perante o desafio 
dos communards de 1871. Já é muito outro o caso de Machado de Assis, que evoca 
intertextualmente várias obras de Shakespeare, entre elas A tempestade, no romance 
Quincas Borba (1890).10 Mas procede com a ironia desconstrutiva de um pós-colonial 
latinoamericano vivendo a contradição entre tempos e valores que coexistem  
na sua sociedade, tal como fez notar Roberto Schwarz em «Ideias fora do lugar» 
(Schwarz, 1973). 

Ao longo do período em que se levavam a cabo descolonizações e lutas por 
independências, entre as décadas de 1950 e de 1970, vários escritores das Caraíbas 

10  Veja-se a copiosa lista de «Citações e alusões na ficção de Machado de Assis» em machadodeassis.net. 
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e de África apropriam-se da famosa peça de Shakespeare para comunicar uma 
mensagem anticolonial.11 O primeiro a assinalar é C. L. R. James, de Trinidad, que 
em The Black Jacobins (1938) aclama «Caliban» Toussaint Louverture, celebrando 
assim o líder da revolução dos escravos no Haiti no período 1781-1803. George 
Lamming, de Barbados, segue-lhe o exemplo em The Pleasures of Exile (1960), uma 
colecção de ensaios que manifestam a sua resistência contra os efeitos duradouros 
do domínio da língua e cultura coloniais. Lamming parece responder a Octave 
Mannoni, cuja Psychologie de la colonisation (1948) explica o fracasso da revolta 
anticolonial ocorrida em Madagáscar, em 1947, pela relação estrutural entre a 
vulnerabilidade do colonizador, ou Próspero, e o complexo de dependência do 
colonizado, ou Caliban. Esse argumento é criticado por Franz Fanon no quarto 
capítulo de Peau�noire,�masques�blancs (1952). Aimé Césaire, da Martinica, faz dele 
eco na sua peça Une tempête (1969), onde identifica a negritude com uma tradição 
calibanesca de resistência. Também em 1969, Ngugi Wa’ Thiong’o, do Quénia, 
insere-se nessa tradição ao reclamar, na conferência «Toward a National Culture», 
a importância de resgatar as raízes culturais africanas nas línguas vernáculas, bem 
como em tradições e epistemologias locais. Num outro ponto do mundo outrora 
colonizado, em Cuba, Roberto Fernández Retamar, nesse mesmo ano de 1969, faz 
pela primeira vez a analogia entre Caliban e o espírito anticolonial da cultura 
latinoamericana, desenvolvida mais tarde no ensaio «Caliban», publicado em 1971 
na revista da Casa de las Americas. Logo em 1974, sairia na Massachusetts Review 
uma tradução em inglês, da autoria de Roberto Márquez, com o título, «Caliban: 
Notes Toward a Discussion of Culture in Our America» (Retamar, 1974).

A argumentação de Retamar evoca o dualismo maniqueísta típico do pensa-
mento marxista tradicional relativo a cultura e imperialismo: a cultura latino- 
-americana representaria Caliban replicando ao híper-Próspero, o imperialismo 
dos Estados Unidos da América. Trata-se, portanto, de usar Caliban especificamente 
como símbolo da luta contra esse imperialismo e não, como afirma Bill Ashcroft 
em On Postcolonial Futures, da luta contra «o edifício gigantesco e decrépito do 
imperialismo europeu» (Ashcroft, 2001: 83). Profusamente documentado e escrito 
com paixão, o ensaio de Retamar presta homenagem ao escritor nacionalista cubano 
José Martí, que morreu em 1898 lutando contra a ocupação do seu país pelos Estados 
Unidos. Retamar põe o autor do famoso ensaio «Nuestra América» à cabeça da lista 
de trinta e cinco autores, artistas e intelectuais que haviam lutado ou lutavam 

11  Baseio-me neste parágrafo em Nixon (1987); Saldíver (1991); Hulme e Howard (2000). 



153

Articulações para um pós-colonialismo em calão do Sul global > ANA PAULA FERREIRA 

contra o colonialismo e que considera símbolos de Caliban, sendo a sua maior parte 
da América Latina. Na nova versão do ensaio publicada em 1995 (e sobre o qual 
mais se dirá adiante) o autor adiciona à original família calibanesca escritores de 
outros países e regiões, incluindo algumas mulheres, bem como críticos e acadé-
micos distinguidos por seus posicionamentos anticoloniais e anti-imperialistas. É 
de notar aqui os brasileiros reconhecidos por Retamar como exemplares das culturas 
de resistência que José David Saldívar, como outros latino-americanistas que igno-
ram o Brasil, agrupou em «The School of Caliban» (Saldívar, 1991). São eles: o 
Aleijadinho, Heitor Villa-Lobos, Mário de Andrade, Tarsila do Amaral, Cândido 
Portinari, João Guimarães Rosa, Óscar Niemeyer e Darcy Ribeiro, que escreveu o 
prólogo da edição brasileira de «Caliban» (Retamar, 1995: 39).

O que se poderia caracterizar como a poética «antropofágica», ou híbrida, 
manifestada nesta linhagem de Calibans que respondem nos seus próprios termos 
e de modo profético à imposição de Prósperos, inspira-se numa política de resis-
tência situada, específica a cada situação histórica da luta do colonizado contra o 
colonizador. Ela baseia-se primeiro que tudo no escrutínio do conceito dominante 
do que significa ser humano, iluminando assim a base epistemológica que forma 
e informa a relação de poder colonial. Caliban é a figura do colonizado que afirma 
a sua humanidade erguendo-se contra um Próspero usurpador da terra e dos seus 
súbditos. A humanidade de que se reclama não é aquela que o excluiu da comuni-
dade do humano supostamente neutro construído pelo pensamento do Ocidente. 
É antes uma humanidade corporizada e informada por línguas, saberes locais e 
sistemas de relações sociais, económicas e ecológicas que não tinham sido reco-
nhecidos como válidos e que são redescobertos a par da luta anticolonial. Podem 
considerar-se «conhecimentos situados», usando a noção que Donna Haraway 
propôs a respeito do feminismo como assumidamente um conhecimento interes-
sado ou parcial por oposição à suposta objetividade do conhecimento científico 
(Haraway, 1988). 

Sendo Boaventura de Sousa Santos um sociólogo e não um crítico ou histo-
riador literário, é natural que não refira esta genealogia por não a considerar 
pertinente para a argumentação que elabora sobre a inter-identidade entre Próspero 
e Caliban. No entanto, se se reler o seu ensaio na esteira da «escola de Caliban», a 
sua contribuição para um pensamento pós-colonial em português como língua 
oficial adquire nova luz, tanto teórica como política. Por um lado, ele ajuda a mati-
zar a heterogeneidade do desfile de Calibans, que também podem ser, e infelizmente 
vêm a ser, Prósperos superlativos na pós-colónia. Por outro lado, uma genealogia 
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de Calibans onde também figurem Prósperos do passado e do presente apoiaria a 
mensagem mais abrangente, mais radicalmente política e utópica, de «Uma epis-
temologia do Sul», como figura em espanhol o título do seu livro, com edições no 
Peru, na Argentina e no México (Una epistemologia del Sur: La reinvención del 
conocimiento y la emancipación social). Ou seja, a proposta de Boaventura de Sousa 
Santos não é, por definição, única e só sua na medida em que emerge a par de 
várias outras, tal como já se fez notar anteriormente. O importante aqui não é a 
originalidade, a autoridade e a posse de autoria, mas as alianças estratégicas que 
se constroem entre apelos de descolonização do conhecimento que permanece por 
décadas ou mesmo séculos após a descolonização de territórios antes colonizados. 
Tais alianças seriam a chave para a construção de solidariedades entre projetos 
de emancipação social de sujeitos subalternos, «Between Prospero and Caliban», 
descendentes de colonizadores e de colonizados de vários níveis, mas semelhantes 
no modo como são instrumentalizados pelas forças do mercado que rejeita conhe-
cimentos, práticas e modos de vida tradicionais tanto dos colonizados como dos 
colonizadores do Sul global.12 Compreende-se, assim, a necessidade de micro-lutas 
consistentes contra a globalização hegemónica a partir da recuperação de saberes, 
práticas e crenças de cada comunidade. Só nestes termos específicos será ideolo-
gicamente aceitável (i.e. não de todo neocolonial e eurocêntrico) confundir pós- 
-colonialismos, que devem ser consistentemente anticolonialismos, tanto antes 
como após as independências.13 

III. Identidades subalternas contra centrismos coloniais

Boaventura de Sousa Santos articula o seu argumento colonial / pós-colonial 
com base numa noção pós-estruturalista de identidade. Não se trata de uma essência 
fixa para todo o sempre, um «ser», mas sim de um trânsito, uma localização e uma 
prática discursiva, um «estar» em relação com outros «estares». A isso se refere a 

12  O romance A caverna, de José Saramago, ilustra bem este ponto. 
13  Para evocar uma observação pertinente de Lourenço do Rosário, Presidente da comissão moçambicana 
do Instituto de Língua Portuguesa, o mesmo pós-colonialismo não deveria servir para ler um romance 
de Pepetela, um angolano que lutou com armas pela independência do seu país, e um de Lobo Antunes; 
só uma visão eurocêntrica não distinguiria entre os seus respetivos pós-colonialismos (Rosário, 2013). 
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noção de «inter-identidade» no subtítulo do seu texto. Pensando, porém, no ensaio 
de acordo com uma linguagem pós-colonial, linguagem de relevância e intervenção 
que deveria ultrapassar tanto o luso-centrismo como o hispano-centrismo, tal inter-
-identidade precisa de deslocar-se, transitando para outras línguas imperiais, como 
é o caso do espanhol, do francês e, sobretudo, do inglês. Porque é na língua do 
colonizador-mestre que desde sempre os colonizados têm maiores possibilida- 
des de serem ouvidos – ainda entre si como «nativos». E quer se aceite com cinismo 
ou não, tem sido na língua imperial da globalização hegemónica (o inglês) que se 
torna possível procurar e fazer as alianças associadas a uma agenda de Estudos 
Subalternos. 

Essas alianças seriam mobilizadas entre grupos subalternos, não apenas que 
falam a mesma língua (pós-colonial), mas também entre outros que não partilham 
nem línguas nem histórias coloniais comuns. A «intertraduzibilidade» entre cultu-
ras, por ser a cultura uma prática e processo de tradução por excelência, como 
sugere António Sousa Ribeiro (2004: 190), talvez seja mais viável ou encontre menos 
resistência entre Calibans que praguejem ou falem os seus calões locais do que 
entre Prósperos preocupados com a propriedade e autoridade da língua que consi-
deram sua. Aliás, não é a propósito da língua portuguesa que Boaventura de Sousa 
Santos salienta a quebra da polarização entre colonizador e colonizado aos olhos 
daqueles para quem o primeiro era considerado um «cafir» da Europa. O que é 
muito diferente do que fantasiar essa quebra de distância como um fenómeno da 
humaníssima personalidade portuguesa. 

Aliás, nem se deveria assumir, responsabilizando o autor ou o ensaio em 
questão por isso, que a relativa quebra de barreiras entre colonizador e colonizado 
acontece unicamente no suposto «mundo que o português criou», para lembrar o 
título do livro homónimo de Gilberto Freyre tão citado na sua densa solidão. O 
mesmo teria acontecido entre espanhóis e os povos que colonizaram. Antes de 
Freyre, em 1924, o filósofo mexicano José de Vasconcelos fundamenta a utopia da 
«raza cósmica» precisamente na tese da mestiçagem, o que não implica apenas 
uniões inter-raciais (Vasconcelos, 1997). É, aliás, contra a ideia generalizada na 
Europa e logo na América Latina desde o século XVII de que o colonizador espanhol 
era de uma violência sem par que Retamar publica uma nova edição do seu ensaio 
em Barcelona, em 1995, intitulada Caliban: Contra la leyenda negra. Na «Postadata 
de enero de 1993» que escreve para essa edição, Retamar toca no cerne da questão 
ao referir que Espanha não era vista como situando-se à altura do desenvolvimento 
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económico e nível de civilização da Europa avançada, estando por isso menos 
distante dos povos que colonizou:

Esa España subdesarrollada en lo económico y aherrojada en lo político, era 
un país al que los hispanoamericanos no podíamos considerar sino fraternal-
mente: era un país como los nuestros. Su tormentoso pasado es también, de 
alguna forma, nuestro; su triste presente, se parecía al de muchos de nuestros 
países; su porvenir no nos es, en absoluto, ajeno. (Retamar, 1995: 112) 

Se bem que o intelectual cubano não esteja a referir-se ao espanhol coloniza-
dor de territórios africanos, como é o caso de Boaventura de Sousa Santos com 
relação ao português no ensaio que aqui se discute, também evoca alguma identi-
ficação entre colonizado e colonizador devido ao subdesenvolvimento económico 
e à política retrógrada e obscurantista que este teria sofrido. É ainda curioso notar 
o tom de censura que Retamar reserva para o presente de Espanha nesse momento, 
quase uma década após a entrada na então chamada Comunidade Económica 
Europeia. O tipo de desenvolvimento económico que se impunha nos anos de 1990 
em Espanha, tal como em Portugal, auspiciava um futuro preocupante. Também 
não seria alheio ao Brasil o futuro de Portugal, se bem que nessa altura a Europa 
(por muito periférica que fosse) representasse ainda uma promessa de vida para 
muitos imigrantes da América Latina e Central; é muito outra a situação hoje em 
dia, com os naturais do país mais pobre da Europa, à cabeça dos PIGS, procurando 
trabalho noutros países e especialmente em Angola.14

Tendo em vista aqueles vitimizados por imperialismos dominantes no passado 
e no presente, imperialismos de vária ordem cujas histórias não estão tão distantes 
como o poderá parecer à primeira vista, faz sentido pensar em termos de «Cross-
-genealogies and Subaltern Knowledges» – para me apropriar do título da confe-
rência organizada por Walter Mignolo e Alberto Moreiras na Universidade de Duke 
em 1998. Mas o trabalho de Boaventura de Sousa Santos aponta para pensar-se 
nessas «genealogias cruzadas» para além da limitação regionalista que os latino-
-americanos em questão lhe imprimiam nessa altura. Talvez fosse mesmo por esse 
tipo de limitação – fosse indiana, fosse latino-americana – que Gayatri Spivak 

14  «Emigraram 700,000 portugueses na última década», constituindo um «êxodo» semelhante ao das 
décadas de 1960 e 1970 e sendo esta a terceira grande vaga de portugueses que emigram para outros 
países para trabalhar (Neves e Naves, 2010). 



157

Articulações para um pós-colonialismo em calão do Sul global > ANA PAULA FERREIRA 

organizou em 2000 a conferência «Subaltern Studies at Large».15 É precisamente 
neste espírito de pensar o subalterno em termos abrangentes que Santos desenvolve 
a teoria crítica que vai informar a argumentação do ensaio elaborado em torno da 
metáfora Próspero / Caliban, ainda que pareça que este é estritamente sobre o colo-
nialismo português. O «sentido comum» do mesmo está muito além do nacional. 

Boaventura de Sousa Santos toma o fio do ensaio de Retamar para atualizar, 
revigorar e complicar a genealogia dos Calibans por referência ao conceito do 
subalterno em debate na segunda metade dos anos de 1990. Em vez de símbolo de 
resistência contra o imperialismo dos Estados Unidos, representando este país a 
continuação do imperialismo hegemónico antes protagonizado pelo Reino Unido, 
o Caliban dos princípios do século XXI será um dos diversos sujeitos subalternos 
que resistem, ou deveriam resistir, aos efeitos do capitalismo neoliberal que ameaça 
e efetivamente destrói gentes, terras, saberes de muitas áreas do Sul global. Ou 
seja, sociedades pós-coloniais, incluindo ex-colónias mas também ex-metrópoles 
coloniais, bem como as concentrações de imigrantes pós-coloniais e seus descen-
dentes em sociedades de desenvolvimento económico avançado (Santos e Meneses, 
2009: 12-13). 

Num importante passo do ensaio em questão, Santos declara: 

As identidades subalternas são sempre derivadas e correspondem a situações 
em que o poder de declarar a diferença se combina com o poder para resistir 
ao poder que a declara inferior, de modo a superar a sua inferioridade. Sem 
resistência, não há identidade subalterna; há apenas subalternidade. (Santos, 
2002a: 24)

Não se trata de resistir apenas em termos económicos e políticos, mas resistir 
em termos onto-epistemológicos, para «descolonizar a mente», como diria Ngugi 
Wo’ Thiong’o, primeiro que tudo relativamente à ideia de que o conhecimento 
imposto pelo Ocidente é superior. Isto regista-se com os valores humanistas e depois 
com o racionalismo iluminista e o espírito científico em teoria neutro e sem corpo 
que se lhe seguiu. O que implica rejeitar a inferiorização e marginalização de 

15  Ileana Rodríguez far notar que a conferência de 1998 marcou o fim do grupo de Estudos Subalternos 
Latinoamericanos, já que, posteriormente, cada um dos seus membros seguiu o seu próprio caminho 
critico. Faz notar ainda que, a partir da conferência organizada por Gayatri Spivak em 2000, os estudos 
subalternos se constituiriam em diferentes frentes não fixas numa região geográfica em particular (Rodrí-
guez, 2001: 30).
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culturas nacionais consideradas derivadas em relação às ocidentais (ou eurocên-
tricas). Para evocar as citações em epígrafe no presente ensaio, o modelo de pensa-
mento pós-colonial proposto por Boaventura contrastaria, portanto, com o juízo 
de valor negativo, por muito irónico que seja, que Eça de Queirós faz sobre Portugal 
ao final do século XIX como «um país traduzido do francês em calão» (Queirós, s.d.: 
387). Estaria talvez mais perto da afirmação orgulhosa e agressiva de um Oswald 
de Andrade honrando o Brasil canibal como norma e não excepção do humano 
universal: «Só me interessa o que não é meu. Lei do homem. Lei do antropófago» 
(Andrade, 1928). 

Se atendemos à ironia de um Eça (na sua obra tardia) e de um Machado, por 
exemplo, vê-se que tal reviravolta de perspectiva e valores se manifesta a partir 
do momento em que Portugal e Espanha foram rejeitados e, em consequência, 
subalternizados pelos países desenvolvidos da Europa, quando esta assume a missão 
colonial precisamente entre finais do século XIX e as primeiras três décadas do 
século XX.16 É certo que Portugal não perde então as últimas colónias, como acon-
tece a Espanha, mas fica especialmente a partir de então à deriva para o Sul – pelo 
menos aos olhos dos europeus, aqueles que, para lembrar a metáfora de A Jangada 
de Pedra, ficam do outro lado dos Pirinéus e lá se mantêm sem sequer olhar para 
esse pedaço de Europa-Sul. Ele é integrado na Europa no mesmo ano em que Sara-
mago publica essa grande metáfora da rejeição europeia, mas também da apro-
priação criativa de tal rejeição por meio do reencontro ou reinvenção de lugares, 
lendas, figuras e crenças da tradição ibérica. 

Em Towards a New Legal Common Sense, Boaventura de Sousa Santos faz 
notar que o projecto de emancipação social que depende de tal recuperação (ou 
reinvenção) está ligado ao «cosmopolitismo subalterno», isto é, às lutas diversas 
locais contra a tomada de poder da globalização hegemónica facilitada pelo contí-
nuo império da suposta superioridade epistemológica do Ocidente. Sendo a comu-
nicação e a colaboração entre essas lutas para lá de barreiras regionais ou nacionais 
a meta a alcançar, não deve depender, porém, da obediência a uma teoria ou plano 
predeterminado (Santos, 2002c: 458-59). Como se referiu antes, não se trata de 
impor «uma» proposta – a de Boaventura de Sousa Santos, neste caso – mas de 

16  Em Portugal.�Ensaio�contra�a�autoflagelação, Boaventura de Sousa Santos descreve com concisão três 
momentos desde finais do século XIX ao momento actual em que Portugal e Espanha são tratados pela 
Europa ora com «rejeição» aberta, ora com «exaltação fascista», ora com «aceitação», mas nos termos 
dessa Europa, não nos seus próprios (Santos, 2011: 33-53).
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pensar que a mesma é uma entre muitas propostas que têm em mente o «cosmo-
politismo do oprimido», não se limitando a um activismo teórico sem consequências 
políticas, como é o caso das teorias de autores cosmopolitas pós-coloniais que circu-
lam na universidade americana e noutros centros do saber ocidental: 

A teoria, seja qual for o seu valor, há-de sempre vir no fim, não no princípio. 
Em vez de uma teoria que unifique a variedade imensa de lutas e movimentos, 
do que precisamos é de uma teoria da tradução – isto é, uma teoria que, mais 
do que visar a criação de uma outra realidade (teórica) para além dos movi-
mentos, procure criar inteligibilidade mútua entre eles, de modo a que possa 
beneficiar das experiências de outros e ligar-se em rede com eles. (Santos, 
2002c: 463) 

Distanciando-se da primazia da teoria que pretendeu liderar projectos revo-
lucionários de esquerda, este posicionamento parte, portanto, do chão concreto 
das linguagens dos vários grupos subalternos. E «linguagens» por ser nestas e não 
em qualquer língua oficial em que se fazem representar e assim comunicar expe-
riências de opressão a que se quer resistir e que se quer acabar por abolir. É no 
plano dessas linguagens que a tradução não é apenas desejável, mas necessária, 
para se chegar à «compreensão mútua, inteligibilidade mútua» entre movimentos 
subalternos. As línguas oficiais que ficaram das colonizações, entre elas o português 
e o espanhol, podem, sem dúvida, facilitar essa meta de compreensão e inteligibi-
lidade entre lutas locais. Mas a portuguesa, muito mais que a espanhola, carrega 
o peso da memória – ou a fantasia salvadora? – de um colonialismo de segunda 
tanto em termos económicos como sociais, como culturais. Pelo que seria bom 
pensar a língua portuguesa como particularmente apta para servir de ponte de 
tradução entre linguagens alusivas a experiências de opressão colonial e pós-colo-
nial, convidando a uma certa identificação entre ex-colonizados e ex-colonizadores 
perante impérios que os transcendem; o americano foi (é) um, mas o soviético foi 
outro. 

Neste momento o «sentido comum», pragmático, de um pós-colonialismo em 
português terá que ver com traduzibilidade intercultural: a capacidade de os seus 
falantes forjarem laços de solidariedade e resistência com falantes de outros grupos 
historicamente afins contra as violências da globalização neoliberal. É para este 
fim globalmente activista, emancipatório e dirigido ao futuro que a poesia do 
«Between Prospero and Caliban» de Boaventura de Sousa Santos convida à mobili- 
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zação; e não simplesmente como instrumento hermenêutico literário, para fazer 
eco das faltas e vulnerabilidades de um colonialismo de segunda que continua a 
repercutir-se nos países independentes do continente africano. 

Conclusão

Muito antes de Harold Bloom se pronunciar contra a «época de Caliban» que 
estamos a viver, já essa genealogia de vozes anticoloniais se perfilava, convidando 
ao questionamento do conceito de valor estético «universal» que o crítico da Univer-
sidade de Yale se tornou famoso – e tristemente famoso – por defender contra o 
que, a seu ver, seriam os interesses meramente políticos de escritores e académicos 
«ressentidos». E o sociólogo e intelectual público Boaventura de Sousa Santos contri-
buiu de modo decisivo para essa genealogia imaginando um Próspero tão inseguro 
quanto teria sido aquele que Mannoni caracterizou em Psychologie de la coloniza-
tion, em 1948. No caso do Próspero português, essa insegurança fundamentar-se-ia 
na sua debilidade económica e geoestratégica bem como na sua secundarização 
cultural com relação aos senhores dos poderosos impérios europeus. Mas tal Prós-
pero fragilizado, sem deixar de pecar pela mesma arrogância e violência que qual-
quer outro amo colonial, terá lugar na genealogia calibanesca devido ao local de 
enunciação que assim o representa enquanto construção de memória colonial 
volvidas mais de duas décadas após o fim do colonialismo como feito político. 

O problema é que esse local de enunciação nos anos de 1990 e de 2000 estava 
perpassado pela mitologia do luso-hispano-tropicalismo reactivada em torno a 
eventos tais como a Comunidade de Países de Língua Oficial Portuguesa e o discurso 
da Lusofonia, a Expo ’98, a celebração dos 500 Anos do Descobrimento do Brasil e 
muitas outras iniciativas e publicações patrocinadas pela Comissão para a Cele-
bração dos Descobrimentos Portugueses. E é neste contexto que se redescobre na 
academia portuguesa a obra de Gilberto Freyre e a sua contribuição para o pensa-
mento colonial português entre a década de 1930 e o começo da guerra pela inde-
pendência de Angola (Castelo, 1999). 

Torna-se, pois, necessário reflectir sobre as implicações ideológicas da mano-
bra poética de que nos ocupamos aqui, ou seja, a leitura de Próspero com a projecção 
de Caliban, mimetizando com isso o olhar do amo colonial por excelência, o inglês. 
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A suposição de este ser o todo ou uma espécie de falo do imperialismo europeu, 
independentemente do seu poder concreto, depende de que se compreenda o impe-
rialismo português como falta ou falha.17 E essa grandeza imponente e ameaçante, 
pelo menos relativamente ao chamado imperialismo tardio da época contempo-
rânea, está por força associada aos racismos em que se funda, que engendra e 
perpetua. Não deixa, por isso, de ser perigosa a operação poética e epistemológica 
em que se traduz «learning how to curse», «aprender a praguejar» em inglês na era 
da globalização neoliberal. Pode tornar-se uma armadilha contraproducente, na 
medida em que as práticas de canibalismo ou hibridismo cultural não têm impli-
cações políticas radicais de per se. Pelo que as implicações potencialmente antico-
loniais e oposicionistas do ensaio de Boaventura aqui contemplado são limitadas 
– foram aqui limitadas pela leitura que optei por fazer – pela falta de confronto 
detido da questão mais ignorada ou denegada quando se fala do colonialismo 
português. (E não é diferente o que ficou do colonialismo espanhol; deve lembrar-se 
que o luso-tropicalismo é também, à partida, hispano-tropicalismo.) E o meu uso 
aqui do verbo «confrontar» é deliberado, para sugerir a necessidade de olhar o 
espelho (sempre) fugitivo dos racismos coloniais na imagem de um colonialismo 
subalterno, lutando assim contra a reinvenção do luso-tropicalismo para uso pós- 
-colonial. Nesse espelho de racismos coloniais «em português» talvez vejamos mais 
claramente como e talvez por que razão o racismo sobrevive nos lugares-comuns 
do pós-colonial, sendo um deles – para mim o mais preocupante – assumir que as 
linguagens locais dos vários povos do Sul não contam como veículos de tradução 
intercultural: que o português como «língua oficial» a todas traduz e reduz em 
nome de um e não múltiplos pós-colonialismos. 

Apesar dos já numerosos estudos dedicados à questão do pós-colonialismo 
em literaturas e culturas de expressão oficial portuguesa (incluindo, evidentemente, 
brasileiras), há ainda muito a fazer para pensar as maneiras locais e específicas 
em que se traduzem experiências sociais de raça, de classe, de género e de sexua-
lidade. Abordagens comparativas, deliberadamente evitando o excepcionalismo 
de cada caso se visto de forma isolada, serão talvez as mais recomendadas. Mas 
desde que essas comparações nos aproximem do «Sul» em termos epistémicos e 

17  Esta interpretação baseia-se na noção de Jacques Lacan do amo como impostor. «Qualquer afirmação 
de autoridade não tem outra garantia senão a sua própria enunciação […]. E quando o Legislador (aquele 
que reivindica a formulação da Lei) se apresenta para preencher a falha, fá-lo como impostor.» (Lacan, 
1977: 310-11). 
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políticos, explorando as consequências da genealogia canibalesca que o texto de 
Boaventura de Sousa Santos pressupõe ou deveria pressupor se for lido como um 
ensaio de intervenção pós-colonial. Essa aproximação tornaria possível imaginar 
alianças estratégicas e locais entre aqueles que os impérios de Espanha e de Portugal 
e os impérios do «Norte», incluindo o presente império global, não teriam deixado 
coligar-se. 

Para que essas alianças possam ser sequer imaginadas como parte do ímpeto 
emancipatório do pensamento de Boaventura de Sousa Santos haverá que pôr de 
lado a preocupação lusocêntrica de elaborar um pós-colonialismo único à medida 
do colonialismo português. Deve antes fazer-se um esforço especial para corres-
ponder à heterogeneidade e pluralidade das narrativas locais e regionais, temporal 
e geoculturalmente situadas, que podem responder a tal apelo de emancipação. 
Neste sentido, haverá que re-imaginar a possibilidade de pontes de afecto e soli-
dariedade para além dos nacionalismos, dos regionalismos ou dos provincianismos 
que podem levar à feiticização da diferença e ao excepcionalismo moral.18 Só assim 
poderão procurar-se articulações-na-diferença e se poderá evitar espelhismos iden-
titários que imporiam uma identidade na outra, como é o caso do hispano-centrismo 
que se pronuncia em nome do pós-colonialismo latinoamericano ignorando o Brasil; 
ou impor ainda um resto de homogeneização colonial falando em nome de uma 
língua comum sem lembrar a distinção entre os falantes nativos desta língua em 
Portugal e no Brasil e aqueles para quem o português é língua «oficial», não a que 
partilha ou deveria partilhar com os da sua etnia ou nação. Essas articulações são 
imaginadas na poesia da linguagem literária e especificamente no «trans-iberismo» 
virado para o Sul que Saramago teria primeiro imaginado em 1990 (Saramago, 
1990) e logo desenvolvido, ilustrado pela imagem da «jangada de pedra» exacta-
mente no ano em que os países ibéricos são «aceites» – outro modo de serem rejei- 
tados (cf. Santos, 2011: 52) – por uma União Europeia perturbada pelas pragas e 
calões de «mediterrâneos preguiçosos» que não se conformam com a perda da 
curta prosperidade que o Próspero europeu lhes emprestou (impôs) para parecerem 
menos subdesenvolvidos, menos calibanescos. 

18  Tomo emprestado a Boaventura de Sousa Santos o termo «feiticização», usado no seu Ensaio contra a 
autoflagelação�(Santos, 2011).
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Quando me chegou o convite para escrever este ensaio, exultei com o plural 
proposto: «Os Atlânticos Sul». Mais uma vez fui levada a pensar nos rostos, corpos, 
línguas, culturas que no Atlântico como um todo e desde sempre se espalharam e 
que por suas dobras oceânicas igualmente se encontraram, em virtude da expansão 
do Ocidente branco-europeu, a partir do século XV. Mas também recordei, ao olhar 
para o cada vez mais ao sul, o «trato dos viventes», na bela expressão de Luis Felipe 
Alencastro. Pensei nas trocas, nas costas atlânticas, a atingirem suas contra-costas. 
Revi o espaço dos medos primitivos e das «estranhas gentes», ao olhar europeu, 
gentes que, por sua vez, não conseguiam compreender a violência da chegada do 
outro e seu gesto de disparar, física e simbolicamente, seus canhões. Por isso mesmo, 
decidi resgatar um outro momento e uma outra forma de encontro, ainda possibi-
litados pela existência de tantos Atlânticos no Atlântico, escolhendo o momento do 
pós-Segunda Guerra Mundial, quando falas literárias americanas e africanas se 
buscaram suplementarmente, como modo de resgate e possibilidade de reversão 
de um tempo ainda percebido como de silenciamento e bloqueio.

Assim, quero começar por dizer que, quando me debruço sobre as literaturas 
africanas, não posso deixar de inquirir que espécies de outros fluxos se entrecruzam 
ou se encontram nas produções textuais, sobretudo naquelas em cujas malhas se 
reforça a pulsão descolonizante. Por tal pulsão, os textos se fazem uma espécie de 
contraforte imaginário do enfrentamento ideológico que começa por se plasmar 
como desejo para, depois, concretizar-se como acção, principalmente, neste último 
caso, a partir do fim dos anos 40 do século XX. Percebe o analista, então, dois movi-
mentos que servem de base para uma espécie de «revolução» ficcional que se 
projeta no plano estético, como forma de reforço do ético e do ideológico.
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Trata-se, primeiro, de um movimento interno, cujo objetivo é recuperar o que 
o imaginário aponta como próprio. Aciona-se, assim, o mecanismo da memória do 
passado que passa a se fazer, como analisa Hugo Achúgar, ao ler Brunner, «um 
campo de batalha onde o presente debate o passado como um modo de construir 
o futuro» (2003: 46). Nesse sentido, chega-se àquele lugar de memória não registrado 
pela escrita (ibid.: 48) e que os chamados textos da tradição oral sempre encenaram, 
em seu afã pedagógico de sustentar a face étnica de cada grupo, cartografada pelos 
mitos, pelo corpo ético e pelas várias manifestações culturais que lhe dão o contorno 
e a sustentam simbolicamente.

O segundo movimento, eu o chamaria de externo, pois por ele o olhar africano 
mira um outro lugar, também atravessado pelo encontro de memórias e matrizes 
divergentes que o processo colonizador acabou por fazer convergir: o espaço das 
Américas, tanto a do Atlântico do Sul, como a do Norte onde o Sul já chegara prin-
cipalmente pela violência do tráfico negreiro. Como bem explicita Cornejo Polar, 
ao se referir ao caso andino, e que me permito aqui expandir para outros casos, 
cria-se, nas Américas, um espaço de «produção de discursos encavalados em várias 
culturas, consciências e histórias» (2000: 133). Esse mesmo encavalamento se dá 
na África, daí a força de outras ressonâncias literárias, principalmente a americana, 
no momento em que a descolonização grita sua urgência. Cito Viriato da Cruz, aqui 
retomado a partir da antologia Poesia negra de expressão portuguesa, organizada 
pelo santomense Francisco José Tenreiro e pelo angolano Mário Pinto de Andrade, 
em 1953. Vale lembrar que a colectânea de Mário e Tenreiro se torna um espaço 
textual paradigmático quando se analisa o movimento de consentida busca de 
ruptura que passa, necessariamente, pela consciência da raça, da «exclusão» da 
cor e do não-lugar do homem negro em todo o mundo. Agora, sim, cito Viriato que 
evoca as Américas, ao invocar sua «Mãe África»:

Tua presença, minha mãe – drama vivo duma Raça
drama de carne e sangue
que a Vida escreveu com a pena de séculos.

Pela tua voz

Vozes vindas dos canaviais dos arrozais dos cafezais dos seringais dos 
algodoais…
Vozes das plantações da Virgínia
dos campos das Carolinas
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Alabama
 Cuba
  Brasil…
[…]
Vozes de toda a América. Vozes de toda a África. (Apud Andrade e Tenreiro, 
1982: 76)

Entrelaçam-se, no coral dramático apresentado em palavras pelo poeta ango-
lano, as vozes de «toda a América» às de «toda a África». O doloroso canto do tra- 
balho escravo, recuperado pelos versos nos ecos dos seus «ais» – «canaviais arrozais 
cafezais seringais algodoais» –, se adensa, atravessando o Atlântico, numa espécie 
de viagem de volta ao regaço da Mãe-terra, voz das vozes, lugar de memória, soter-
ramento, origem e inscrição. Daí o sugestivo título do poema, «Mamã negra», e o 
subtítulo, «Canto de esperança».

Vale aqui lembrar, em diálogo, os versos do poeta brasileiro Solano Trindade, 
a fazerem eco com os de Viriato, quando ambos se debruçam sobre o sentido do 
«drama de carne e sangue»:

Gemido de negro é cantiga,
Gemido de negro é poema…

Geme na minh’alma
A alma do Congo,
Do Niger da Guiné
De toda África enfim…
A alma da América…
A alma Universal… (Trindade, 1999: 46)

Vale ainda lembrar um outro canto que vem da América do Norte, dos Estados 
Unidos, mais precisamente, e que reforça a idéia da dor, da tortura, dos gemidos. 
Trata-se da voz de Langston Hughes, em «Proémio», poema publicado no boletim 
Mensagem, da Casa dos Estudantes do Império (ano XIV, n.º 1, p. 22, provavelmente 
em 1962). Dele cito as três últimas estrofes:

Fui cantor:
Todo o caminho d’África à
  Geórgia
 Arrastei os meus cantos de tristeza.
 Eu fiz o ragtime.
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Fui vítima:
 No Congo, os belgas cortaram-me
  as mãos
 Hoje lincham-me no Texas.

Sou negro
 Negro como é negra a noite.
 Negro como as profundezas
  d’África. (Mensagem, 1992)

Enraizaram-se em terras americanas, como sabemos, mais do que as planta-
ções que sustentaram impérios. Ali tomaram corpo outras formas de vida por 
aquela mesma Mãe disseminadas pelo mundo, quando, nos tumbeiros, seus filhos 
enfrentaram, e algumas vezes até venceram, procelas naturais, físicas e morais 
impostas pelos que dominavam o vasto mar, chamado, principalmente, Atlântico, 
morada de Kalunga. Daí tais mares serem considerados «oceanos de dor», sendo 
vistos também como o lugar de origem dos gemidos do homem negro, como nos 
mostra Solano em «Quem tá gemendo?» e Langston, em «Proémio».

Volto, neste ponto, com cortes, ao texto de Viriato, pelo qual o leitor se depara, 
para além da dor, com a utópica percepção de um tempo futuro marcado pela 
liberdade e pela reafirmação identitária:

Vejo oceanos de dor
[ … ]
dramas de Cam e Jafé…
[ … ]
mas vejo também que a luz roubada aos teus olhos
ora esplende

[ … ]
em nós outros teus filhos,
gerando, formando, anunciando
– o dia da humanidade
O DIA DA HUMANIDADE… (Apud Andrade e Tenreiro, 1982: 79)

Esse dia tão aguardado pelos sujeitos africanos e pelos negros diaspóricos, 
todos igualmente violentados pela ação predatória do outro europeu, se desenha 
utopicamente, portanto. Por isso mesmo, em seu empenho de erigir, pelo texto 
artístico, a projeção imaginária do futuro sonhado, os produtores literários tentam 
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reconstruir o mito de uma África plasmada imageticamente como Mãe e sempre 
percebida, pelos negros espalhados por todo o mundo, como quase inacessível, 
porque muito distante. Para dela se aproximarem, tais «filhos» diaspóricos come-
çaram por invocá-la, em seus diversos locais de cultura, através das palavras disse-
minadas em seus textos literários. Depois, seus cantos, em refluxo, ou em ricochete, 
buscaram uma espécie de retorno à «origem», criando, nos outros «filhos» nunca 
arrancados das terras africanas, outras aspirações das quais a maior era, no momento 
histórico de exclusão e violência por todos vivido, a da conquista da liberdade, em 
seu mais amplo sentido. Ouçamos:

Solano Trindade, no Brasil, no poema «O Canto da Liberdade», citado com 
cortes:

Ouço um novo canto
Que sai da boca
De todas as raças
Com infinidade de ritmos…
[…]
Canto que faz vibrar
Todas as almas
De crenças,
E idealismos desiguais…
É o canto da liberdade,
Que está penetrando
Em todos os ouvidos… (Trindade, 1999: 92)

Agostinho Neto, em Angola, no poema «Adeus à hora da largada», de que cito 
as duas últimas estrofes:

Amanhã
entoaremos hinos à liberdade
quando comemorarmos
a data da abolição desta escravatura

Nós vamos em busca de luz
os teus filhos Mãe
(todas as mães negras
cujos filhos partiram)
Vão em busca de vida. (Neto, 1979: 35)
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Nesse quadro de reactivação simbólica e de enlaçamento diaspórico, ganha 
vulto a organização da antologia Poesia�negra�de�expressão�portuguesa, já aqui 
referida. Esta publicação, como sabemos, é dedicada a Nicolás Guillén, para os 
organizadores «a voz mais alta da negritude hispano-americana» (Andrade e Ten- 
reiro, 1982: 53). A importância da presença do poeta cubano no imaginário africano 
já foi, aliás, muito bem dimensionada por Benjamin Abdala Júnior (1989), e também 
por Pires Laranjeira (1995). Ao que expôs o ensaísta brasileiro sobre a importância 
de Guillén, gostaria de aduzir e salientar a força da voz insubordinada do poeta, 
sempre empenhado em denunciar a violência da ação daqueles que delimitaram 
historicamente o lugar do colonizado, projetando-o como sendo um lugar de subal-
ternidade e de opressão, sobretudo em se tratando dos negros. Diz Guillén, já agora 
fazendo um coral com Viriato, Solano, Langston e Neto:

Un pájaro de madera
me trajo en su pico el canto;
un pájaro de madera.
!Ay, Cuba, si te dijera,
yo que te conozco tanto,
ay, Cuba, si te dijera
que es de sangre tu palmera,
que es de sangre tu palmera
y que tu mar es de llanto! (Guillén, 1976b: 53)

Toda a produção cultural que difunde e dá sustentação à literária, de modo 
específico, revela o novo compromisso dos escritores africanos com o processo de 
reafricanização literária, para o que eles vão buscar, no espaço artístico-discursivo 
das Américas, certos lugares de força ou símbolos, bem como ideologemas e / ou 
procedimentos estéticos que servissem como uma espécie de argamassa necessária 
para a construção de uma fala em diferença, com a qual eles conseguissem redi-
mensionar o sentido de sua própria africanidade. Creio ser válido, por tudo isso, 
reiterar, como venho fazendo, a importância desse encontro entre uma África 
ainda colonizada (no caso da fracção que aqui me interessa mais de perto, a colo-
nizada por Portugal) e esse canto de procura, busca e exaltação que se originava 
nas Américas, mais exatamente em suas vozes poéticas negras. Nesse sentido, a 
leitura dos textos produzidos por afro-americanos, de modo abrangente, foi um 
evento cultural significativo, daí a análise, na abertura da antologia de 1953, assi-
nada apenas por Mário Pinto de Andrade, que transcrevo:



173

A África e as Américas – fluxos e refluxos > LAURA CAVALCANTE PADILHA

[A] poesia negra norte-americana é cada vez mais gritante; vem das fundas 
reminiscências africanas ao ritmo de velhos tambores, penetra fundo nas 
condições americanas, protesta e exige oportunidades na vida social.
Em Cuba […] em 1930, Nicolás Guillén e outros, para além da recriação das 
mais puras formas líricas do canto Yoruba, iniciaram de facto um movimento 
poético de sentido social e descobriram a sua «negritude». (Andrade e Tenreiro, 
1982: 52)

No caso do Brasil, um movimento adquiriu uma importância fundamental, 
quando do momento de formação das literaturas africanas de língua portuguesa. 
Trata-se do modernismo brasileiro, de 1922, pelo qual se procedeu a uma espécie 
de reinvenção do país, pela recomposição de alguns lugares de força que lhe davam 
até então a base de sustentação simbólica. É o que acontece, como sabemos, e dentre 
outros, com Oswald de Andrade, que responde, em «Canto de regresso à pátria» 
(1925), com sua «terra de palmares» (1974: 27) – centro da desigualdade e da exclu-
são –, ao ufanismo romântico da «terra de palmeiras» cantada por Gonçalves Dias 
e recuperada por José da Silva Maia Ferreira, angolano, em 1849. Cria-se, pois, no 
modernismo de 22, uma dissonância que servirá como uma espécie de trampolim 
para o imaginário africano em língua portuguesa. A propósito desse movimento, 
afirma Carlos Ervedosa que aos jovens intelectuais africanos «havia chegado, nítido, 
o “grito do Ipiranga” das artes e letras brasileiras, e a lição dos seus escritores mais 
representativos, em especial de Jorge de Lima, Ribeiro Couto, Manuel Bandeira» 
(Ervedosa, 1979: 105). Também no poema «Exortação», Maurício Gomes, em 1948, 
evoca dois desses poetas, ao dizer:

Ribeiro�Couto�e�Manuel�Bandeira,
poetas�do�Brasil,
do Brasil nosso irmão
disseram:
«–�É�preciso�criar�a�poesia�brasileira
de�versos�quentes,�fortes�como�o�Brasil,
sem�macaquear�a�literatura�lusíada.»

Angola grita pela minha voz
pedindo a seus filhos nova poesia! (Gomes, 2005: 283; sublinhado original)

De minha parte, quero destacar, como por diversas vezes já o fiz (ver Padilha, 
1989, por exemplo), o lugar simbólico do mito de Pasárgada, reconvertido na poesia 
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de Bandeira. Tal lugar reflui para a poesia africana, em especial para a cabover-
diana, como comprovam, por exemplo, poemas de Osvaldo Alcântara e Ovídio 
Martins:

Vou-me embora pra Pasárgada
Lá sou amigo do rei
Lá tenho a mulher que eu quero
Na cama que escolherei
Vou-me embora pra Pasárgada. (Bandeira, 1977: 222)

Saudade fina de Pasárgada…
Em Pasárgada eu saberia
onde é que Deus tinha depositado
o meu destino… (Alcântara, apud Andrade, 1975: 32)

Pedirei
Suplicarei
Chorarei

Não vou para Pasárgada. (Martins, apud Andrade, 1975: 48)

Como símbolo reconvertido africanamente, Pasárgada reaparece – ainda 
Osvaldo Alcântara, pseudônimo de Baltasar Lopes da Silva – «na hora em que tudo 
morre». É uma espécie de «canto de esperança» utópico no sentido trabalhado por 
Viriato em seu poema, daí a recusa de Ovídio, em «Antievasão». É uma forma 
também de encontrar outros modelos estético-ideológicos fora do eixo da Europa, 
descolonizando-se, assim, os repertórios até então vigentes e dando um outro sentido 
às travessias atlânticas modernas (Madruga, 1998). Retraça-se o mapa simbólico 
das identidades, criando-se, no dizer de Anthony Smith, «uma mitologia e um simbo-
lismo coerentes» com «uma comunidade de história e de cultura» (1997: 61). Nesse 
sentido, não há como deixar de citar, saindo do Atlântico para o Índico, as duas 
primeiras estrofes do poema «Terra de Manuel Bandeira», de Rui Knopfli, publicado 
também em um dos boletins Mensagem (n.º 5, 1958: 27) da Casa dos Estudantes do 
Império (CEI):

Também eu quisera ir-me embora
Para Pasárgada
Também eu quisera libertar-me
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E viver essa vida gostosa
que se vive lá em Pasárgada
(E como seria bom, Manuel Bandeira,
fugir duma vez para Pasárgada!)

Entretanto, tudo me prende aqui
A este lugar desta cidade provinciana. (Mensagem, 1992)

Pasárgada, no jogo simbólico, se ajusta ao anseio de descolonização do reper-
tório poético e, em consequência, ganha força e lugar, apresentando-se como um 
novo paradigma e/ou outra possibilidade de «identificação psíquica», valendo-me 
de expressão de Homi Bhabha (1998: 177), mesmo que seja pela negação, como 
fazem Ovídio e Knopfli que, no final do seu poema, escreve:

Eles nem são amigos do Rei
E a entrada lá é limitada.
Por isso é que eu não fujo
duma vez, para Pasárgada. (Mensagem, 1992)

Há, desta feita, uma tentativa de romper a teia de «silêncio mítico» que, ainda 
segundo o mesmo Bhabha (1998: 177), fizera-se poderoso nas narrativas do império. 
Surge um compartilhamento histórico distinto daquele que a própria colonização 
estabelecera, no sentido proposto e trabalhado por Edward Said (1995). Outros 
temas e outros ritmos tomam acento nas dobras dos textos, trazendo ecos de outras 
cidades, de outros tempos, de outras regiões, de outras violências, de outros sons. 
Com esse novo compartilhamento, forma-se uma espécie de rede ou constelado 
simbólico e sonoro que nos possibilita avaliar a dimensão dos fluxos e refluxos 
especificamente, no quadro abaixo, entre o Brasil e a África de língua oficial portu-
guesa. Cito, nesse sentido, para começar, o já célebre poema de Manuel Bandeira:

Café com pão
Café com pão
Café com pão

Virge Maria que foi isto maquinista?

Agora sim
Café com pão
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Agora sim
Voa, fumaça
Corre, cerca
Aí seu foguista
Bota fogo
Na fornalha
Que eu preciso
Muita força
Muita força
Muita força. (Bandeira, 1977: 236)

Lembro, em contraponto, Solano Trindade, também modernista, que apro-
funda o ritmo e a mensagem de Bandeira, dando-lhe outra dimensão simbólica e 
social em «Tem gente com fome», de que recupero as duas estrofes iniciais:

Trem sujo da Leopoldina
Correndo correndo
Parece dizer
Tem gente com fome
Tem gente com fome
Tem gente com fome

Piiiii
Estação de Caxias
De novo a correr,
De novo a dizer:
Tem gente com fome,
Tem gente com fome,
Tem gente com fome. (Trindade, 1999: 87)

Esta ressonância do trem de Bandeira encontra ecos em Agostinho Neto, ecos 
que não posso afirmar se teriam, ou não, passado pelo poema de Solano, já que, 
para tanto, eu careceria de uma pesquisa mais aprofundada:

Um comboio
subindo de difícil vale africano
chia que chia
lento e caricato
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Grita e grita
quem esforçou não perdeu
mas ainda não ganhou. (Neto, 1979: 48)

Assim como ressoa em «Castigo pro comboio malandro» de António Jacinto:

Esse comboio malandro
 passa
 passa sempre com a força dele
   ué ué ué
   hii hii hii
 te-quem-tem te-quem-tem te-quem-tem
O comboio malandro
 Passa. (Jacinto, 1985: 23)

Por fim, fecho com Francisco José Tenreiro, que abandona a imagem do trem, 
mas ainda assegura o sentido do ritmo:

Banana-pão!
Banana-pão não dá sombra
e sim pão.
Banana-pão não dá preguiça
e sim pão!
[…]
Banana-pão
Banana-pão! (Tenreiro, 1982: 137)

O novo ritmo, que mostra estarem os sujeitos líricos «farto(s) do lirismo come-
dido / Do lirismo bem comportado» e desejantes daquele que é libertação, ainda 
Bandeira, faz-se, para a ele voltar, dissoluto e traz de volta uma espécie de nova 
sintaxe versificatória que busca os ritmos da origem ancestral africana, antes deixa-
dos de lado pela pressão estética do outro europeu.

O som e o ritmo novos – por exemplo, espalhados no espaço da afro-latinidade, 
pelos Motivos de son e Sóngoro cosongo de Nicolás Guillén, respectivamente 1930 
e 1931 – vão difundir novos acordes poéticos que interferem ruidosamente no até 
então comportado e hegemônico cânone ocidental, em sua versão em língua portu-
guesa. Proponho novo diálogo:
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Solano Trindade:

Pingo de chuva,

Que pinga,

Que pinga,

Pinga de leve

No meu coração.

Pingo de chuva,

Tu lembras a canção,

Que um preto cansado

Cantou para mim.

Pingo de chuva,

A canção é assim

Congo meu Congo

Aonde nasci

Jamais voltarei

Disto bem sei

Congo meu Congo

Aonde nasci… (1999: 72)

Nicolas Guillén:

Sóngoro, cosongo

songo be;

sóngoro, cosongo

de mamey;

sóngoro, la negra

baila bien;

sóngoro de uno

sóngoro de tre. (1976a: 42)

José Craveirinha:

Eu!

Só tambor rebentando no silêncio amargo da Mafalala

Só tambor velho de sangrar no batuque do meu povo

Só tambor perdido na escuridão da noite perdida.

[…]
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Só tambor ecoando como a canção da força e da vida

só tambor noite e dia
dia e noite só tambor
até à consumação da grande festa do batuque! (Apud Andrade e Tenreiro, 1982: 
123-4)

Para além desse ritmo novo, também o novo papel dos sujeitos históricos 
parece irmanar os poetas nesse espaço de encontro simbólico que a viagem pelo 
Atlântico – com direito também a singrar o Índico –, sempre a seguir a rota do sul 
para o mais ao sul, propicia, quando por ela, viagem, se revela a existência de toda 
uma outra constelação simbólica que os europeus se esforçaram por apagar. Tal 
quadro se reverte quando os excluídos se conscientizam e ganham força para gritar 
sua diferença e lutar contra o seu lugar de subalternidade e silenciamento. Outra 
vez retomo Guillén, em seu «Son número 6», que abre a Antologia de Mário e 
Tenreiro, de 1953:

Yoruba soy, lloro en yoruba
lucumí.
Como soy un yoruba de Cuba,
quiero que hasta Cuba suba mi llanto yoruba;
que suba el alegre canto yoruba
que sale de mi.

Yoruba soy
cantando voy
llorando estoy
y cuando no soy yoruba,
soy congo, mandinga, carabalí.
Atiendan, amigos, mi son, que empieza asi. (Apud Andrade e Tenreiro, 1982: 55)

Todos os poemas, que seguem esta espécie de pórtico poético, na antologia, 
trazem soterrados o orgulho; a nova forma de o sujeito histórico-cultural e poético 
estar na linguagem; a consciência de ser negro; os jogos da subalternidade gerados 
pela dominação; os silenciamentos históricos e a força do lugar da margem, pensada 
como lugar vazio pelo Ocidente branco-europeu, mas sempre em África um lugar 
pleno de outras e surpreendentes significações e de novas possibilidades de nego-
ciação de sentidos. A unir todos esses pontos, a necessidade de disseminar um canto 
novo, arauto de uma nova humanidade. Tudo se dá como se fosse um rito de 
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iniciação que liga, principalmente pela trilha do Atlântico Negro, os filhos da África 
aos das Américas, enlaçando-os em um mesmo espaço simbólico, de consentida 
cumplicidade. Sabem os novos sujeitos que então tomam seu lugar no grande palco 
da história, pelas artimanhas da letra, que, pela travessia atlântica, se mesclaram 
outros sons, outros rituais, outros modos de vida autojustificativos, fazendo com 
que se transversalizassem mitos, símbolos, histórias, culturas, ou, sintetizando com 
Barthes, outros «signos [que] giram em “roda livre”» (1981: 143).

Não seria possível finalizar estas minhas reflexões sem apontar o fato de que 
o enlaçamento simbólico da África com as Américas não ficou restrito ao momento 
histórico por mim aqui enfatizado. Passada a euforia da criação do Estado nacional, 
parece-me que esse encontro transversalizante ainda faz sentido, como comprova, 
por exemplo, a abertura de De rios velhos e guerrilheiros. I. O livro dos rios, último 
romance de Luandino Vieira (2006) e que ele anuncia ser: «A retribute to Langston 
Hughes».

Ao abrirem-se as portas da narrativa dos Rios, depara-se o leitor com um 
poema, como tão bem posto por Paula Tavares, em apresentação do livro do autor, 
em Lisboa. Diz o narrador-poeta:

Conheci rios.
Primevos, primitivos rios, entes passados do mundo, lodosas torrentes de

 desumano sangue
 nas veias dos homens.

Minha alma escorre funda como a água desses rios.

Este início é «decifrado» pela poetisa angolana, na apresentação referida, 
quando nos brinda com o que chama de «versão livre e não autorizada» de um 
poema de Langston, ou seja, «The negro speaks of rivers», 1926 (Hughes, 1980: 141), 
tradução que ela ainda não quer que se divulgue, mas me autorizou a fazê-lo em 
parte. O poema do americano, pela voz de Paula e que Luandino, em seu tributo 
(e não desforra como a tradução nos levaria a pensar), reelabora:

Conheci rios:
Conheci rios antigos como o mundo e
Mais velhos que o correr do sangue
Nas veias dos homens.

A minha alma fez-se profunda como os rios.
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Nesta intervenção que ora se vai fechando, como se observou, tentei resgatar 
as vozes escritas dos produtores literários, muitas delas tão pouco (re)conhecidas 
pelos leitores de língua portuguesa, e o fiz como uma forma de tributo a todos que 
se encontraram pelos caminhos do imaginário do Atlântico Negro. Para mim, embora 
talvez o seja de modo menos perceptível para alguns, os fluxos e refluxos entre as 
Américas e a África continuam a entrar em relação e a querer recuperar – quem 
sabe? – mais a força e a cadência do correr dos rios que as procelas dos oceanos. 
Por tais fluxos e refluxos, ambos os continentes seguem projectando o reflexo de 
suas faces no grande espelho da história que ainda estamos a viver, espelho que, 
repetindo Cornejo Polar, «ao olhar-nos podemos descobrir – com sobressalto e 
prazer – que nosso rosto e nossa identidade são também, e ao mesmo tempo, a 
identidade e o rosto do outro» (2000: 84). E tal descoberta, necessariamente, nos 
leva a pensar na dimensão atlântica dessa nossa força especular identitária. E eu 
pergunto: é possível que essa força permaneça, mesmo com os neo-colonialismos 
nele – Atlântico – ainda gerados e pelos quais outras formas de hegemonia conti-
nuam a querer impor-se para dominarem a rota e o «sentido» das novas travessias? 
Só a história, no espelho do fututo, poderá responder.
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O(s) Atlântico(s)1 Sul não são apenas uma localização geograficamente múltipla 
e historicamente determinada, são, antes de tudo, do meu ponto de vista, um espaço 
conceptual significativo que induz a repensar, porventura de modo radical, muitas 
das cartografias teóricas e culturais da experiência colonial e imperial portuguesa. 
Na figura do(s) Atlântico(s) Sul projectam-se, de facto, traços profundos do que foi 
o ultramar do ponto de vista da subjectividade portuguesa na época moderna. 
Espaço complexo e difícil de circunscrever, desde logo pela sua composição terrestre 
e marítima, o Império, por inúmeras circunstâncias que não cabe aqui examinar 
em pormenor, foi sempre marcado por assimetrias, contradições, distorções – contin-
gentes e tácticas – que minaram na raiz a co-extensividade entre espaço e poder. 
Esta circunstância serviu de fundamento à construção imaginária, simbólica, idea-
lizada de um império de dimensões universais a que correspondia uma soberania 
territorial bem mais exígua. O(s) Atlântico(s) Sul confirmam, assim, a modernidade 
do processo eminentemente simbólico de construção de um edifício imperial, que 
podemos sintetizar como uma não coincidência entre corpo político e corpo bioló-
gico, entre povo e população do sistema metrópole-colónia (Vecchi, 2006: 181), e 
que muito deve ao movimento complexo bifronte de desterritorialização e 
reterritorialização simbólicas combinadas. Neste sentido, é compreensível que o(s) 

1  Uso o termo simultaneamente no singular e no plural não só para evidenciar a sua complexidade 
incontornável através de uma forma linguisticamente congruente. Numa primeira versão do texto, tinha 
usado o termo em registo conceptual no singular, mas a redução à unidade da constelação de multiplicidades 
envolvidas era uma operação que sacrificava quase por inteiro a genealogia dispersa do(s) Atlântico(s) 
Sul. Julgo que a coexistência de singularidade e pluralidade que a forma escolhida proporciona consegue 
dar conta, mesmo que de maneira icónica e numa fase ainda incipiente de aglutinação do conceito, da 
aporia implícita na opção histórico-conceptual do(s) Atlântico(s) meridionais. 
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Atlântico(s) Sul sejam, não um espaço de separação de mundos – o Velho e o Novo 
–, mas, como já foi observado, um espaço dinâmico que proporciona novos olhares 
(Naro et al., 2007: 4-5). O(s) Atlântico(s) Sul são um sistema de periferias sem centro, 
ou com um centro deslocado (uma imagem forte e sugestiva que, aos brasileiros, 
lembra uma imagem fundadora de Sérgio Buarque de Holanda em Raízes do Brasil), 
um sistema onde as periferias se hierarquizam e se articulam na dimensão do 
periférico. O(s) Atlântico(s) Sul comunicam, pelas margens ainda por definir criti-
camente da diáspora negra (sendo o Brasil o país das Américas que recebeu mais 
escravos africanos), com o espaço a que Paul Gilroy, no seu ensaio seminal, chama 
«Black Atlantic», isto é, «um sistema de interacção e comunicação histórica, cultural, 
política e linguística que foi originado pela própria escravatura» (Gilroy, 2003: 18).

Transnacional, hipernacional e ultranacional em simultâneo, sempre do ponto 
de vista metropolitano, o(s) Atlântico(s) Sul impuseram outras narrativas da nação 
imperial. Espaço também de forte figuralidade em que se inscrevem precocemente 
os topoi de reconfiguração da subjectividade – a fronteira, o barroco e o Sul – teori-
zados por Boaventura de Sousa Santos no âmbito da transição paradigmática (Santos, 
2000: 319-352), o(s) Atlântico(s) Sul demarcam-se pela multiplicidade de tempora-
lidades que contêm, a disseminação de história que, de acordo com o ponto de 
observação, pode ser resgatada e, portanto, re-narrada por uma estratégia crítica 
assente na atenção aos vestígios. É esse traço de heterogeneidade que vale a pena 
frisar e que aproxima, numa constelação criticamente fértil, o(s) Atlântico(s) Sul 
do Sul da Itália, o Mezzogiorno da «questione meridionale» de Antonio Gramsci. De 
facto, num texto fragmentário de 1930, provavelmente já em fase de elaboração 
em 1926, «Alcuni temi della questione meridionale», Gramsci oferece uma conhe-
cida definição do Mezzogiorno, observando que «o Mezzogiorno pode ser definido 
como uma grande desagregação social» (Gramsci, 1971: 15), a qual pode ser assu-
mida, em sede crítica, como um atributo de uma condição multíplice marcada por 
um défice de organização política (Baratta, 2007: 92). É justamente pelo elo trópico 
de desagregação – se bem que muitos outros elementos, objectivos e simbólicos, 
sejam aqui também relevantes – que o espaço do(s) Atlântico(s) Sul pode conectar-se 
com a questão da subalternidade. De facto, no número 25 de 1934 dos Quaderni 
del carcere de Antonio Gramsci, intitulado Ai margini della storia – Storia dei gruppi 
subalterni, a história das classes subalternas é definida como «desagregada e episó-
dica» (Gramsci, 1975: 2283). O que aqui busco é, assim, a sugestão de uma leitura 
«gramsciana» da subalternidade do(s) Atlântico(s) Sul, um espaço desagregado 
para uma história contingentemente desagregada, por analogia com o Meridione 



185

Subalternidades no(s) Atlântico(s) Sul > ROBERTO VECCHI

italiano. É certo que a subalternidade, a partir da definição fundadora de Gramsci 
como categoria dialéctica que se opõe a «dominante» ou «hegemónico» e que, nas 
primeiras notas, é conjugada com classe – uma categoria dialéctica, assim como 
dialéctico é o termo sub alternus («em baixo do outro») –, perde, nos Cadernos 
especiais, a conotação dialéctica, tornando-se «gruppi sociali subalterni» (Baratta, 
2007: 86). Considero, assim, o(s) Atlântico(s) Sul como um agregado de poder, dentro 
da soberania «imperial» produzida pela condição ultramarina de Portugal. Em 
Trato dos viventes. Formação do Brasil no Atlântico Sul, Luiz Felipe de Alencastro 
define de modo muito claro o emaranhado de forças, em parte distintas inclusive 
da hegemonia metropolitana, que caracterizam esse espaço:

A complementaridade sul-atlântica baseava-se na articulação de modos de 
exploração distintos que engendravam relações de subordinação e de troca 
desigual entre as duas colônias: a única utilidade de Angola consistia em forne-
cer escravaria para assegurar a prosperidade do Brasil. Dessa assimetria nascem 
os condicionantes da presença portuguesa na África central e as singularidades 
da colônia americana e da futura nação brasileira. (Alencastro, 2000: 330)

O que dá espessura crítica ao dispositivo engenhoso que se reproduz no(s) 
Atlântico(s) Sul é, portanto, matriz de uma subalternidade, dentro do espaço geográ-
fico atlântico meridional, entre Angola e Brasil, por sua vez em relação (subalterna) 
com Portugal. É este o espaço que se concentra na produção de uma tipologia 
própria de subalternidade: o escravo deportado de África pelo canal atlântico cuja 
contribuição vai desempenhar um papel básico para a formação económica, cultu-
ral, social do Brasil. Mas como é que o escravo, enquanto subalterno nesse contexto 
particular, vai construir a sua representação dentro do novo mundo em que é 
colocado? De que modo é que a cultura brasileira o incorpora como portador de 
uma memória recalcada que apaga qualquer origem dispersa de um espaço inenar-
rável e de que nenhuma revisão da história «nacional» poderá resgatar os rastos 
para sempre perdidos? Nisto surge o traço peculiar de um subalterno do(s) Atlân-
tico(s) Sul, cuja perda de voz marca fortemente os silêncios da história do Brasil.

Talvez só hoje seja possível perspectivar pela primeira vez o tema da escra-
vatura, sobretudo porque está a emergir nos nossos dias a consciência da presença 
de uma África no Brasil, resultante dos efeitos históricos do(s) Atlântico(s) Sul, de 
uma história que exige ser recordada e respeitada. Mas por que razão é tão difícil 
a afirmação do óbvio? E que resta do(s) Atlântico(s) Sul? Restam o escravo e a sua 
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representação interdita, resta um silêncio oficial que abafa vozes, línguas, barulhos, 
desprovidos de registo histórico.

A escravatura não é apenas a forma histórica fundamental para compreender 
a formação do Brasil. É igualmente uma figura�conceptual decisiva para interpretar 
a contemporaneidade brasileira. Não só porque a abolição mais tardia de todas da 
ordem escravocrata do Ocidente, em 1888, ocorre na proximidade do século XX, 
projectando neste as suas consequências muito para além da história imediata, 
mas também, e sobretudo, de modo menos visível, porque a formação da cultura 
nacional, do século XIX em diante, numa realidade mantida pelo trabalho escravo, 
provoca uma cisão originária entre realidade e representação, cisão talvez ainda 
não colmatada e ainda hoje activa no imaginário e nas práticas sociais do Brasil.

Tal característica também pode ser relacionada com a centralidade que a 
categoria da formação ocupa – até aos dias de hoje – nas ciências humanas e sociais 
brasileiras. Aliás, tal traço fundamental – o fantasma ainda vivo da escravatura – 
era já bem visível numa reflexão da metade da década de 30 de Sérgio Buarque de 
Holanda. Nas Raízes do Brasil, não só a abolição, em 1888, era indicada como linha 
de divisão, como única verdadeira «revolução» a abalar o país – ainda que se trate 
de uma revolução oximoricamente estática, «horizontal», como a define o autor 
(Holanda, 1986: 134) –, mas também era evidenciado como, justamente, a expe-
riência histórica do sistema escravo funda a modernidade e se confunde com esta, 
uma visão recolhida por Buarque de Holanda em torno da imagem potente da 
persistência do personalismo na sociabilidade moderna, enquanto «moral da senzala 
que invade a cidade» (ibid.: 55-56).

Tal como os Estudos Subalternos ambientados no Brasil puseram em evidência 
na última década, os grandes processos culturais de reflexão sobre a identidade 
foram sempre promovidos e produzidos pelas elites dominantes. Esta circunstância 
faz que o negro seja parte constitutiva fundadora e fundamental da formação 
nacional multirracial – do mesmo modo que o branco e o índio –, mas sempre como 
componente móvel de um dispositivo idealizado e não historicizado – sobretudo 
do ponto de vista da subalternidade produzida por domínios e hegemonias em 
última análise brancos – no qual os traumas históricos, em primeiro lugar do escravo 
e, num segundo momento, do subalterno, não são de modo nenhum elaborados.

Desta forma, emerge um elemento interessante a ser evidenciado e que permite 
esboçar uma genealogia resumida mais complexa, indispensável para a compreen-
são dos fenómenos de racismo disseminados pelo Brasil e que desmentem o velho 
mito inicialmente alimentado pelos famosos estudos dos anos 50 encomendados 
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pela UNESCO (Corrosacz, 2005: 66-73). Devem assinalar-se, ainda que esquemati-
camente, dois factores neste âmbito. O primeiro é que a abolição formal da escra-
vatura no Brasil é a mais tardia do Ocidente (1888). Ou seja, o sistema escravocrata 
chega praticamente ao fim do século XIX, condicionando inevitavelmente a moder-
nidade política, social e cultural do País. O segundo elemento a ser acentuado, 
também ele parte daquela longa, lúcida e complexa auto-análise sobre a formação 
nacional que se desencadeia com a maturação da consciência modernista a partir 
dos anos 30 do século XX (Gilberto Freyre, mas também Sérgio Buarque de Holanda 
e Caio Prado Júnior, para citar apenas os fundadores), é que a absolutização impos-
sível de um divisor biológico entre colonizador e colonizado, na época da colónia, 
ou seja, desde o início da colonização quinhentista portuguesa até à Independência 
de 1822, é ligada justamente ao facto de que os colonos portugueses não podiam 
alegar um primado de pureza racial.

Por um lado, tal particularidade é depois mitologizada (nomeadamente por 
Freyre) através da idealização do luso-tropicalismo como excepção, de um Atlântico 
«pardo» não específico, mas especial (Almeida, 2002: 31-32), ou seja, de um «modo 
português» de colonização «confraternizadora» em relação aos dominados – na 
verdade um dos principais apoios ideológicos do Salazarismo português, ou seja, 
do regime que se obstinará em manter viva a ideia obsoleta de um Império europeu 
em África, ao longo da maior parte do século XX. Por outro lado, contudo, ela motiva 
um aspecto muito mais interessante a ser acentuado: como é impraticável uma 
disjunção racial no contexto da colonização portuguesa, a hierarquização da raça 
ocorre através da sua sociologização, colocando em primeiro plano o nexo estru-
turador de raça e classe. Sérgio Buarque de Holanda, no clássico Raízes do Brasil 
de 1936, observa esse aspecto com extrema lucidez:

[O] exclusivismo «racista», como se diria hoje, nunca chegou a ser, aparente-
mente, o factor determinante das medidas que visavam reservar a brancos 
puros o exercício de determinados empregos. Muito mais decisivo do que 
semelhante exclusivismo teria sido o labéu tradicionalmente associado aos 
trabalhos vis a que obriga a escravidão e que não infamava apenas quem os 
praticava, mas igualmente seus descendentes. A esta, mais do que a outras 
razões, cabe atribuir até certo ponto a singular importância que sempre assu-
miram, entre portugueses, as habilitações de genere. (Holanda, 1986: 25)

Torna-se visível, nesta perspectiva, a forma como o limite do divisor biológico, 
próprio da particularidade colonial portuguesa, se reforça através da função social 
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e, sobretudo, a sua distância do universo do «trabalho», manual e material. Num 
certo sentido, a invisibilidade máxima do universo do trabalho é a contrapartida 
da visibilidade máxima dada à condição de pobreza e de exclusão.

Tal genealogia tornou possível a substancial sinonímia entre raça e classe 
com base na qual negro e pobre são, na realidade, condições coincidentes e a massa 
de excluídos é constituída por negros, mulatos ou também por brancos a quem a 
condição social escurece a pele, assimilando-os no preconceito de raça que é, como 
facilmente se deduz, sobretudo um preconceito de classe. É difícil fazer um esquema 
sumário, também porque as causas e as suas origens dispersas são múltiplas e 
combinadas com numerosos factores históricos que remetem uma vez mais para 
os problemas da formação do Brasil, em particular para a passagem incompleta 
– ainda hoje – de colónia a nação, que não foi capaz de dar cidadania plena à tota-
lidade dos mais de 180 milhões de brasileiros.

Na raiz do apartheid social que absorve também as problemáticas questões 
dos divisores biológicos dentro de uma cultura colonial misturada, ainda que proble-
maticamente, existem, seja como for, factores históricos fundamentais que cons-
tituíram verdadeiramente causas eficientes de tal processo. Esses factores poderiam 
circunscrever-se através de algumas figuras conceptuais como, por exemplo, 
«modernidade excludente», «modernidade arcaica», «modernização autoritária», 
disseminadas nos estudos interpretativos sobre a história social da nação. Mas a 
verdade é que nenhuma dessas figuras é efectivamente capaz, por si só, de explicar 
por completo o funcionamento de um dispositivo de biopoder que se reconverte 
constantemente dentro de diversas circunstâncias históricas, no momento em que 
não opera exclusivamente com cesuras de ordem biológica, tal como nos apartheid 
consagrados, mas com um refinado sistema jurídico normativo: o apartheid social 
torna-se, assim, um nomos específico, construído sobre um retículo de variáveis e 
constantes da história brasileira.

Na multíplice cadeia de eventos, articulados entre si, através dos quais se 
constitui o dispositivo de produção do subalterno conotado ao mesmo tempo nos 
planos racial e social, pode escolher-se um evento exemplar deste ponto de vista, 
confinado numa história só aparentemente remota em relação a hoje. Trata-se de 
uma concomitância altamente significativa: no momento em que foi aprovada, em 
1850, a Lei Eusébio de Queirós, que, inspirada no Aberdeen Act de 1845, decreta o 
fim oficial do tráfico de escravos2 como tinha sido imposto pelos Ingleses, é 

2  Mas não da escravatura: na prática, abole o tráfico, mas, deste modo, intensifica o mercado interno da 
mão de obra escrava.
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promulgada também a lei das terras, ou seja, o acto que tornava acessível a proprie-
dade de terras públicas unicamente através de um registo escrito de aquisição. 
Esta lei, aparentemente virada para a modernização do sistema fundiário, funcio-
nava, na realidade, como um instrumento perverso de concentração das terras, ou 
seja, do principal factor de produção do país, nas mãos dos latifundiários, destruindo, 
portanto, as perspectivas distributivas das pequenas propriedades, para além de 
promover as bases para um domínio monopolista sobre as terras brasileiras. A 
combinação das duas normas, aliás na perspectiva de substituição do escravo pelo 
imigrado europeu, reconfigurava o apartheid social, no sentido em que concentrava 
a terra em poucas mãos e libertava na lógica abolicionista consideráveis massas 
de trabalhadores sem terra, ex-escravos desprovidos de meios, criando um exce-
dente fundamental para o crescimento concentrado de riqueza. Destruía-se um 
sistema, criava-se um outro, mas sem nenhuma troca de actores ou alguma, ainda 
que mínima, reforma social.

Este não é, porém, senão um dos inúmeros exemplos possíveis. Na verdade, 
encontraremos uma combinação semelhante, sofisticada e bem engendrada, em 
múltiplas outras conjunturas históricas de modernização social, sobretudo nas 
suas articulações urbanas ao longo do século XIX, em que as periferias, os guetos, 
das metrópoles brasileiras se tornarão as bolsas demográficas excedentes – portanto, 
administráveis, imunizáveis ou, se for o caso, também amputáveis – do corpo bio- 
lógico, ou seja, do corpo político – também democrático – da nação exclusiva e 
excludente.

A escravatura, assim, longe de ser apenas o resíduo sobrevivente de uma 
estrutura arcaica, é, pelo contrário, uma das múltiplas origens vivas e activas da 
modernidade brasileira, com efeitos de modo nenhum extintos ou remotos, mas 
ainda disseminados – de forma aliás visível – no nosso presente. O(s) Atlântico(s) 
Sul, portanto, estão ainda vivos no Brasil contemporâneo.

Outro elemento a ser evidenciado in limine é o «vazio de representação», que 
poderia combinar-se com o elemento, inteiramente foucaultiano, de «ausência de 
obra» (Foucault, 1992: 479). A pergunta que deve formular-se, em vista da impor-
tância histórica fundadora da escravatura no Brasil, é por que razão ela só proble-
maticamente encontra representação – e refiro-me aqui a representações de ordem 
cultural, não apenas literária.

Aqui entra em jogo o conceito de subalterno, que gostaria de utilizar a propó-
sito do escravo e do vazio de representação que o circunda. O âmbito crítico a que 
me refiro é o dos Subaltern Studies, mais em particular, e de modo explícito, da 
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versão de 1988 do famoso e polémico ensaio de Gayatri Spivak, «Can the Subaltern 
Speak?».

Para o grupo dos Subaltern Studies, o tema do subalterno inspira-se na reflexão 
dos Quaderni del carcere de Gramsci sobre as classes subalternas, mas o aparato 
conceptual da leitura é depois reelaborado por grelhas próprias pelo grupo de 
estudos constituído em Deli em torno de Ranajit Guha, a partir de uma crítica aos 
modelos historiográficos tanto de matriz colonialista como de matriz nacionalista 
que tinham excluído, por razões diversas, as tentativas de insurreição das massas 
rurais (Di Maio, 2004: 489). Edward Said observa, ao prefaciar a primeira antologia 
de escritos subalternos, que a lição principal derivada da leitura gramsciana é que 
onde existe história, existe classe, e que o subalterno nasce não como um absoluto, 
mas de uma articulação histórica – ou seja, de uma relação de dominação, coerciva 
ou ideológica – em relação à classe dominante ou hegemónica (Said, 2002: 20).

Além dos problemas filológicos que foram assinalados na assunção e no uso 
do conceito gramsciano de subalterno (Buttigieg, 1999: 30-31), esta abordagem 
inaugura, de todo o modo, uma perspectiva «trágica» sobre a história, ou seja, a 
necessidade de proceder ao resgate – talvez impossível – de narrativas não-hege-
mónicas que não deixaram rasto nos registos historiográficos e, simultaneamente, 
não possuem também pontos de apoio documentais ou testemunhais sobre os quais 
possam construir-se como contranarrativas. Deste ponto de vista, é nítida nos estu-
dos subalternos a preocupação meta-histórica com a qual redefinir, através de um 
forte índice de contaminação interdisciplinar, um paradigma indiciário capaz de 
dar conta, de modo desconstrutivo, das histórias submersas não narradas e muito 
difíceis de narrar. Em suma, tal como observado por Said, trata-se de um conheci-
mento integrativo que preenche os vazios, as omissões e a ignorância de toda a 
experiência da resistência dos indianos ao colonialismo (Said, 2002: 24), preen-
chendo, portanto, parte dos silêncios e das lacunas das narrativas coloniais ou 
nacionais.

Deste ponto de vista, a contribuição de Gayatri Spivak, que pode resumir-se 
na pergunta provocatória e trágica do título, «pode o subalterno falar?», na sua 
mais radical versão originária define um conceito operativo extremamente inte-
ressante que diz respeito ao subalterno a partir do silêncio que o institui como 
«ausente da história». De facto, para Spivak, a categoria do subalterno, de qualquer 
modo heterogénea e diferencial, não pode falar, é como que silenciada em todos 
os discursos, no quadro dominante da violência epistémica (Spivak, 1988: 280- 
-281).
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Neste registo, é interessante notar como o subalterno se define ontologica-
mente por um vazio de representação, pelo seu silêncio entre as vozes da história. 
Aliás, poderia até observar-se que, se o subalterno falasse, de algum modo cessaria 
a sua condição, saindo do estado de objecto de uma representação vicária cons-
truída pelos aparelhos de dominação. Aqui, são as mesmas categorias de represen-
tação a serem discutidas e postas novamente em jogo, num exercício próximo da 
crítica trágica da testemunha post-Shoah, que radicaliza a reflexão sobre a mesma 
possibilidade de representação da experiência historicamente destrutiva do trauma 
extremo.

A migração, ocorrida nos anos 90, dos Subaltern Studies para a América Latina, 
e em particular para o Brasil, com contribuições locais relevantes, fez distinguir 
imediatamente os traços do subalterno no afro-brasileiro, como exemplo macros-
cópico do vazio de representação, da irrepresentabilidade, ainda que com uma 
deslocação significativa do eixo do silenciamento para o da escuta, ou seja, da 
resistência da cultura fundada no mitologema da nação a escutar os excluídos, os 
que não podem ser submetidos ao filtro da idealização em sentido nacionalista 
(Peres, 1994: 114-115).

O vazio de representação, do escravo em primeiro lugar ou do negro alforriado 
depois, é cheio de sombras, no sentido de que as suas representações atravessam 
toda a história cultural, mas numa posição encoberta (sobretudo se se considera 
apenas uma parte de um todo muito mais vasto e complexo: a literatura, cuja visão 
«institucionalizada» no entanto desempenha uma função de certo modo «sacrali-
zadora» que justifica os apagamentos).

Tal como diz Antonio Candido, a «língua do pê» tem origens antigas, mergulha 
na plena época colonial, quando um cronista não desinteressado como o jesuíta 
italiano Giovann’Antonio Andreoni (André João Antonil), em Cultura e opulência 
do Brasil (1711) observa, parafraseando um passo do Eclesiastes referido aos animais 
de carga, «no Brasil, costumam dizer que para o escravo são necessários três PPP, 
a saber, Pau, Pão e Pano». Esta frase vulgariza-se no Rio de Janeiro do final de 
Oitocentos, em registo proverbial e lusofóbico, na forma «Para português, negro e 
burro, três pês: pão para comer, pano para vestir, pau para trabalhar», evidenciando, 
sempre de acordo com Candido, não só a degradação antropológica, mas também 
o desprezo pelo universo do mundo de trabalho e as relações por este implicadas 
(Candido, 1993a: 128-129).

Na literatura do século XIX que constrói as fábulas da identidade nacional 
podemos apreciar pelo menos três tendências que, de modo esquemático e no plano 
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da representação, emudecem o escravo ou, depois de 13 de Maio de 1888, ou seja, 
após a abolição, também o subalterno dentro da igualmente importante temática 
negra do romantismo: a ocultação do negro concomitante com a invenção do índio 
romântico como garantia da narrativa de nação como em José de Alencar (Bernd, 
1995: 53); a representação velada e estereotipada do escravo (Macedo, Bernardo 
Guimarães); o uso ideológico-reivindicativo, como figura instrumental e disjuntiva 
do escravo na poesia abolicionista (Castro Alves) ou na prosa naturalista (Aluísio 
Azevedo e outros) ou nos gestos também subversivos que emergem, ainda que 
esporadicamente, como o de Gonzaga Duque, em 1898, de fazer começar a história 
republicana, no manual de cidadania republicana, Revoluções brasileiras, pela 
insurreição do Quilombo dos Palmares, no século XVII.

Resumindo, em todas as circunstâncias encontramo-nos completamente no 
silêncio que institui o subalterno de que nos fala Spivak, onde o «ventriloquismo» 
– aliás postiço, ou melhor dizendo, fetichista – como ela o define com uma bela 
imagem (Spivak, 1988: 277), praticado também pelos intelectuais do «humanita-
rismo anti-esclavagista», se torna arma de outras classes e discursos. Isto descende 
essencialmente da própria ambiguidade da representação, que remete sempre 
Spivak para um duplo significado. De facto, todas as representações, para produ-
zirem os efeitos esperados enquanto «acto performativo» (Iser, 1987: 218-219), 
devem sempre reflectir sobre si próprias, devem ser meta-representativas. Sendo 
assim, o duplo jogo resvaladiço, retomado do alemão, é entre a representação em 
sentido político («falar em nome de» – vertreten) e a representação em sentido 
estético como re-presentação («falar de» – darstellen). E a confusão entre os dois 
campos aprofunda o silenciamento do excluído, fazendo assim da representação, 
também para os seus autores munidos das melhores intenções, representação de 
«si próprios em transparência» (Spivak, 1988: 279), isto é, inexorável amplificação 
do silêncio do subalterno.

Um extremo trágico desta aporia representativa é dado pela lírica daquele 
que pode, com toda a razão, ser considerado o maior poeta simbolista brasileiro, 
Cruz e Sousa. Filho de escravos depois libertados, o poeta mostra num grau máximo 
a dissonância entre significante e significado da representação, entre a intenção 
de representar as vozes submersas da senzala através de uma estrutura poética 
antimimética que, para além da mestria versificatória, confere à dicção preciosa 
o tom esvaziado da declamação romântico-social sobre um tema tão obsessivamente 
cultivado por um poeta que deve ser colocado nos ápices do simbolismo – como 
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Roger Bastide assinala no seu estudo fundamental sobre a poesia afro-brasileira 
(Bastide, 1973: 73). Um exemplo:

Da senzala (O livro derradeiro)
De dentro da senzala escura e lamacenta
Aonde o infeliz
De lágrimas em fel, de ódio se alimenta
Tornando meretriz
A alma que ele tinha, ovante, imaculada
Alegre e sem rancor;
Porém que foi aos poucos sendo transformada
Aos vivos do estertor…
De dentro da senzala
Aonde o crime é rei, e a dor – crânios abala
Em ímpeto ferino;
Não pode sair, não,
Um homem de trabalho, um senso, uma razão…
E sim, um assassino!

Da perspectiva do carácter perigosamente bífido da representação, muito 
mais significativos do que a voz residual e sobrevivente dos escravos são os olhares 
etnográficos dos «viajantes» estrangeiros não comprometidos com o sistema de 
produção biopolítica, social e simbólica do escravo, ou pelo menos exteriores a ele. 
Os exemplos poderiam ser multiplicados, mas limito-me aqui a dois, um muito 
conhecido e o segundo apenas recentemente recuperado.

O primeiro e mais famoso é o pintor francês, bonapartista, Jean-Baptiste Debret 
que, inicialmente a convite da corte portuguesa e depois ao serviço da corte imperial 
brasileira, no âmbito da Missão francesa, permanece no Brasil dezasseis anos dese-
nhando um extraordinário repertório de «cenas naturais e familiares» colhidas na 
sua longa viagem por terras brasileiras e reunidas depois no célebre Voyage pitto-
resque et historique au Brésil (1834-1839). O olhar de Debret é atraído não tanto ou 
não apenas pelo propósito de representar os escravos, mas sobretudo pela relação 
muito particular entre senhores e escravos – retratados como uma espécie de 
pequena, submissa corte ao serviço do senhor (sempre com o séquito de escravos, 
com actividades de trabalho executadas unicamente por escravos, etc.). Aliás, quando, 
em 1840, a comissão encarregada de avaliar o seu trabalho artístico lhe tece um 
elogio, considerando-o mesmo digno de figurar na biblioteca do Instituto Histórico 
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Geográfico Brasileiro, não deixa de dirigir a Debret uma censura em relação a 
algumas imagens – duas, em particular, que reproduzem O mercado da rua Valongo 
(onde estão amontoados os escravos provenientes de África) e os Feitores castigando 
os negros (no qual se reproduzem os escravos submetidos a vergastadas), conside-
radas «falsamente» representativas da realidade brasileira da época, fixadas pelo 
«ingénuo», por assim dizer, pintor etnográfico francês.

Assim como – e é o segundo exemplo – em 1862, o geógrafo anarquista Élisée 
Reclus publica, na Revue des Deux Mondes, um estudo comparativo entre a escra-
vatura nos Estados Unidos e no Brasil («Le Brésil et la colonisation»), sublinhando 
as suas diferenças irredutíveis: a maior crueldade da exploração do escravo nas 
plantações norte-americanas contrasta com o modelo de vida patriarcal da Casa 
Grande, mas – atenção – à aparência de uma maior «moralidade» da instituição 
servil nos Estados Unidos contrapõe-se uma imersão de tal modo profunda da 
sociedade brasileira na escravatura que a torna incapaz de julgar o que é justo e 
o que é iníquo. A observação é muito aguda e revela, ainda que apenas num instante 
isolado, o perfil do subalterno incapaz de testemunhar, para além da contradição 
violenta do personalismo macroscópico que disciplina as relações entre senhor e 
escravo. Cito um passo:

Que o senhor seja um patriarca ou um tirano, não é menos o possuidor de 
outros homens de que usa a seu bel-prazer e quanto aos quais a sua própria 
justiça é arbitrária. Se julga adequado, pode bater e torturar; pode acorrentar, 
algemar, prender o escravo à golilha ou empregar qualquer outro instrumento 
de suplício. Esta senhora fina, que, por vaidade, acaba de cobrir suas negras 
de suas próprias jóias para dar aos estrangeiros uma idéia elevada de sua 
riqueza, um instante depois pode mandar açoitar as mesmas escravas, ainda 
ataviadas de seus colares de ouro ou pérolas. Este proprietário empobrecido, 
que sempre usara da maior brandura com seus escravos, vende uma parte 
deles para pagar suas propriedades hipotecadas: separa o amigo do amigo, 
talvez o filho do pai e o deixa ser levado por algum ávido estrangeiro a uma 
fazenda distante. Semelhantes dramas provocam uma desmoralização tanto 
maior quanto mais íntima parecia ser a familiaridade entre o senhor e o 
escravo. As alegres explosões de riso dos negros e negras ecoam com frequência 
nas ruas da Bahia e do Rio de Janeiro; mas, se se passa diante das casas de 
correcção, em que os açoitadores pagos pelo Estado flagelam os escravos ante 
o simples pedido do proprietário, escutam-se gritos de dor ecoar pela ruidosa 
hilaridade das ruas. (Apud Lima, 2005: 17)
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Se é a interdição que domina e anula a voz do escravo, do qual se sente um 
resto quase irreconhecível e flébil de voz nas palavras dos viajantes não brasileiros, 
pode então compreender-se melhor – ainda que no seu valor subterraneamente 
político – o gesto verdadeiramente fundador de Machado de Assis, ou seja, do 
principal romancista brasileiro de Oitocentos, mulato epiléptico, fundador da Acade-
mia Brasileira de Letras, cuja obra maior foi por muito tempo interpretada (por 
críticos como Sílvio Romero ou Gilberto Freyre) na óptica do desinteresse pela «cor 
local» ou pela realidade social de que era parte, como o resultado de um complexo 
de culpa racial que teria induzido o autor a remover da sua obra as referências 
explícitas ao negro e à experiência histórica da escravatura numa cidade como o 
Rio de Janeiro que prosperava com base no trabalho escravo. Na realidade, e os 
estudos de Roberto Schwarz e de John Gledson a partir dos anos 70-80 demonstra-
ram-no muito eficazmente, Machado representa conscientemente vazios de repre-
sentação, ou seja, as suas são omissões significativas, até pelo efeito bizarro ou 
grotesco que provocam os seus romances, lidos do ponto de vista de uma dialéctica 
entre local e universal, ou seja, do modo como certos temas universais encontram 
uma sua disparidade lógica na evidência do plano concreto da representação local. 
Assim, o choque entre o idealismo declamatório liberal e a realidade, nos antípodas, 
de uma sociedade esclavagista, dá conta de modo extraordinariamente incisivo, 
quase por antífrase, nas suas lacunas e silêncios, das relações sociais dominantes 
e subalternas, através da forma literária (Schwarz, 1987: 166 e 170).

No limiar do século XX e da formação daquela ideologia moderna da cultura 
nacional (o Modernismo) que tomará corpo completamente do final dos anos 10 
ao início dos anos 20, pode dizer-se que o silêncio do escravo na cultura oficial não 
é preenchido, mas que, num certo sentido, o problema é reinscrito numa outra 
topografia cultural, de algum modo já plena e precocemente moderna. A escrava-
tura e os ex-escravos não são representáveis, não por uma distância abissal que os 
separa dos dispositivos de representação, mas sim, poderia dizer-se, por uma vizi-
nhança excessiva. O negro, agora, está aqui ao lado, talvez esteja até dentro, e é 
isto que provoca a sua invisibilidade, certamente paradoxal.

Justamente neste registo, é necessário pensar numa obra que não fala do 
negro – aliás, critica de certo modo a mestiçagem racial do litoral, para a qual o 
ex-escravo contribui, considerando-a mais débil, a que contrapõe o mestiço da 
Terra ignota, do Brasil interno e profundo, da mistura entre branco e índio –, mas 
que fala do silêncio do excluído, do «outro» massacrado, que, por outro lado, é a 
rocha viva da nação: trata-se de Os�sertões, de Euclides da Cunha (1902), narrativa 
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trágica da tragédia de Canudos em cujo sangue a República faz o seu banho lustral. 
Mas também, além de Euclides, um escritor dos subúrbios, mulato, alcoólico, colo-
cado à margem das instituições literárias, internado num manicómio, como Lima 
Barreto, que, dando voz a si próprio, de certo modo subtrai o subalterno ao seu 
silêncio. Mas é justamente Lima Barreto que, na primeira anotação do seu Diário, 
no início do século XX, dando a sua identidade, a sua origem e a sua educação, 
declara como principal intenção literária, quase como que a identificar-se com 
esta, a de querer escrever uma «história da escravidão negra no Brasil» e da sua 
contribuição para a construção da nacionalidade, assim testemunhando o vazio e 
o silêncio ainda existentes.

No século XX, sob o impulso do Modernismo, que promove uma redescoberta 
do Brasil e da sua realidade, uma reinterpretação em sentido nacional da cultura 
desligada dos laços da experiência colonial, a paisagem, obviamente, transforma-se, 
mas em duas direcções ainda complexas do ponto de vista da representação das 
culturas subalternas.

Por um lado, o negro passa a fazer parte primitiva do ícone nacional que 
agora celebra a brasilidade da mestiçagem (Macunaíma, o herói sem nenhum carác-
ter que exprime assim o excesso de caracteres da nacionalidade, na rapsódia de 
Mário de Andrade, submetido a uma metamorfose racial, para além de branco ou 
índio, é também «preto retinto»). Contudo, o negro é colocado numa prospectiva 
multirracial dinâmica tornando-se, por outras palavras, trânsito de um movimento, 
portanto não reconduzível a nenhuma genealogia do trauma que favoreça uma 
sua contra-historicização. De facto, a inclusão ocorre, como justamente os estudos 
subalternos brasileiros indicam, no âmbito de um conceito de nação elaborado 
totalmente dentro da elite, cuja exaltação dos valores nacionais uma vez mais deixa 
no silêncio os enormes vazios da história dos excluídos negros (Peres, 1994: 114).

Mas é o aprofundamento da consciência modernista que dá origem, nos anos 
30, à contribuição mais importante, ainda que, em certos aspectos, ainda muito 
problemática. A reflexão sobre a «formação» nacional que deste momento em 
diante se torna central no debate crítico produz, em 1933, o ensaio fundador, Casa 
grande & senzala, de Gilberto Freyre, onde o negro é resgatado da sua condição de 
marginalidade histórica e historiográfica para se tornar a pleno título um dos 
pilares primordiais da nação. O ensaio é fundador por diversos motivos: antes de 
mais, pela radicalidade com que institui um novo discurso ensaístico, em que não 
só negro e mestiço são re-semantizados em sentido positivo, mas que, também de 
um ponto de vista formal, introduz elementos da história material e cultural 
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valorizando fontes novas e menores, o uso da história oral e, sobretudo, enfrentando 
temas excluídos do cânone historiográfico (a sexualidade, com a mulher negra no 
centro, a cozinha, os aspectos da vida material, o vestuário, etc.).

Do retrato monumental e encantador que daqui resulta emerge, todavia, 
também a nostalgia aristocrática do ex-senhor que vive melancolicamente o sentido 
de decadência presente da escravatura. Sobretudo, esse retrato oculta a violência 
das relações entre senhor e escravo através de uma mitologização do passado 
senhorial cujo declínio pode ser fixado unicamente – é esta a tentativa proustiana 
que Freyre opera em Casa Grande & senzala – numa vasta operação sentimental e 
memorialística no limiar da perda definitiva de uma civilização e de um universo 
cultural. É o culto do passado que eufemiza as relações entre senhores e escravos, 
fazendo emergir a índole plástica, confraternizadora, da colonização cordial portu-
guesa que, não por acaso, em seguida se cristalizará na mitopoética da exempla-
ridade lusotropicalista.

Resumindo, o negro encontra-se, depois do gesto ambíguo de Freyre – radical 
(Candido, 1993b: 82) e conservador (também porque ambígua é a escravatura brasi-
leira, lacerada entre familiaridade e violência) –, revestido de uma cidadania 
abstracta, mais cultural do que real, que aprofunda a distância em relação à recon-
quista de uma voz, ainda que apenas residual, que diga a sua história.

Poderia então observar-se, do mesmo modo que Spivak na primeira versão 
do seu ensaio, que o escravo, o negro, o subalterno realmente não falam? A minha 
hipótese é que, em torno do Modernismo, pelo contrário, o subalterno consiga 
exprimir-se. Fá-lo de modo complexo, mas o seu silêncio emerge como presença 
sensível nos vazios de história e de representação.

Como se sabe, Spivak, na revisão do final do século XX do seu ensaio, retomado 
na sua Crítica da razão pós-colonial, inverte a tese originária com um exemplo 
concreto e mostra como, ainda que subsistindo todos os vazios de representação 
dos subalternos, o subalterno pode falar. Pode fazê-lo através de textos outros e 
complexos, escrevendo com o seu próprio corpo, falando para além da morte, 
tornando portanto o próprio corpo «grafemático», como nota Spivak (2004: 259), 
retomando o termo de Derrida. Depois de ter estudado no ensaio o ritual sati, ou 
seja, a auto-imolação da mulher – o subalterno por excelência por condição e sexo 
– que fica viúva na pira em que arde o cadáver do marido, Spivak evoca o suicídio 
em 1926, em Calcutá, de uma rapariga de 16-17 anos, Bhubaneswari Bhaduri, encon-
trada morta enforcada. Imediatamente, a sua idade e as circunstâncias fazem pensar 
num suicídio por causa de uma gravidez indesejada e ilícita, mas Bhubaneswari 
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suicida-se justamente no momento do ciclo menstrual. Anos mais tarde, a irmã da 
rapariga encontra uma carta na qual ela revelava a sua militância política na luta 
armada pela independência indiana: tinha-lhe sido ordenado que matasse um 
político, mas, não tendo levado a termo a missão, e para não pôr em risco os seus 
companheiros, decidira suicidar-se. Com o seu gesto, observa a crítica, Bhubaneswari 
rescreve o texto social do suicídio sati num registo de intervenção. Através do gesto 
da deslocação (o período menstrual que constitui a inversão do interdito, visto que 
a mulher não pode imolar-se neste momento impuro), subverte com o seu acto 
mudo os textos hegemónicos de exaltação do sati da tradição, e é esta circunstância 
que induz Spivak a rever a sua posição com uma inversão drástica e radical: o 
subalterno pode falar (ibid.: 317-318) e, ainda que apenas só de certo modo, a sua 
voz pode ser «interceptada».

Esta parece-me uma boa introdução a uma obra da qual, para concluir, gostaria 
de falar e que creio traz à luz também ela as vozes interditas dos subalternos 
escravos, no contexto oitocentista da Casa Grande antes da abolição. Trata-se de 
uma obra, A menina morta, publicada por um romancista anómalo como Cornélio 
Penna em 1954, não muito acessível nem sequer no Brasil (onde está esgotada há 
alguns anos depois de pouquíssimas reedições), traduzida em francês há já algum 
tempo e da qual, em 2006, saiu uma edição em Portugal.

Também em A menina morta, ainda que não no centro da «cena muda», existe 
o suicídio presumido de Florêncio, escravo mulato, filho do senhor e de uma escrava 
e que, por ocasião da morte do pai biológico, em vez de ser alforriado, é vendido 
por vingança pela mulher do senhor ao proprietário da fazenda que faz de pano 
de fundo principal do romance, o Grotão, nas plantações fluminenses. Aqui, é 
encontrado misteriosamente enforcado, mas, na verdade, aquilo que a narrativa 
deixa entender é que, pelo contrário, se tratou provavelmente de um assassínio, 
cujo motivo é completamente desconhecido. Isto porque o leitor desta narrativa 
melancólica e lutuosa sobre o patriarcado rural escravocrático, deste romance 
lento e aparentemente estagnado, se encontra imerso numa experiência comum 
aos outros habitantes da Casa Grande, ou seja, a interdição sistemática de qualquer 
tipo de informação. É a condição de domínio na qual se encontram colocados os 
familiares ou os agregados da Casa Grande, os escravos e, justamente, também o 
leitor, que não conseguirá obter mais do que fragmentos muito parciais de uma 
verdade sempre fugitiva e talvez definitivamente irrecuperável.

Mas este efeito de real que une o leitor à matéria narrada é apenas uma das 
múltiplas características do romance. A história, que parece bloqueada, repetitiva 
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em torno a um movimento cíclico, estagnada, roda em torno da elaboração de um 
luto, a morte da sinhàzinha do Grotão, precisamente a menina morta. É um luto 
que parece aproximar todos, senhores e escravos, que parece possuir um «signifi-
cado legalizado» (Lima, 2005: 133), ou seja, funcionar quase como um mito comu-
nitário, holístico. Trata-se apenas de uma aparência, porque o clima opressivo da 
Casa Grande mostra a ameaça que paira de uma insurreição dos escravos.

O enredo é extremamente exíguo. Depois do funeral da sinhàzinha, faz-se 
voltar da capital do Reino para a fazenda a outra filha, Carlota, que deve casar, por 
ordem paterna, com o filho da latifundiária vizinha e, deste modo, salvar a proprie-
dade da crise. Mas a «substituição» não tem êxito. Carlota pronunciará um duplo 
não, um não ao casamento, ainda que tenha tentado aceitar as leis não escritas do 
patriarcado que a queriam noiva dócil às ordens do pai e do marido, e um não 
também à «propriedade» e ao património familiar, decidindo com um gesto surpreen-
dente e autónomo, muito antes da Abolição de 1888, libertar os 300 escravos do 
Grotão.

Mas, além do enredo mínimo e disseminado por centenas de páginas, trata-se 
de um romance sobre o silêncio, aliás sobre os silêncios da Casa Grande (Miranda, 
1983: 70). Não apenas sobre o silêncio autoritário do Comendador, o silêncio na 
relação entre ele e a sua mulher, entre ele e os filhos a quem pede obediência cega, 
entre ele e os membros da família patriarcal. Mas são sobretudo os silêncios dos 
subalternos, dos escravos, a emergir com força. E não é tanto ou apenas a repre-
sentação do silêncio, mas é a representação das interdições, ligadas ao poder e ao 
exercício de uma soberania biopolítica plenamente em vigor no espaço asfixiante 
e opressivo da Casa Grande, a definir-se também nos mecanismos recônditos de 
funcionamento do estado permanente de excepção que domina. Resumindo, uma 
narrativa sobre como o subalterno não fala. Como é evidente em algumas ocasiões 
extraordinárias (num romance que se abre com a voz de uma velha escrava negra), 
como na imagem fortíssima da velha escrava Joviana que fala à sinhàzinha�mostrando 
uma dupla boca, uma boca escondida atrás da boca silenciosa, ou melhor, 
emudecida:

Agora animada pelas recordações acudidas ao vivo, pelas cenas surgidas em 
sua mente, Joviana falava com firmeza e seus lábios negros deixavam trans-
parecer os raros dentes ainda brancos e traços vermelhos que davam a impres-
são estranha de segunda boca, menor e vivamente colorida, escondida pelos 
lábios quando se calava. […] Depois, tendo levado ao extremo o esforço exigido 
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de sua inteligência, ela dobrou-se ao meio e seu rosto quase encostou no chão. 
Começou a engrolar orações entrecortadas de palavras africanas e pareceu 
absorvida pelo encantamento, pelo feitiço de suas próprias invocações, e sentia-
-se nelas, evidente, o supremo esforço para não perder a razão. Quando sossegou 
e olhou de novo para a Sinhàzinha, sua fisionomia voltara à expressão habitual, 
de primitiva e bondosa simplicidade. (Penna, 2006: 378 e 380)

Ou então nas frases desconexas entre sentimentos e quase razões da outra 
escrava, Libânia, cujas palavras precipitam no abismo do sentido da comunicação 
impossível:

Compreendia confusamente não poder ela própria explicar nada, pois não 
poderia tirar a verdade das coisas ouvidas, do visto e sentido guardados em 
sua memória, mas que se a Sinhàzinha a escutasse tudo se tornaria claro e 
teria enorme significação, muito acima e além de suas forças. Estava pois 
diante do desconhecido, de abismo que ameaçava devorá-lo e não podia evitá-lo. 
E pôs-se a falar, deixando correr livremente o afluxo de lembranças vindas à 
sua boca em amálgama de coisas diferentes, ditas de forma incompleta e as 
mais das vezes sem coesão. (ibid.: 425)

Portanto, a representação vai além dos limites ligados à duplicidade escorre-
gadia da representação do excluído e torna-se, assim, representação dos vazios da 
representação. Com a imagem fortíssima e surpreendente que nos pode parecer 
paradoxal, mas é o resultado, pelo contrário, de um exercício testemunhal subtil 
e profundo do terror – literalmente – que atinge os escravos – emudecidos, assus-
tados, com os olhos escancarados e desconfiados – no momento em que Carlota 
lhes dá uma liberdade absolutamente inesperada, que transforma o contexto já 
por si tenebroso das senzalas, arquitectonicamente contíguo às salas de tortura 
onde a menina morta «pedia negro», numa paisagem fosca de ruínas.

O romance torna-se o instrumento que traz à luz contra-histórias subalternas 
que podem, assim, encontrar voz nos corpos ou nos silêncios dos escravos. Confi-
gura-se, sobretudo, uma contramitologia da Casa Grande & senzala de Gilberto 
Freyre, que se transforma numa Casa Grande versus Senzala, a conjunção torna-se 
disjunção e, como observa Luiz Costa Lima, ainda que distinguindo entre a espe-
cificidade de um ensaio e a de um romance, desarticula com um gesto forte a 
remitologização freyriana do mestiço como lugar de conciliação seminal da nação 
(onde o negro era uma parte construtiva fundamental) como produto do espírito 
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de plasticidade e confraternização do colonizador (Lima, 2005: 15-17). Tudo abso- 
lutamente falso, a ser desmitologizado, ainda que com uma outra criação mítico- 
-histórica.

A possibilidade de testemunhar deriva, como se sabe, de uma tomada de acto 
autoral, de uma impossibilidade de testemunhar (tal como revelou Primo Levi 
evocando a testemunha integral do campo de extermínio, o «muçulmano», que 
não pode testemunhar a não ser através da voz substituta de um autor (Agamben, 
1998: 140), e é isto que ocorre ao subalterno negro a partir de uma margem roma-
nesca pós-modernista – aliás discriminada pelo próprio Modernismo. E é interes-
sante lembrar como a justaposição entre a história da escravatura e a Shoah é 
produtiva e «provocatória», como nota Gilroy (2003: 351), que inscreve o terror 
indizível, ilimitado, das cicatrizes da história da diáspora negra dentro do ilimitado 
do sublime (ibid.: 311).

Talvez seja verdade que também por isto, depois da re-articulação do Moder-
nismo, se verá, tal como sucede para os «muçulmanos» do campo, que testemunhas 
integrais tomarão a palavra: basta pensar nas narrativas da favelada negra, Carolina 
de Jesus, com Quarto de despejo nos anos 60, ou então nos anos 90, quando as 
periferias tomam directamente a palavra com a literatura (Paulo Lins, Ferrez, a 
literatura marginal) ou a música hip hop ou rap. Seja como for, o subalterno fala. 
A sua é uma história que, tal como escreve Gramsci nos Quaderni, se coloca à 
margem da história, uma história, a dos grupos subalternos, necessariamente desa-
gregada e episódica (Gramsci, 1975: 2283). É nestes restos resistentes que o murmúrio 
vivo e palpitante das subalternidades silenciadas do(s) Atlântico(s) Sul ainda pode 
ser ouvido e interpretado criticamente. E assim, pela sua Voz feita de vozes, as suas 
contra-histórias não-hegemónicas podem começar a ser contadas.
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1. Poderia começar por dizer que, embora nítido, o título deste texto aponta 
só por si para uma série de problemas que é imperativo confrontar sem falsas 
pretensões nem ilusões, caso se queira mesmo avançar elementos críticos para um 
estudo comparatista das diversas literaturas em língua portuguesa. O primeiro 
termo, «lusófonas», é talvez o que mais se presta a uma crítica óbvia; mas «litera-
tura-mundo», por mais corrente ou inovador que possa parecer, deve igualmente 
ser colocado sob suspeita. Se o primeiro evidencia sempre um certo ressaibo neoco-
lonial, já o segundo, embora pareça evitar e até combater essa tendência, não deixa 
de estar igualmente implicado numa dicotomia gasta e perniciosa. Consequente-
mente, aquilo que me proponho aqui explorar brevemente poderia ser visto como 
uma reflexão sobre três fetiches da crítica pós-colonial no âmbito das literaturas 
em língua portuguesa. A saber: o fetiche da periferia, o fetiche da identidade nacio-
nal e o fetiche da língua, que se transforma invariavelmente no fetiche da lusofonia. 
Todos eles se relacionam entre si e, embora não se possa estabelecer qualquer 
processo de causa e efeito, é necessário não perder de vista que nenhum funciona 
sem os outros e que juntos constituem um formidável obstáculo para uma crítica 
que se pretenda inovadora e lúcida. Quanto à relação das literaturas em língua 
portuguesa com o que tem vindo a ser designado como literatura-mundo, não se 
trata tanto de um fetiche em si, já que não há substituição do objecto de desejo a 
não ser em sentido inverso, mas penso ser igualmente crucial tentar conseguir 
alguma nitidez crítica e evitar sermos conduzidos por simples modas facilmente 
descartáveis.
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2. Se falo de modas é por me parecer que grande parte da discussão atual 
sobre literatura-mundo ou world literature, embora toque em assuntos da maior 
importância quer para os estudos literários, quer para um melhor entendimento 
do processo fulcral que a literatura e as outras artes desenvolvem para o conheci-
mento tanto dos seres humanos como indivíduos como das suas respectivas socie-
dades, em muitos casos ou ignora simplesmente a sua própria trajetória histórica 
ou então limita-se a servir como meio para académicos ou escritores angariarem 
capital cultural. Daí a necessidade de esclarecer a priori vários pontos básicos. Em 
primeiro lugar, a discussão académica sobre world literature, baseada no conceito 
exposto de várias formas por Goethe nas conversas com Ackermann (Strich, 1946; 
Birus, 1995) e que se desenvolveu prioritariamente nos Estados Unidos a partir da 
década de 50 do século passado, não pode ser compreendida independentemente 
da discussão metodológica em torno da disciplina de Literatura Comparada, vista 
então, e ainda hoje, como constituindo uma ameaça aos estudos literários tradi-
cionais desenvolvidos segundo fronteiras nacionais e, muitas vezes, explicitamente 
com desígnios coloniais. A herança desse debate é ainda bastante pertinente nos 
estudos mais seminais e divergentes, sejam eles os de Pascale Casanova (1997), 
Franco Moretti (2000), David Damrosch (2003), ou até, muito recentemente, a inter-
venção de Emily Apter em Against World Literature (2013) para defesa do conceito 
da impossibilidade de tradução. Embora reconheça que, na sua forma mais redu-
zida, essa world literature, que não significa simplesmente literatura-mundo, por 
ter divergências ideológicas tão importantes como as suas semelhanças, se limita 
a designar processos antológicos de fácil consumo e alta rentabilidade de mercado, 
na minha opinião a suposta oposição entre a disciplina de Literatura Comparada 
e a prática de world literature é uma simples quimera destinada a alimentar as 
fogueiras dos autos de fé académicos que sempre ocuparam lugar de prestígio na 
universidade. Pessoalmente, além de colher elementos válidos nos vários exemplos 
referidos, a minha perspetiva alinha-se mais com uma interpretação do conceito 
de world literature como sistema global, na esteira de trabalho desenvolvido por 
colegas de Warwick e recentemente publicado: Combined and Uneven Development: 
Towards a New Theory of World Literature (2015). Uma das vantagens desta abor-
dagem, em especial para uma análise das literaturas lusófonas, é a importância 
dada à noção de semiperiferia, baseada na teoria desenvolvida por Immanuel 
Wallerstein (1974-1980, 2004).
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3. Sem querer de nenhum modo pôr em causa a liberalidade de espírito de 
Goethe, ou deixar de reconhecer o seu próprio investimento em culturas alheias 
e longínquas, o conceito de Weltliteratur que me interessa e anima mais não é tanto 
esse, em que, não obstante o interesse genuíno em questões de alteridade cultural, 
o desígnio final era a constituição de uma plateia de indivíduos igualmente «geniais», 
basicamente limitada ao que pode designar-se como Europa canónica e central, 
como exemplificado, com uma ressalva, por Marx no Manifesto Comunista (2012: 
44). Partindo da análise da função revolucionária e transformadora da burguesia 
na sua necessidade de expandir continuamente os mercados, Marx preconiza uma 
mudança radical das literaturas nacionais numa forma de Weltliteratur em que o 
processo de homogeneização material necessário ao avanço capitalista teria a sua 
correspondente espiritual. Por um lado, penso ser óbvio que a análise feita por 
Marx dos modos de produção e transformação das mercadorias no que diz respeito 
à literatura não está longe da realidade. Uma realidade de acordo com a qual em 
qualquer supermercado de qualquer grande cidade do mundo facilmente se encon-
trará com a mesma facilidade o último romance de Paulo Coelho ao lado de outros 
best-sellers mundiais. Por outro lado, penso que a literatura, embora necessaria-
mente comprometida com a lógica de mercado, continua a escapar e até a resistir 
de certo modo a essa lógica, sem que isso comprometa a noção utópica de Welt- 
literatur como a possibilidade de um intercâmbio verdadeiramente global em que 
a estreiteza nacional tenha sido abandonada, mas a especificidade cultural e linguís-
tica se mantenha, mesmo em tradução.

4. Voltarei ainda a esta relação problemática, mas penso ser já possível avançar 
para uma discussão dos três fetiches enunciados, começando com o fetiche da 
periferia. Se a dicotomia entre centro e periferia hoje em dia pode considerar-se 
quase como descartada – e digo quase porque, em muitos campos, ela mantém-se 
ainda com toda a força mesmo quando o objectivo seja o de repensar a importância 
relativa do centro e da periferia –, já a proposta feita inicialmente por Immanuel 
Wallerstein, na sua teoria do sistema-mundo, de considerar um outro foco, o da 
semiperiferia, como eixo imprescindível entre o centro e a periferia mantém-se 
relativamente estável, talvez por ajudar muito mais a compreender a complexidade 
dos processos de relações económicas, de poder e culturais, entre várias partes do 
globo na modernidade. Como é conhecido de todos, a aplicação da teoria de Wallers-
tein ao campo português por Boaventura de Sousa Santos no seu ensaio seminal 
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sobre «Próspero e Caliban» (2002) permitiu uma abertura pós-colonial à crítica das 
literaturas de língua portuguesa sem a qual talvez tivesse sido mais difícil a sua 
rápida propagação nos estudos universitários. Em muitos pontos, e para além da 
sua qualidade seminal, penso que essa análise se adequa muito bem à condição 
histórica imperial e colonial de Portugal. No entanto, penso ser necessário continuar 
a pensar essa condição tanto no passado como no presente e não nos deixarmos 
embalar ao assumir uma posição semiperiférica para Portugal. Ou seja, penso ser 
necessário repensar a noção de periferia se se tiver como objetivo descentralizar 
o centro. Historicamente, a posição semiperiférica de Portugal não é tão simples 
como isso, como aliás a posição central de outras nações europeias também o não 
é. As intervenções recentes de historiadores tendem cada vez mais a problematizar 
uma simples relação de centro e periferia entre metrópole e colónia, dando muito 
mais atenção à importância de agentes tidos como secundários e até marginais, ou 
à intervenção direta de agentes mercantis e políticos entre as várias colónias sem 
intervenção da metrópole, como seria o caso do Brasil em relação a Angola ou de 
Goa em relação a Moçambique (Antunes, 2015). Principalmente no que diz respeito 
ao presente, penso ser um erro crasso querer ver essa relação entre um centro, 
semiperiférico ou não, que seria Lisboa enquanto capital europeia, e uma periferia 
que o seria por não ser europeia, mas sim africana ou, em menor relação, ameri-
cana, no caso do Brasil. Só uma cegueira eurocêntrica poderá impedir qualquer 
observador de reconhecer a importância assumida no plano internacional (mesmo 
que seja menor do que a de outras literaturas do continente americano) pela lite-
ratura brasileira. Do mesmo modo, pretender que as literaturas de Angola e Moçam-
bique, especialmente no que diz respeito a África, continuariam numa posição 
periférica não só ignora a realidade editorial em Portugal como em relação ao resto 
do mundo. Quando Mia Couto é premiado internacionalmente e Agualusa é discu-
tido como possível candidato para alguns dos maiores prémios em Inglaterra, o 
que pode dizer-se é que ainda é preciso maior e mais abrangente receção que inclua 
outras literaturas africanas de expressão portuguesa, e um alargamento do cânone 
que inclua vozes diferentes como a de Paulina Chiziane ou de vários poetas. Penso 
que cada vez mais a importância das literaturas africanas é reconhecida como 
motor de renovação da literatura em Portugal e, talvez de modo um pouco optimista, 
o mesmo se dará em relação à literatura brasileira. Portanto, embora ainda haja 
muito a fazer para se conseguir um equilíbrio nas relações entre as várias litera-
turas de língua portuguesa e outras em língua inglesa ou francesa, martelar na 
tecla da periferia torna-se hoje em dia uma posição anacrónica, em que se substitui 



209

As literaturas africanas lusófonas  e os sistemas de literatura-mundo > PAULO DE MEDEIROS

uma imagem já nostálgica das literaturas africanas em língua portuguesa pela sua 
vitalidade presente.

5. O fetiche da identidade nacional é talvez o mais difícil de todos por aparentar 
tão bem ser uma questão genuína, embora se reduza a um simples impasse, quando 
não uma atitude retrógrada. Isto é, embora as literaturas nunca tenham respeitado 
as fronteiras nacionais e os escritores sempre tenham tentado estar em contacto 
com outros de outras línguas e regiões do globo, a importância dada à literatura 
como veículo privilegiado para afirmação da identidade nacional, principalmente 
na época em que tal afirmação romântica e pós-romântica se faz conjuntamente 
em torno de grandes projetos de unificação nacional, ainda predomina. Projetos 
mais ou menos pacíficos como foi o caso da Alemanha e Itália ou até, com neces-
sárias divergências, da França, Espanha e Portugal, e que desembocam quase 
simultaneamente nos projetos de afirmação colonial reforçada dos finais do século 
XIX e princípios do século XX. Ironicamente, é ainda a literatura que é utilizada 
como principal agente da construção acelerada de uma unidade e identidade nacio-
nais por parte das novas nações independentes depois da descolonização. Daí, 
penso, a dificuldade, hoje em dia, de separar a questão da nação da literatura. 
Desejo ser bem claro: penso que, sendo certo que as literaturas, não sendo nunca 
um mero reflexo, são inseparáveis do contexto em que são escritas e, portanto, das 
suas respetivas sociedades – o que implica que, a dada altura, a partir do século 
XVIII, estejam cada vez mais ativamente ligadas aos vários projetos de identificação 
nacional –, de modo nenhum elas se limitam a isso, quer no passado, quer, em 
especial, no presente, em que, precisamente devido às condições criadas pela expan-
são capitalista global, se nota cada vez mais uma inflexão transnacional das várias 
literaturas sem que isso implique qualquer comprometimento com a simples lógica 
de mercado. Um bom exemplo é Terra sonâmbula de Mia Couto (1992), em que o 
modelo de identificação tradicional da nação com a noção de território é explici-
tamente rejeitado em favor de uma visão transnacional em que o Índico é eleito 
como elemento identitário mais forte. Outro exemplo óbvio também seria O terro-
rista�de�Berkeley,�Califórnia de Pepetela (2007), em que uma visão até transconti-
nental se sobrepõe a uma simples contemplação da realidade nacional. Claro que 
Mia Couto continua a ponderar modelos da construção identitária de Moçambique 
e a refletir sobre a natureza e efeitos da guerra civil, mas fá-lo sem se limitar a uma 
perspectiva tradicional, do mesmo modo que se pode dizer que a questão da traição 
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subjacente ao romance de Pepetela não deixa de ser uma questão diretamente 
ligada ao passado e presente de Angola. Mas, e sem dúvida a obra de Agualusa deve 
ser invocada neste sentido, o que está em causa vai muito além da questão da 
identidade nacional, rejeitando qualquer noção de exclusividade ou excepciona-
lidade nacional e preferindo invocar qualidades humanas e políticas que implicam 
sempre uma certa forma de hibridismo cultural. Pode ser que isto seja visto como 
uma ameaça em certos campos. No entanto, penso que manter um diálogo aberto 
com a sua cultura de origem e com outras culturas é exatamente um marco da 
maturidade de qualquer literatura.

6. A lusofonia não terá sido sempre um fetiche. Estou disposto a considerar 
até que, para alguns dos seus proponentes, a intenção tenha sido precisamente 
abrir um espaço cultural baseado na língua e já não na nação. Mas, e para além de 
questões mais mesquinhas como o facto de ser uma derivação do caso francês, o 
aspecto mais alarmante da lusofonia, e talvez o que seja mais difícil de reconhecer 
por alguns dos seus proponentes, é o laivo neocolonial de que se reveste, como se 
fosse ainda Portugal, ou a literatura portuguesa, uma espécie de norma agregadora 
em torno da qual girassem as outras. Aliás, para quem ainda alimente qualquer 
dúvida em relação a essa função neocolonial, basta prestar um pouco de atenção 
ao manifesto da «littérature-monde» (2007), dirigido explicitamente contra a noção 
de francofonia, numa tentativa de obter o reconhecimento da importância vital 
das literaturas em língua francesa e dos escritores não-metropolitanos na literatura 
francesa. Mesmo que a separação entre literatura portuguesa e literaturas lusófonas 
nunca tenha tido a mesma força exclusivista dos termos correspondentes em fran-
cês, não pode haver dúvida sobre as suas consequências semelhantes. A dificuldade 
de abandonar a questão da lusofonia só superficialmente se prende com o facto 
de ser mais cómodo conglomerar as várias literaturas de língua portuguesa num 
só adjetivo. Mais importante, e daí a sua condição de fetiche, é a dificuldade para 
muitos de largar mão do sonho imperial, do desejo de também ser uma grande 
potência mundial, e de reconhecer a realidade pós-colonial e pós-imperial de Portu-
gal. A noção de lusofonia, para além de tentar manter uma situação neocolonial 
que seria uma forma de herança do passado tido como glorioso de Portugal, é 
também uma das principais dificuldades para uma efetiva integração das literaturas 
em língua portuguesa nos sistemas de literaturas globais e, como tal, deve ser 
abandonada o mais rapidamente possível.
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7. O que se pode e deve resgatar do conceito falido de lusofonia? A possibili-
dade de ver a língua portuguesa como um veículo literário a nível global. Mas sem 
cooptar os escritores para projetos nacionalistas como sempre foi feito com Fernando 
Pessoa, por exemplo, quando entidades oficiais citam em êxtase a frase de a língua 
portuguesa ser a sua pátria e nunca continuam com a expressão que se lhe segue, 
em que Pessoa torna bem claro a sua intenção cultural e não nacional, ao afirmar 
que não se importaria caso Portugal fosse ocupado desde que o não incomodassem. 
Sem querer entrar em qualquer polémica sobre o assunto, penso que não são os 
acordos ortográficos que podem criar mais solidariedade entre os vários povos 
que usam o português, mas sim o seu diálogo através da literatura e outras formas 
culturais. Penso que o público em geral pode aprender mais sobre a sociedade 
angolana, e sobre a portuguesa também, lendo um grande romance como Teoria 
geral do esquecimento (Agualusa, 2012) do que vendo o que hoje em dia se faz passar 
por notícias. E penso que, se se deixar de lado qualquer pretensão por mais velada 
que seja de neocolonialismos tardios, seria possível imaginar um sistema global 
de literatura em língua portuguesa, que deveria funcionar de maneira semelhante 
a outros sistemas literários globais noutras línguas. Para isso, no entanto, o que se 
torna necessário, para além de prémios, é a difusão em muito maior escala das 
várias literaturas nos vários países, a sua inclusão nos currículos escolares ou pelo 
menos académicos, uma expansão do seu estudo comparado como Benjamin Abdala 
Júnior (1988) e Earl Fitz (1991) há muito tempo já têm feito. Para os que se ocupam 
profissionalmente das literaturas em língua portuguesa, não restam dúvidas de 
que elas constituem um sistema global, mesmo que as suas relações por vezes não 
sejam óbvias ou o seu estudo ainda tenha muitas lacunas. Deste ponto de vista, o 
que importaria seria um avanço sistemático do estudo comparado das várias lite-
raturas em língua portuguesa e seria esse talvez um objectivo ao qual dar prioridade 
ao formular projetos de investigação e financiamento.

8. Mesmo que a situação da afirmação e visibilidade internacional das litera-
turas em língua portuguesa continue a melhorar, ainda está muito aquém do seu 
potencial. O conceito de literatura-mundo (Buescu, 2013; Fonseca, 2013), mesmo 
se decalcado do littérature-monde de orientação pós-colonial e nítida influência de 
Édouard Glissant, não é uma solução para aumentar a visibilidade das literaturas 
de língua portuguesa, pelo menos se se mantiver ligado a uma política de estabe-
lecimento de cânones mais ou menos arbitrários e funcionalmente conservadores. 
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Qualquer tradução literal quer de Weltliteratur, quer de world literature, está desti-
nada a falhar e «literatura-mundo», mesmo que seja simplesmente uma tradução 
fácil do termo em francês, falha igualmente. A dificuldade terminológica não deve 
assustar e, se mantiver a necessidade de revisitar as questões para que ela aponta, 
pode até ser salutar. Sem querer de nenhum modo agir programaticamente, penso 
que o mais importante é o reconhecimento da pluralidade. Pluralidade das várias 
literaturas em língua portuguesa e pluralidade dos vários sistemas globais em que 
podem e devem inserir-se. Ou seja, se, por um lado, penso ser absolutamente impe-
rativo expandir os estudos comparados das várias literaturas em língua portuguesa, 
penso ser igualmente necessário incluir elementos dessas literaturas em estudos 
comparados com literaturas noutras línguas. Se se desejar um posicionamento 
verdadeiramente global das literaturas em língua portuguesa, é fundamental o seu 
enquadramento nos vários sistemas globais, quer sejam eles intercontinentais ou 
regionais. Assim como penso ser necessário ter em conta que não há e nunca houve 
uma Weltliteratur ou world literature, excepto nos desejos hegemónicos de alguns 
ou na imaginação mercantilista de outros. O que há, sim, é uma pluralidade de 
literaturas, algumas mais conhecidas do que outras, algumas mais abrangentes 
que outras, e as literaturas africanas de língua portuguesa só têm a ganhar ao 
inserirem-se em múltiplos sistemas, em relação com outras de língua portuguesa, 
mas igualmente com outras de África e do resto do mundo.
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Representações das relações de poder na literatura em 
Moçambique: do colonial ao transnacional*

FRANCISCO NOA

 Os contadores de histórias são uma ameaça. Eles ameaçam todos os 
paladinos�do�controlo,�assustam�os�usurpadores�do�direito�do�espírito�
humano�à�liberdade�–�no�Estado,�na�igreja�ou�na�mesquita,�no�congresso�
do�partido,�na�Universidade�ou�seja�onde�for.

Chinua Achebe, Anthills of the Savannah

1. Introdução

Ao abordar as relações entre a arte e o poder, seja no plano político, económico 
ou religioso, somos inevitavelmente empurrados para um tipo de análise que acaba 
por ter um incontornável alcance sociológico. Mais a mais se tivermos em conta 
que a arte africana, no geral, mantém um indissolúvel e estruturante diálogo com 
o meio de onde emerge, o que a faz estabelecer uma instrutiva conversação ou 
com uma certa intemporalidade mítica, ou com os movimentos corriqueiros do 
quotidiano, ou, então, com condicionalismos determinados ditados por lógicas do 
poder que atravessam a história das nações africanas, tanto antes como depois das 
independências.

*  Comunicação apresentada ao V Encontro de Professores de Literaturas Africanas / I Encontro da Associação 
Internacional de Estudos Literários e Culturais Africanos – AFROLIC («Identidades Africanas e Comunitarismo 
Supranacional: Aproximações, Tensões, Fricções»), em Porto Alegre, na Universidade Federal do Rio Grande 
do Sul, entre 5 e 8 de Novembro de 2013.
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Numa perspectiva mais enviesada, poderemos afirmar que toda a literatura 
configura, em certa medida, relações de poder, o que lhe dá, nesse contorno, uma 
dimensão política, não apenas por ela surgir a partir de uma determinada esfera 
temporal e espacial, mas também por, através das estratégias de representação, 
ela subverter ordens discursivas dominantes.

Numa tentativa de ilustrar a especificidade dessas relações de poder, no caso 
concreto de Moçambique, e num intento de mostrar mais do que de dizer, passo a 
apresentar registos de intervenções de alguns dos actores mais emblemáticos da 
literatura e da cultura moçambicana que, embora em forma de excertos, encerram 
significados inequívocos. Comecemos, pois, por Noémia de Sousa, numa entrevista 
a Michel Laban (1998), explicando a sua saída de Moçambique, em 1951:

[…] estava a ser perseguida, havia assim uma espécie de cerco das minhas 
actividades na Associação Africana, dessas coisas, da polícia. Começava a 
sentir-me, sabe, muito cercada… Depois, o que acontece é que, de facto, as 
pessoas do outro lado – filhos de colonos e pessoas já doutros sectores com 
quem eu me dava –, era tudo gente de esquerda, da oposição. […] Porque as 
coisas feitas pelo Poder não tinham graça nenhuma, era tudo enquadrado, era 
tudo enquadrado ou pela Mocidade Portuguesa ou por gente do Poder, está a 
perceber? (Laban, 1988: 317)

Segue-se Aníbal Aleluia:

O racismo aqui [no Moçambique colonial] era rigoroso. Nos elevadores, nas 
entradas dos prédios e, até, nos autocarros. Uma noite, vinha eu do colégio 
com um moço branco, meu condiscípulo, e juntos apanhámos o carro n.º 7, 
completamente lotado na parte traseira que era destinada aos negros e com 
muitas cadeiras vagas adiante convencionalmente destinadas aos brancos. 
Entrei e dirigi-me para lá, tendo o cobrador exigido que eu me sentasse no 
único lugar que havia atrás. Recusei-me. Paguei e sentei-me numa cadeira que 
era para «brancos». O cobrador obrigou-me a sair do autocarro. (Ibid.: 31)

O mesmo Aníbal Aleluia, referindo-se ao clima que reinaria em Moçambique, 
imediatamente após a independência, em 1975, afirma:

Eu poderia ter sido preso – nessa altura prendia-se por tudo e por nada; poderia 
ter sido chicoteado na praça; poderia ter sido deportado para sempre. Não 
acha que é ocioso provocar mais histeria? Com mais vagar talvez eu aborde 
o assunto no futuro. (Ibid.: 27).
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Coincidindo com este depoimento de Aníbal Aleluia, e em alusão ao mesmo 
período, encontramos José Craveirinha reproduzindo uma conversa tida com o 
poeta Fonseca Amaral, que regressaria a Moçambique depois da Independência, 
mas que se decepcionaria logo de seguida:

Ele voltou eufórico. Mas depois foi-se embora e disse-me: «Quando te fazem 
a ti [José Craveirinha], não há nada a esperar. Vou-me embora!». Ele trabalhava 
no Instituto Nacional do Livro e do Disco; os livros didácticos passavam por 
ele, desde o princípio, desde o projecto. Então ele viu a serem rejeitados traba-
lhos meus! E ficou chocado: «Quando te fazem a ti! Então e eu? Qual é o meu 
papel? Qual é a minha posição? Não querem que tu apareças nos livros didác-
ticos e depois vão buscar não sei aonde. Alto lá, aqui há coisa! Já não posso 
ficar aqui! Vou-me embora.» (Ibid.: 108)

A dado passo da sua conversa com Michel Laban, José Craveirinha não deixa 
também de recordar o seu encarceramento, tal como o do poeta Rui Nogar, do 
pintor Malangatana e de Luís Bernardo Honwana, no auge da dominação colonial, 
nos anos 60:

Foi um favor que a PIDE nos fez – foi a PIDE que nos juntou. Alguns de nós 
sabíamos da existência de outros, mas não nos conhecíamos: a cadeia é que 
nos uniu. Por exemplo, a tentativa de evasão do Rui Nogar da cadeia: só eu é 
que sabia, eu é que lhe dei a corda, eu é que puxei a corda. […] O Malangatana 
é diferente [do escultor Chissano], é um ser muito especial. Fui eu que o puxei: 
aderiu. […] Ele [Luís Bernardo Honwana] pertencia ao mesmo grupo mas num 
outro sector. Porque aquilo eram grupos e só se contactavam através de um 
só: se houvesse azar, só descobriam um. (Ibid.: 116)

E para terminar esta curta introdução contextualizadora sobre as relações 
entre o poder e a literatura, em Moçambique, não resisto a acrescentar parte de 
um depoimento de Rui Knopfli concedido a Nelson Saúte no livro Os Habitantes 
da Memória. Entrevistas com escritores moçambicanos:

Nós [José Craveirinha, Noémia de Sousa, Ricardo Rangel, Aníbal Aleluia, entre 
outros] estávamos a ser passados a pente fino e a ser maltratados. É evidente 
que só fui enxovalhado e humilhado por palavras. Isso também dói. Não fisica- 
mente, mas dói. O Ricardo Rangel apanhou. A Noémia, não vi, mas disseram- 
-me. E o pobre do Aleluia apanhou muita porrada. Estas coisas sedimentaram 
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depois a minha raiva. Ao menos deviam ter-me dado uma bofetada. A discri-
minação começava na PIDE. O branco tinha tratamento preferencial. (Saúte, 
1998: 287)

Se a tudo isto somarmos as perseguições intermináveis e a censura prévia 
que sofriam aqueles que seriam responsáveis não só pela emergência de uma 
consciência nacionalista, mas também da hoje consolidada literatura moçambi- 
cana, não ficam dúvidas sobre o curso das relações de poder entre o poder polí- 
tico e a literatura, em Moçambique. Curso que iria ganhar contornos particulares 
no pós-independência, numa demonstração irrefutável de que a arte dificilmente 
escapa aos tentáculos dos poderes instituídos, seja para os legitimar seja para os 
confrontar.

2. O universo da literatura colonial: a negação do «outro»

Analisando a sociedade colonial, Robert Young (1995: 95) considera que existia 
uma relação fundamental e estruturante entre raça, cultura e sexualidade, isto é, 
no movimento característico e ambivalente de atracção e repulsa do colono em 
relação à mulher negra ou mestiça reside a economia sexual de desejo nas fantasias 
da raça, por um lado, e a economia da raça nas fantasias de desejo.

E era nessa base que, segundo este autor, se materializava grande parte das 
relações de poder nessa mesma sociedade. Sem negarmos completamente esta 
perspectiva de Young, entendemos que, dada a complexidade dessa mesma socie-
dade, são sempre possíveis outros parâmetros e outros ângulos de visão, plurais e 
diversificados.

Zambeziana. Cenas da Vida Colonial de Emílio de San Bruno é um romance 
publicado em 1927, num contexto claramente caracterizado pela hegemonia da 
presença europeia materializada no discurso e nas acções das personagens que 
denunciam não só a sobreposição de uma cultura em relação à outra, mas também 
o distanciamento entre as lógicas e os fundamentos que alicerçam essas mesmas 
culturas. Paulo é, pois, o jovem colono recém-chegado à Zambézia, região do centro 
de Moçambique, um dos protagonistas do romance, e é através dos olhos dele que 
uma determinada realidade nos é veiculada:
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Paulo pode então observá-la à vontade.
Efectivamente como o Lucena dissera, era uma criatura esquisitamente bela. 
Um corpo de estátua grega, cor de nogueira encerada, com uns tons de verme-
lho desmaiado, escuros onde a claridade não chegava…
[…]
– Efectivamente é esquisito isto! – pensava Paulo – isto é uma raridade! Uma 
preta assim com as feições tão correctas, com um nariz tão regular e a esbelteza 
do rosto… e o pé, que não é o espalmado pé da preta! O Lucena tinha razão! 
Isto é uma bela rapariga em toda a parte… e tem o cabelo corredio! Um pouco 
encrespado é verdade, mas nada que se pareça com as ásperas carapinhas… 
Com certeza esta rapariga na Europa fazia fortuna!… Isto é que é um verda-
deiro bronze animado, um Benvenuto Cellini vivo! – e Paulo, interessado, 
interrogou-se: – Mas como aparecia este raro exemplar de mulher aqui? Nesta 
floresta tropical?… (San Bruno, 1999: 119)

Através deste pequeno excerto, é possível verificar como o olhar de Paulo se 
queda deslumbrado, num processo de descoberta, mas que, mesmo assim, ou por 
isso mesmo, impõe o seu código de valores estéticos, éticos e civilizacionais. Código 
esse partilhado tanto pelo narrador como pelo autor implícito, tão indistintas são 
as fronteiras discursivas e ideológicas entre eles, numa clara demonstração de 
poder, assente na sobreposição cultural traduzida na sequência de analogias («corpo 
de estátua grega», «pé que não é o espalmado pé da preta», «nada que se pareça 
com as ásperas carapinhas») e de juízos de valor («criatura esquisitamente bela», 
«isto é uma raridade», «isto é um verdadeiro bronze animado»).

A representação do corpo, neste caso da mulher negra ou mestiça, funciona, 
assim, como um espaço não só de fantasia e de desejo mas também, e sobretudo, 
de um articulado de formas de diferença sexual, racial e cultural, configurando o 
que Bhabha (1995: 77) apelida de «aparato de poder», que o preconceito e o este-
reótipo irão ajudar a consagrar, enquanto realce da diferença, mas, acima de tudo, 
da negação do direito a ser diferente.

Curiosamente, e muito lúcida em relação a esta questão, Noémia, na referida 
entrevista a Michel Laban e a propósito do uso que ela fazia da expressão «mãe- 
-África», responde de modo penetrante:

Não sei se veio de algum sítio. Talvez por uma atitude de oposição à África 
que aparecia naquelas tentativas de colonos de escrever sobre África, quer 
dizer que a África surge sempre como uma coisa assim exótica, é sempre uma 
mulher assim um bocado esquisita, uma coisa selvagem… (Laban, 1988: 306)
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Ao definir o desejo como terreno da micropolítica, onde o poder perde a sua 
dimensão coerciva e opressora, Félix Guattari (1986) vê esse mesmo poder como 
espaço produtor de saberes e de subjectividades. Contudo, o que o quotidiano 
colonial nos revela é uma permanente demonstração de um poder opressivo que 
sintomaticamente desvirtua saberes e anula subjectividades. Sendo as estratégias 
discursivas aquelas que mais vincavam essa forma de poder, o romance colonial 
reproduz, na sua lógica estruturante e legitimadora, as marcas mais profundas e 
impactantes das relações estabelecidas forçadamente entre dominadores e 
dominados.

3. Rebelião, utopia e o topos nacionalista

O momento que representa o surgimento e a configuração da literatura moçam-
bicana como um sistema determinado e autoconsciente coloca de modo flagrante 
a questão das relações de poder, dentro e à volta da própria escrita. Para sermos 
mais precisos, diríamos que a sua condição de existir significou, logo de início, um 
pronunciamento específico e generalizado, um enfático acto insurreccional que 
encontrou na realização estética o seu lugar de afirmação, por excelência.

Acreditamos ser nessa origem e no conjunto das circunstâncias, entre outras 
que a rodearam, sobretudo as que se conjugam com a lógica da dominação colonial, 
que podemos encontrar o pendor para a gravitas que caracterizará parte substan-
cial da trajectória da literatura moçambicana. Temos, assim, logo à partida, toda 
uma carga multidimensional onde se inscrevem a rebelião, a denúncia, a indignação, 
a reivindicação, a confrontação, aliadas a uma ironia sui generis, mas também a 
um indisfarçável sentido de esperança.

Se nos detivermos, por exemplo, num poema dos anos 50, como «Hino à minha 
terra», de José Craveirinha, é notória a concentração em cada verso e em cada 
estrofe de toda essa carga pluridimensional que, a espaços, traduz um real afron-
tamento com uma ordem determinada quer em termos estéticos, quer em termos 
desafiadoramente políticos:

Oh, as belas terras do meu áfrico País
e os belos animais astutos
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ágeis e fortes dos matos do meu País
e os belos rios e os belos lagos e os belos peixes
e as belas aves dos céus do meu País
e todos os nomes que eu amo belos na língua ronga
macua, suaili, changana,
xítsua e bitonga
dos negros de Camunguine, Zavala, Meponda, Chissibuca
Zongoene, Ribáuè e Mossuril.
– Quissimajulo! Quissimajulo! – Gritamos
nossas bocas autenticadas no hausto da terra.
– Aruângua! – Responde a voz dos ventos na cúpula das micaias. (Craveirinha 
1980: 22)

Depositando no espaço onde, por excelência, se jogam as manifestações mais 
profundas das relações de poder, isto é, o discurso, o poeta José Craveirinha, à 
imagem de muitos outros como ele, instaura uma espécie de território de afirmação 
individual e colectiva, na plenitude de uma exuberância vitalista e agonística. A 
reiteração da beleza da terra, da fauna, da flora, das línguas nativas, da toponímia, 
aliada à ênfase colocada no possessivo (meu, nossas) e na adjectivação cuidadosa-
mente seleccionada (belos, áfrico, astutos, ágeis, fortes), não só vinca uma ansiedade 
identitária, como também, e consequentemente, lança um repto a todo o processo 
e a todo o sujeito de usurpação.

Atento a esta circunstância, Ngũgĩ wa Thiong’o considera que a literatura 
assume, nessa perspectiva, «uma tradição de resistência» e «surge como empenhada 
sociopoliticamente e, por conseguinte, como relevante» (apud Ruth Browne 2012: 3).

Temos, por conseguinte, um movimento de escrita dos autores africanos num 
sentido que não só não consegue ficar indiferente às arbitrariedades e manifesta-
ções hegemónicas do discurso e das práticas coloniais, como também as denuncia 
e confronta. Daí que, consequentemente, e como aponta Ngũgĩ, essa literatura 
adquira, não só relevância, mas também legitimidade. Através das emanações do 
discurso é como se o poder, tal como o vetusto ensinamento maquiavélico, fatal-
mente tivesse gerado o seu contrapoder.

A importância do discurso nas relações de poder é vincada também por Michel 
Foucault (1979), que considera que existem relações de poder múltiplas que atra-
vessam, caracterizam e constituem o corpo social e que estas relações de poder 
não se podem dissociar, estabelecer nem funcionar sem uma produção, uma acumu-
lação, uma circulação e um funcionamento do discurso.
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No «Poema da infância distante», de Noémia de Sousa, a força de enuncia- 
ção torna presentes e dinâmicos os quadros diversificados da sociedade colonial, 
tanto do ponto do vista racial e étnico como do ponto de vista socioeconómico. 
Deparamo-nos aqui com um jogo de temporalidades, em que se parte de um passado 
mítico, idílico e inocente:

– Figuras inesquecíveis da minha infância arrapazada,
solta e feliz:
meninos negros e mulatos, brancos e indianos,
filhos da mainata, do padeiro,
do negro do bote, do carpinteiro,
vindos da miséria do Guachene
ou das casas de madeira dos pescadores,
Meninos mimados do posto,
meninos frescalhotes dos guardas-fiscais da Esquadrilha
– irmanados todos na aventura sempre nova
dos assaltos aos cajueiros das machambas,
no segredo das maçalas mais doces,
companheiros na inquieta sensação do mistério da «Ilha dos navios perdidos»
– onde nenhum brado fica sem eco.

para se mirar um futuro colocado como contraponto a um presente insustentável. 
Daí que

Um dia,
o sol iluminará a vida.
E será como uma nova infância raiando para todos… (Sousa, 2001: 60-63)

A utopia funciona, pois, não só como acto emancipatório, mas, sobretudo, 
como grande arremedo de esperança, num festivo e luminoso desafio aos poderes 
instituídos. O vislumbre e a projecção de uma nação por vir impunham-se afirma-
damente como um discurso de contrapoder.



223

Representações das relações de poder na literatura em Moçambique: do colonial ao transnacional > FRANCISCO NOA

4. Distopia e irreverência: a nação questionada

Uma das maiores virtualidades das literaturas africanas é, como referimos 
antes, a de terem nascido na contracorrente de um discurso e de um contexto 
histórico-político que declaradamente lhes era desfavorável, quando não hostil. 
Esta circunstância acaba por configurar-se de forma paradoxal, por a sua génese 
enquanto fenómeno de escrita ter dependido desse mesmo contexto, ao mesmo 
tempo que o confrontava e o questionava.

Mais do que isso, o conjunto dessas literaturas concorreria decisivamente, ao 
estar na vanguarda da consciência nacionalista e identitária, para o ocaso de um 
sistema que representa, no lúcido olhar de Wole Soyinka, «o autêntico colapso da 
humanidade» (Jeyifo 2001: 118). Indiscutivelmente, no caso concreto de Moçam-
bique, a utopia de uma nação livre e independente é antecipadamente projectada 
na literatura, como o demonstram os exemplos da poesia de Craveirinha e de 
Noémia de Sousa.

E essa obsessão pela nação virá a acentuar-se logo após a independência 
política, em 1975, em que, no calor da revolução, a produção estética e cultural 
ficará subordinada a um monolitismo ideológico e doutrinário, de tal modo que 
os grandes debates que se irão desencadear nos finais da década de 70 e durante 
a década de 80 vão gravitar à volta da ideia de nação ou da sua consolidação assente 
na unicidade e na coesão, nacionalidade literária, identidade cultural, relevância 
ou não da dimensão estética (Bastos, 2008).

E o que se vai assistindo é que factores extra-literários vão determinando a 
validade ou não da produção artística, ou o sentido de pertencimento a uma nação 
cultural que é forçosamente obrigada a identificar-se com a nação política, e onde 
o direito a ser diferente estava profundamente condicionado, quando não proibido. 
A inseparabilidade entre Estado, Governo e Partido fazia com que a ideia de nação 
adquirisse contornos problemáticos, para não dizer ameaçadores.

Daí que, uma vez mais, a literatura irá colocar-se na vanguarda enquanto nota 
dissonante, ou, se quisermos, enquanto expressão suprema de contestação, isto é, 
de contrapoder. Para isso, contribuíram, entre outros factores, quer o desencanto 
e a distopia inaugural protagonizada pelo poema «Saborosas Tanjarinas d’Inham-
bane», de José Craveirinha, de 1982, outrora campeão da utopia da nação que agora 
o defraudava, quer o surgimento da geração da Charrua, em 1984, grupo de jovens 
que levariam ao limite o seu inconformismo quer com a orientação literária então 
prevalecente, enfeudada na ideologia dominante, quer com os poderes do dia.
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Um desses jovens é exactamente Ungulani Ba Ka Khosa. Por um lado, através 
da sua obra de referência, Ualalapi, de 1987, onde deliberadamente desconstruía 
um dos mitos pretensamente fundadores do novo país, e, por outro, através do seu 
livro de contos, com o emblemático título Orgia dos loucos. E é desta última que 
retiramos o excerto que se segue, do conto com o também emblemático título «A 
revolta»:

A população, concentrada no grande pátio da administração, aguardou, inquieta, 
pela chegada do herói do distrito. A demora, própria das ocasiões solenes, não 
a perturbou, habituada que estava, desde os imemoriais tempos, a reverências 
e esperas. O que a preocupava era a razão do acto num dia não tabelado na 
História dos actos. […]
Em seguida, e num gesto brusco, [o administrador] retirou da salva de prata 
a folha do Jornal Notícias, desdobrou-a, e mostrou-a à população. Os que longe 
estavam não se aperceberam da razão do silêncio repentino, mas a estupefacção 
dos das primeiras filas levou-os a afinarem os olhos, e aí, sem grande esforço 
mental, aperceberam-se da gravidade do caso, pois é inadmissível que façam 
do retrato dum herói um simples e execrável papel higiénico, ideia aceite por 
todos, ou quase todos (sabendo nós que duvidosas são as ideias unânimes) 
que viram a imagem do chefe borrada por excrementos de desconhecida origem.
– Eu sou merda? [pergunta feita pelo administrador]
O silêncio foi total. (Khosa, 1990: 89)

E contra o silêncio da multidão ali concentrada, alegoria, afinal, de todo um 
país, elevou-se o grito inconformado e sarcástico da escrita de Ungulani que, tal 
como outros da sua geração, provocava fissuras a um ideal cada vez mais insus-
tentável de nação, questionando-o e ridicularizando-o. A utopia da nação, tal como 
ela tinha sido idealizada pela literatura dos anos 50 e 60, e que seria inscrita e 
redimensionada no movimento revolucionário, entrava assim em crise, crise que 
se prolongaria e se disseminaria nos anos subsequentes. A ideia de nação difundida 
pelo partido-Estado, ferozmente alicerçada na construção do homem novo, da nova 
sociedade e da liquidação da tribo para que nascesse a nação parecia transportar 
dentro de si o gérmen da sua própria negação.

Daí que ela se instituísse como uma poderosa imposição colectiva, com o seu 
potencial e acúmulo de hegemonia, homogeneidade, violência e de repressão e um 
interminável desfile de detractores e de inimigos. Paradoxalmente, parecia repe-
tir-se, pelo menos a nível do discurso e com as devidas ressalvas, a lógica discursiva 
da dominação colonial que apregoava salazaristicamente uma nação una, multir- 
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racial e indivisível. Mais uma vez, a percepção foucaultiana de que as relações de 
poder se manifestam de forma mais acentuada a nível do discurso pode ser confir-
mada na prevalência dos discursos do poder (os discursos presidenciais, as palavras 
de ordem, as letras das canções revolucionárias, etc.) que de tão eloquentes pareciam 
criar a própria realidade.

Em «A revolta» insinua-se uma relação disjuntiva entre os ideais da nação 
então propalados (nação pedagógica) e a experiência real (nação performativa) 
vivida pelas pessoas, em particular pelos escritores que encontram aí motivos e 
temas para a sua produção literária. Daí que alguém como o escritor e ensaísta 
sul-africano Ndjabulo Ndebele (2010) considere que a resposta para a questão sobre 
se a literatura deve ou não ser política é intemporal, pois as circunstâncias em que 
esses mesmos escritores se encontram acaba sempre por jogar um papel decisivo. 
E em África isso parece ser cada vez mais inquestionável.

5. Desterritorialização e o apelo transnacional

Detendo-nos, agora, na literatura que hoje se produz, em Moçambique, e nas 
várias tendências por ela protagonizada, há uma que parece sobressair, em especial 
no que à poesia diz respeito: referimo-nos àquela que tem a ver com um sentido 
transgressivo e dispersivo das diferentes subjectividades em destaque em cada um 
dos poemas.

Em Viagem�à�Grécia�através�da�Ilha�de�Moçambique, Adelino Timóteo oferece- 
-nos uma pequena mas eloquente ilustração desta tendência:

Poema�36
… Onde estou os pés nunca ousaram
calcar. Mas onde à pátria alheia que me ama
emigro tornando-me à terra pela poesia, eis-me
marinheiro apátrida, poro a poro, tacteando-a
agora que ela dorme em mim como uma sacra
ave. (Timóteo, 2002)

No cômputo desta vertente da poesia moçambicana, onde também destacamos 
Janela para Oriente (1999), de Eduardo White, NónuMar (2001), de Júlio Carrilho, 
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A Viagem Profana (2003), de Nelson Saúte, entendemos que três aspectos nos surgem 
como correctores na cartografia das relações de poder que tradicionalmente domi-
navam a literatura moçambicana quer no que concerne aos poderes instituídos, 
quer no que se refere aos poderes por vir.

O primeiro tem a ver com o carácter elusivo das relações de poder. Isto é, 
contrariamente ao imaginário colonial onde o discurso se inscreve numa lógica 
etnocêntrica, ou ao discurso do então emergente nacionalismo literário moçambi-
cano, que põe causa essa mesma lógica, ou ainda da escrita contestária aos poderes 
pós-independência, o que, nesse particular, a actual vertente desta literatura nos 
oferece é um quadro difuso e indefinido, em que a grande motivação parece ser 
repensar o lugar de cada sujeito num contexto global, como nos demonstra o mesmo 
Adelino Timóteo:

Poema�4
… É que não há modelo melhor de
conhecer o mundo, senão o de adorar-te.
Sabes, umas vezes em tuas pernas vejo-me em
Pernambuco, Toronto, Oslo, em teus seios, no
Atlas, e não sei meio viável de conhecer o globo
Senão assim, eu que sou pobre, trabalho mas
sou parco de economias. (Timóteo, 2002)

O segundo corrector prende-se com a dispersão do sujeito, numa dimensão 
fragmentária em claro contraste com o que antes assistíamos em termos de busca 
de uma integridade identitária associada a um território sociocultural e político 
determinado. Tais são os casos, por exemplo, de Guita Jr (2006: 31), ao proclamar: 
«e embarcar sim e explodir / na crista e na impetuosidade da onda e temer a vaga», 
ou de Sangare Okapi (2007: 14): «Bêbado de sal e sol. Absorto, como uma vela 
amarrada ao vento, / tropeço nos cacos rubis que das índias sobram no chão e / 
vazio de mar e búzios na garganta».

O terceiro aspecto, inserido no contexto produzido pela actual literatura moçam-
bicana, atende a uma dimensão transnacional assente na maritimidade e que se 
traduz na eleição do Oceano Índico como a plataforma real e imaginária que abre 
infinitamente os horizontes existenciais e simbólicos dos diferentes sujeitos:

Oh, índicas águas,
que vão e vêm;
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vêm e vão
os dias todos,
(sem nada me revelar). (Okapi, 2007: 26)

deixar tudo e partir
e
sem rota nem bússola
sem mapa nem nada
sem álibi nem compaixão rasgar o vento (Guita Jr, 2006: 33)

Se é verdade que a vocação cosmopolita da poesia moçambicana, tendo o 
Índico como referência, já era manifesta nos anos 40 e 50, em autores como Orlando 
Mendes, Virgílio de Lemos e Rui Knopfli, e, mais tarde, Luís Carlos Patraquim, 
Eduardo White e Júlio Carrilho, essa mesma vocação adquire contornos particu-
larmente pronunciados na actualidade, numa espécie de zeitgeist que deliberada-
mente não assume nenhuma confrontação ou tradução de relações de poder, pelo 
menos na forma como antes se configuravam.

A retoma da temática do Índico, no âmbito da literatura moçambicana, aliada 
a um sentido que extravasa e desafia não só o sentido telúrico prevalecente, mas 
também os limites territoriais dominantes, indicia uma nova constelação de proble-
máticas existenciais, temáticas e estéticas dos autores nacionais. Traduzindo certa-
mente inquietações mais generalizadas da própria sociedade e uma assumida 
sintonização com as tendências de um mundo cada vez mais globalizado, de tal 
modo, sem referência necessariamente a um poder político determinado, o que 
esta escrita reivindica é a liberdade da imaginação como um poder por excelência 
e que está além de todas as outras formas e forças reivindicativas ou contestatárias. 
Com o mar sempre como pano de fundo e como leitmotiv para todas as transgres-
sões, digressões e evasões. E, até certa medida, demissões.

6. Conclusão

Devido ao compromisso estrutural de parte substancial das literaturas afri-
canas com o quotidiano, concluir que essas literaturas denunciam uma dimensão 
política lato sensu pode ser redundante. Como é sabido, as sociedades africanas 
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não só são tradicionalmente verticalizadas, como também estão seriamente condi-
cionadas, em termos colectivos e privados, por um incontornável primado do poder 
político.

E tendo em conta o que hoje se passa em Moçambique, afinal, tal como em 
muitos outros países africanos, sob a eterna iminência ou vigência da instabilidade 
sociopolítica ou do terror, da corrupção generalizada, das endémicas e crescentes 
desigualdades sociais, do atropelo aos direitos mais elementares dos cidadãos, a 
questão que se impõe é: qual será a tendência dominante das relações de poder 
representadas na literatura moçambicana?

Abraçará ela definitivamente o actual pendor para a desterritorialização e 
para o apelo transnacional? Ou, então, manter-se-á fiel à sua tradição de irreve-
rência, de confrontação e de denúncia tal como tem sido seu apanágio ao longo da 
sua ainda curta mas marcante trajectória? O avassalador Nghamula. O homem do 
tchova (ou O eclipse de um cidadão) (2012), do inconformado Aldino Muianga, é 
uma resposta eloquente a esta segunda questão.

Sem serem necessariamente excludentes, mas complementares às outras 
vertentes reconhecíveis neste sistema literário, todas elas necessariamente vão 
dando corpo àquela que é singular vocação da artes e das literaturas africanas, 
que é o de superiormente representarem o seu espaço vital, instituindo-se, desse 
modo, como um natural e dinâmico contrapoder.
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Estados falhados? Discursos da colonialidade
FABRICE SCHURMANS

Ao estudar representações literárias do objeto Estado pós-colonial (Schurmans, 
2014), deparei-me com a existência de um conjunto de bens simbólicos produzidos 
após as independências que remetiam as complexidades do Estado em questão 
para o fracasso, noção redutora com certeza, mas que permeia um número consi-
derável de romances, ensaios, filmes, etc. Ou seja, quando se trata de abordar a 
noção de Estado pós-colonial, coloca-se de imediato uma questão de ordem epis-
temológica ou ainda de representação. Como Said mostrou para o Oriente e Mudimbe 
para a África negra, existe entre o sujeito e o seu objeto de estudo um vasto Texto 
sempre já presente, um conjunto de representações ideologicamente marcadas ou 
orientadas, a que o intelectual palestiniano chamava Orientalismo (Said, 1978) e 
o intelectual congolês Gnose (Mudimbe, 1988).1 Ambos discriminaram e descreve-
ram as genealogias do Orientalismo e da Gnose, o seu contexto epistemológico, as 
suas características discursivas e o seu conteúdo temático. Ambos se apresentam 
como incontornáveis para o estudo das representações do Sul enraizadas num 
certo Norte.

O que aqui me interessa particularmente é a existência de um Texto de cariz 
e conteúdo colonial que tem sido escrito depois das independências e que visa 

1 Não será assim tão surpreendente o facto de muitos especialistas das Áfricas abrirem os seus textos com 
uma reflexão relativa à representação. Philippe Hugon, por exemplo, dedica as primeiras páginas da sua 
Géopolitique de l’Afrique a uma análise da representação do continente. Mesmo se for difícil desfazer-se 
da carga ideológica que acompanha os discursos ocidentais nesta matéria, é por aqui que é preciso 
começar: «A geopolítica da África começa por jogos de representação e de denominação mas igualmente 
de concetualização» (Hugon, 2006: 7). 
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explicitar as razões do suposto fracasso dos novos Estados.2 Escolhi textos de Hélé 
Béji, Albert Memmi e Stephen Smith, entre muitos outros possíveis, porque, por 
um lado, se trata de autores com apreciável capital simbólico e, por outro lado, 
pelo facto de os seus ensaios serem emblemáticos relativamente a muitos dos 
preconceitos e estereótipos presentes num certo senso comum. A matriz é clara-
mente colonial, mesmo quando se trata de textos contemporâneos, porque reto- 
mam, naturalizando-a, a conceção colonial do(s) Outro(s), com uma nuance porém: 
o racismo da pigmentação quase desaparece,3 substituído por um modo de classi-
ficação / exclusão mais subtil e mais pernicioso, o das diferenças entre culturas 
(Balibar e Wallerstein, 1997: 33). Tal deve-se, por um lado, aos múltiplos processos 
de resistência (afinal, o ser produzido e tido como inferior não só tinha a capacidade 
de resistir mas também de vencer) e às descobertas que invalidaram de vez as 
bases científicas do racismo. Perante esta situação inédita, tanto o Orientalismo 
como a Gnose só tinham uma alternativa: reproduzir o mesmo discurso ou tentar 
adaptar-se.

De acordo com Said, os dois termos não só se mantiveram como foram adota-
dos por intelectuais oriundos do Sul (o autor reserva-lhes palavras muito duras na 
parte final de Orientalism), não o Sul como lugar de sofrimento e de luta para a 
emancipação, mas o Sul enquanto produto do império (Santos, 2000: 345). É essa 
reprodução do discurso por autores do Sul que me ocupa também nestas páginas. 
Se um Smith (2003) pode ser identificado como perpetuador do Texto que tem sido 
produzido no Norte no decorrer dos séculos, ainda que o sujeite a algumas adap-
tações, Béji (2008) e Memmi (2004) são claramente reconhecidos como intelectuais 
oriundos do Sul, dotados de um capital simbólico significativo adquirido na sua 
crítica ao colonialismo (no caso do segundo). A sua participação na reprodução do 

2  Este texto insere-se num trabalho mais amplo de interpretação da epistemologia colonial e da sua 
permanência após o fim formal do colonialismo (Schurmans, 2009; Schurmans, 2010a; Schurmans, 2010b).
3 A minha restrição «quase» deve-se ao facto de continuar a existir um discurso racista baseado na repre-
sentação da cor dos Outros como marca de inferioridade. Entre os mais recentes «contribuidores» para 
a permanência da representação em questão, destaco James Watson, investigador americano, co-desco-
bridor da estrutura do ADN, Prémio Nobel em 1962, que defendeu, na imprensa britânica, a inferioridade 
do homem negro por razões que teriam a ver com a genética: «Todas as nossas políticas sociais se baseiam 
no facto de a inteligência deles ser igual à nossa – enquanto todos os testes dizem que não é bem assim». 
As falácias deste investigador são facilmente reconhecíveis. Fala da existência de «testes», mas nunca 
especifica, e, de maneira mais clássica, socorre-se das representações em vigor num certo senso comum. 
Assim, se admite que hoje muitos defendem a igualdade entre os seres humanos, «quem tem de lidar com 
empregados negros acha que isto não é verdade». (Milmo, 2007) 
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Texto e da ideologia que o sustenta, ainda que não constitua nenhuma novidade 
em termos de conteúdo – como mostrarei a seguir, entre Smith e Memmi existe 
uma comunidade ideológica bem como uma continuidade de conteúdo –, acrescenta 
uma dificuldade ao trabalho do analista pelo simples facto de serem eles a difun-
di-la: em nome da origem geográfica, podem ser facilmente recuperados por conser-
vadores do Norte global a fim de fazer resvalar qualquer acusação de racismo.

Antes de examinar os três ensaios, parece-me necessário acrescentar ainda 
duas notas. Primeiro, é sabido que o Texto em questão se distingue não só pela sua 
diversidade (e.g. romances, relatos de viagens, ensaios teóricos) como pelo elevado 
número de ocorrências. Detenho-me aqui em escassos exemplos oriundos do mundo 
editorial de língua francesa, mas, como Said demonstrou (2004), neste caso a parte 
vale mesmo pelo todo, pois cada ocorrência funciona com recurso a um número 
reduzido de figuras e de representações sempre já disponíveis. No âmbito particular 
deste capítulo, o mais importante é a tomada de consciência de que o Texto se 
constituiu, através de um duplo processo de iteração e de naturalização, na reali-
dade não só para figuras do campo intelectual como para grande parte do senso 
comum.

Em segundo lugar, se Said e Mudimbe se tornaram incontornáveis para a 
análise do Texto, dedicaram a sua atenção ao livro, qualquer que fosse a sua natu-
reza. Por razões que têm a ver com a sua formação, com os seus hábitos de consumo 
cultural ou ainda, mais simplesmente, por pertencerem a uma geração mais ligada 
à escrita do que à imagem, deixaram de lado a importância desta para dar conta 
das razões da permanência e da naturalização do Texto. Pois este encontrou em 
novos suportes (e.g. cinema, séries televisivas, noticiários) meios inéditos de ampli-
ficação ideológica junto de um público alargado e não especializado. Devido ao seu 
sucesso popular, a análise de noticiários, tal como de filmes ou de séries televisivas, 
tornou-se tão necessária como a do texto literário. Um exemplo bastará para ilustrar 
a necessidade de analisar igualmente os suportes em questão.

O terramoto do Haiti em Janeiro de 2010 permitiu verificar não só a disponi-
bilidade imediata do Texto como a facilidade com a qual este se adapta a contextos 
diferentes. Haiti não é África Central, mas tanto o conteúdo das ocorrências como 
as suas estratégias argumentativas são idênticos independentemente dos contextos, 
partindo do princípio, assumido mais ou menos abertamente, de uma comunidade /  
continuidade entre o continente e a ilha. Assim, o noticiário de 13 de Janeiro de 
2010 (20h00) do principal canal público francês (France2) ilustra paradigmatica-
mente o funcionamento retórico do Texto: utiliza principalmente a comparação, 
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a oposição ou a antítese, a omissão (consciente ou não), a concessão momentânea, 
entre outras figuras.

A contextualização dura pouco menos de dois minutos (10’42 –> 12’27) e pre-
tende esclarecer o recetor sobre a história do país. Para a localização, a reportagem 
recorre a um mapa oriundo do programa Google maps e a alguns planos da outra 
parte da ilha, São Domingos, país evocado com recurso ao estereótipo (vistas aéreas 
de praias, do mar turquesa): «Bem conhecido dos tours operators, primeiro destino 
turístico das Caraíbas». Acrescenta: «Ali as férias são agradáveis e o clima tropical». 
Como tentarei demonstrar na análise de Béji, Memmi e Smith, o Texto precisa, em 
muitas das suas ocorrências, de um comparado e de um termo de comparação, de 
um polo positivo ao qual contrapor o polo negativo da comparação (São Domingos 
vs. Haiti aqui, Japão vs. África para Smith, Europa vs. África para Béji e Memmi). 
Porém, é necessário ter em conta que a operação de redução da complexidade 
antecedeu a figura da comparação, pois o primeiro elemento é também o resultado 
de um processo de seleção/ocultação (São Domingos é produzido antes de mais 
como um lugar paradisíaco).

O segundo momento é o da oposição. A voz off aborda o Haiti com uma locu-
ção adverbial (En revanche – Em contrapartida) que induz o deslize espontâneo 
do telespectador de um polo para o outro: «Em contrapartida, o vizinho haitiano 
é um dos países mais pobres do planeta», comentário ilustrado por um plano de 
grande conjunto fixo de uma favela, ou pelo menos do que o senso comum ocidental 
associa a uma favela. Seguem-se dados sobre a pobreza no país (76% vive com 
menos de 1,30€ por dia, 2 milhões de pessoas «amontoam-se» em Port-au-Prince) 
com planos de anónimos que, pela associação imagem/comentário, devem funcio-
nar como ilustração da situação social descrita (assim, temos um plano fixo de 
uma mulher e de uma criança a vender comida à beira de uma estrada com o que 
parece ser um esgoto a céu aberto em pano de fundo). Ter-se-á notado desde já 
que, à semelhança do Texto escrito, o noticiário não cita as suas fontes, afirma 
sem dar a possibilidade de confirmar ou rebater as suas asserções por parte do 
recetor.

À comparação/oposição geográfica e social segue-se outra que permite a 
articulação com outra figura, a da omissão, emblematicamente expressa em «e 
todavia tudo tinha começado bem». O país proclamara a sua independência em 
1804, tornando-se a primeira república negra do mundo, adiciona o comentário 
sempre em off, com a aparição de um outro mapa, histórico desta vez, e de gravuras 
de casas locais, de personagens, acontecimentos. Estas servem ao mesmo tempo 
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de marcador temporal e de ilustração muda do comentário, pois nenhuma foi 
objeto de introdução e ainda menos de análise. O que vemos nas gravuras? Saberão 
os espetadores que a personagem filmada em plano aproximado ao peito é Tous-
saint-Louverture? Quem são os soldados brancos que afrontam os revoltados negros? 
Porquê um zoom ótico numa personagem que declama perante uma multidão? Se 
for para o evidenciar, porque não temos acesso à sua identidade, ao lugar onde 
fala, ao tema da declaração?

A omissão funciona aqui tanto ao nível da forma (as imagens mudas, o que 
mostra a inépcia do truísmo jornalístico que afirma que «uma imagem fala por 
si») como do conteúdo (o «tudo tinha começado bem» não encara certamente a 
presença colonial francesa nem a responsabilidade pós-colonial dos governos fran-
ceses sucessivos na instabilidade política que se seguiu à independência). O resto 
da história do país é reduzido a uma sucessão de golpes ou de tentativas de golpes 
e à rápida evocação das duas ditaduras Duvallier (pai e filho). O que permite ao 
jornalista concluir em off, com planos de jovens armados que deverão evocar para 
o senso comum os gangs, a criminalidade violenta: «Hoje em dia, a ilha vive ao 
ritmo das instabilidades políticas… Em 200 anos, a ilha afundou-se e perdeu os 
seus sonhos».

Se estes escassos dois minutos permitiram ao telespectador associar o Haiti 
a outras representações veiculadas pelos noticiários a propósito de parte do conti-
nente africano, omitiram, consciente ou inconscientemente, as responsabilidades 
respetivas do antigo poder colonial por um lado (França)4 e do poder neocolonial 
por outro lado (os Estados Unidos, que ocuparam de facto o Haiti de 1915 a 1934). 
O carácter lacónico da afirmação – «a ilha afundou-se e perdeu os seus sonhos» – 
remete ainda para o que o Texto contemporâneo diz do Estado pós-colonial, ou 
seja, que houve esperança mas que o desmoronamento tem sido geral desde as 
independências. Neste aspeto, a diferença de locus não parece significativa: as 
posições do Haiti e de qualquer outro país em guerra no continente africano são 
permutáveis. Na Ilha como no Continente, «Tout avait si bien commencé»…

Esta articulação entre o sonho atraiçoado e o consecutivo insucesso permite 
voltar a Béji, Memmi e Smith, pois, para estes também, o ponto de partida é a 

4  Neste caso, tratar-se-á possivelmente de um caso de manipulação consciente. Depois da contextualiza-
ção, o pivô anuncia com um orgulho não dissimulado: «De qualquer maneira, desde há algumas horas o 
mundo mobiliza-se pelo Haiti, a começar pela França». Não se trata só de exonerar a França do seu passado 
como também de a apresentar como a salvação das vítimas da catástrofe. 
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constatação do fracasso do Estado pós-colonial e, à semelhança do que se verifica 
na reportagem analisada, as razões do fracasso recaem inteiramente sobre os autóc-
tones. Antes de passar à análise dos três textos, é preciso evidenciar o capital 
simbólico apreciável de cada um dos autores. Stephen Smith, francês de origem 
norte-americana, era na altura da publicação do seu texto responsável pelo serviço 
África do jornal Le Monde, depois de ter ocupado funções semelhantes no Libéra- 
tion e de ter sido correspondente em África para a RFI e a agência Reuters. Em 
2005, deixou as suas funções no diário francês para se dedicar ao ensino e ao 
jornalismo como independente. Como é sabido, Albert Memmi, escritor e ensaísta 
tunisino, foi um dos principais críticos do colonialismo (nomeadamente em Portrait 
du colonisé, Portrait du colonisateur). Por fim, Hélé Béji, antropóloga e ensaísta 
tunisina, é autora de vários livros e de artigos em revistas como Le Débat e Esprit, 
que, pelo seu prestígio, contribuem para o aumento do capital simbólico dos que 
ali publicam. Além disso, ainda do ponto de vista institucional, é de ter em conta 
que os três autores publicaram os ensaios em análise em editoras parisienses de 
renome: Hachette (Smith), Gallimard (Memmi) e Arléa (Béji). Do ponto de vista do 
recetor, o capital simbólico, tanto o dos autores como o das editoras, beneficia as 
obras em questão em termos de veracidade e de credibilidade. Como duvidar de 
um Smith que, por um lado, era – e continua a ser para muitos – «o» especialista 
do continente em órgãos respeitados do campo jornalístico francês, e, por outro 
lado, publica a sua Negrologia numa editora que também divulgou uma Aminata 
Traoré, ideologicamente situada nos antípodas do autor?

No entanto, estes três livros têm em comum não só perpetuar grande parte 
do Texto, tanto do ponto de vista do conteúdo como das suas características retó-
ricas, como contribuir, à semelhança do Orientalismo, para a transformação do 
discurso em realidade. Ou seja, perpetuam a moldura estanque que, num mesmo 
gesto, enclausura o seu objeto no Texto e faz deste o referente para um certo senso 
comum ocidental. Tal como Said e Mudimbe postulam, o Texto em questão ou Gnose 
revela mais sobre um certo Ocidente e a sua maneira de (continuar a) olhar os 
outros do que sobre o objeto que pretende estudar:

Na sua variedade e contradição, os discursos discutem explicitamente os proces-
sos europeus de domesticação da África. Se estes discursos têm de ser identi-
ficados com alguma coisa, tem de ser com os sinais/signos intelectuais europeus 
e não com as culturas africanas. (Mudimbe, 1988: 67)
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Um dos «signos» em questão reside em certos estilos e abordagens: sintaxe 
rápida, procura da expressão sedutora, crítica de superfície, poucas referências 
bibliográficas e quase nenhuma nota de rodapé. O que deveria, pelo tema, ser alvo 
de um exame aprofundado, torna-se numa acusação ou investigação em detrimento 
exclusivo de um sujeito reduzido ao seu esfarrapo de «descolonizado.» Assim, Smith 
começa com uma afirmação que vale como programa tanto do ponto de vista da 
forma como do conteúdo. O continente é encarado como um todo absurdo e sem 
sentido: “Ubuland” sem fronteiras, terra de massacres e de fomes, terra de morte 
para todas as esperanças» (Smith, 2003: 13). Logo a seguir, o autor acrescenta: 
«Porque morre a África? Porque se suicida». Aqui, como nos outros textos, a parte 
vale pelo todo e o todo pela parte (a metonímia e a sinédoque são as figuras domi-
nantes), pois um traço observado algures é imediatamente objeto de um processo 
de generalização/amplificação. No passo seguinte, Memmi atribui todos os males 
do Estado pós-colonial não à sua matriz colonial, mas a uma espécie de atavismo, 
assim como às práticas políticas locais. Nenhum país é citado, nenhum estudo é 
invocado para conferir alguma pertinência ao que se transforma em julgamento 
de valor superficial:

Se o descolonizado ainda não é o cidadão livre de um país livre, é por continuar 
a ser o boneco impotente da antiga fatalidade. Se a economia falha, a política 
é inigualitária, a cultura fossilizada, é sempre por culpa do ex-colonizador; 
não por causa da sangria sistemática do produto nacional pelos novos senhores, 
nem da viscosidade da sua cultura que não consegue abrir-se ao presente e 
ao futuro. (Memmi, 2004: 44)

Neste extrato, o artigo definido («o descolonizado», «a política inigualitária»…) 
designa uma categoria geral que pretende abranger a complexidade das sociedades 
em questão. À semelhança do Texto orientalista, a principal característica estilística 
do Texto africanista reside na repetição infindável do mesmo; daí a utilização dos 
artigos definidos que reduzem a plurivocidade, a complexidade do real, a um enun-
ciado onde o verbo ser (être), inserido numa estrutura sintática simples (num modo 
afirmativo ou negativo), se revela o código suficiente e necessário para entender 
a representação da África assim construída. Said notava que o Orientalismo não 
se escondia atrás de metáforas obscuras, que não desenvolvia estratégias argu-
mentativas complexas: a ideologia jaz na superfície do discurso. Por outras palavras, 
o significado do Texto, orientalista ou africanista, não está escondido, mas imedia-
tamente visível.
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Se, no início do seu ensaio, Béji admite a responsabilidade, por um lado, do 
colonialismo e, por outro lado, das relações desiguais de poder entre Norte e Sul 
como justificações da situação difícil em que se encontra o Estado pós-colonial,5 é 
para em seguida atribuir a responsabilidade principal ao próprio «descolonizado». 
Fundamenta a sua observação numa espécie de traço ou de tendência inerente à 
psicologia do sujeito local:

Entre nós, não se nasce déspota, tornamo-nos déspotas. Em cada descolonizado 
dorme um pequeno déspota, e o chefe não passa da imagem deste amor despó-
tico difuso em toda a população. […] Cada descolonizado que acredita detestar 
o poder de facto idolatra-o, pois encontra aí uma proteção primitiva. Ama o 
poder não pelos sacrifícios que exige, mas por causa das vantagens que propor-
ciona, e os opositores que o contestam na realidade cobiçam-no, com a espe-
rança palpitante de obter para si todas essas mesmas vantagens. (Béji, 2008: 
67-68)

Esta tendência para pintar em traços largos com recurso à generalização e à 
metonímia desemboca, por um lado, num inevitável prejuízo para o retratado e, 
por outro lado, na contradição. É disso exemplo Béji, que, antes de atribuir o despo-
tismo a uma disposição do «descolonizado» para tal regime, insistira nas difíceis 
condições de vida da maior parte dos descolonizados e no desinteresse destes pelos 
assuntos políticos por causa da fome e das crises económicas, ou seja, o próprio 
autor afirmara a importância do contexto social para explicar a suposta falta de 
interesse pela política por parte do «descolonizado» (mais uma vez, a utilização do 
artigo definido dá a entender que se trata dos descolonizados no seu conjunto). 
Porém, logo em seguida, e sem transição discursiva, defende o oposto, a saber que 
no fundo, no seu ser íntimo, o descolonizado se interessa pela política por causa 
do poder. Esta contradição entre a responsabilidade do Estado pós-colonial e a do 
sujeito atravessa o ensaio, estruturando-o. É no sexto capítulo (L’envers du décor) 
que a contradição se revela mais claramente: o descolonizado gostaria do aparato 
do poder, mas não faria nada para melhorar o seu dia-a-dia. Viveria num contexto 
de sujidade e descalabro, mas não se esforçaria para remediar estes males, comen-
tário que ganha alguma ironia no recente contexto da revolução tunisina:

5  É de notar que a autora nunca especifica a que tipo de Estado pós-colonial se refere no seu estudo (do 
Magrebe? Da África Central?).
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Amamos as medalhas e as fitas oficiais, as guardas de honra, as cerimónias, a 
pompa, o candelabro, os aplausos, os cortejos, mas despejamos o lixo a céu 
aberto nas nossas ruas, e não nos dignamos a arranjar as nossas lâmpadas 
estragadas e os nossos passeios desfeitos. (Béji, 2004: 74)

Admite a seguir que a administração, ou seja, o Estado, talvez seja responsável 
por este caos, mas tal é dito en passant antes de continuar a retratar o «descoloni-
zado» com desprezo. Este acumula os clichés sempre já disponíveis no Texto:

Que sociedade a não ser esta em que os vossos compatriotas vos envenenam 
a vida! A nossa regra de ouro? A falta de regra. O nosso princípio de solida-
riedade? Maltratar os outros antes que eles nos maltratem. O nosso patriotismo? 
Fazer tudo para tornar o país insuportável. A nossa coragem? Cultivar uma 
preguiça sem sonho e sem ilusão. A nossa inteligência? Roubar aos outros o 
que os nossos defeitos não nos permitiram obter. Algumas vezes, como que 
por milagre, uma alma ainda intacta arranja energia para fazer uma boa acção. 
(Béji, 2008: 78)

A anomia, a violência como modo de socialização, a preguiça e a consequente 
apetência pelo roubo fazem parte das representações sempre já disponíveis no 
Texto, que cada ocorrência retoma e atualiza em formulações que pouco divergem 
entre si. Em Béji, Memmi e Smith, o Texto evidencia uma característica central: a 
inútil citação de casos, de exemplos concretos, pois o ser «descolonizado» agrega 
por natureza os traços descritos. É uma representação do mundo, um sistema, que 
Said descreveu no contexto orientalista:

[A atitude orientalista] tem em comum com a magia e com a mitologia o carácter 
autocontido de um sistema fechado que se reforça a si mesmo, no qual os 
objectos são o que são porque são o que são, de uma vez e para sempre, por 
razões ontológicas que nenhum material empírico pode desalojar ou alterar. 
(Said, 2004: 81)

Neste contexto, Smith desmarca-se dos seus colegas unicamente por resvalar 
mais facilmente para a invetiva, como quando recupera uma imagem já muito 
usada no Texto: «Africanos massacram-se em massa, e até – e que nos desculpem 
– “devoram-se” entre si»6 (Smith, 2003: 24). O quadro fica completo com a reprodu- 

6  No original, o verbo intransitivo «bouffer» pertence ao registo familiar e significa «comer sem maneiras». 
Na citação de Smith, torna a acusação de canibalismo ainda mais violenta. 
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ção do cliché de África como terra que nada de importante legou à humanidade. 
É a imagem utilizada para explicar o atraso de um continente: «que não inventou 
nem a roda nem o arado, que desconhecia a tração animal e tardou a praticar a 
irrigação […]» (Smith, 2003: 24). À semelhança de Béji, o alvo é o homem medíocre, 
o homem do dia-a-dia, o anónimo, em suma o Homem negro, «que não corre o 
risco de se alienar num produtivismo à ocidental» (Smith, 2003: 57).7

Uma vez que este tipo de representações já foi suficientemente estudado 
(Mudimbe, Said, Castro Henriques), não se justifica prolongar a descrição da sua 
atualização em Béji, Memmi e Smith. Em tudo correspondem ao que Said notava 
das ideias associadas ao Islão no Texto orientalista: perentórias e auto-evidentes 
(Said, 2004: 82-83). Do ponto de vista retórico, os três textos utilizam muitas vezes 
a concessão momentânea ao adversário para melhor contra-atacar:

Sem dúvida, há uma origem colonial nesta situação, mas […] (Memmi, 2004: 46)

A exploração da «África solidária» pelo «Ocidente ganancioso» é uma carica-
tura, ainda que o abuso de confiança exista e a desigualdade nas relações de 
força coloquem o continente negro numa posição de fraqueza prejudicial. Em 
contrapartida, a exploração dos africanos pelos africanos é uma realidade, 
marcada pelo tabu. (Smith, 2003: 58)

A concessão momentânea, como se vê nos exemplos citados, tem a ver com 
os papéis respetivos do colonialismo, do neocolonialismo e da globalização neoli-
beral no desenvolvimento e na manutenção de relações desiguais entre países do 
Sul e instituições do Norte (Banco Mundial, FMI, União Europeia). Os três autores 
minimizam a responsabilidade dos fenómenos em questão e dão mais destaque à 
psicologia coletiva, a uma cultura sem dinamismo, em suma, a um ser coletivo 
reduzido a uma essência sem outro conteúdo para lá da própria absurdidade.

Neste ponto, Béji, Memmi e Smith acompanham o discurso oficial francês 
sobre o passado colonial do país. No seu entretanto já famoso discurso de Dakar 
(2007), Nicolas Sarkozy também utilizava a concessão momentânea (o colonialismo 

7 No final de Orientalism, Said afirma que o racismo anti-árabe substituiu o anti-semitismo e o racismo 
contra os negros: «Isto porque, ao mesmo tempo que já não é possível escrever dissertações cultas (ou 
até populares) sobre a “mente negra” ou a “personalidade judia”, é perfeitamente possível dedicar-se a 
pesquisas sobre a “mente islâmica” ou o “carácter árabe” […]» (Said, 2004: 308-309). A análise do Texto 
contemporâneo, sobretudo no contexto europeu, põe, porém, em questão esta afirmação do intelectual 
palestiniano.
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cometeu crimes, mas não pode ser responsabilizado por todos os males). Esta retó-
rica da concessão tem marcado o recente surto de discursos que se opõem à repen-
tance, a suposta obsessão francesa pelo pedido de desculpas. Pascal Blanchard, 
reputado historiador da colonização francesa, analisou o dispositivo retórico em 
causa:

A nova linha oficial parece, assim, dual: reconhecimento das exações e crimes 
mais graves e simbólicos – repressão policial contra os militantes argelinos 
em Paris, no dia 17 de outubro de 1961; massacres do exército no Constantinois, 
em maio de 1945; repressão militar e policial em Madagáscar, em 1947; torturas 
pelo exército na Argélia, de 1956 a 1960… – e afirmação dos benefícios do 
projeto colonial, benefícios derivados dos objetivos generosos do projeto colo-
nial, ou seja da missão civilizadora. (Blanchard, 2007: 37)

Em Béji, Memmi e Smith, o termo europeu da comparação está constantemente 
presente e sempre associado ao polo positivo, enquanto «o descolonizado» é cons-
truído no seu oposto, polo da negatividade absoluta. O mesmo Memmi que, nos 
anos 50, tinha analisado com justeza as características da situação colonial, afirma 
o seguinte meio século depois:

Mesmo no passado, seja quais forem as suas responsabilidades, a colonização 
não é responsável por tudo. As fomes existiam antes; a corrupção não data da 
colonização europeia. […] Sem que tenha sido a sua vontade expressa, a colo-
nização ocidental foi mesmo ocasião para alguns avanços técnicos, políticos 
e ou culturais, como acontece nos contactos entre civilizações. Em numerosos 
domínios, a África do Sul continua a viver do que adquiriu nessa altura. Se a 
colonização parou o desenvolvimento dos colonizados, em todo o caso não 
gerou o seu declínio anterior. (Memmi, 2004: 45)

Béji, que defende que o descolonizado poderia ter achado numa certa moder-
nidade europeia as ferramentas para a sua emancipação, constata que este preferiu 
regredir, fechar-se sobre si, agarrar-se à sua religião, à sua cultura, mais uma vez 
parada num passado idealizado. O «descolonizado» evitaria questionar-se, ques-
tionar as suas responsabilidades, preferindo acusar o Ocidente dos seus males: 
«Enquanto o Ocidente nos parecer ser sempre a causa de todos os nossos males, 
nada de grande nem de nobre sairá de nós» (Béji, 2008: 116). Ter-se-á notado esta 
inclusão sempre totalitária de todos os indivíduos e de todas as tradições no lado 
do negativo: «É preciso reconhecê-lo, tudo o que saiu da nossa identidade foi factor 
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político de tirania. […] Os nossos costumes não trouxeram mais humanidade ao 
mundo.» (Béji, 2008: 117)

Como se constata aqui, o essencialismo, traço importante do Texto, estrutura 
as ocorrências, e atinge cada um dos polos. Assim, a Europa é antes de mais a que 
tem sido produzida e representada como locus da modernidade, dos Direitos Huma-
nos, da Liberdade, das Luzes, nunca a Europa que para chegar a tal representação 
de si teve de passar por vários processos de erradicação das suas próprias alteri-
dades. Para Mudimbe, a conceção de uma História hegemónica que favoreceu a 
separação entre nós e eles, entre o civilizado e o primitivo, traduz a incapacidade, 
por parte de muitos, de pensarem o implícito, o quase impensado da civilização 
ocidental hegemónica, ou seja, a presença aqui de outras racionalidades pouco ou 
nada conhecidas, porque foram produzidas como não existentes (Mudimbe, 1988: 
190). Encarado deste modo, o polo positivo só adquire significado quando contra-
posto a um polo negativo marcado por um processo de essencialização semelhante.8 
A violência pós-colonial, marca de negatividade de predileção para os três autores, 
não precisa nesta perspetiva de explicação aprofundada, pois parece surgir do 
interior (da cultura pré-colonial, da religião, de uma tendência intrínseca): «Talvez 
esta obstinação na violência seja a prova da nossa socialização insuficiente, da 
nossa animalidade intrínseca.» (Memmi, 2004: 91; sublinhado meu).

É certo que o mesmo Memmi reconhece, en passant mais uma vez, uma certa 
responsabilidade do Estado-nação importado, herança do colonialismo, mas prefere 
atribuir as causas do fracasso aos potentados locais, sem uma palavra sobre o 
modelo do potentado (o administrador colonial), sobre as ligações entre alguns 
potentados e ex-poderes coloniais (ou seja, o neocolonialismo), sobre a eliminação 
de dirigentes alternativos, com a indiscutível participação das antigas potências 
coloniais nalguns casos (Lumumba e Sankara, por exemplo). Como já referi há 
pouco, o recurso a este tipo de dispositivos retóricos contém necessariamente as 
suas próprias contradições. No caso de Memmi, elas surgem quando, ao tentar 
demonstrar as razões internas do arbitrário e da violência, estabelece, sem apro- 

8 Béji proporciona um paradigma da complementaridade entre os polos quando, no final do seu ensaio, 
opõe simetricamente os «Ocidentais» a «Nós»: «Eles» são racionais enquanto «Nós» somos emotivos, são 
eficazes (porque são racionais) enquanto nós somos ineficazes (porque somos irracionais), são trabalha-
dores e dedicados, enquanto nós somos preguiçosos, etc. (Béji, 2008: 209-212). O corolário em Béji é a 
quase declaração de amor por esse Ocidente sonhado: «Há que ser honesto. Há que reconhecer, a vossa 
humanidade, europeus, é a vossa consciência profissional, o vosso amor pelo trabalho bem feito, a vossa 
eficácia na urgência. Aparentemente, é mais fria, mas, na realidade, é mil vezes de maior confiança. Entre 
nós, ela é calorosa, mas, no final de contas, é desastrosa.» (Béji, 2008: 209)
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fundar e para logo a seguir voltar à sua linha de pensamento central, uma conti-
nuidade entre a lei da colónia e a do Estado pós-colonial: «Eis que o direito colonial, 
tendo sido abolido, não foi realmente substituído» (Memmi, 2004: 99). E, um pouco 
mais à frente, acrescenta: «Os presidentes das novas repúblicas imitam em geral 
o poder colonial no que este tem de mais arbitrário.» (Memmi, 2004: 100)

Eis em suma o que o Texto diz das razões do fracasso do Estado pós-colonial. 
O verbo «dizer» importa aqui, pois o Texto, se diz, não explicita, não fundamenta 
as suas observações, limita-se a recuperar e reproduzir as imagens sempre já dispo-
níveis no armazém do Texto. O campo semântico que se foi construindo em torno 
do Estado pós-colonial visa sobretudo, como referi a abrir, fechar o objeto de estudo 
numa moldura estanque e imóvel. É o que faz Smith de maneira paradigmática: 
numa página, cinco vocábulos e expressões constituem este campo semântico – 
«dégringolade», «mécanique du malheur», «échec», «cataclysme quasi général» ou 
ainda «débâcle» do Estado pós-colonial (Smith, 2003: 51) – para descrever o que ele 
considera um fenómeno comum a todos os países do continente (daí a irrelevância 
da análise pormenorizada de caso, pois o que é dito sobre um vale para o todo).

O Texto não para assim de produzir ocorrências, de (re)atualizar a sua reserva 
de imagens em suportes diversos. Dediquei alguma atenção ao ensaio, mas é sabida 
a disposição do Texto para se adaptar não só a outras práticas literárias como a 
outros tipos de discursos, como tentei demonstrar com a análise da reportagem 
sobre o Haiti.9 O Texto continua a proliferar, em palavras e imagens, e, enquanto 
discurso naturalizado e difundido em todas as camadas sociais, tornou-se extre-
mamente difícil substituí-lo por representações mais matizadas, articuladas e infor-
madas junto do senso comum.

Por fim, é conhecida a disponibilidade destas imagens e representações inde-
pendentemente do seu lugar de enunciação, ou seja, atualizam-se, propagam-se, 
naturalizam-se tanto em Paris e Bruxelas como em Lisboa. No caso português, a 
(re)produção de imagens e estereótipos insere-se no contexto de uma produção 
discursiva importante que visava convencer todos os quadrantes da sociedade da 

9 Entre os teóricos pós-coloniais, Quayson (2005) foi dos poucos a indicar novos caminhos para entender 
como o Texto (tanto o orientalismo como o africanismo) conseguia propagar e naturalizar o seu conteúdo 
junto de um público cada vez maior. No seu ensaio, analisa pormenorizadamente o conteúdo ideológico 
de um episódio da série X-Files, claramente recetáculo e sobretudo amplificador, dado o seu sucesso, das 
determinações do Texto. Outras séries de sucesso como 24�hours ou The Unit não escondem um racismo 
cultural do qual a essência «mundo árabe» é o principal alvo. Como dizia acima, analisá-las tornou-se tão 
ou talvez ainda mais importante do que analisar obras literárias portadoras da mesma carga ideológica. 
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importância do colonialismo para a nação. Alexandre (1995), Calafate Ribeiro (2004), 
Castro Henriques (2004) e Rosas (1995) evidenciaram a existência de um Texto com 
especificidades sui generis, um Texto que servia sobretudo para agregar a nação 
em torno de um projeto e que, apesar das suas pretensões, muitas vezes pouco ou 
nada tinha a ver com as realidades da ocupação portuguesa de partes de África. 
Verifica-se nos textos académicos citados a proliferação de termos que remetem 
para um colonialismo encarado como representação, como Grande Narrativa com 
pretensão holística, mais do que para uma prática social. Alexandre insiste no papel 
central de dois mitos (o mito do Eldorado e o da herança sagrada) para apontar 
para a especificidade do imperialismo português, enquanto Rosas prefere falar do 
«paradigma ideológico colonial» ou, no mesmo artigo, de «largo investimento ideo-
lógico» do regime no desenvolvimento e na sedimentação da «consciência colonial». 
Qualquer que seja o termo escolhido (mito ou ideologia), e apesar das suas nuances 
lexicais, ambos acarretam uma pretensão totalitária ou holística, ou seja, apresen-
tam-se como narrações cujo objetivo é não só dizer toda a realidade como substi-
tuir-se a ela e assim oferecer uma descrição sublimada das ocupações coloniais. 
Margarida Calafate Ribeiro fala a este propósito de «discurso político ficcional, 
esquizofrenicamente desproporcionado quando comparado com a realidade descrita» 
(2004: 164).

À semelhança do que se verificou noutras metrópoles, esta Grande Narrativa 
reificou-se num sem número de suportes de origem diversa de maneira a popularizar- 
-se (e, sobretudo, a naturalizar-se): manuais escolares, canções, cinema, literatura, 
exposições coloniais. Rosas sublinhou o desfasamento completo entre este «inves-
timento ideológico» por parte do Estado Novo, que assim celebra as suas realizações 
coloniais, e «o real desinvestimento económico público no ultramar até ao fim da 
II Guerra Mundial» (1995: 28). O que aqui importa não são tanto a história e as 
especificidades do colonialismo português, mas antes a existência de um Texto que, 
por um lado, como mostrou em pormenor Isabel Castro Henriques, partilha certos 
aspetos com os seus homólogos francês e belga10 e que, por outro, por se tratar de 

10  Entres os pontos comuns aos Textos português, francês e belga, destaco o que Castro Henriques chamou 
de mito da superioridade do homem branco e da consequente inferioridade do Negro. «O primeiro detém 
o progresso, o conhecimento, a História, a razão, a capacidade de previsão e de organização, ao passo que 
o segundo, que é naturalmente feio, se mantém dissolvido na natureza sendo por isso passivo e adorme-
cido. A sua selvajaria não lhe permite organizar nem religião, nem formas políticas, nem História» (2004: 
51). Ter-se-á notado a permanência do mito em ocorrências como as de Smith e de Memmi e, claro, no 
discurso de Dakar do ex-Presidente Sarkozy. 
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uma ideologia tão profundamente enraizada, se manteve em parte no Portugal 
pós-colonial. Castro Henriques não hesitou em afirmar a este propósito:

A insensibilidade portuguesa – como aliás europeia – que não pode deixar de 
surpreender, deve-se a um preconceito que não está ainda morto na sociedade 
portuguesa contemporânea: os africanos são naturalmente escravos e estão 
naturalmente destinados a ser servidores dos brancos, e dos portugueses em 
particular. A violência do preconceito, reforçado pelo inventário dos caracteres 
somáticos (cor da pele, tipo de cabelo, odor e maneira de falar), ainda não 
abandonou a sociedade portuguesa, explicando a marginalização violenta a 
que estão votadas as comunidades migrantes africanas. (Castro Henriques, 
2004: 28)

Como vemos, as ocorrências analisadas não enriquecem o Texto, não trazem 
novas imagens, limitam-se a retomar / repetir o dispositivo sempre já disponível; 
daí, sem dúvida, a sensação de monotonia na leitura de cada ocorrência, mas é 
esta retoma que contribui justamente para a força do Texto. O seu enraizamento 
na episteme ocidental, a sua repetição numa multiplicidade de suportes, a sua 
naturalização junto de um público alargado, explicam em grande parte a sua perma-
nência. Como qualquer outra ideologia, o Texto adapta-se às suas ocorrências e 
cada uma destas é ao mesmo tempo recetáculo e amplificadora de ideologia. Já em 
1952, Fanon verificava a dificuldade de combater a representação desvalorizante 
do negro, mesmo quando se utilizava a arma da razão. Explicava o fracasso da 
tentativa por causa justamente do poder da representação do(s) Outro(s), reduzi-
do(s) a um cenário numa História contada por e para o mesmo europeu, ou a uma 
narrativa da qual aquele não é o sujeito nem o autor: «Haverá sempre um mundo 
– branco – entre vocês e nós… Esta impossibilidade para o outro [ou seja o Branco] 
de liquidar de uma vez por todas o passado.» (Fanon, 1952: 98)

As várias denominações que têm sido utilizadas nas análises teóricas pós- 
-coloniais (impregnação, pessoalidade colonial, colonialidade do ser) apontam para 
a naturalização por parte do senso comum das características do Texto. É provável 
que nenhum dos elementos que apontei tenha por si só o poder de impor o Texto 
junto do senso comum. É por constituírem uma teia ou uma rede de significados 
que os discursos em questão não só fizeram do Texto o que ele é hoje como facili-
taram a sua natural e automática reprodução. A sua eficácia deve-se em grande 
parte, por um lado, à disponibilidade imediata das suas representações e, por outro, 
graças ao recurso permanente à metonímia, à sua faculdade de adaptação a con- 
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textos diferentes. Assim, as razões do Estado dito falhado valem tanto para qualquer 
país da África central como para o Haiti. O poder de persuasão do Texto deve-se 
também ao número reduzido e à simplicidade das suas explicações. Com Béji, 
Memmi e Smith é de facto «fácil» entender as razões da violência pós-colonial, do 
fracasso do Estado, das suas crises sociais e económicas. Simplicidade Adaptabili-
dade Disponibilidade (SAD), três termos que explicam não só a permanência do 
Texto como também a dificuldade, não em propor, mas em fazer ouvir outros 
discursos, que, embora disponíveis, são muito mais complexos do que os ensaios 
curtos de uma Béji ou de um Memmi. Frente a esta estrutura, frente ao Texto, 
existem certamente outras vozes (e.g. Mabeko-Tali, Mamdani, M’Bokolo, Ki-Zerbo) 
que propõem narrativas alternativas, mais matizadas, com todas as garantias de 
rigor científico, mas a complexidade das suas obras dificilmente lhes permite compe-
tir com o SAD do Texto, e muito menos desarticulá-lo.
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Nós e as Mulheres dos Outros. Feminismos entre o Norte  
e a África
CATARINA MARTINS

A partir da perspetiva de uma feminista do Norte que pretende aprender com 
o Sul, este texto faz uma pequena síntese de alguma da teoria feminista de mulheres 
africanas, refletindo sobre como ela pode contribuir para transformar e enriquecer 
os feminismos do Norte, no que diz respeito ao seu olhar sobre si mesmos e sobre 
o Outro, no sentido de solidariedades mais amplas e fortes. 

O objetivo deste texto é tão difícil de concretizar quanto necessário. Necessário, 
devido ao grande desconhecimento que me parece existir no contexto académico 
português em relação aos feminismos africanos. Difícil, porque implica reduzir a 
um texto as dinâmicas imensamente múltiplas dos feminismos em África, que 
trilharam caminhos de grande heterogeneidade consoante contingências contex-
tuais e históricas num continente extremamente diverso (Mama, 2011: 8). É por 
isso que restrinjo a minha análise a uma parte da teoria dos feminismos africanos 
(e só da teoria), com a consciência de que estou a fazer incidir o meu olhar sobre 
aquela que mais chegou ao Norte, o que revela um viés muitas vezes difícil de 
superar, dada a dificuldade de acesso a publicações de difusão internacional por 
parte de reflexões menos mainstream. De qualquer forma, creio fazer jus a algumas 
das ideias mais significativas que podem ajudar a uma reflexão Sul-Norte, na pers-
petiva da aprendizagem com epistemologias do Sul (Santos e Meneses, 2010).1

1  Esclareço ainda que me limito a considerar autoras da África subsaariana, nomeadamente da África 
Ocidental e Austral. O contributo de feministas dos países árabes é também importantíssimo e constituiu 
uma forte influência para as africanas negras, mas não pode igualmente caber na dimensão deste artigo.
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O feminismo imperial do Ocidente

Muito embora vozes importantes de mulheres do Sul se tenham afirmado na 
teoria feminista há já cerca de três décadas, na perspetiva de muitas feministas 
africanas o feminismo do Norte é incapaz de reconhecer as linhas abissais que 
impedem a conjugação de forças contra a opressão patriarcal entre as mulheres 
que se situam de ambos os lados das fronteiras (neo)coloniais.2 Desde os anos 1980 
até ao presente, é constante e insistente nos textos de feministas africanas a denún-
cia do imperialismo, racismo ou etnocentrismo do feminismo do Norte, bem como 
da sua tentativa de colonização das lutas das mulheres africanas, através da impo-
sição de programas, conceitos e debates alheios e culturalmente cegos. Basta, por 
exemplo, mencionar três teóricas de referência: Amina Mama (1995: 12), que cunhou 
o termo «imperial feminism», bem como Ifi Amadiume, dada a virulência da denún-
cia que enforma o prefácio da obra pioneira dos feminismos africanos, Male Daugh-
ters and Female Husbands (1987), ou Oyèrónké Oyewùmi (1997, 2004), que experi-
mentou com insistência vários caminhos para a desconstrução de conceitos 
fundamentais do feminismo do Norte, colocando em causa a possibilidade de uma 
muito debatida «sisterhood» (2003).

A persistência desta denúncia é desde logo sintomática da continuidade de 
uma relação de tipo colonial, que as mulheres do Sul não deixaram de sentir como 
um exercício de violência, quer no respeitante a práticas políticas e sociais concre-
tas, quer no plano epistémico e epistemológico. O conceito de Mulher decalcado 
das mulheres brancas, ocidentais e de classe média, com que ainda opera grande 
parte dos feminismos do Norte, apresenta, para as feministas do Sul, pretensões 
universalizantes manifestas no modo como se institui como bitola para aferir do 
grau de emancipação das mulheres do resto do mundo. Nesta perspetiva, ao abrigo 
de títulos com a combatividade de palavras de ordem, que apelam a uma «desco-
lonização» dos gender studies (AAVV, 2013; Kisiang’ani, 2004; Lazreg, 2005; 
Nnaemeka, 2005), palavras de ordem que também se fizeram ouvir a partir da Ásia 

2  Uso o singular em «feminismo do Norte», não porque não esteja consciente da diversidade teórica e 
prática que, com rigor, exigiria o plural, mas porque na posição polémica a que me refiro, assumida por 
várias africanas, os feminismos do Norte são reduzidos a um discurso único, com poucos matizes naquilo 
que interessa às mulheres do Sul: a arrogância imperial que encontram no Norte. Não se trata de sobran-
ceria ocidental afirmar que esta leitura redutora do que acontece no Norte em termos de heterogeneidade 
do pensamento e da prática feministas é contestável. De resto, como se verá na progressão do artigo, 
várias africanas partilham esta crítica.
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e da América Latina, as feministas de África criticam, por um lado, o conhecimento 
produzido no Norte sobre as mulheres africanas, bem como, por outro lado, a 
intervenção feminista, mesmo endogeneizada em contextos africanos, que se apoia 
nas representações que resultam deste conhecimento, como o «feminismo» a que 
se chamou Women in Development (WID – Mulheres e Desenvolvimento) (cf. infra).

A imagem das mulheres do Sul dominante no Norte, mesmo que bem-inten-
cionada, é considerada pelas feministas africanas, à semelhança das asiáticas, como 
um saber e um conjunto de representações culturais de cariz colonial, ou construídas 
ainda da perspetiva da etnografia que sustentava a dominação ocidental, com a 
ideia do exótico e o paternalismo da «missão civilizadora» (Amadiume, 1987; Mbilinyi, 
1992: 36). O olhar do Norte não incide sobre mulheres com as suas experiências 
diversificadas em contextos muito heterogéneos e singulares, mas constitui-se 
primordialmente como uma visão das «Mulheres dos Outros», ou seja, mulheres 
aprisionadas pela cultura a que pertencem e que se impõe sobre elas de um modo 
invariavelmente mais determinante e coercivo do que acontece no Norte, através 
da opressão masculina entendida como marca própria dessa cultura. 

Assim, no Norte, o entendimento dominante destas «Mulheres dos Outros» 
passa, geralmente, pela construção de uma cultura outra, por oposição ao Ocidente, 
a qual precede e modela a tentativa de compreensão das vivências das mulheres. 
A partir deste pensamento «culturalista», formam-se novas abstrações correspon-
dentes a blocos culturais, dos quais fazem parte as respetivas mulheres. Estas não 
são reconhecidas como sujeito num quadro de representações que preserva cara-
terísticas de discursos coloniais. Pelo contrário, as «mulheres dos Outros» são neces-
sariamente apresentadas como vítimas – dos respetivos homens –, o que torna a 
ação redentora do Ocidente num imperativo ético. A invisibilização de que as 
«mulheres dos Outros» são vítimas, mesmo no olhar bem-intencionado e solidário 
de muitas mulheres do Norte, resulta de, no seu lugar, estar uma representação 
profundamente sumária: ficções como a «Mulher Asiática», a «Mulher Latino- 
-Americana», a «Mulher Muçulmana», a «Mulher Africana», sobrepõem-se e ampu-
tam as mulheres reais pela redução a uma espécie de máximo denominador comum 
metonímico que facilita a sua identificação no Ocidente. Os melhores exemplos 
desta amputação simbólico-metonímica são a burka ou o véu islâmico para as 
mulheres muçulmanas, bem como a mutilação genital feminina e a poligamia  
para as mulheres africanas em geral, muitas delas também de culturas islâmicas 
(Nnaemeka, 2005: 54). Trata-se da criação de uma representação estereotipada  
que prontamente torna presente uma ideia distorcida, redutora e intencional de 
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uma determinada cultura, no âmbito de um discurso perverso que defende o combate 
a essa mesma cultura para dela salvar as mulheres, ao mesmo tempo que, na 
realidade, nega os direitos e as escolhas delas, as torna invisíveis e mudas, apesar 
de ser o corpo delas o portador ou a superfície em que dolorosamente se inscreve 
o estereótipo que supostamente as representa.3 

Este processo de «culturalização» das «Mulheres dos Outros» apresenta, em 
geral, um acentuado cariz eurocêntrico, imperial e neocolonial. O Ocidente posi-
ciona-se no degrau superior de uma escala de progresso civilizacional que encontra 
várias bitolas, das quais uma adquire particular relevância: a forma como cada 
cultura trata as suas mulheres, ou a dimensão da emancipação feminina, aferida 
por critérios eurocêntricos. Esta é entendida como um argumento incontestável a 
favor do paradigma político, social e cultural da modernidade ocidental, no qual 
as mulheres supostamente serão menos oprimidas. Esse argumento tem sido habil-
mente instrumentalizado por setores políticos conservadores, sem resistência ou 
com o apoio de movimentos feministas,4 incapazes, alguns deles, de conceberem 

3  Para várias feministas africanas, a designação «mutilação genital» e a sua omnipresença no discurso 
do Norte não é ingénua. Consideram que transporta em si um juízo de valor eurocêntrico em relação ao 
«barbarismo» de uma prática que, desta forma, não pode ser abordada na complexidade das questões 
sociais, políticas e económicas que lhe estão associadas Segundo Naemeka (2005: 60-1): «A alargada sen-
sacionalização da clitoridectomia nos media e no saber académico ocidentais conduz a uma crença igual-
mente alargada na incompletude da maioria das mulheres africanas, uma crença que, fundamentalmente, 
coloca em causa a nossa humanidade. […] a questão não está numa África bárbara e num Islão opressivo. 
A questão está no patriarcado. […] O abuso do corpo feminino é global e devia ser estudado e interpretado 
no contexto das condições opressivas sob o poder patriarcal.» (Todas as traduções são minhas). Por esta 
razão, estas teóricas ressignificam o termo «mutilação» como uma metáfora aplicável a todo o conjunto 
de discursos e práticas sociais que silenciam ou invisibilizam as mulheres do Sul, bem como, em particu-
lar, que apagam a dimensão mais política da epistemologia feminista do Sul quando é publicada no Norte 
(Naemeka, 2005: 54). Isto não significa que não haja condenação da excisão e tentativas para a erradicar, 
apenas exprime uma tentativa de a compreender em termos endógenos que possam potenciar o ativismo 
em torno desta questão.
4  Veja-se a polémica, ainda em curso, em torno das ações do movimento FEMEN em relação às mulheres 
muçulmanas. As feministas islâmicas consideram as manifestações daquele movimento ocidental preju-
diciais às suas lutas, devido ao seu carácter islamófobo e à redução do feminismo a uma relação com o 
corpo que tem o Ocidente como modelo de cariz impositivo. Este modelo fixou na burka ou no véu islâmico 
a representação do Islão como cultura opressiva, sem qualquer espaço para outro tipo de perceções ou 
sequer nuances (cf. Andujar, 2013). Nestas manifestações, o feminismo FEMEN encontra os discursos mais 
conservadores da política patriarcal da direita europeia. É evidente que as FEMEN não constituem um 
movimento representativo dos feminismos do Norte e, inclusivamente, são objeto de forte contestação 
por parte destes. Porém, a sua excentricidade constitui, porventura, o exemplo levado ao extremo de uma 
situação que adquire contornos semelhantes noutras intervenções políticas, humanitárias e feministas 
em prol das Mulheres dos Outros, ainda que com menor grau de exagero.
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outros modelos de emancipação das mulheres ou outras formas de expressão da 
liberdade e do poder feminino em paradigmas societais diferentes. Esta incapaci-
dade deve-se, muitas vezes, a uma recusa, mesmo que inconsciente, de uma auto-
crítica que possa pôr em causa ou interrogar a dimensão da emancipação das 
mulheres ocidentais e os caminhos percorridos para a alcançar, que são entendidos 
como universalmente válidos. 

Women in Development (WID)

Como explica Mbilinyi (1992: 47), o conceito de Women in Development (WID) 
surgiu no contexto da Década das Mulheres das Nações Unidas (1975-85) e no 
âmbito de programas de desenvolvimento destinados às mulheres, elaborados por 
especialistas da ONU e de outras agências que eram, na sua maioria, mulheres 
brancas, europeias ou norte-americanas, de classe média, ainda que algumas tives-
sem experiência de trabalho no Terceiro Mundo. O conceito WID rapidamente se 
tornou numa indústria de investigação, reuniões, publicações, projetos e programas 
de desenvolvimento que mobiliza a maior parte dos recursos e financiamentos, 
tendo-se endogeneizado e encontrado também especialistas de origem africana.

É certo que a intervenção internacional, nomeadamente através de agências 
da ONU, de ONG, e até de organismos financeiros que incluíam a melhoria da 
condição feminina nas exigências de democratização dos estados para obtenção 
de ajudas financeiras externas, reforçou, em muitos casos, movimentos de mulheres 
existentes em vários países africanos e conduziu, nomeadamente, à alteração da 
legislação no sentido da igualdade de direitos políticos, sociais e económicos, em 
particular na redação ou revisão de textos constitucionais, bem como à representação 
em órgãos legislativos ou governativos (Tripp et al., 2009). Contudo, este modelo 
não é isento de problemas. Bem pelo contrário: a contestação ao WID na teoria 
feminista em África data já dos anos 80, ou seja, é concomitante com o seu surgi-
mento e prolonga-se até ao presente. A persistência desta contestação revela a 
preponderância que as suas conceções ainda têm no modo de pensar e intervir no 
que diz respeito às mulheres no continente africano.5 O pensamento WID sobre a 

5  Mama (2011:5) aponta como um dos marcos iniciais da crítica continuada e prolongada das feministas 
africanas relativamente àquilo a que chama «indústria internacional do desenvolvimento» a formação 
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condição das mulheres africanas, as agendas de intervenção sobretudo de insti-
tuições estrangeiras e do «feminismo de Estado», que endogeneizou o modelo, são 
consideradas, pelas críticas, como parte do feminismo «imperial» acima descrito. 
As razões das objeções demonstram, igualmente, como o pensamento pós-colonial 
se cruza com o feminista, numa crítica que põe em causa, simultaneamente e na 
respetiva interdependência, mais uma construção essencialista da Mulher Africana 
e um paradigma de desenvolvimento oriundo da modernidade europeia e de cariz 
neocolonial e capitalista.

Na perspetiva do feminismo do modelo WID, a opressão da mulher africana 
reside no facto de esta ser pobre, iletrada e rural, presa à tradição, ao casamento, 
à família e aos trabalhos domésticos – uma representação das africanas como 
vítimas que omite a sua heterogeneidade, excluindo, desde logo, a enorme parte 
que vive no espaço urbano, bem como as diferentes posições de classe, educação, 
profissionalização, etc. A vitimização é, desde logo, uma estratégia de representação 
que exclui a possibilidade de estas mulheres serem agentes do seu próprio destino, 
exercerem práticas de resistência e, por isso, serem «feministas», no sentido de 
possuírem consciência da sua condição de opressão e capacidade para intervir 
ativamente contra ela. Em função dessa representação, as agendas do WID são 
traçadas de uma forma que reduz o feminismo africano a um «feminismo de sobre-
vivência», o qual restringe as reivindicações das mulheres africanas a questões 
práticas de sobrevivência (acesso à água, a alimentação, à educação para os filhos) 
relacionadas com duas particularidades: a heterossexualidade e a pró-natalidade, 
ou a importância singular da maternidade. Questões como a existência e o exercício 
de direitos políticos e de cidadania ou, por exemplo, o direito ao corpo e à sexua-
lidade, não surgiriam neste feminismo «tipicamente» africano, exceto na formulação 
de saúde reprodutiva, e não como questões definidoras de subjetividades diversas 
(McFadden, 1992). Numa entrevista, Amina Mama afirma o seguinte:

É um uso do termo «feminismo» que apaga todas as outras aspirações que 
temos e que sei que as mulheres africanas têm, como se, por sermos africanas, 

da «Association of African Women for Research and Development» (Associação das Mulheres Africanas 
para a Investigação e o Desenvolvimento), em 1982. Como se vê pelos textos que aqui uso como referên-
cias, datados dos anos 1990 até ao presente, a contestação ao modelo nunca cessou, porque as intervenções 
que se inserem neste quadro conceptual se mantiveram ou até multiplicaram, no quadro, por exemplo, 
das políticas de ajustamento estrutural e das exigências dos organismos internacionais financiadores dos 
Estados ou de outro tipo de doadores no sentido de uma atenção particular a conceder às mulheres.



257

Nós e as Mulheres dos Outros. Feminismos entre o Norte e a África > CATARINA MARTINS

deixássemos de querer todas as coisas pelas quais as outras feministas lutam 
– respeito, dignidade, igualdade, vidas livres de violência e da ameaça de 
violência. Parece-me óbvio que as mulheres africanas têm aspirações que vão 
muito para além de assegurar a sua sobrevivência: desejos de transformação 
política, económica, social, intelectual, profissional e até pessoal. Pode ser 
verdade que a maioria das mulheres africanas esteja presa nas tarefas quotidia- 
nas de garantir a sua sobrevivência, a das famílias e das comunidades – mas 
isso é meramente sintomático de uma grelha global de poder patriarcal, e de 
todas as injustiças sociais, políticas e económicas que traz às mulheres, e às 
africanas. (Mama, 2001: 3)6

No pensamento WID, as mulheres intelectuais e de classe média (locais e 
estrangeiras) instituem-se como um modelo de emancipação que subalterniza as 
mulheres vistas como subdesenvolvidas. As primeiras entendem que devem trazer 
às segundas a consciência da própria situação de opressão e ensinar-lhes os meios 
de resistência. Perante este paternalismo, é desfeita qualquer possibilidade de 
aliança, numa prática que se configura como uma segunda opressão (ou coloniza-
ção) desta Mulher Outra: 

Elas [as peritas do WID] consideravam-se mais emancipadas do que as suas 
mulheres «alvo», mais «modernas», e adotaram uma representação «nós» / 
«elas», reificando as mulheres «rurais» e «pobres» como «outras» e deficientes, 
porque carecentes das qualidades do «nós». (Mbilinyi, 1992: 49)

Para as defensoras da WID, tratava-se, sobretudo, de combater a dependência 
económica destas mulheres, abrindo-lhes as portas do mercado de trabalho para 
que, através do trabalho remunerado, pudessem tornar-se independentes dos mari-
dos e outros homens (Mbilinyi, 1992: 47). Mais uma vez, aplica-se aqui um conceito 
universal de Mulher, que não tem em conta as especificidades e as instabilidades 
das posições e relações sociais, em que intervêm fatores diversos, em particular  
a forma como os Estados africanos articulam diferentes discursos na construção 
das relações entre os sexos. Da força do modelo WID e dos seus programas dirigi- 
dos em exclusivo às mulheres (ignorando, por exemplo, uma intervenção focada 
nos homens e na transformação das respetivas noções e práticas opressivas), decor-
reram problemas como o reforço da desigualdade na divisão sexual do trabalho, 

6  Salvo indicação em contrário, as traduções são minhas. 
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com maior sobrecarga para as mulheres e o acentuar de desigualdades geográficas 
e de classe. Para além disso, no plano do pensamento teórico, o WID criou um 
monopólio tecnocrático que levou, por um lado, à limitação da investigação às 
questões pré-determinadas pelos doadores, ou seja, por forças relacionadas com 
o mercado e com políticas conservadoras (Lewis, 2004: 32-3), e, por outro, ao silen-
ciamento de vozes críticas no mundo académico. Estas poderiam conduzir a análises 
mais profundas e a propostas transformadoras, nomeadamente chamando a atenção 
para o facto de as lógicas WID se centrarem na aliança com aparelhos de Estado 
patriarcais e para a aplicação, neste contexto, de um paradigma de desenvolvimento 
que não diminua o fosso entre ricos e pobres, quer nacional, quer internacional-
mente (Mbilinyi, 1992: 48). Para além disso, este paradigma continua a situar a 
África no degrau mais baixo de uma hierarquia civilizacional que, numa perspetiva 
neocolonial, reclama a intervenção civilizadora (ou de «ajuda ao desenvolvimento») 
do Norte, apagando ou destruindo lógicas endógenas das atividades das mulheres, 
cujo estudo e aprofundamento poderiam conduzir a melhores resultados (Lewis, 
2004: 32), ou prejudicando os combates de movimentos de mulheres contra o patriar-
cado nos respetivos países, como tem acontecido com mobilizações ocidentais 
relativas a mulheres afetadas por determinações da lei islâmica, em alguns países 
como a Nigéria, por exemplo. As boas intenções destas campanhas não anulam o 
facto de se apoiarem em entendimentos simplistas das situações das mulheres 
envolvidas e dos contextos das lutas feministas que em torno delas se desenrolam, 
entendimentos baseados na redução destas mulheres, neste caso, ao estereótipo 
de «Mulher Islâmica», a Mulher Outra de uma cultura também ela estereotipada 
no sentido da barbárie, em particular no que diz respeito ao tratamento das mulhe-
res (cf. Imam, 2013).

Feminismos de África: as tendências etnográficas

Com base na denúncia veemente do imperialismo do feminismo do Norte e 
do modelo WID, a crítica das feministas africanas tomou, num primeiro momento, 
um polémico rumo de reação em relação às políticas e formulações teóricas prove-
nientes do Norte. Na sequência do imperativo, acima mencionado, de descolonização 
em relação aos feminismos ocidentais, parecia uma urgência a construção, por 
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demarcação, de um feminismo que se identificasse claramente como africano, 
assente numa vivência das mulheres de África que as distanciasse o máximo possí-
vel da representação dominante da mulher do Sul enquanto vítima. Esta primeira 
vaga de feminismos africanos, que podemos situar no final dos anos 1980 e nos 
anos 90, procura desmontar, sobretudo, o instrumentário teórico-metodológico 
inventado pelo feminismo ocidental para o tratamento das questões relativas às 
mulheres, a começar pelos próprios conceitos de gender e de patriarcado, e pelo 
lugar basilar e de aplicação universal que lhes é atribuído na compreensão das 
realidades sociais. 

A intenção das teóricas deste primeiro momento toma como fulcro a História, 
numa perspetiva etnográfica, mas sobretudo o período pré-colonial, durante o qual 
as mulheres teriam sido detentoras de papéis sociais de grande relevo, em modelos 
de sociedade que o colonialismo anulou ou inverteu. Destacam-se, nesta contesta-
ção, as nigerianas Ifi Amadiume e Oyèrónké Oyěwùmí. Ambas seguem uma estra-
tégia idêntica: por um lado, procedem à desmontagem do aparelho teórico e analítico 
do feminismo ocidental e, por outro lado, através de trabalhos de cariz etnográfico 
sobre determinadas sociedades «tradicionais» do território da atual Nigéria, demons-
tram que a categoria gender não é estruturante, e sim secundária ou mesmo insig-
nificante, em diversas sociedades no mundo, pelo que a sua aplicabilidade jamais 
pode ser universal. 

Em Male�Daughters,�Female�Husbands:�Gender�and�Sex�in�an�African�Society�
(1987), Ifi Amadiume apresenta um estudo etnográfico da comunidade Nnobi da 
etnia Igbo da Nigéria, no período pré-colonial (até 1900), colonial e pós-indepen-
dência, com o objectivo de responder à antropologia social colonial, da qual o 
feminismo ocidental teria retirado ideias e factos dispersos relativos às mulheres 
africanas, apenas com o intuito de reforçar conceitos eurocêntricos pré-existentes, 
como a universalidade da opressão patriarcal. O título remete provocatoriamente 
para este intuito: desmontar a relação estabelecida no Ocidente entre sexo e gender, 
entendido o primeiro como a vertente biológica sobre a qual assenta o segundo, o 
qual é, por sua vez, compreendido como o conjunto de posições e funções sociais 
associadas ao primeiro. Pelo título se vê que o fulcro da contestação é uma noção 
de família que o Ocidente tomou como paradigmática. Esta noção é contestada não 
relativamente à heteronormatividade, como o mesmo título poderia sugerir, mas 
sim a partir da tese de que os Nnobi possuiam uma organização social em que os 
papéis sócio-sexuais eram flexíveis, podendo determinadas funções, quer de ordem 
política, quer económica, religiosa, social ou dentro do agregado familiar, ser 
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desempenhadas por pessoas de ambos os sexos. Daqui decorria, por exemplo, 
segundo Amadiume, a possibilidade de, em relação a um patriarca, descendentes 
do sexo feminino poderem desempenhar as funções sociais geralmente ocupadas 
por descendentes do sexo masculino, ou o facto de mulheres exercerem os direitos 
e poderes geralmente apanágio do sexo masculino no âmbito de ligações de cariz 
conjugal com pessoas do mesmo sexo, sem que estas implicassem relações sexuais, 
as quais ocorriam heterossexualmente, noutras uniões com parceiros escolhidos 
para funções essencialmente reprodutivas. Para além disso, Amadiume retrata 
uma sociedade em que as mulheres desempenham funções de grande importância 
nos domínios económico, social e religioso, chegando a apagar o próprio nome dos 
respectivos maridos e chefes tribais ou de clã na memória coletiva e na história da 
comunidade. Segundo a autora, esta posição social de relevo das mulheres, no 
espaço público e privado, desaparece com o colonialismo, que remete as mulheres 
para funções secundárias e lhes retira o papel decisivo que tinham individual e 
coletivamente, impondo-lhes o modelo doméstico e passivo da mulher vitoriana.

O que deu destaque à obra pioneira de Amadiume foi, por um lado, a crítica 
acesa ao racismo e etnocentrismo da antropologia social europeia e feminista, em 
particular, e, por outro lado, a possibilidade de mostrar, contra as representações 
eurocêntricas da mulher africana, uma mulher mais emancipada do que as do 
Norte. Esta «mulher africana», recuperada na pré-colonialidade, permitia também 
corrigir uma ideia de africanidade que tinha servido de instrumento de legitimação 
dos movimentos anticoloniais e projectos de independência, contrariando o lugar 
secundário que o patriarcado africano reservava às mulheres nas narrativas nacio-
nalistas. Por razões idênticas, em Re-Inventing�Africa:�Matriarchy,�Religion�and�
Culture (1998), a mesma autora defende que a noção de patriarcado e a ideia da 
condição da mulher como vítima de opressão são construções ocidentais, cuja 
pretensa universalidade é, mais uma vez, uma invenção devida ao saber e ao poder 
imperialista do Norte. Para tal, recorre ao trabalho pioneiro do senegalês Cheikh 
Anta Diop no domínio da história de África para salientar o primado de factores 
como a linhagem em relação ao sexo no poder político e na organização do Estado 
nas sociedades africanas pré-coloniais. Na polémica perspetiva de Amadiume, a 
história eurocêntrica apagou ou subalternizou as sociedades matriarcais e o poder 
exercido por mulheres numa hierarquia evolucionista de formas de organização 
política, típica do conhecimento colonial: esta hierarquia culminava no imperia-
lismo masculino e situava o matriarcado no pólo oposto, imediatamente a seguir 
à promiscuidade sexual primitiva (Amadiume, 2005: 84). Desta maneira, segundo 
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Amadiume, se consagrou o patriarcado como forma mais perfeita de organização 
social e de Estado.

Com base em Diop, Amadiume chama a atenção para as sociedades matriarcais 
africanas, que contrariam a ideia quer da universalidade do patriarcado, quer das 
mulheres como necessariamente oprimidas, ao mesmo tempo que denuncia estes 
conceitos como dependentes de uma construção do Outro em que saber e poder 
colonial estavam indissociavelmente ligados:

Nas intituladas reconstruções comparativas científicas dos teóricos do século 
XIX, os dados sobre África foram omitidos. É significativo que tenham sido os 
dados sobre África que reverteram efetivamente as teorias de uma evolução 
geral da linhagem. O conceito de matriarcado como governo das mulheres foi 
a razão principal pela qual a ideia foi excluída como não-existente na história. 
Diop comandou um exército de imperadoras e rainhas oriundas desde tempos 
tão longínquos quanto o século XV a.C. e até à história recente, da Etiópia, 
Egipto e do resto de África – de modo a desafiar esta conclusão eurocêntrica. 
(Amadiume, 2005: 85)

Uma crítica de conteúdo e registo igualmente veementes contra o «nortecen-
trismo» (expressão usada pela autora) das representações dominantes de África e 
de uma teoria feminista que se construiu com base na omissão das experiências 
das mulheres de África ou na deturpação das realidades históricas é a que encon-
tramos em The Invention of Women. Making an African Sense of Western Gender 
Discourses (1997), de Oyèrónké Oyěwùmí. Esta autora vai ainda mais longe, no 
sentido de denunciar muito do saber académico produzido em África como pouco 
rigoroso, por tomar como ponto de partida categorias conceptuais e metodologias 
herdadas do Ocidente, sem que estas sejam postas em causa e substituídas por 
conceitos e métodos endógenos (Oyěwùmí, 1997: 21). Assim, enquanto Amadiume 
preserva, nos seus estudos, o conceito de gender, descrevendo uma sociedade em 
que há uma clara divisão de papéis entre homens e mulheres, mas a possibilidade 
de ultrapassar esta divisão em casos determinados, Oyěwùmí elabora uma análise 
de idêntico pendor antropológico sobre os Yorubá da Nigéria com o objetivo de 
desconstruir esse conceito, tal como é usado pelo feminismo ocidental, sustentando 
a sua inaplicabilidade no contexto africano pré-colonial, devido a uma organização 
social onde este fator não somente não era estruturante, nem apenas flexível, mas 
inexistente.
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Oyěwùmí contesta o que, na sua perspetiva, é um essencialismo biológico do 
Ocidente, um conjunto de culturas em que domina a visualidade e que constrói 
identidades através de um «um olhar que produz diferenças». Uma vez que as 
diferenças visíveis são as do corpo, este torna-se categoria definidora de identida-
des, posições e papéis sociais (Oyěwùmí, 1997: 1-2). Para esta teórica, muito embora 
o feminismo ocidental postule o conceito de gender como construção culturalmente 
específica, na prática o que acontece é a sua essencialização e universalização por 
via da distinção visual do corpo masculino e do corpo feminino, que existem em 
toda a parte, o que torna o feminismo nortecêntrico cego para o facto de, por 
exemplo, ter havido sociedades onde a categoria «mulheres» não existia enquanto 
grupo, já que o princípio fundamental de organização era a idade ou a geração 
(maior poder, privilégios e responsabilidades dos mais velhos):

Apercebi-me de que a categoria fundamental «mulher» – que é fundacional 
nos discursos ocidentais sobre o género – simplesmente não existia no território 
Yorubá antes do seu contacto prolongado com o Ocidente. Não havia um grupo 
assim, caraterizado por interesses e desejos partilhados ou por uma posição 
social comum. A lógica cultural das categorias sociais ocidentais é baseada 
num determinismo biológico: a conceção de que a biologia fornece a lógica 
para a organização do mundo social. Por isso, esta lógica cultural é, na reali-
dade, uma «bio-lógica». […] se quiséssemos aplicar esta «bio-lógica» ocidental 
ao mundo social Yorubá (i.e. usar a biologia como uma ideologia para organizar 
o mundo social), teríamos primeiro que inventar a categoria «mulher» no 
discurso Yorubá. (Oyěwùmí, 1997: ix-x)

Noutro texto, intitulado Conceptualising Gender: Eurocentric Foundations of 
Feminist Concepts and the Challenge of African Epistemologies (2004), a mesma 
autora prefere contestar o domínio da noção de gender na compreensão da socie-
dade por parte dos feminismos do Norte, a partir da centralidade de um conceito 
particular de família no Ocidente: a família nuclear composta por um casal mono-
gâmico e respetivos filhos e filhas. Segundo Oyěwùmí, nesta relação familiar a 
mulher define-se em relação ao esposo e à sua autoridade patriarcal, o que não 
acontece, mais uma vez, na família Yorubá tradicional: «Esta família pode ser descrita 
como não sexuada (ou sem gender) porque os papéis e as categorias de linhagem 
não são diferenciados segundo a identidade sexual (gender). Os centros de poder 
dentro da família são difusos e não específicos de um determinado “género”.» 
(Oyěwùmí, 2004: 5).
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Independentemente de as análises etnográficas destas autoras serem ou não 
exatas e do seu viés analítico, que coloca numa bandeja só as múltiplas tendências 
dos feminismos do Norte, creio que, para o feminismo ocidental, ou mesmo para 
a teoria feminista em geral, o desafio que Amadiume e Oyěwùmí colocam é pensar 
a possibilidade de uma organização social em que o sexo não seja estruturante. 
Conceber este tipo de organização é algo que a mundivisão eurocêntrica em geral 
torna extremamente difícil, até na configuração das línguas europeias que lhe dão 
expressão, as quais, dada a estruturação em flexão sexuada, tornam inclusivamente 
impossível a tradução cabal das palavras que designam as relações sociais não 
sexuadas descritas por estas antropólogas nas línguas locais. Ou seja, estes estudos, 
nem que seja em tese, revelam quão profunda e intrínseca é a dimensão sexuada 
das sociedades ocidentais e obrigam a uma desconstrução feminista radical de 
toda a perceção do mundo e das coisas, incluindo a linguagem que a cristaliza, na 
qual não basta a inclusão do feminino no falso neutro masculino, mas é precisa a 
criação de formas de expressão para além do binarismo sexual. Trata-se de um 
desafio profundo, que demonstra não só a necessidade premente do cruzamento 
do feminismo com a teoria pós-colonial e de uma constante auto-reflexividade, 
como de incluir, neste cruzamento, uma reflexão forte, de cariz epistemológico e 
metodológico, sobre a tradução cultural, as suas possibilidades, caminhos e limites, 
no sentido da construção de um indispensável diálogo Norte-Sul ou Sul-Norte. 

Contudo, a proposta destas autoras não deixa de apresentar problemas: várias 
outras feministas africanas denunciaram o «africanismo» do feminismo etnográfico, 
cuja idealização da pré-colonialidade não somente carece de maior fundamento 
no plano da análise historiográfica (McFadden 1992: 170) como incorre no erro 
que denuncia nas velhas práticas da antropologia de cariz colonial, nomeadamente 
a construção essencializada de uma África única e de uma «mulher africana» 
«autêntica», com base, inclusivamente, em categorias bebidas nesse mesmo para-
digma de estudos, como as noções de parentesco, linhagem, família e hierarquia 
(McFadden, 2001:60). Muito embora, ao contrário do que acontece com a antropo-
logia ocidental, a mulher africana seja resgatada da posição de vítima, e apesar de 
serem mulheres africanas quem dá voz a este discurso, a estratégia da produção 
de uma diferença identitária irredutível e impermeável não atenua as consequências 
políticas e epistemológicas na produção de agendas de investigação e intervenção, 
das quais estarão ausentes transversalidades e solidariedades. Essencializar implica, 
ainda, negar a possibilidade de transformação histórica, como decorre das seguintes 
palavras de Desiree Lewis:



GEOMETRIAS DA MEMÓRIA: CONFIGURAÇÕES PÓS-COLONIAIS

264

As mulheres africanas, por exemplo, são apresentadas como congeladas no 
tempo e no espaço, com rituais e costumes estáticos, mas sem possuírem uma 
verdadeira história. As descrições dos papéis sociais das mulheres, da situação 
delas no casamento e dos seus papéis culturais evocam, de muitas maneiras, 
um sentimento de uma «estranheza» total. (Lewis, 2004: 29)

Lewis denuncia a lente autoritária formada pelos estudos antropológicos com 
acento na essencialização da mulher africana sobre domínios que se estendem da 
teoria e política feminista à advocacia em questões relativas às mulheres:

Para estas teóricas, os papéis e as identidades atribuídos às mulheres africanas 
tornam-se a base para a “alteridade” radical delas. […] As referências à cultura 
infiltram-se na discussão e no debate em formas que codificam e fixam o 
binarismo entre a África e o Ocidente. De muitas maneiras a fixação numa 
«africanidade» imaginada em relação às mulheres e ao «género» reproduz a 
construção discursiva dominante da África, descrita constantemente como 
tudo o que o Ocidente não é. […] O que é perturbante, contudo, é como estas 
categorias se tornaram fixas como entidades absolutas, com a África medida 
matematicamente como a antítese do Ocidente. Num esforço para contestar 
o domínio ocidental, elas ironicamente reproduzem padrões semelhantes aos 
discursos coloniais que enfatizam a diferença de África em relação ao Ocidente. 
(Lewis, 2004: 30)

Para as defensoras de um feminismo «pós-africano» (Mekgwe, 2010), esta 
construção essencialista de uma nova Africanidade com base na reinvenção da 
Mulher Africana ignora as consequências do encontro colonial, nomeadamente a 
impossibilidade de recuperação de uma pré-colonialidade que seja isenta de um 
olhar já marcado pela hibridação provocada pelo colonialismo. Tanto este olhar 
como as experiências das mulheres africanas estão inevitavelmente transformados 
(e não simplesmente «contaminados») pelo encontro colonial, que não se pode 
apagar e que deve fazer parte da reflexão teórica e da intervenção política num 
contexto pós-colonial globalizado. O mesmo acontece com a linguagem e a termi-
nologia conceptual, necessariamente mestiçadas:

Uma dificuldade disto é o pressuposto problemático de que as palavras e os 
seus significados podem ser claramente separados de um reportório cultural 
globalizado ao qual subjazem séculos de domínio discursivo ocidental. O esforço 
para resgatar modelos de pensamento passados, ou para inventar uma lingua- 
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gem inteiramente nova, subestima seriamente a medida em que o uso atual 
da linguagem, da terminologia e da teoria se tornaram irrevogavelmente 
crioulizados. Isto significa que, no que diz respeito ao presente, aquilo que 
entendemos como sendo pré-colonial e aquilo que hoje imaginamos ser pós- 
-colonial estará sempre profundamente imbricado nas práticas discursivas 
ocidentais. Parece-me que confrontaremos melhor este dilema se não tentar-
mos transcender a hibridação como «contaminação», mas se a reconhecermos 
com rigor e se trabalharmos com ela no sentido de desenvolvermos «novos» 
modos e teorias contestatórios. (Lewis, 2004:31)

Esta posição revela uma concepção do colonialismo extremamente relevante 
para a teoria pós-colonial e aqui aplicada ao feminismo: a ideia de que este processo 
histórico não se resumiu a uma imposição do poder europeu sobre povos não-euro- 
peus, mas que, no contexto da violência desta dominação, tiveram lugar dinâmicas 
complexas de negociação e transformação identitária, em ambos os sentidos, e não 
apenas do colonizador sobre o colonizado. O feminismo «pós-africano» propõe a supe- 
ração deste pensamento dicotómico e o reconhecimento dos africanos e das afri-
canas como atores, para que possam tornar-se finalmente visíveis as complexidades 
destas transformações, bem como a diversidade de identidades na pós-colonialidade, 
incluindo, nesta heterogeneidade, fatores de raça e classe, entre outros:

Uma redefinição capacitante de «África» e da identidade «africana» precisa 
que o colonialismo seja visto como interação histórica. Uma visão deste tipo 
reconhece a «África» como um ator, que participa na construção da sua história 
e que participou na colonização. Com isso sugiro que, na mesma medida em 
que a colonização tirou muito à África, a África presente também incorporou 
elementos na sua cultura que não eram parte da África pré-colonial. […] A 
sociedade africana deve ser reconhecida como uma sociedade em evolução 
que sofreu experiências históricas que a tornaram híbrida, plural e fluida. 
Assimilou novas culturas e conceitos. O resultado foi uma alteração nas dife-
rentes expressões culturais, entre as quais o lugar do «género» não é despiciendo. 
A novidade que isto traz para a teorização do feminismo africano é que é 
importante salientar o impacto que a experiência colonial teve nas construções 
das identidades sócio-sexuais, mas, ainda mais importante, é pertinente salien-
tar o modo como essas experiências históricas resultaram em renegociação, 
reconsideração e reconstrução da construção africana de «género». O que é 
preciso é uma moldura teórica que seja capaz de incorporar as identidades 
africanas contemporâneas. (Megwe, 2010: 193)
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Um pensamento feminista mais crítico, mais político, mais ativista, 
mais transnacional

Superado o momento de demarcação pela redefinição da africanidade, as 
propostas teóricas e de intervenção que os feminismos africanos tentam pôr em 
prática evidenciam tendências mais críticas, mais políticas, mais ativistas e mais 
internacionalistas. 

Num artigo publicado em 2011, que faz a síntese dos caminhos percorridos 
pelos feminismos africanos e propõe novos caminhos para a segunda década do 
século XXI, a influente teórica Amina Mama desvaloriza a disputa «territorial» por 
um feminismo «africano», afirmando que a lógica dos feminismos deve ser sempre 
política e internacionalista, não rejeitando nem a identificação de problemáticas 
próprias de experiências vividas no continente, nem as solidariedades internacio-
nais a partir de causas comuns. A teoria é africana, na medida em que parte de 
programas de ação endógenos determinados por movimentos de mulheres nos 
contextos locais. Para além disso, a urgência em encontrar uma identidade africana 
não deve ser cega à reflexão feminista desenvolvida no Ocidente, pelo que Mama 
defende a utilização interdisciplinar do instrumentário teórico internacional que 
mais se preste ao tratamento de cada um dos problemas em questão, bem como a 
um diálogo igual e fértil (Mama, 2011: 7). De resto, Mama, como várias outras 
feministas africanas, assume uma filiação crítica no pós-estruturalismo, com parti-
cular atenção às questões das subjectividades e do poder, bem como às múltiplas 
faces da opressão (Lewis, 2003; Mama, 1995; Mbiliniy, 1992; McFadden, 1992). 
Segundo Lewis, esta opção, longe de significar uma colagem à «ortodoxia teórica 
do Ocidente», constitui «a�strategic,�self-conscious�and�extremely�selective�borrowing�
of�progressive�resources�to�address�specifically�African�concerns» [um empréstimo 
estratégico, autoconsciente e extremamente seletivo de recursos progressistas para 
abordar preocupações especificamente africanas] (Lewis, 2003: 39). Da mesma 
maneira, estas autoras usam a teoria pós-colonial de uma forma crítica, tendo em 
conta o contexto de que partem. Por exemplo, redefinem o papel dos feminismos 
em relação a uma pós-colonialidade que também é reconceptualizada, no sentido 
de uma conjuntura sociopolítica de profunda contestação e transformação social 
em que o papel das mulheres tem maior relevo. McFadden (2007: 37) salienta as 
diferenças entre o período imediatamente posterior às independências, que designa 
de neocolonial e é marcado pela apropriação do poder político por homens negros 
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de classe média, e as novas dinâmicas de resistência da sociedade civil que carac-
terizam o momento atual, dirigidas exatamente contra esse poder político que traiu 
as promessas democráticas dos projetos nacionalistas dos movimentos anticolo- 
niais e se aliou ao neoliberalismo global, branco, e às estratégias de acumulação e 
de militarismo que o acompanham. Neste poder político, várias teóricas incluem 
«os interesses hegemónicos de uma pequena classe média de mulheres negras» 
(McFadden, 2007: 41). Para além disso, o capitalismo global surge com cada vez 
mais força como um dos alvos preferenciais dos combates das mulheres em África, 
as primeiras afetadas pelas políticas determinadas pelos organismos internacionais 
e pelas multinacionais que agem sobre o continente (Traoré, 2013). É este momento 
crucial, com a sua complexidade, mas também a sua possibilidade, que merece, 
para McFadden, a designação de pós-colonial:

Os trabalhos académicos feministas e o ativismo feminista têm mostrado cres-
centemente a diferença entre o neocolonialismo, como um período que se seguiu 
à declaração formal de independência, no qual as classes médias usaram o 
Estado e os vários instrumentos coloniais de extração e domínio para consolidar 
as suas posições no seio das sociedades africanas através da concretização de 
políticas públicas e leis que facilitaram a acumulação predominantemente para 
homens negros; e a póscolonialidade, como um momento emergente de contes-
tação entre aqueles que ocuparam o Estado antes e desde a independência, e 
aqueles cujos interesses e necessidades se tornaram periféricos para o projeto 
nacionalista, anticolonial lançado quase há um século. (McFadden, 2007: 37)

Importante é, para estas teóricas, verificar se os movimentos de mulheres  
(ou em prol das mulheres) que se reclamam da etiqueta do feminismo são real- 
mente feministas. Esta atitude não aparece como a arrogância de uma posição de 
autoridade na definição do que é feminismo, mas, pelo contrário, no sentido da 
procura de um ethos comum, em grande parte por demarcação em relação ao WID 
(McFadden, 2007: 40). Para Mama, feminismo implica uma reflexão abrangente 
que entenda o carácter sistémico da opressão feminina, bem como um pensamento 
combativo e empenhado em acabar com esta opressão, através de uma série de 
pontos programáticos que se estendem dos direitos políticos aos sexuais e do espaço 
público ao espaço privado:

O termo «feminismo», pelo contrário, conota claramente um ponto de vista 
mais crítico relativamente à persistente subordinação e marginalização das 
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mulheres apesar de décadas de trabalho «WID». As perspetivas feministas 
sobre o desenvolvimento incluem compromissos para acabar com a opressão 
sistémica, reivindicar direitos sexuais e reprodutivos e cidadania plena e igual, 
e para transformar as relações de «género» no plano pessoal e da família, bem 
como no domínio público. (Mama, 2011, 8)

Para além disso, Mama salienta a necessidade imperiosa de autonomia para 
o desenvolvimento do pensamento feminista, um pensamento intrínseca e forte-
mente crítico:

Em segundo lugar, o feminismo (em África e para além dela) refere-se a um 
grau de autonomia organizativa e intelectual, que significa que o espaço de 
articulação das análises e dos programas políticos radica numa análise clara 
das condições materiais e culturais das vidas das mulheres. (Mama, 2011: 8)

Finalmente, para esta teórica, feminismo corresponde a uma ética de demo-
cracia, igualdade e participação que, como é evidente, não se restringe nem pode 
restringir ao contexto africano. Um dos princípios maiores é a solidariedade entre 
mulheres, que transcende fronteiras de raça, etnicidade, nacionalidade, cultura, 
classe e outras:

Em terceiro lugar, o feminismo refere-se a uma tradição de movimentos orga-
nizados por mulheres que é amplamente não hierárquica, participativa e 
democrática, promovendo culturas institucionais igualitárias caracterizadas 
por um ethos de respeito e de solidariedade entre mulheres. (Mama, 2011: 9)

Para além deste ethos, e tendo em conta a inclusão, na perspetiva feminista 
das africanas, de processos e fenómenos de âmbito não somente nacional e regional, 
mas também internacional, enquadrados na nova concepção de pós-colonialidade 
globalizada acima referida, os contextos locais que servem de partida para a refle-
xão devem ser entendidos como imbricados em lógicas globais, o que exige, para 
a teoria feminista, uma reflexão teórica transformadora e propósitos amplos de 
justiça social. McFadden exemplifica em relação a uma das questões que lhe parece 
fulcral: a da cidadania. Não se trata apenas de descrever movimentos em prol de 
direitos políticos, mas de interrogar e desconstruir o próprio conceito, o qual é 
deslocado do dicionário ocidental da relação do indivíduo com o Estado para um 
terreno que, embora tendo em conta esta definição, é mais escorregadio e tenso. 
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Nesta «citizenry-in-the-making» (cidadania em construção) multiplicam-se e cruzam-
-se identidades individuais e colectivas:

O que eu quero dizer aqui é que as nossas análises têm de ir para além da 
descrição da «marginalização» política ou da manipulação de comunidades 
excluídas económica e legalmente por aqueles que ocupam o Estado. As nossas 
análises têm de colocar as questões mais complexas de uma disputa de signi-
ficados e expressões de cidadania, tendo em consideração as múltiplas iden-
tidades e exigências que os indivíduos e as comunidades têm vindo a impor 
sobre o Estado neocolonial ao longo dos passados 70 anos de independência 
africana. (McFadden, 2007: 38)

Da mesma maneira, no âmbito da economia, McFadden defende que o femi-
nismo deve intervir na desconstrução concetual da associação entre a noção de 
direito ou da possibilidade de uma relação entre os indivíduos e o Estado – ou seja, 
de cidadania – e a noção de propriedade – todas elas noções de matriz ocidental. 
Em causa está uma nova semântica para conceitos como direitos, propriedade, 
produção, consumo e classe e um fortíssimo questionamento do sistema capitalista 
de mercado a partir da experiência das mulheres e das tensões surgidas, sobretudo, 
no que diz respeito ao acesso à terra. Através da questão da reocupação da terra 
que pertencera aos colonos brancos, questiona-se, igualmente, a forma como a 
masculinidade negra se construiu por oposição ao feminino. A posse da terra torna-
-se metáfora de virilidade e uma nova fonte de poder de opressão patriarcal:

Como é que as feministas radicais, que criticam as relações de propriedade e 
entendem a função destas nas centenas de anos de pilhagem, degradação 
humana e indignidade, desfazem esta ligação aparentemente intrínseca entre 
as noções de direitos e legitimidades e os sistemas de Mercado e as relações 
capitalistas de exploração, produção e consumo? […] A identificação entre 
tornar-se um cidadão com a ocupação e a posse da terra […] coloca um impe-
rativo urgente para a análise e o ativismo feminista. / Os homens negros em 
todo o continente têm usado a reocupação simbólica da terra como uma expres-
são da reclamação metafórica da sua virilidade e masculinidade. (Mc- 
Fadden, 2007: 39)

Como se vê, a proposta de McFadden e Mama, como de várias outras teóricas, 
articuladas em diversas redes no conjunto do continente, é sustentada por uma 
aliança muito próxima entre o pensamento teórico interdisciplinar e o ativismo. 
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Para esta académica, como para muitas outras (Lewis, 2003: 36), é indispensável 
reforçar os movimentos de mulheres numa lógica transformadora, a partir da 
reflexão teórica, mas também reformular o pensamento feminista a partir dos 
movimentos e das dinâmicas criativas ou dos «novos imaginários» (McFadden, 
2007: 36) que estes demonstram (Mama, 2011: 11-12). Neste quadro, têm surgido 
imensos trabalhos com estudos de casos e reflexão teórica extremamente múltiplos, 
em contextos heterogéneos e em domínios muito diversos, que se estendem da 
política à economia, passando pelo direito e a justiça, as práticas sociais da tradição 
à pós-colonialidade, a cultura, ou a sexualidade enquanto direito e elemento defi-
nidor de subjetividades, entre outros.7 

No que diz respeito aos instrumentos conceptuais e metodológicos, é relevante, 
na teoria feminista de África, o destaque da necessidade de reinvenção constante 
dos métodos de investigação tendo em conta os sujeitos e os sujeitos-objecto de 
estudo na complexidade dos contextos pós-coloniais. Tendo por base a ética que 
define o feminismo, Mama defende uma criatividade interdisciplinar e crítica e 
até a improvisação na superação de paradigmas positivistas de investigação, clara-
mente inadaptados às dinâmicas dos processos sociais bem como à localização 
particularmente difícil das investigadoras africanas em relação aos assuntos que 
estudam, quando assumem uma atitude empenhada e de aliança com as mulheres 
e homens envolvidos (sujeitos que podem partilhar com as investigadoras uma 
cultura ou uma experiência traumática comuns, ou ser-lhes cultural ou vivencial-
mente estranhos) (Mama, 2011: 12). Nesta perspetiva, para a autora, a investigação 
quantitativa deve ser conscientemente substituída por metodologias qualitativas, 
com um pendor mais interpretativo e subjetivo, das quais salienta aquelas que dão 
voz às mulheres, como as histórias de vida. Trata-se, no fundo, de uma via meto-
dológica que não é nova nos feminismos africanos, onde é praticada desde o final 
dos anos 80, respondendo à necessidade de integrar a história das mulheres de 
África em narrativas historiográficas nacionais e pancontinentais redigidas e enun-
ciadas no masculino, tal como verifica Lewis (2003). 

7  Ao longo da história dos feminismos africanos, este tema tem constituído um fortíssimo território de 
disputa da diferença africana em relação às mulheres do Norte, bem revelador das complexidades e 
contradições de uma relação ainda muito marcada por práticas coloniais (de ação e reação) entre conce-
ções de feminismo ativas no Norte e em África. Mereceria, por si só, um tratamento aprofundado que não 
cabe aqui. Um dos marcos importantes nos debates sobre a sexualidade das mulheres africanas, que 
marcou um ponto de viragem no sentido da quebra do tabu relativo à sua discussão, é o artigo de McFadden 
relativo ao HIV/Sida (McFadden, 1992; McFadden, 2007: 41).
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O destaque dado nas novas metodologias ao estudo de narrativas enquadra-se, 
ainda, num novo olhar sobre a cultura e no novo papel que lhe é atribuído nos 
estudos feministas africanos que pretendem ir além da perspectiva etnográfica. 
Os estudos feministas de África passaram a dar mais atenção ao quotidiano, ao 
doméstico e aos pequenos detalhes do domínio privado, que pareciam insignifi-
cantes num quadro androcêntrico de compreensão do mundo, sustentando a afir-
mação de que o privado é também público, à semelhança do que fizeram os femi-
nismos do Norte. Mais do que isso, reformularam a própria noção de cultura que, 
durante décadas, tinha servido como arma dos combates anticoloniais, cristalizan-
do-se em narrativas de forte cunho patriarcal, nomeadamente aquelas que davam 
um corpo – sexuado – aos projectos nacionais e aos modelos de Estado dos diferentes 
países (Martins, 2011). Para as feministas africanas:

[…] a cultura, entendida como abrangendo todas as trocas e mediações condi-
cionadas socialmente, é vista como o lugar de lutas e transformações localizadas. 
Antes dos anos 1990, os estudos culturais em relação às mulheres e à identidade 
sócio-sexual tendiam a fixar ou a reificar a cultura, ou focar-se na literatura, 
na arte visual e na música como exemplos de uma expressão cultural formal. 
Confrontar as variedades enormes de comunicação cultural enriqueceu a 
investigação recente. A atenção ampla à voz, comunicação e «agência» alarga 
as perceções convencionais das mulheres, transcendendo modelos de «resis-
tência» que muitas vezes restringem a compreensão dos papéis das mulheres 
como atores políticos e históricos. A atenção à cultura popular e à história 
social em particular abre ostensivamente formas evidentes em si mesmas, ou 
formas neutras das vidas das mulheres como territórios férteis de autoexpres-
são, criatividade cultural e rebelião política. (Lewis, 2003: 28)

O alargamento da conceção de cultura a um vasto e intrincado campo de 
tensão onde se desenrolam as mais variadas dinâmicas sociais permite uma melhor 
compreensão da pluralidade de interseções identitárias dos respetivos actores e 
de uma enorme diversidade de vozes, que assumem localizações diferentes em 
constelações heterogéneas e relações de poder complexas. Como diz, e bem, a 
autora, o papel das mulheres é bem mais amplo do que aquele que cabe no binómio 
opressão-resistência, devendo a teoria, para ser fértil, estar atenta à expressão da 
sua criatividade, multiplicidade e versatilidade. Aquela que, para um olhar tradi-
cional, pode representar uma posição subalterna pode bem revelar-se como uma 
posição de poder. Regressando ao exemplo do conceito de cidadania, cuja des- 
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construção é prioritária para McFadden, como vimos acima, atentemos nos detalhes 
metodológicos do que esta teórica concebe como tarefa feminista:

Os debates e os discursos relacionados com a sexualidade, o género, a capa-
cidade, a localização social e geográfica, a etnicidade e a raça têm atravessado 
virulentamente as paisagens intelectuais, sociais, políticas e artísticas das 
sociedades da região há já muitas décadas. Todas estas ideias, perceções, 
opiniões e práticas coloriram e deram novas formas aos sentidos, contornos, 
texturas e realidades de cidadania e da vida quotidiana numa miríade de 
novas formas. É o que a cidadania e os requisitos que acompanham a sua 
conceptualização, formulação, exercício e transformação constante significam 
para os/as Africanos/as nas suas sociedades respetivas neste tempo de possi-
bilidade que tem de tornar-se a matéria de uma análise política e económica 
radical. Para o feminismo radical, o desafio reside no facto de ser indispensável 
transformar os discursos e as perspetivas da economia política convencionais 
(androcêntricos) a partir dos pontos de vista e das energias criativas das imagi-
nações e das subjetividades ativas das mulheres. (McFadden, 2007: 39)

A atenção às subjetividades e à complexidade da sua construção, a partir de 
perceções, representações e práticas que, nas palavras escolhidas pela autora, 
possuem não só uma semântica que deve ser analisada, mas ainda contornos e 
texturas, revela uma pluriversalidade e uma transversalidade do olhar analítico, 
que encara a dimensão cultural como a substância do político, e que transcende 
as fronteiras entre as práticas discursivas mais diversas, valorizando os modos 
mais heterogéneos de produção de sentido, muito para além da verbalidade, da 
denotação e da objectividade positivista. «Contornos», «Texturas», «Imaginação» 
aparecem como elementos distintivos de uma nova epistemologia feminista.

Neste sentido e naquele que é proposto por Mama, estes métodos situam-se 
claramente no cruzamento da crítica feminista e pós-colonial, pois pretendem, a 
partir do ponto de vista das mulheres, e pela voz destas, desconstruir e refazer os 
aparelhos de conhecimento e de poder androcêntricos e coloniais. Obedecem ainda 
ao imperativo de responder às complexidades, heterogeneidades e intersecções 
das relações de poder nas sociedades marcadas pelo colonialismo. Para Mama, 
estes métodos

permitem e incentivam a articulação de narrativas previamente indisponíveis 
– contadoras de histórias, histórias orais, biografias e histórias de vida refletem 
uma perceção crescente dos limites do arquivo androcêntrico e dos sistemas 
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de informação colonial e pós-colonial que silenciaram as mulheres e suprimi-
ram as perspetivas delas. (Mama, 2011: 13)

Para além disso, Mama chama a atenção para a necessidade do reforço da 
autocrítica e ética das investigadoras, conscientes das complexidades e implicações 
da sua localização (que estas teóricas fazem questão de explicitar detalhadamente 
em cada texto), bem como da maior responsabilidade social das relações múltiplas 
que estabelecem no âmbito dos seus estudos, na perspetiva de uma investigação 
militante e de uma «política de solidariedade» (Mama, 2011: 14). Finalmente, na 
proposta desta teórica, a diversidade dos contextos pós-coloniais em que as femi-
nistas africanas desenvolvem o seu trabalho, articulando-se em redes transnacionais, 
constituirá o principal contributo para superar as divisões regionais e, para além 
disso, transformar globalmente o sistema de conhecimento e poder, num diálogo 
Norte-Sul:

Nos contextos pós-coloniais multilingues, multiétnicos, de constituição múltipla 
que a África tipifica em variações infinitas, reunir uma equipa constituída por 
feministas africanas que investigam nos seus próprios contextos nacionais 
constitui apenas um primeiro pequeno passo para inventar uma investigação 
que inverta o sistema de conhecimento global Norte-Sul. As equipas de inves-
tigação feministas africanas são capazes de dar o passo seguinte, indo para 
além do grande fosso imperial para começarem a pensar e a abordar a miríade 
de divisões que existem dentro da região. (Mama, 2011: 16)

Aprender com o Sul

Neste quadro, um dos imperativos para os feminismos do Norte que, adotando 
uma perspetiva pós-colonial, pretendem abrir-se à aprendizagem e ao diálogo com 
o Sul, será estabelecer redes, plataformas e outras formas de trabalho colaborativo 
que possibilitem um conhecimento recíproco, bem como a criação de espaços para 
que as vozes do Sul sejam ouvidas. Para as feministas ocidentais, isto implica uma 
autorreflexão profunda, que permita, de uma vez por todas, eliminar no nosso 
pensamento, por mais aberto que seja, os resquícios de uma atitude colonial. Esta 
autorreflexão não é sinónimo de rejeição de toda a teoria feminista produzida no 
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Norte, ao longo do percurso já longo e diverso dos feminismos, mas a sua revisão 
crítica no sentido de a tornar produtiva para as lutas de mulheres no Norte como 
no Sul, com a consciência de que o olhar neocolonial, que aparece como suposta-
mente libertador das mulheres do Sul em relação às respetivas culturas patriarcais, 
é, de facto, aprisionador, não só para estas como para as mulheres ocidentais, 
camuflando, muitas vezes, as realidades de opressão e violência patriarcal no Norte 
ao deslocar a atenção para o Outro. Ou seja, trata-se de uma militância que deve 
ser levada a cabo em conjunto, mesmo em relação a problemáticas que parecem 
não aparecer no Norte, só porque o dicionário colonial parece tê-las reservado 
para contextos não ocidentais, como, por exemplo, a poligamia. Se o direito civil, 
nos países europeus, exclui esta prática, ao contrário do que acontece em alguns 
países de África, será que ela não existe? Um diálogo com a experiência do Sul 
relativamente a esta problemática poderia conduzir a uma melhor compreensão 
do fenómeno e a uma definição, em cada caso, das estratégias que melhor condu-
zissem ao empoderamento das mulheres. Isto não é necessariamente sinónimo de 
uma defesa da erradicação da poligamia, considerada apanágio de culturas menos 
civilizadas – uma posição neocolonial que é preciso identificar como tal.

Nesta perspetiva, enquanto feministas do Norte temos a responsabilidade de, 
em conjunto com as congéneres de África, desenvolver condições para a alteração, 
no Ocidente, das representações culturalistas das mulheres do Sul. Além disso, 
importa combater o cunho neocolonial de algumas intervenções que benevolen-
temente julgam desenrolar-se em prol dessas mulheres, mas que contribuem ou 
para as invisibilizar ainda mais ou mesmo para destruir as suas lutas. Esta respon-
sabilidade estende-se da desconstrução do ruído de campanhas ou programas mal 
concebidos à solidariedade mais ampla, colocando o combate a forças opressivas 
comuns no centro dos programas de ação feministas, venham elas de onde vierem. 

As feministas do Norte, e em especial as da periferia do Norte, ou dos países 
do Sul da Europa, que se vêem hoje na situação de «colonizados» pela Europa 
central e pelas instituições financeiras internacionais, têm a aprender com as femi-
nistas do Sul que fizeram suas as lutas mais amplas contra o capitalismo global. 
Estas identificaram as políticas de austeridade ou de ajustamento estrutural como 
prejudiciais sobretudo para as mulheres e colocaram esta luta em lugar prioritário. 
Se, no Sul, a expropriação da terra e a sua alienação em favor de multinacionais 
para a exploração de minério exclui comunidades inteiras do acesso à água ou aos 
campos que proviam à respetiva subsistência e esta questão se torna primordial 
para os movimentos de mulheres, também as políticas de austeridade impostas 
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por organismos financeiros internacionais e pelos governos nacionais dos países 
do Sul da Europa, ao desmantelarem os serviços públicos e provocarem enormes 
recuos nos direitos sociais, têm como importantes vítimas as mulheres, e devem 
ser objetos de lutas feministas. Aprender com as africanas, que bem conhecem o 
efeito das políticas do FMI e do Banco Mundial, e juntar cabeças e mãos no desenho 
e implementação de estratégias feministas de luta contra elas, pode ser de uma 
utilidade imensa. 

A posição cada vez mais periférica dos países do Sul da Europa em relação 
ao seu centro e aos grandes agentes do capitalismo global pode ser uma posição 
de charneira extremamente fértil para a reflexão feminista que saiba ser aberta e 
ousada, de modo a produzir efeitos igualmente arrojados. Situadas entre o Norte 
e o Sul global, formadas na teoria do Norte, mas remetidas para experiências de 
vida que nos devem forçar a aprender honestamente com o Sul e a fomentar diálo-
gos iguais, estaremos em condições propícias para, travejando feminismo com 
pós-colonialismo, interrogar profundamente pilares fundamentais que sustentam 
a modernidade ocidental, desmontando a sua dimensão sexuada e apontando para 
possibilidades outras, a partir das experiências e da mundivisão das mulheres. 
Estes pilares da modernidade ocidental que devem ser objeto de uma análise crítica 
estendem-se desde as noções de indivíduo, subjetividade e identidade, a, entre 
muitos outros, os conceitos de direito, público-privado, valor, produção e consumo, 
conhecimento, linguagem e poder, e a questões mais amplas como as estruturas e 
dinâmicas dos sistemas político e económico (o que é a política? O que é a econo-
mia?) e a organização da sociedade, desde o núcleo familiar aos processos de cariz 
global, tendo em conta fatores já identificados, como raça, etnicidade, religião, 
classe, sexualidade, idade, capacidade, mas também outros que venham a aparecer 
como relevantes. Com as feministas do Sul, podemos aprender que, no fundo, o 
mundo tal como o conhecemos, e que nos aparece com a naturalidade de um dado 
incontornável e, quando muito, só parcialmente alterável, pode ser repensado de 
um modo completamente outro, se a nossa crítica for realmente radical, transversal 
e se abrir à criatividade transformadora que se exprime, muitas vezes, em projetos 
ou propostas de pequena dimensão ou em histórias de vida surpreendentes. Cabe 
à teoria, como defendem muito bem as teóricas africanas que mencionei acima, 
ampliar esta dimensão através do desenvolvimento de pensamento que permita 
a reprodução contextualmente adaptada destes projetos ou ideias de transformação 
social. Tal como em África – e como acontece já nalguns feminismos inovadores 
do Norte –, não é só a perspetiva política que deve ampliar-se e munir-se de criatividade, 
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mas também a epistemologia que deve renovar-se, tendo em conta e adotando 
modos de perceção e de expressão, nomeadamente os culturais e estéticos, e lingua-
gens que se afastem quer da racionalidade moderna e androcêntrica, mesmo que 
a base seja um pós-estruturalismo radicalmente crítico, quer de um binarismo 
sexual que não só reflete mas continua a moldar uma mundivisão sexuada, em 
todos os domínios da perceção do real.

Tudo isto implica, para um feminismo que queira ser audaz, mas também 
sério e eticamente responsável, um rigor científico que se consegue através da 
permanente autocrítica e do constante debate de posições, o qual implica a forma-
ção de coletivos e redes Norte-Sul, nos quais, para além das questões especificamente 
feministas (que não é possível isolar), sejam articulados outros problemas que se 
colocam à teoria feminista e aos diálogos entre feministas em redes globais, como 
o modo como deve constituir-se e processar-se a interdisciplinaridade e, em parti-
cular, a tradução cultural, num mundo onde a cultura parece ter a capacidade de 
ser tanto um instrumento de união como de cisão, de compreensão e de solidarie-
dade como de divisões extremamente difíceis de ultrapassar.
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Perdidas na exposição? Desafiar o imaginário colonial 
português através de fotografias de mulheres negras*

JÚLIA GARRAIO

Enquanto percorria Retornar: Traços de Memória,1 provavelmente a maior 
exposição realizada até ao momento sobre os «retornados», dei com algumas fotos 
de um soldado da Guerra Colonial que me intrigaram de imediato. Na primeira, o 
soldado, a rir, tem um bebé negro ao colo e abraça uma mulher negra a quem 
agarra um seio descoberto. Na segunda foto, o soldado, de pernas ligeiramente 
abertas, aparece por trás de uma outra mulher negra, encostando-se ao seu corpo 
e agarrando-a pelos seios nus. A mulher, de braços caídos, tem o corpo hirto e 
praticamente descoberto. No pano de fundo das duas fotos, vislumbra-se um espaço 
rural com casas de telhado de colmo. Na terceira foto, o soldado abraça uma jovem 
negra de vestido curto branco. O homem toca a zona do sexo da mulher levantan-
do-lhe ligeiramente a saia, enquanto os dois sorriem para a câmara. Uma quarta 
foto parece captar uma família africana em que sobressai o patriarca de pé de 
túnica branca, hirto, rodeado por várias mulheres e crianças. No centro da foto 
surge o mesmo soldado, sentado e a sorrir de maneira descontraída, com uma 
mulher negra de olhar sério (triste?) ao colo, a quem apalpa um dos seios.

*  Este artigo resulta do trabalho desenvolvido no âmbito do projeto MEMOIRS – Children of Empires and 
European Postmemories, financiado pelo Conselho Europeu para a Investigação (ERC) no quadro do Hori-
zonte 2020, programa para a investigação e inovação da União Europeia (contrato n.º 648624). O texto 
tem a sua origem no position paper «Lost in Exhibition? On Some Photos of the Portuguese Colonial War», 
que preparei para o encontro anual do grupo de investigação Sexual�Violence�in�Armed�Conflict (SVAC: 
http://warandgender.net/about/), que decorreu em Haia (junho de 2016) subordinado ao tema Traps and 
Gaps: the politics of generating knowledge. Agradeço aos / às participantes as frutíferas discussões no encontro. 
O meu obrigada também a Margarida Calafate Ribeiro, Fabrice Schurmans e Hélia Santos pelas valiosas 
sugestões na preparação do artigo. Por fim, agradeço a Joana Gonçalo Oliveira a pronta disponibilidade 
com que aceitou dar-me uma entrevista e me facultou informação e acesso a documentação.
1  Exposição que decorreu de 4 de novembro de 2015 a 27 de fevereiro de 2016, na Galeria Avenida da 
Índia, em Lisboa. Curadora: Elsa Peralta. Site da exposição em http://www.retornar-tracosdememoria.pt/. 
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A minha surpresa perante as fotografias prendia-se não com o que sugeriam 
sobre as relações sociais do contexto de referência, mas com a sua proveniência: 
um álbum de família. Diversos estudos (por exemplo, Favart, 2001) têm chamado 
a atenção para o álbum de família como resultado de um processo de seleção e 
esquecimento de acordo com aquilo que quem o realiza, enquanto sujeito situado 
socialmente no espaço e no tempo, considera digno de ser fotografado e, não menos 
importante, merecedor de ser arquivado e exposto, com vista à construção, fixação 
e transmissão de uma memória partilhada pela família, essencial para a sua coesão 
enquanto grupo. O álbum funciona, assim, como peça na criação de um imaginário 
comum através da instauração de modelos de perceção, oferecendo aos vários 
membros da família uma tentativa de explicação, uma versão que assegura a própria 
identidade do grupo. Partindo do princípio de que o álbum é um meio de «imor-
talização» de momentos considerados importantes e / ou «que valeram a pena» para 
a família, um espaço onde tendem a ser guardados para contemplação e deleite 
futuros momentos de felicidade, datas marcantes e lugares de beleza, estranhei 
que aquelas fotos, que a mim sugeriam situações de exploração sexual moldada 
por uma mundivisão racista e sexista característica do mundo colonial, pudessem 
ter sido selecionadas para um álbum de família. Suspeitando que a minha reação 
não seria única entre o público, pressenti uma tensão entre o sentido inicial, de 
cariz privado, conferido às fotos no momento em que foram tiradas e que lhes 
permitiu a entrada no arquivo da família, e sentidos posteriores com que a expo-
sição jogou e que utilizou na criação de uma memória pública do «retorno».

As imagens em causa faziam parte de Atlas, de Joana Gonçalo Oliveira, uma 
composição com cerca de 600 fotos provenientes essencialmente de álbuns de 
famílias de «retornados». Não havia qualquer legenda a nomear os retratados nem 
os proprietários das fotos, nada que permitisse identificar as datas, os lugares, os 
contextos para que as diferentes imagens remetiam. O final do brevíssimo texto 
introdutório ao conjunto, apontando para a intencionalidade e função performativa 
dessa omissão, sugeria a possibilidade de diferentes sentidos a partir das fotos 
expostas:

Deslocando as imagens fotográficas dos diferentes álbuns de família e dos 
diversos arquivos no sentido de lhes conhecer uma outra vizinhança, reco-
nhecem-se os intervalos e as falhas no contínuo da história. Contam histórias 
do que eram, do que poderiam ter sido e do que ficou por pensar.
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Em Images malgré tout (2003), Georges Didi-Huberman, retomando questões 
já antes amplamente desenvolvidas em diversos estudos sobre fotografia,2 refere 
que a fotografia não passa de um vestígio do passado, um fragmento da realidade, 
que por si só pouco diz, sendo por isso necessário todo um trabalho de pesquisa, 
a construção de uma narrativa explicativa das imagens, um exercício que passa 
também pela imaginação. O primeiro capítulo do livro, uma interpretação de quatro 
fotos famosas das câmaras de gás, oferece essa narrativa, indo do contexto histórico 
alargado da Shoah à situação precisa do prisioneiro que teria tirado as fotos, Alex, 
um judeu grego do Sonderkommando de Auschwitz. A partir das imagens enquanto 
indício, Didi-Huberman visibiliza a história macro e a história micro, o evento 
coletivo a par do destino individual, vislumbrando (imaginando) as suas tensões, 
os seus dilemas e o seu esforço de resistência.

Joana Gonçalo Oliveira envereda por um caminho oposto. Não expôs os resul-
tados de uma pesquisa com vista à contextualização de cada fotografia (o trabalho 
que um historiador teria provavelmente efetuado). Tão pouco adota o método de 
photo-elicitation, o caminho preconizado por muitos estudos que abordam o álbum 
de família como objeto comentado, cujo significado reside na interpretação situada 
das imagens.3 A omissão de informação contextualizadora «obriga» o espectador 
a criar, a partir dos elementos facultados (o álbum como origem, a materialidade 
das fotografias e a montagem que enquadra a sua exposição), um sentido para o 
conjunto, uma interpretação que faça sentido da história macro, o «retorno», a 
partir dos indícios da história micro sugeridos pelas várias fotos. É neste contexto 
que importa questionar a presença das fotos do soldado no Atlas: por que razão 
aquelas imagens foram escolhidas para a composição? Qual o seu contributo para 
o conjunto? Que códigos culturais e construções sociais de identidade sexual e de 
«raça» são ativados e moldam o processo comunicativo em que a sua exposição se 
integra?

Neste artigo, argumento que as fotos do soldado têm um caráter performativo 
que visa impedir uma adesão acrítica da parte do público à nostalgia que é conotada 
tão frequentemente com as memórias dos «retornados». Considero que esta possi- 

2  Veja-se, por exemplo, o trabalho de Philippe Dubois (1983) sobre o «ato fotográfico» como um processo 
que apenas se pode entender atendendo às circunstâncias de produção e receção. Tal conceção desloca 
o foco para o sujeito integrado no processo.
3  Vários estudos sobre o álbum (por exemplo, Favart, 2001; Jonas, 2009) concebem o seu sentido como 
uma construção surgida no momento em que é comentado pelos membros da família. O álbum surge, 
assim, como gerador de polissemias.
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bilidade se deve ao facto de o corpo sexualizado da mulher negra existir como um 
lugar de memória do colonialismo. A imagem invoca uma longa tradição de discur-
sos, relações de poder e construções racializadas de identidade sexual, que, no caso 
de Portugal, passam pelo mito do lusotropicalismo. Através dessa tradição, proces-
sam-se, projetam-se, negoceiam-se, contestam-se, desmontam-se sentidos, debates, 
conflitos e imaginários do projeto colonial. O presente artigo revisita, assim, a 
presença do corpo da mulher negra no imaginário colonial português para argu-
mentar que, tal como a conquista colonial se serviu de um subtexto de penetração 
sexual e potência masculina branca, a sua desconstrução e denúncia sustentam-se 
frequentemente num imaginário de violência sexual racializada. Por fim, abordando 
o «regresso» dos «retornados» ao espaço público nos últimos anos, argumento que 
o corpo sexualizado da mulher negra é usado em vários casos para introduzir 
formas de (auto)crítica. Deste modo, pretende-se contribuir para uma memória 
«plural», no sentido de uma rememoração em que a nostalgia privada do «paraíso 
perdido» por parte de alguns sujeitos possa coexistir com a memória da opressão, 
violência e exploração que sustentavam esse mundo.

1. Retornar: a tensão entre a nostalgia e o distanciamento crítico

Retornar: Traços de Memória decorreu na Galeria Avenida da Índia, perto de 
monumentos emblemáticos da «Lisboa colonial» como o Padrão dos Descobrimen-
tos, onde tiveram lugar alguns eventos do programa cultural e onde, no exterior, 
uma instalação revisitou a célebre fotografia de Alfredo Cunha dos contentores 
frente ao Tejo em 1975. Enquadrando-se num projeto de investigação que Elsa 
Peralta coordenou na Universidade de Lisboa sobre as memórias dos «retornados», 
a exposição assinalava os 40 anos do «retorno».

Como é sabido, o conceito «retornado» refere-se às cerca de 500 mil pessoas 
que «regressaram» a Portugal no contexto das independências das antigas colónias 
africanas.4 Na realidade, um terço destas pessoas nascera em África e nunca antes 

4  Pires (1984) fala em 500 mil. Kalter (2016) afirma que teriam saído entre 500 mil e 800 mil. Ainda que 
a maioria tenha vindo para Portugal, muitos procuraram outras paragens. Uma vez que estes últimos não 
foram contabilizados nas estatísticas do «retorno», torna-se «impossível estimar o volume da massa 
humana envolvida no fenómeno» (Peralta / Oliveira, 2016: 184).



283

Perdidas na exposição? Desafiar o imaginário colonial português através de fotografias de mulheres negras > JÚLIA GARRAIO

estivera em Portugal. Por isso, muitos viam-se como «refugiados» ou «desalojados», 
recusando um termo no qual suspeitavam a tentativa de o Estado evitar conceder-
-lhes o estatuto de vítimas do que consideravam ter sido um processo desastroso 
conduzido pelas forças políticas dos novos países (Peralta / Oliveira, 2016: 185). 
Tratava-se de uma população muito heterogénea quanto à classe social e ao tipo 
de ligação às colónias, em que a cor da pele acabou por funcionar como uma das 
características agregadoras. É certo que, entre os «retornados», havia «esposas 
negras» e mestiços, bem como negros que tinham colaborado com as forças colo-
niais portuguesas, mas a maioria era definida como branca.5

As memórias de perda, despossessão e violência no contexto da partida e a 
sensação de falta de raízes em Portugal fizeram dos «retornados» um elemento 
disruptivo na narrativa celebratória do 25 de Abril enquanto derrube da ditadura 
e do colonialismo. O facto de a revolução, que abriu caminho para os acordos de 
cessar-fogo com os movimentos de libertação africanos, ter sido iniciada precisa-
mente por militares portugueses envolvidos na Guerra Colonial permitiu à nação 
recordar o exército como libertador e objetor do domínio colonial em vez de executor 
de crimes de guerra. Em contrapartida, as vivências dos «retornados» e a sua nostal-
gia pelo «Ultramar»6 confrontavam a sociedade pós-revolução com o facto de que 
sectores consideráveis da sociedade civil tinham abraçado o projeto colonial, aderido 
a slogans como «Angola é nossa» e apoiado a guerra.7 Palavras acesas sobre os «trai- 
dores de abril» (para referir políticos de esquerda que tinham negociado os acordos 
de cessar-fogo) e um discurso nostálgico sobre os «bons velhos tempos», expressos 
por alguns «retornados» (ainda que não exclusivamente por eles), contribuíram 
para uma má imagem dessas pessoas como racistas e «exploradores de p….». Patrícia 
Martinho Ferreira destaca dois fatores para esta receção negativa na sociedade 
portuguesa: um contexto sociopolítico marcado por desemprego e dificuldades 
económicas que favoreceu o ressentimento de parte da população perante o apoio 
do Estado aos «retornados», gerando estereótipos negativos; a tendência apontada 

5  Lubkemann (2005: 266) nota que estas diferenças condicionaram a maneira como foram acolhidos na 
sociedade portuguesa: a rejeição inicial esbateu-se mais facilmente perante os «retornados» brancos.
6  À palavra «Ultramar», a designação oficial das colónias até à revolução, subjazia a ideia de que Portugal 
era um Estado uno que abrangia vários continentes e que as colónias eram espaços do modo de vida 
portuguesa.
7  Maurício (2011: 277-8), interpretando os resultados eleitorais e uma sondagem de 1973, sugere que o 
apoio à conservação das colónias terá rondado os 40% a 50% no início da guerra e que no final não andaria 
acima de um terço. A população contra nunca teria estado acima dos 15%. Uma grande parte da popula-
ção não tinha (ou não manifestava) opinião sobre o assunto. 



GEOMETRIAS DA MEMÓRIA: CONFIGURAÇÕES PÓS-COLONIAIS

284

por Eduardo Lourenço (1976) na maior parte da sociedade portuguesa de se distan-
ciar do colonialismo, projetando-o nos «colonos» (Ferreira, 2015: 98-100). A possi-
bilidade de «colar» um pequeno sector da população ao passado colonial, e assim 
«libertar» o todo, poderá ter ajudado o Portugal pós-revolução a evitar uma discussão 
profunda sobre dissidência e colaboração durante a Guerra Colonial.

É, porém, problemático afirmar que houve um silêncio em torno dos «retor-
nados». Para além de o tema ter sido abordado por alguns dos mais conceituados 
escritores do pós-25 de abril,8 muitos «retornados» desenvolveram várias atividades, 
desde iniciativas de confraternização (festas, encontros anuais) a ações culturais 
de disseminação das suas memórias (livros, blogs). Houve, todavia, um profundo 
desconforto na sociedade perante a questão do «retorno», moldado por tensões 
políticas que passam pelas rivalidades esquerda / direita e pelos debates sobre os 
eventos e protagonistas da transição para a democracia liberal. Por isso, Peralta e 
Oliveira, seguindo o pensamento de Eduardo Lourenço e de José Gil, definem o 
«retorno» como «não evento na memória coletiva nacional», situação que associam 
à persistência do império na narrativa identitária portuguesa (2016: 186-7). O campo 
de memórias do «retorno» tem vindo, porém, a alargar-se substancialmente nos 
últimos anos, com destaque para uma produção artística significativa sobre a ques-
tão, que vai de obras dominadas pela nostalgia a criações de teor marcadamente 
crítico. A par de numerosos artigos e reportagens na imprensa, há que referir a 
publicação de testemunhos, de álbuns de fotografias, bem como a recolha de mate-
rial para acesso público em arquivos. A investigação científica começa também a 
fazer-se notar. A questão tem sido abordada em séries de televisão, romances e 
literatura autobiográfica, suscitando nalguns casos grande adesão do público e 
acesos debates na imprensa e na blogoesfera.

O que caracteriza uma parte significativa destas produções mais recentes é 
serem da autoria de «retornados» e seus descendentes ou se inserirem em projetos 
que pretendem ouvir as vozes dessas pessoas, levando-as para espaços conotados 
com prestígio cultural e, como tal, alvo de maior atenção mediática. O programa 
cultural da exposição Retornar deve ser visto precisamente neste sentido.9 Tratou-se 
de um programa cultural multifacetado que incluía performances de jovens artistas 
(Joana Craveiro, André Amálio), visitas guiadas, debates e sessões de leitura onde 

8  Veja-se, a título de exemplo, o conto de José Cardoso Pires «Celeste & Lalinha. Por cima de toda a folha», 
do volume O Burro-em-Pé (1979), e As Naus (1988) de António Lobo Antunes.
9  Disponível em http://www.retornar-tracosdememoria.pt/programa/. 
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se encontram nomes de escritores, jornalistas, intelectuais, artistas, programadores 
culturais e atrizes de reconhecido mérito e projeção mediática (entre outros, Isabela 
Figueiredo, Dulce Maria Cardoso, Diana Andringa, Miguel Vale de Almeida, Manuela 
Ribeiro Sanches, Vasco Araújo, António Pinto Ribeiro, Beatriz Batarda). A tentativa 
de reunir nomes conceituados e o esforço de divulgação realizado sinalizam uma 
procura de reconhecimento público para aqueles que estavam no centro do projeto: 
os «retornados».

Esta breve contextualização é necessária para perceber as políticas da memória 
da exposição Retornar, nomeadamente os seus esforços para reunir duas tendên-
cias: (1) memórias de «retornados» que apontam para sentimentos de felicidade 
no mundo colonial e, por contraste, para a sensação de perda e desenraizamento 
em Portugal e (2) uma visão crítica do colonialismo português. A estrutura da 
exposição, com cruzamento de materiais, suportes, testemunhos e formas artísticas, 
expressa esta tentativa de articular o sofrimento dos «retornados» num contexto 
que não ignora a violência que sustinha o domínio colonial português.

A primeira parte, Arquivo, integra três secções: «Migrações coloniais para 
Angola e Moçambique», «Descolonização e Retorno» e «O Instituto de Apoio ao 
Retorno dos Nacionais». A informação textual exposta nas paredes é reduzida; cabe 
ao / à visitante consultar as gavetas dos vários armários para ter acesso ao material 
fotográfico e textual. Aqui encontramos informação sobre o colonialismo português 
em África nos finais do século XIX e no século XX. O racismo, a violência e a explo-
ração económica, não sendo o foco do arquivo, que se socorre sobretudo de docu-
mentos oficiais, são sugeridos por diversos materiais.

A segunda parte é o já referido Atlas, uma montagem de cerca de 600 fotos 
do quotidiano da sociedade colonial, distribuídas por 56 molduras em que se reco-
nhecem grupos temáticos (retratos, crianças, festas religiosas, praia, etc.). A maior 
parte vem de álbuns de família, apenas um número reduzido provém de arquivos 
públicos.

As duas paredes em que o Atlas está exposto conduzem a um espaço com luz 
exterior, onde se encontra Alheava_Para Depósito, de Miguel Santos Maia. Trata-se 
de uma instalação constituída por uma longa mesa com diversos objetos, entre os 
quais se contam álbuns de família, fotos de crianças brancas num ambiente abastado, 
cartas, maquetes e plantas de casas, pilhas de romances, obras de investigação 
histórica, um livro a celebrar o exército português ao lado de uma referência ao 
massacre de Wiriamu, artigos de jornal a celebrar a independência de Moçambique. 
Esta justaposição de memórias privadas do Moçambique colonial da infância do 
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artista, discursos oficiais e representações de eventos históricos funciona como 
uma montagem que incita o / a visitante a olhar os diversos objetos como se fossem 
fragmentos, peças de um puzzle que é preciso montar a fim de criar um sentido 
para o todo. Convida-se à reflexão sobre a relação e as tensões entre os objetos, 
uma estratégia de vaivém que produz, por um lado, um olhar distanciado perante 
os indícios de «felicidade colonial» e, por outro, a visibilização do sentimento de 
perda da parte de alguns sujeitos envolvidos nos processos históricos em causa.

Por fim, numa sala pouco iluminada, cuja entrada se encontra ao lado do átrio 
de entrada / saída da exposição, temos Testemunhos, de Elsa Peralta com fotos de 
Bruno Simões Castanheiro. Trata-se de um conjunto de retratos individuais de 
grandes dimensões de alguns «retornados» e dos seus descendentes. Ouve-se uma 
montagem áudio com testemunhos destas pessoas.

Não será irrelevante que, entre a diversidade de objetos que compõem Retornar, 
se destaque a fotografia do álbum de família. Da maior importância é também o 
facto de a exposição terminar com a voz dos «retornados». A contextualização histó-
rica, confinada sobretudo aos armários, permite situar as vivências destas pessoas. 
Porém, enquanto a consulta do arquivo é facultativa (é preciso abrir as numerosas 
gavetas), é impossível ignorar as fotos de família (Atlas), bem como os testemunhos 
áudio na última sala. A exposição não privilegia a «explicação» do que foi a sociedade 
colonial (no sentido de análise das estruturas socioeconómicas e culturais), mas 
tenta sobretudo fazer «sentir / imaginar» a vida dos «retornados». Em suma, somos 
convidados a ver aquele mundo através dos olhos de quem o perdeu.

Vale a pena recordar o contributo do atlas para os processos coloniais. Enquanto 
composição feita de mapas, desenhos, textos e fotografias, o atlas, como conheci-
mento, permitiu exercer poder ao reclamar controlo simbólico sobre territórios 
estrangeiros, ao estabelecer ligações entre o particular e o geral, impondo sentidos 
e interpretações dos sujeitos retratados e dos seus espaços. No caso português, os 
atlas a partir de fotos de expedições para «territórios selvagens» tiveram um papel 
importante na apropriação do espaço africano (Castro, 2014). A inspiração direta 
para Joana Gonçalo Oliveira veio, porém, da reflexão de Didi-Huberman (2011) 
sobre o Atlas de Imagens de Mnemosine de Aby Marburg.10 Teresa Castro aponta 
para as potencialidades desta forma: «O princípio da coleção permite combinar 

10  Oliveira inspirou-se em Didi-Huberman para uma metodologia que explorava as «correspondências, 
ligações, olhar para os elementos, para as formas que sobrevivem, aquilo que o olhar está sempre a 
encontrar» (Entrevista). 
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dois elementos que poderiam parecer, a priori, contraditórios: a singularidade de 
cada elemento colecionado e acrescentado ao todo e a sua afinidade com outros 
componentes dessa mesma soma» (2014: 293). Num artigo recente que incide sobre 
a exposição Retornar, Peralta (curadora) e Oliveira corroboram esta conceção da 
montagem situada geográfica e temporalmente como processo gerador de 
significados:

Na relação com o trabalho da imaginação, da sua competência em remontar 
o mundo, percebe-se então que tanto quem viveu a situação, quem viveu a 
vida lembrada, como quem é seu ouvinte, acede a toda a memória após a sua 
montagem (Peralta / Oliveira, 2016: 194; sublinhados no original).

Ao olharmos o Atlas, deparamos com uma encenação do «Ultramar» na medida 
em que a especificidade de cada colónia é apagada pela montagem. Vemos o mundo 
português e os seus folclores, a auto-representação que era cultivada entre os «retor-
nados» e que foi memorializada nos seus arquivos privados: retratos de pessoas 
felizes bem vestidas, casamentos, batizados, aniversários, convívios, festividades 
católicas, praia, caçadas, momentos domésticos e da atividade económica. Joana 
Gonçalo Oliveira justificou o predomínio da foto do álbum de família pela vontade 
de abordar o tema através da «dimensão mais prosaica e quotidiana e plástica da 
vida» (Entrevista). São imagens que sustentam as memórias dos «retornados» do 
«Ultramar» como um espaço de prosperidade, modernidade e de menos rigidez 
moralista quando comparado com a metrópole conservadora. São poucas as fotos 
de guerra, o que corrobora as memórias de muitos «retornados» sobre a surpresa 
então sentida perante o fim do seu mundo. Na parte final do Atlas, encontramos 
imagens da partida, de desalento, medo e perda: malas feitas à pressa, crianças 
amontoadas no aeroporto, contentores e, na última moldura, de carácter simbólico, 
fotos desbotadas de crianças como se se tratasse de um mundo a desaparecer. A 
ausência de legendas dá ao conjunto um carácter sensorial e emocional: imagina-
mos como os «retornados» sentiam aquele mundo que, na sua perspetiva, acabou 
bruscamente e lhes deixou tantas saudades.

À primeira vista, a montagem parece, assim, repetir a narrativa nostálgica 
que tantas vezes é associada aos «retornados». Elsa Peralta e Joana Gonçalo Oliveira 
afirmam, porém, que o Atlas não pretende ser um exercício de nostalgia (2016: 
193) e que a rememoração é entendida como exploração de recantos. Assumem a 
exposição como um exercício de convocação de fantasmas «sem medo da sua 
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presença, da sua força, das suas heranças, e do seu toque transformador de passado 
no presente.» (2016: 195). Neste processo, as fotos do soldado destacam-se como 
dissonância, como elementos que, ao desafiarem as sensações de felicidade que 
perpassam a maioria das fotografias, provocam a reflexão crítica no espectador e 
criam distanciamento. A omissão do seu referente,11 abriu-lhes a possibilidade de 
significarem qualquer espaço ou data da Guerra Colonial. Oliveira chamou-lhes o 
«lado apocalíptico que se estava a adensar» (Entrevista).

É significativo que, embora não sejam as únicas fotografias usadas para abrir 
fissuras na nostalgia, no livro da exposição, os únicos comentários negativos rela-
tivos ao Atlas se prendam precisamente com elas, acusadas de darem uma imagem 
injusta dos «retornados» (Entrevista). Outras fotos e montagens, que sugerem explo-
ração económica e relações de poder marcadas pela desigualdade racial, não susci-
taram tais reações.12 Ora, para entendermos o potencial das fotos do soldado como 
dissonância e para percebermos como cumprem o objetivo de articulação, na 
exposição, da «memória do «retorno» e, por relação, […] [d]a memória do império 
– e da potência do seu fim – na sociedade portuguesa contemporânea» (Peralta /  
Oliveira, 2016: 189), precisamos de recordar o significado do corpo negro feminino 
na fotografia colonial portuguesa.

2. Mulheres negras sob olhares portugueses

Tal como noutros impérios coloniais europeus, durante o colonialismo portu-
guês tardio, fotos de mulheres negras sexualizadas eram muito comuns tanto nos 
espaços privados como públicos. A fotografia, pela sua capacidade de reprodução 
numa cultura de massas, aumentou a possibilidade de levar a públicos mais alar-
gados imagens de corpos femininos colonizados expostos como lugar de diferenças, 
exotismo, sexualidade e hierarquias. Tais fotografias não eram da autoria nem da 

11  Oliveira sabia que se tratava de um soldado mobilizado para a Guiné, onde viria a desaparecer. As 
fotos faziam parte de um álbum da sua família «retornada» (Entrevista).
12  Veja-se, por exemplo, uma moldura para a qual Joana Gonçalo Oliveira me chamou a atenção (Entre-
vista). As fotos, na vertical, têm caráter metafórico: no topo, um jantar de homens brancos abastados, por 
baixo, um convívio de mulheres brancas ricas, a seguir, o desembarque de homens brancos e, por baixo, 
mulheres negras de seios descobertos em trabalho agrícola.
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iniciativa das mulheres retratadas, pelo contrário, como nota Vicente, «reificavam 
a sua impotência e ausência de voz», já que estas não tinham «instrumentos para 
contestar a erotização do seu corpo, ou a visualidade, por vezes tão violenta, a que 
este se expunha». Podem, por isso, servir de metáfora do «modo como o olhar 
masculino encontrava legitimidade para olhar o corpo desnudo de uma mulher» 
no contexto colonial (Vicente, 2012: 204-6). Uma vasta bibliografia analisa a hiper-
sexualização inerente a este tipo de fotografia como performance e afirmação do 
poder colonial europeu através da sexualidade (entre muitos, Ponzanesi, 2012; 
Engmann, 2012). Conceitos como «porno-tropics» (McClintock 1995, 21-22), «porno-
grafia científica» (Stoler, 1995: 184), «harém colonial» (Alloula, 2004) e etnoporno-
grafia13 foram usados para analisar a sinergia entre sexualidade, violência e cons-
trução de masculinidades hegemónicas nos processos coloniais. Tais designações 
revelam como a antropologia e o conhecimento colonial deram legitimidade para 
produzir e divulgar imagens de erotismo e um tipo de pornografia tolerável.14

Na sociedade portuguesa, fortemente católica, conservadora e moralista, a 
nudez era condenada nos espaços públicos e a sexualidade feminina cultural e 
socialmente controlada. No entanto, fruto das assimetrias racializadas inerentes 
ao projeto colonial, a nudez negra era possível em jornais, postais, exposições 
porque, tal como noutros contextos coloniais, as mulheres colonizadas eram proje-
tadas para fora da norma e produzidas como corpos sexualizados amorais. Recor-
demos o furor em torno de «Rosita» (ou «Rosinha»),15 uma mulher bantu trazida 
num grupo de 83 indígenas da Guiné para ser exposta numa «aldeia nativa» na 
Exposição Colonial do Porto de 1934. A exposição, sob o slogan «Portugal não é um 
país pequeno», funcionou como uma «lição de colonialismo» que visava a população 
metropolitana, com vista a uma política de fixação de colonos brancos, ao mesmo 
tempo que, em busca de captação de investimentos, promovia internacionalmente 
a imagem de Portugal como nação colonizadora (Marroni, 2013; Serra, 2016: 49). 
A imprensa (jornalistas brancos) estava fascinada pela beleza de «Rosita» (Bargaftig, 
2014: 352). O Século nomeou-a «rainha das colónias». Fotos do seu corpo descoberto, 

13  Veja-se o volume em preparação coordenado por Neil L. Whitehead e Peter Sigal Ethnopornography 
(https://www.academia.edu/169099/Ethnopornography). 
14  O caso mais famoso, e sobre o qual se debruça uma vasta bibliografia, é o de Saartje Baartman (1789- 
-1816). No destino da então chamada «Vénus Hotentote» cruzaram-se de maneira paradigmática a vio-
lência colonial, a exploração sexual e o olhar antropológico.
15  O seu nome verdadeiro seria islâmico. O facto de ser referida através de um nome «tipicamente por-
tuguês» faz parte do processo colonial de apropriação da alteridade.
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de Domingos Alvão, foram reproduzidas na imprensa e circulavam como postais, 
fomentando um imaginário de exotismo sexualizado inerente à iconografia promo-
vida na exposição de «afirmação da supremacia branca masculina» (Serra, 2016: 
58). A nudez dos corpos africanos exibidos poderá ter sido a causa principal do 
êxito da exposição (Serra, 2016: 54). Clara Carvalho chama a atenção para a espe-
cificidade das mulheres da Guiné neste imaginário:

[…] nas colónias africanas há seres exóticos e entre estas populações existem 
primitivos que apelam a sentimentos recalcados de sedução e posse. Entre 
estes ressaltam os «indígenas» da Guiné que representam em simultâneo o 
extremo exótico e a atração física. (Carvalho, 2008: 154)

O caso «Rosita» é, assim, paradigmático não só da dimensão sexual da retórica 
colonial como do papel da fotografia na erotização do Império. Como notam vários 
estudos, «Rosita» personificava o que o Império deveria ser: um espaço de mulheres 
sexualmente disponíveis para os homens portugueses que a exposição queria 
convencer a ir para as colónias. Tal iconografia faz parte de um filão vastíssimo de 
representações dos espaços coloniais como femininos e selvagens, e da conquista 
territorial como um processo de imposição de ordem protagonizado por uma mascu-
linidade imperial (Barradas, 2014; Carvalho, 2008; Vicente, 2012, 2013). Em suma, 
estamos perante um tipo de fotografia no qual o controlo colonial se confunde com 
o olhar masculino (Carvalho, 2008: 172), um olhar que desdenhava as «nativas» ao 
mesmo tempo que erotizava a sua submissão ao homem branco:

A autoridade imperial era simbolicamente representada e encenada nas típicas 
fotografias coloniais, com as colonizadas semi-nuas nas suas posições de escra-
vas, criadas, ou servas sem roupas ou quaisquer poses, expondo o seu corpo 
e disponibilidade sexual para o colonizador, surgindo este último numa posição 
de proeminência e autoridade, vestido e em posturas sumptuosas masculina-
mente aventureiras. (Barradas, 2014: 457)

Ainda que estes aspetos sejam comuns aos diversos impérios ultramarinos 
europeus, no caso de Portugal há que atender ao impacto do lusotropicalismo. Na 
década de 50, perante uma crescente pressão internacional para descolonizar, 
Portugal procede a uma revisão constitucional (1951) em que as colónias passam 
a ser designadas por «províncias ultramarinas». A propaganda adota então as teses 
do brasileiro Gilberto Freyre sobre o colonialismo português como sendo «mais 
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humano» e propício à miscigenação para proclamar Portugal como uma nação 
multicultural, multirracial e pluricontinental. Esta «fórmula mágica» visava «justi-
ficar a permanência de Portugal nas terras africanas, já não enquanto presença 
colonial, […], mas a caminho desse novo paradigma, o “paraíso lusotropical” em 
construção» (Ribeiro, 2004: 155). A expressão «Deus criou o branco e o negro, o 
português criou o mulato» mostra até que ponto o imaginário lusotropical de enal-
tecimento da mestiçagem se impregnou na sociedade. Um olhar atento às relações 
de poder nos espaços coloniais portugueses denuncia, porém, a dimensão de violên-
cia para com as mulheres colonizadas que tantas vezes subjazia à miscigenação 
(Silva, 2002).16 Daí a pertinência da análise de Boaventura de Sousa Santos quando 
aponta para a necessidade de olhar para a conexão entre racismo e lusotropica-
lismo: no contexto colonial, a miscigenação não resulta da ausência de racismo, 
mas é produto de um outro tipo de racismo, em que regras sexistas permitem 
relações sexuais entre brancos e negras e estigmatizam as relações entre brancas 
e negros (Santos, 2002: 17).

Este pano de fundo ajuda a perceber como as fotos do soldado do Atlas pude-
ram entrar no álbum de família. Fossem as mulheres brancas, as fotografias teriam 
sido rejeitadas como pornografia. Porém, tratando-se de negras, a sexualização 
encenada era aceitável social e culturalmente como algo característico do «Ultra-
mar», entendido como um lugar onde existiam selvagens, que eram uma fonte de 
abundância sexual, prazer e divertimento. Não envergonhando assim a história 
familiar, as fotos puderam transitar para o álbum da família como «momentos 
engraçados» e o soldado pôde ser recordado como um «marialva divertido».

Existem, todavia, outras dimensões da realidade das colónias portuguesas 
que podem ser deduzidas das fotos. A pobreza generalizada entre a população 
negra, combates nas zonas rurais e trabalhos forçados conduziram muitas raparigas 
e mulheres para a prostituição nos centros urbanos e / ou para relações íntimas 
com soldados. Na segunda foto, podemos inclusivamente suspeitar um cenário 
mais perturbador: após um ataque de militares portugueses a uma aldeia em busca 
de guerrilheiros e de informação, alguns soldados «divertem-se» com uma aldeã. 
Perante a impunidade dos soldados e o medo de represálias, famílias inteiras sujei-
tavam-se à humilhação de posar em situações como a da quarta foto. Esta leitura 

16  Christian Geffray (1997), num texto a propósito do Brasil, o país de origem do lusotropicalismo, chama 
a atenção para o desequilíbrio de poder e para as relações de dominação e subjugação que estruturavam 
o imaginário lusotropical e a sua realidade de referência.
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das fotos como cenas de violência não foi certamente feita pela família do soldado 
– não por desconhecer o pano de fundo da prostituição e dos contactos sexuais nas 
colónias ou o uso de técnicas mais «duras» no exército, mas por essas realidades 
serem normalizadas como parte das relações sociais do «Ultramar»: partia-se do 
princípio de que as negras eram promíscuas e que os homens brancos estavam 
habituados a satisfazer as suas «necessidades biológicas» com elas.

Esta interpretação das fotos como testemunhos de violência, sustentada embora 
pela informação histórica sobre a realidade socioeconómica das colónias durante 
a Guerra Colonial e sobre a exploração sexual das mulheres negras nesse contexto, 
não deixa de ser fortemente hipotética. As fotos em si são apenas indícios, outra 
informação, sobretudo a partir do testemunho dos retratados e do fotógrafo, teria 
sido necessária para desvendar as situações para que remetem. É certo que Joana 
Gonçalo Oliveira poderia ter ouvido os familiares do soldado comentarem as fotos, 
mas tais memórias não tornariam a «verdade» menos evasiva. Tal não se deve ao 
facto de o soldado já ter desaparecido, mas resulta de as palavras do soldado e da 
sua família darem acesso a uma narrativa moldada, pelo menos na sua origem, pela 
hierarquia colonial. As palavras das mulheres estão perdidas: a família do soldado 
(e, provavelmente, o próprio soldado) nunca soube o nome delas, o seu destino, o 
sentido da sua atuação quando as fotos foram tiradas. Desta maneira, o Atlas coloca 
os diversos sujeitos envolvidos na produção da fotografia em plano de igualdade. 
A ausência de contextualização das 600 fotos pode, assim, ser interpretada não como 
uma forma de silenciar a memória das imagens, mas como uma estratégia destinada 
a revelar que essa memória está irremediavelmente truncada, pois a voz de uma 
parte dos sujeitos envolvidos nunca poderá ser recuperada, nomeadamente a voz 
daqueles / as que não tiveram direito à autoria nem à posse das fotografias.

Perante a ausência da palavra do fotógrafo e dos sujeitos retratados, cabe ao / à  
visitante criar uma narrativa para as fotos do soldado, entendidas então como 
fragmentos, como peças de um puzzle. Vale a pena ter em conta as restantes fotos 
da moldura: um memorial ao exército português; um desfile festivo com jovens 
majorettes brancas de minissaia; militares portugueses; caçadas com as carcaças 
de animais selvagens expostas. Oliveira partiu do princípio que o olhar do espec-
tador iria colocar as várias fotos em diálogo e que esse diálogo iria gerar tensões 
e conexões: as fotos do soldado subvertem a heroização do exército colonial no 
espaço público? As fotos de troféus de caça simbolizam as relações sexuais do 
lusotropicalismo? As festas e o divertimento eram uma forma de alienação da 
brutalidade que sustinha o mundo colonial? Para que tais questões surjam e se 
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estabeleça este tipo de conexões é necessário que o olhar do público seja diferente 
do olhar que moldou a construção do álbum de família. Oliveira parte do princípio 
de que o que não era problemático nessa altura é perturbador na atualidade e que 
os encontros sexuais sugeridos pelas fotos desestabilizam e contestam as imagens 
de felicidade colonial que atravessam o Atlas.

Esta evolução do olhar perante as fotos prende-se com as transformações 
verificadas na sociedade através de aspetos que vão do impacto do feminismo nos 
discursos públicos às leituras críticas do colonialismo português na academia e 
nas artes. Foram da maior importância as várias obras da literatura portuguesa 
que abordam a violência sexual contra mulheres negras por homens portugueses, 
algumas com grande projeção (Cus de Judas, de 1979, de António Lobo Antunes)  
e / ou envoltas em grande controvérsia (Cadernos de memórias coloniais, de 2009, 
de Isabela Figueiredo).

«Atlas» (2016), de Joana Gonçalo Oliveira
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São vários os estudos sobre a representação literária da violência sexual que 
notam como a violação tende a afastar-se do seu referente e a transformar-se em 
símbolo de relações sociais e destinos coletivos. A violação, quando transposta para 
o discurso, tende a tornar-se figura de retórica, metáfora para preocupações e 
conflitos sociais, políticos e económicos (Sielke, 2002: 2). Neste sentido, Margarida 
Calafate Ribeiro destacou a adequação da metáfora da violação para a ordem 
colonial:

[…] quando falamos em ordem colonial sobre uma terra a metáfora da violação 
torna-se imediata. Violação e penetração de uma terra alheia à revelia da sua 
população local; violação e penetração numa cultura por imposição de outra; 
violação e penetração dos corpos destas populações, pelas espadas que impõem 
a nova ordem saída dos combates, pelos falos dos guerreiros e dos coloniais 
ansiosos por cobrar o seu tributo vitorioso, pelos chicotes que impõem o traba-
lho em proveito dos seus manipuladores. O registo cicatricial destes corpos 
coloniais parece ser assim uma metáfora ideal para exploração das relações 
sociais traçadas neste contexto (Ribeiro, 2006: 132).

Não surpreende, assim, que textos críticos do colonialismo português visibi-
lizem a violação e a exploração sexual de mulheres negras, num contexto de explo-
ração mais vasto. Através de personagens de negras violadas, prostituídas, torturadas 
sexualmente e exploradas no trabalho, Lobo Antunes é um dos escritores de maior 
projeção que, cruzando sexualidade e violência, recorreu à «metáfora sexual» para 
compreender a guerra colonial (Ribeiro, 2004: 274ss.; 2006). A mulher negra abusada 
sexualmente ganha traços metafóricos da exploração de um povo pelo outro, num 
contexto de construção de identidades coletivas racializadas, transfigurando-se 
assim no / a «fantasma / fantasia do império desfeito» (Ribeiro, 2006: 144).

Também a literatura dos «retornados» crítica do colonialismo se socorre da 
sexualidade para abordar a ordem política, através de representações em que o 
privado e micro permitem desvendar a dimensão coletiva. Veja-se o já referido 
Caderno de memórias coloniais (2009) de Isabela Figueiredo, obra que, contraria-
mente a tantos títulos de retornados, «capazes de gerir saudade, mas não de gerar 
futuro», lida «com o mais poderoso fantasma de África – o colonialismo e as relações 
desiguais de poder em que assenta» (Ribeiro, 2013). Neste confronto literário com 
a figura paterna, que emerge como o epítome do colonialismo enquanto ordem 
patriarcal assente na exploração da mulher negra pela masculinidade branca hege-
mónica, a autora, «retornada» de Moçambique, resume: «As negras fodiam, essas 
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sim, com todos e mais alguns, com os negros e os maridos das brancas, por gorjeta, 
certamente, por comida, ou por medo» (Figueiredo, 2009: 21).

Esta frase sintetiza as diferentes razões que moldavam a maioria dos encontros 
sexuais entre brancos e negras nas colónias: privações económicas, miséria e violên-
cia física. Por isso, num tal contexto, a definição de violência sexual dificilmente 
pode limitar-se a aspetos como consentimento, coerção ou uso da força. Trata-se 
de algo enquadrado pela economia da guerra, pela desigualdade social racializada 
que estruturava o sistema judicial e era a essência do domínio colonial. É este 
contexto político-económico que permitia que a exploração sexual e a violação de 
mulheres negras não fossem visibilizadas como tal e pudessem ser articuladas no 
espaço público colonial como disponibilidade, promiscuidade e / ou consentimento 
num quadro de amantismo ou prostituição.

Como é sabido, apesar do acolhimento positivo, o texto de Isabela Figueiredo 
foi também alvo de controvérsia e rejeição, sobretudo em círculos de «retornados». 
O facto de o texto ter sido trazido para o programa cultural da exposição – através 
de uma leitura pela atriz Beatriz Batarda e pela integração da autora num debate 
e numa visita guiada – sinaliza o esforço da organização de Retornar em convocar 
a autocrítica na recuperação das memórias do «retorno», uma autocrítica que, ao 
passar pela obra de Figueiredo, invoca inevitavelmente a dimensão sexual do colo-
nialismo e a exploração das mulheres negras.

Este pano de fundo permite que as fotos do soldado, que, na realidade, suge-
rem situações distintas no que tem a ver com consentimento (a terceira dificilmente 
poderá sugerir violação ou coerção sexual), se confundam, aos olhos do / a visitante 
da atualidade, como materializações das mesmas estruturas sociais que sustenta-
vam o domínio colonial. O caráter performativo da montagem expõe, assim, não 
as ações de um homem preciso durante a Guerra Colonial, mas uma ordem social 
moldada por formas de violência estrutural e cultural que tornavam a apropriação 
e exploração sexual dos corpos negros possível e, sendo socialmente aceitável, 
generalizada nas colónias.

Estamos, assim, perante uma estratégia de criação de distanciamento em 
relação à realidade de referência que prescinde de qualquer voz didática bem 
como do contraponto de testemunhos «do outro lado». Dá-se visibilidade às auto- 
-representações dos sujeitos coloniais, na expectativa de que, perante certas imagens, 
surja a dissonância entre sujeito observador e mundo observado. Esta subversão 
do imaginário colonial através da sua reprodução depende da ética e dos conhe-
cimentos do espectador imaginado, entendido aqui num sentido semelhante ao 
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conceito de «homem imaginado» proposto pelo cineasta João Mário Grilo para 
definir o espectador criado pelo aparato cinematográfico (Grilo, 2006): o espectador 
capaz de estabelecer as ligações «certas» entre as peças do puzzle, aderindo ao 
sentido ambicionado no ato de criação da montagem. Desta maneira, as fotos, sem 
as vozes dos retratados e do fotógrafo, sem contextualização histórica, e armadi-
lhadas numa ambiguidade inevitável, tornam-se uma superfície permeável onde 
o espectador projeta os seus conhecimentos e as suas expectativas. Joana Gonçalo 
Oliveira sabia-o certamente e, ao selecionar as fotos do soldado, fê-lo na suposição 
de que o seu público imaginado as olhasse como testemunhos de violência colonial. 
Mas esta estratégia apenas funciona enquanto o espectador real for semelhante 
ao espectador imaginado.

Em Atlas ressoa uma estratégia presente numa outra exposição recente que 
usa fotos de mulheres negras para denunciar o colonialismo como opressão e 
violência. Vasco Araújo criou Botânica17 com o intuito de expor a dimensão preda-
tória do conhecimento que reduziu os povos colonizados a espécimes naturais, 
focando o papel do exótico para «desvirtuar culturas e sociedades autóctones, 
contribuindo para a sua submissão aos impérios coloniais» (Emília Tavares, apud 
Araújo, 2014: 26). Trata-se de um conjunto de doze esculturas constituídas por 
mesas sobre as quais são expostas fotografias emolduradas do natural (espécies 
botânicas dos jardins tropicais do Porto, Coimbra e Lisboa) e do cultural (fotografias 
produzidas durante o período colonial). Estas últimas representam, como afirma 
Emília Tavares, a curadora da exposição, a ideologia da colonização, funcionando 
como «mapa das muitas cambiantes que o processo colonizador teve, em que, 
independentemente do lugar e da cultura, o que prevalece é a violência sobre o 
Outro e a sua redução a “primitivo”». São fotografias de «actos de submissão», 
fixados pelo colonizador e por ele enquadrados na «ideologia de raça» (Araújo, 
2014: 16-17, 26). Entre elas, destacam-se imagens de corpos negros femininos, que 
vão de «etnopornografia» a fotos mais recentes de soldados da Guerra Colonial em 
poses de intimidade com mulheres negras. São notórias as semelhanças entre algu-
mas destas imagens e as fotografias do soldado do Atlas (Araújo, 2014: 44-8)

Filipa Lowndes Vicente refere o incómodo que sentiu perante uma das imagens 
expostas por Vasco Araújo. Numa fotografia datada de 1962 da Guiné, um soldado 

17  Museu Nacional de Arte Contemporânea do Chiado, de 13-03-2014 a 18-05-2014, curadoria: Emília 
Tavares. Site da exposição: http://www.museuartecontemporanea.pt/pt/programacao/Botanica. Catálogo 
da exposição: Araújo, 2014.
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agarra com uma mão o seio e com a outra a barriga a uma rapariga grávida de 
olhar triste (Araújo, 2014: 44). Vicente pressente uma situação de violência, mas 
reconhece que esta interpretação se sustenta nos seus conhecimentos sobre violên-
cia sexual no colonialismo português, a que chama «filtros reflexivos» feitos a partir 
de vigilância crítica e leituras académicas. Ainda que fosse pouco provável que o 
soldado tivesse tirado uma tal fotografia com a sua mulher branca, a fotografia 
poderia ser, assim admite, de cumplicidade, situações que também existiam nas 
colónias entre brancos e negras (Vicente, 2014: 23).

Ao olhar a foto como indício de violência colonial, Vicente envereda pela 
leitura ambicionada por Vasco Araújo, numa situação de convergência entre espec-
tador real e espectador imaginado. No entanto, a forma como este tipo de fotos é 
transformado em ícone de opressão não deixa de conter certos riscos. Veja-se o 
alerta de Clara Carvalho:

Falar da mulher colonizada como mero sujeito de subordinação é condená-la 
a um papel de passividade impossível, ignorando as competências e interesses 
que de ambos os lados marcaram o encontro colonial (Carvalho, 2008: 146).

Veja-se também como, através de uma análise rigorosa de uma foto colonial 
do Gana, o historiador Paul Jenkins desenhou um contexto histórico de opressão 
e imposição cultural, mas descortinou também formas subtis de negociação e resis-
tência por parte de uma mulher negra. De facto, a leitura descontextualizada da 
fotografia colonial, que reproduz uma imagem da mulher negra inequivocamente 
como vítima indefesa passiva, corre o risco de ignorar e silenciar as ações, os 
esforços e as lutas de muitas dessas mulheres, as estratégias que desenvolveram 
para sobreviver e navegar socialmente num contexto adverso de domínio colonial, 
em suma, o seu papel como agentes históricos.18 No contexto preciso da Guerra 
Colonial portuguesa, não poderá ignorar-se o importante papel desempenhado  
por muitas mulheres africanas na resistência à opressão e na luta. Para além das 
guerrilheiras, há que contar as que atuavam na retaguarda, no apoio logístico, na 
recolha de alimentos e mesmo de informação. Nalguns casos esse esforço passava 
pela proximidade e mesmo intimidade com os militares portugueses.

18  Veja-se, por exemplo, um estudo comparativo dos percursos e das obras de Josephine Baker e de Mayotte 
Capécia, escritora negra das Antilhas, que chama a atenção para as estratégias de sobrevivência que as 
duas artistas desenvolveram e para o modo como se serviram de certas «representações convencionais» 
da mulher negra para atingir os seus próprios objetivos (Cottias  /  Dobie, 2014).
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3. A guerra das imagens

Tendo em conta a dissonância que as fotos do soldado do Atlas criam na 
rememoração do «retorno» e o diálogo que Botânica estabelece com o imaginário 
colonial português, a exibição deste tipo de fotos poderá contribuir para um alar-
gamento do conhecimento sobre o fenómeno da violência sexual durante a Guerra 
Colonial. Vale a pena lembrar que para a sociedade portuguesa, pelo menos durante 
a ditadura, esta guerra foi durante muito tempo associada a fotos de violência 
sexual (Ramos, 2014). Os massacres de colonos e dos seus empregados em 1961 no 
Norte de Angola foi apontado pelo regime como o começo oficial da guerra.19 Ainda 
que as vítimas negras tivessem sido em número superior, as fotos das atrocidades 
mais difundidas, tiradas por soldados e por jornalistas integrados no exército, eram 
de brancos: bebés mortos, corpos decapitados, cadáveres de mulheres violadas  
e de homens castrados. Foram usadas pelo regime para convencer a população 
portuguesa da barbárie do «inimigo» e utilizadas no exterior para desacreditar os 
movimentos de libertação africanos e o comunismo, ou seja, serviram para legiti-
mar, no país e no estrangeiro, a guerra levada a cabo por Portugal nas colónias. 
Uma seleção das fotos foi mostrada na ONU durante um discurso do embaixador 
de Portugal, que, destacando as mutilações e torturas sexuais, as exibiu como prova 
da selvajaria «dos terroristas que atravessaram a fronteira do norte de Angola para 
degolar, violar e mutilar as nossas mulheres e crianças por todas as fazendas e 
aldeias indefesas em que passavam» (apud Ramos, 2014: 406). Em julho de 1961, 
teve lugar uma exposição das fotos na Sociedade de Geografia de Lisboa, que se 
tornou num grande êxito, falando-se então de «genocídio contra Portugal». Afonso 
Ramos, na linha de outros investigadores (Eduardo Pitta, Natércia Coimbra, Joaquim 
Ramos de Carvalho, Carlos de Matos, Aniceto Afonso), sugere que a Guerra Colonial 
foi possível precisamente por causa destas imagens, que assim devem ser vistas 
como «constituintes e constitutivas do evento histórico» (Ramos, 2014: 400, 429). 
Reproduzidas insistentemente durante a ditadura, as fotos surgem em numerosas 
publicações pós-revolução e, atualmente, estão também disponíveis em vários sites 
e blogs da internet.

19  É de notar que, em Angola, o ano de 1961, recordado como o «ano do terror», se saldou em mais de 60 
mil mortos. Antes dos massacres da UPA houve outros cometidos por portugueses (repressão da revolta 
da Baixa do Cassange; massacres nos musseques de Luanda após o ataque à Casa de Reclusão Militar). A 
repressão que se seguiu aos ataques da UPA também foi violentíssima.
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Joana Gonçalo Oliveira tinha ao seu dispor fotos de coleções privadas que 
retratavam violências explícitas em corpos brancos e em corpos negros,20 fotos 
que permitiriam convocar as memórias dos massacres da UPA e promover um 
olhar gerador de equivalências. Eis como explicou o que a levou a preteri-las a 
favor das do soldado:

[…] essa moldura [das fotos do soldado] é uma das fissuras […] era para dar 
conta desse lado apocalíptico que se estava a adensar e que, não obstante, 
estava a «leste da coisa». E como é que eu podia dar conta do «leste da coisa»? 
Eu tinha essas fotografias mais evidentes de guerra… violência exposta, muti-
lações, corpos… e tinha estas [do soldado]… e eu ponderei bastante sobre quais 
as que deveria utilizar, se as de corpos mutilados mais ou menos brutas ou 
estas… em que é um soldado… duma forma clara a mostrar o domínio… toda 
a perversão que o domínio colonial teve… e eu pensei na altura que […] não 
estaria a apontar tão certeiro se estivesse a utilizar corpos mutilados […] e que 
aquelas [do soldado] tinham essa possibilidade de mostrar o domínio colonial 
que foi exercido lá e a perversidade que ele podia ter do ponto de vista da vida 
das pessoas… ao ponto de ter levado um soldado a expor-se e a expor… e a 
realizar aquele ato de uma forma de paródia, de brincadeira com os colegas 
soldados, porque ele não está a fazer aquilo sozinho […] achei que era muito 
mais conveniente para dar conta do contexto colonial e do que é que isso 
implicou na vida de todos do que propriamente estar a mostrar um corpo 
mutilado […] corpos mutilados… que de tanto os vermos já nada temos para 
dizer sobre o assunto. […] Se eu mostrasse corpos mutilados elas poderiam 
ser relacionados com qualquer outra guerra […] por outro lado, também achava 
que essas fotografias de tão ásperas que são de olhar as pessoas viram a cara 
[…] mas aquelas [do soldado] não, aquelas provocam um confronto inevitá- 
vel e provocam todo o conflito porque nelas está todo o conflito colonial. 
(Entrevista)

Neste sentido, o Atlas contribui para que a visibilização da exploração sexual 
generalizada nas colónias portuguesas e na Guerra Colonial não se processe através 
de «imagens choque» ou de chavões como «Os portugueses violaram ainda mais», 
mas através de um alargamento e uma complexificação do significado da violência 
sexual e da sua contextualização no sistema sócio-político em que ocorreu. As fotos 
tiradas pelos militares portugueses na chegada aos locais dos massacres da UPA 

20  Eram fotos amadoras que recebeu avulso, ou seja, não faziam parte dos álbuns de família a que teve 
acesso (Entrevista). 
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em 1961 captaram a violência sexual enquanto «espetáculo», servindo, como argu-
menta Afonso Ramos (2014), de arma de «retaliação e combate» na construção de 
uma imagem de vitimização e silenciamento da violência estrutural. Foram usadas 
como apelo às armas num discurso incendiário, de desumanização e demonização 
do inimigo, destinado a destruir toda e qualquer forma de empatia perante um 
«Outro» contra quem, assim se argumentava através dessas fotografias, era legítimo 
usar as formas mais brutais de violência.

Em contrapartida, Joana Gonçalo Oliveira – tal como Vasco Araújo – usa fotos 
que, aquando da sua produção, não foram consideradas problemáticas, para, signi-
ficando-as como ícone da opressão colonial, denunciarem o colonialismo como um 
sistema sustentado por relações entre sexos racializados moldadas pela violência, 
um sistema no qual é impossível abordar a dimensão generalizada da violência 
sexual sem ter em conta a ordem económica e as desigualdades que estruturavam 
a sociedade colonial. Oliveira convida o público a olhar o quotidiano, assumindo 
que o público atual terá uma bagagem cultural e ética capaz de criar um distan-
ciamento que conduza a um olhar capaz de entender a violência. Nesse sentido, 
as fotos do soldado são de facto eficazes. Ao contrário de fotos de mutilações, que 
poderiam facilmente perder o seu referente através de uma significação simulta-
neamente pontual e universal (os «excessos», entendidos como exceção, que se 
cometem em «todas as guerras»), as fotos do soldado expõem o que estava genera- 
lizado naquele contexto histórico, o que, por naquela altura ser visto com tanta 
naturalidade, causa agora um desconforto capaz de fomentar o olhar crítico.

4. A caminho de uma memória plural?

Atendendo ao facto de as fotografias sugestivas de exploração sexual serem 
quatro num conjunto de 600, poderá afirmar-se que o Atlas acaba por reduzir o 
abuso sexual de mulheres negras a uma «nota de rodapé desagradável» na grande 
narrativa do sofrimento dos «retornados»? Uma tal leitura ofuscaria o Atlas enquanto 
exercício em que as partes não valem pela acumulação, mas através da correspon-
dência, da conexão, da dissonância, que permitem, a partir do individual, completar, 
mas também questionar e mesmo desmontar o todo. Como tentei argumentar neste 
artigo, as fotos do soldado, sugestivas do carácter prosaico e normalizado da apro- 
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priação sexual da mulher negra pelo homem branco no mundo colonial, permitem 
desafiar a nostalgia e, como tal, contribuir para uma memória mais plural do 
«retorno», no seguimento de contributos recentes como os de Isabela Figueiredo 
e Dulce Maria Cardoso no campo da literatura. Numa exposição que funciona como 
exercício de deslocação das memórias do «retorno» para o espaço público, fotos 
como as do soldado cumprem uma função semelhante aos mecanismos de distan-
ciamento da instalação Alheava_Para Depósito: criam estratégias que impossibilitam 
uma adesão acrítica da parte do público, obrigando-o a situar histórica e politica-
mente o sofrimento e a perda dos «retornados».

Retornar: Traços de Memória funciona assim como momento importante no 
longo, complexo e difícil processo de memorialização do fim do Império. Na conversa 
que se seguiu à visita guiada por Isabela Figueiredo (27-02-2016), uma mulher de 
30 anos, filha de «retornados», afirmou que Retornar valia como ponto de partida 
com vista a poder imaginar no futuro uma exposição capaz de trazer também 
«outras memórias», nomeadamente as daqueles portugueses que, acreditando na 
utopia, escolheram tornar-se cidadãos dos novos estados e sobretudo as «dos afri-
canos que lutaram contra nós». Apontava para a necessidade de pôr as várias 
memórias a falar entre si num contexto mais alargado. De facto, no longo caminho 
que ainda há a percorrer, é fundamental que as memórias diferenciadas «do outro 
lado» sejam ouvidas e visibilizadas «do lado de cá».
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Corpos-memórias da Guerra Colonial: os Deficientes  
das Forças Armadas e o «restolhar de asas no telhado»
BRUNO SENA MARTINS

Porquê,�tão�tardo,�o�passado?

(Manuel António Pina)

Para o José Dentinho (1944-2016)

A presença da Guerra Colonial (1961-1974) na memória da democracia portu-
guesa constituiu, durante muito tempo, algo próximo daquilo que a Michael Taussig 
chamou «segredo público», ou seja, «algo que é comummente conhecido, mas que 
não pode ser articulado» (Taussig, 1999: 6). Embora matizado por uma crescente 
visibilidade em anos recentes, o lugar residual ou fantasmático a que Guerra Colo-
nial ocupa no senso comum permanece. É exatamente esse pano de fundo que 
pretendo contrapor às vidas que denunciam a insustentabilidade de um tal segredo. 
Neste texto, procuro centrar-me no modo como a experiência dos veteranos de 
guerra, feridos durante o conflito armado, constitui um reduto da memória da 
violência colonial. Através dessa leitura, fortemente ancorada num saber incorpo-
rado da permanência da guerra naqueles que a combateram, procuro contrapor 
esse «segredo persuasivo» forjado na memória pública às memórias e narrativas 
por ele subjugadas.

A milhares de quilómetros das frentes de combate, quatro décadas após o fim 
das hostilidades, no âmbito de projetos de investigação1 realizados numa parceria 

1 Este trabalho beneficiou de Fundos FEDER através do Programa Operacional Fatores de Competitividade 
(COMPETE) e de Fundos Nacionais da Fundação para a Ciência e a Tecnologia (FCT), no âmbito dos projetos 
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entre o Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra e a Associação dos 
Deficientes das Forças Armadas (ADFA) e o Centro de Documentação 25 de Abril, 
coube-me o grato privilégio de privar com as histórias de vida de cerca de quatro 
dezenas de veteranos, Deficientes das Forças Armadas2 (DFA), residentes em Portu-
gal.3 Um pouco por todo o país, recolhi narrativas que nos falam de como as vidas 
embargadas pela Guerra Colonial e marcadas pela deficiência necessariamente se 
distanciam de uma normalidade desmemoriada que se instituiu em Portugal.

Quando recupero as palavras de Taussig para refletir no que não pode ser 
articulado sublinho três instâncias, senão de impossibilidade, de provação para as 
condições de uma enunciação com efetivo sentido social. Em primeiro lugar, quero 
enfatizar o modo como o silenciamento da memória da Guerra Colonial cria um 
contexto em que a mera assunção da sua existência pode fazer do testemunho um 
gesto tão extraordinário como solitário. A isso mesmo se refere Paul Ricoeur quando 
nos fala de como o espectro da inverosimilhança produz a solidão das testemunhas: 
«É contra este fundo de suposta confiança de que emerge, tragicamente, a solidão 
das “testemunhas históricas” cujas experiências extraordinárias dificultam a capa-
cidade de uma comprensão habitual e ordinária» (Ricoeur, 2004: 167).

O apagamento da guerra do espaço público produz a irrealidade a que António 
Lobo Antunes celebremente dá voz em Os Cus de Judas: «[…] começo a pensar que 
o milhão e quinhentos mil homens que passaram por África não existiram e lhe 
estou contando uma espécie de romance de mau gosto impossível de acreditar 
[…].» (2004: 69).

A solidão das testemunhas, neste caso, resulta do modo como o silenciamento 
da guerra produz como «extraordinárias» as experiências daqueles cujas biografias 
ficaram marcadas pela guerra. Trata-se, obviamente, de uma solidão desdita pela 

PTDC/CS-SOC/118305/2010-FCOMP-01-0124-FEDER-019877 e PTDC/AFR/121404/2010-FCOMP-01-0124-FE-
DER-019531, e, também, de fundos ERC/FP7 (projeto «ALICE, espelhos estranhos, lições imprevistas» – 
agreement n.º 269807). 
2  O estatuto de DFA foi estabelecido em 1976 através do Decreto-Lei n.º 43/76, de 20 de janeiro.
3  Este artigo trata em particular dos soldados que, tendo combatido pelas Forças Armadas Portuguesas, 
regressaram a Portugal, numa perspetiva desenhada em estreita relação com uma reflexão sobre o espaço 
público da democracia portuguesa. Tal não significa descurar as profundas e disseminadas marcas da 
guerra nos combatentes dos movimentos de libertação. Tão pouco significa esquecer os muitos soldados 
negros que combateram por Portugal, cerca de 50% dos efetivos no fim do conflito em 74 (Gomes, 2013), 
e que ficaram nos seus países, tantas vezes cumulando o peso da guerra e o estigma da traição (Meneses, 
2015).
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magnitude do contingente militar que foi mobilizado para as frentes de Angola, 
Guiné-Bissau e Moçambique, ao longo dos treze anos de guerra.

A segunda instância que historicamente se opõe à enunciação do testemunho 
de guerra por parte dos ex-combatentes prende-se menos com o espectro de uma 
inverosimilhança decorrente do seu apagamento público do que com a «indispo-
nibilidade» de um auditório minimamente empático. Conforme salienta Ricoeur: 
«Existem também testemunhas que nunca encontram um auditório capaz de as 
ouvir ou de escutar o que têm a dizer» (Ricoeur, 2004: 167). Há, pois, um contínuo 
entre o apagamento da guerra no espaço público e a ausência de interlocutores 
capazes de inspirar a voz testemunhal no espaço das relações em que os ex-com-
batentes se movem.

Finalmente, a dificuldade de articulação de testemunho liga-se aos termos 
pelos quais, para os veteranos com deficiência,4 a memória da guerra tem que ver 
com a centralidade da dimensão corpórea da experiência. Face a uma corporeidade 
mutilada, a redescrição do sujeito confronta-se, por um lado, com os limites da 
linguagem para tornar comunicável uma vida em que a subjetividade corpórea 
assume especial protagonismo e, por outro lado, embate com a inescapável proe-
minência que a violência e o sofrimento ocupam enquanto referentes de visitação 
da memória da guerra.

Corpos-memória

Se recusarmos o dualismo que a biomedicina moderna estabeleceu entre 
normalidade e anormalidade patológica (Canguilhem e Striker, 1999; Davis, 1995), 
à luz do qual a deficiência se define, grosso modo, como uma condição anormal 
patológica, permanente, passível de visibilidade social e com implicações funcionais, 

4  Pela centralidade que busco conferir à evidência resultante da materialidade corpórea, neste texto 
dedico-me em particular às experiências de combatentes com deficiências físicas, deixando de lado os 
DFA cuja condição se liga ao distúrbio de stress pós-traumático. O Distúrbio de Stress Pós-Traumático só 
ganhou estatuto nosológico oficial em 1980, na terceira edição do Diagnostic and Statistical Manual of 
Mental Disorders da Associação Psiquiátrica Norte-Americana. Em Portugal, só a partir de 1986 é que, 
progressivamente, os diagnósticos de DSPT se estabeleceram na análise das desordens de alguns comba-
tentes. (Quintais, 2000; Albuquerque e Lopes, 1994)
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decerto encontramos um amplo espectro de experiências que exprime como os 
corpos dos ex-combatentes são visitados pela memória da guerra. Na verdade, 
além da deficiência que os reconhece como DFA, estes ex-combatentes carregam 
toda uma sorte de guerras vestigiais, bem inscritas nas memórias dos seus corpos. 
O exemplo mais recorrente refere-se aos sons invasivos da guerra trazidos pelas 
mais triviais situações do quotidiano, como o simples bater de uma porta. Conforme 
me explica M., a partir da sua experiência:

Aprendi a reagir àquele som muito típico do morteiro, que era a arma principal, 
pelo menos da FRELIMO, que é um som inequívoco, aquilo é um morteiro. 
Mas é muito parecido, por exemplo, quando estamos distraídos, com o som 
de fechar uma arca frigorífica, aquele som abafado. E até mais do que isso, se 
visse a pessoa a fechar a arca não sentia nada, se estivesse distraído a falar 
com outra pessoa, aquele som de uma porta de uma arca, que cria aquele 
embate, parece a saída de um morteiro, e o meu corpo reagia, só não me atirava 
para o chão porque imediatamente percebia, mas sentia aquilo como um disparo 
de um morteiro (M., entrevista pessoal).

Do mesmo modo, o medo do próprio chão, resultado do fantasma das minas:

Eu sou de uma zona rural e sempre gostei muito da natureza e de caminhar 
nos caminhos no meio dos pinhais, sempre fiz isso, a minha sala de estudo 
eram os pinhais, eu ia para os pinhais, para o meio das vinhas, gostava de 
andar assim na rua, sentia-me bem, ia estudar para um sítio que eu gostava, 
sempre gostei muito da natureza, adorei estar em África por causa daquela 
floresta, como eu disse, mas, durante muito tempo, caminhar num trilhozinho 
no meio de um pinhal era assustador para mim porque nós não dávamos um 
passo sem pôr o pé na marca do outro, para não pisar a mina, portanto eu a 
caminhar ali, de repente sentia um medo, um arrepio, apesar de saber que 
não havia perigo, era preciso dominar-me para caminhar à vontade, sobretudo 
isso. Essa consciência de que o chão constitui um perigo é terrível, quando a 
gente interioriza isso de que o chão é o perigo, é uma coisa terrível, isso entrou 
em mim e não saiu totalmente (M., entrevista pessoal).

Além de gestos reflexos que poderíamos associar ao medo defensivo, vivificam 
nos ex-combatentes inúmeros hábitos trazidos da guerra (e também dos hospitais 
militares, nos casos daqueles que por lá passaram): hábitos de dormir, de alimentação, 
de consumo alcoólico, de higiene, etc. A este respeito, M. conta-nos como, passado 
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muito tempo depois da guerra, já em Portugal, por vezes ainda se sentia desprotegido 
quando caminhava na rua, por estar desarmado – sem a sua espingarda G3:

[…] curiosamente nós dormíamos com ela [G3] no meio das pernas, era uma 
coisa bastante erótica, surpreendentemente erótica, nós dormíamos abraçados 
à G3, uma das maneiras de pegar na arma é abraçá-la, é a forma mais cómoda 
de a trazer, a gente pega-lhe pelo punho ao contrário… e ela vai cruzada como 
um bebé, a forma carinhosa de pegar num objeto, abraçando-a. Isto é apenas 
uma curiosidade, não acredito que tenha alguma influência, mas a verdade é 
que ela passa a fazer parte de nós, não como um simples adereço, e quando 
nós acabamos o serviço militar […]. É assim um objeto ou um mecanismo 
perfeito, funciona quase automaticamente, confere esse poder, e de repente 
o soldado sente-se sem isso, e acho que isso é geral, esse sentimento de estar 
desarmado. E isso pode não ser consequência, mas está a par com uma certa 
violência, com aquela raiva toda contida durante tanto tempo, aquele stress 
mal controlado, que leva a que haja, não só o stress de guerra que é diagnos-
ticado, mas também a situações pontuais de violência, de incapacidade de 
relacionamento com os outros, intolerância, controlo de emoções […]

M. perdeu uma perna em Moçambique ao pisar uma mina antipessoal. No 
entanto, a despeito desse momento que o mutilaria irreversivelmente, o modo 
como a guerra o habita não é separável de toda uma série de eventos e rituais que 
irmanam as experiências de muitos dos que cumpriram o serviço militar nos anos 
da Guerra Colonial. Neste particular, creio ser pertinente acompanhar o modo 
como Veena Das (2015: 12-22), num interessante diálogo com Elizabeth Povinelli 
(2011), recusa uma distinção entre quase-eventos e eventos ou momentos críticos. 
Os quase-eventos seriam aqueles que, espraiados no tempo, não seriam socialmente 
apreendidos como tendo acontecido e que, portanto, não convocariam respostas 
políticas particulares. Os eventos ou momentos críticos, esses, sim, teriam uma 
dimensão catastrófica, acontecida num tempo particular, e politicamente mobili-
zável. Não desmerecendo a valia heurística desta distinção, cujo fôlego recupera-
remos à frente dentro de um outro quadro teórico e para uma outra temporalidade, 
acompanho Veena Das quando defende que a ideia de quase-eventos confere exces-
siva centralidade aos dispositivos políticos e mediáticos que definem o que 
acontece.

Uma sensibilidade ao modo como os sujeitos são marcados pelo dia a dia da 
guerra, pelo que de crítico pode ocorrer pelo caráter cumulativo ou decisivo das 
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rotinas, dos hábitos, do medo miúdo, das saudades, do tédio, da sujeição à hierar-
quia, ajuda-nos a elidir três distinções. Em primeiro lugar, aquela que nos faria 
olhar para os DFA apenas em função do momento que os mutilou corporalmente, 
esquecendo quanto a guerra neles se imbricou de tantas e diversas formas. Em 
segundo lugar, dilui-se a distinção que nos faz pensar nos DFA como casos únicos 
ou especiais de memórias persistentes (e invasivas) da guerra, na persuasão de 
que, certamente em diferentes intensidades, a força da memória da guerra atra-
vessa a experiência esmagadora da maioria daqueles que a combateram – e certa-
mente dos muitos civis que em Angola, na Guiné-Bissau e em Moçambique sofreram 
de perto os seus flagelos. A terceira distinção que se extingue é aquela que nos 
permitiria perceber narrativas dos DFA como meras vítimas.

No entanto, dito isto, creio haver razões para podermos entrever nos DFA 
testemunhas singularmente militantes na oposição ao silenciamento que compôs 
o segredo público em relação à guerra. Em primeiro lugar, porque a luta pelos seus 
direitos como ex-combatentes com deficiência deu origem a uma comunidade polí-
tica que se substanciou na criação da ADFA, concretizada em 14 de maio de 1974, 
que tem sido a organização de pessoas com deficiência com maior protagonismo 
no protesto público e na ação reivindicativa em Portugal (Fontes, 2014; Martins 
2015). Por outro lado, ligando a luta pelos direitos dos DFA à assunção condenatória 
da Guerra Colonial, a ADFA constitui a organização política do pós-guerra português 
que, alego, mais persistentemente denunciou a existência de uma guerra no ocaso 
do ciclo colonial português. Em segundo lugar, porque a deficiência é uma categoria 
social que anima agudas formas de opressão e exclusão social num País como 
Portugal e que frequentemente está associada a experiências fenomenológicas de 
vulnerabilidade existencial e sofrimento. Deste modo, pelo que há de representa-
cional e vivido em torno da objetificação que define a deficiência, as histórias 
particulares dos DFA estão vinculadas aos significados associados ao «corpo extraor-
dinário» (Thomson, 1997) e à perpetuação, como dor, da violência que segue à 
violência da guerra. Neste sentido, em larga medida, a força militante do testemunho 
contra o esquecimento da guerra nos DFA é tanto uma escolha como uma injunção 
ontológica.
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Lembranças extenuadas

Os mais íntimos processos memorativos vivem numa relação de dependência, 
recursiva mas assimétrica, com os valores e com as narrativas sociais. Cabe então 
perceber como a experiência da guerra pode ser tão significativa para uma percen-
tagem tão relevante da população e, ao mesmo tempo, uma realidade tão habilmente 
denegada, ao longo de décadas, na memória pública de um país que, para cúmulo, 
conquistou a democracia em íntima relação com a erosão social e política suscitada 
pela guerra.

Antes do 25 de Abril, a guerra existia essencialmente numa esfera privada 
que, apesar de densamente capilarizada na sociedade portuguesa, não chegava a 
ser pública; a guerra existia, pois,

com a mobilização dos filhos, irmãos, namorados ou maridos para a guerra, 
com as cartas que traziam notícias dessa guerra distante, com um telegrama 
oficial, com o regresso dos militares a contar histórias de África, com o regresso 
dos mortos e dos estropiados, com as deserções, as fugas «a salto», e todo um 
conjunto de situações que foi começando a corroer por dentro o regime e o 
seu discurso. (Ribeiro, 2004: 178)

O regime liderado por António Oliveira Salazar até 1968 e, depois, por Marcelo 
Caetano controlava a opinião pública, que assim se mantinha desinformada sobre 
a verdadeira dimensão e impacto da guerra, minimizada e apresentada como uma 
«ação de soberania». O poder da censura e da propaganda vingavam assim em 
esconder a formidável escala humana e militar mobilizada para conter os ensejos 
anticoloniais e independentistas em Angola, Guiné-Bissau e Moçambique. Por outro 
lado, a Guerra Colonial nunca ocupou óbvia centralidade como bandeira nos dife-
rentes partidos que constituíam a oposição ao regime. Embora, a partir dos anos 
70, a guerra tenha sido um tema crescente e abertamente brandido por muitos dos 
movimentos de esquerda, uma maior politização condenatória durante o conflito 
esteve frequentemente refém de reticências ideológicas e estratégicas, presentes 
seja na reprovação declarada da guerra, seja na decisão sobre a deserção dos mili-
tantes mobilizados para as frentes africanas (Cardina, 2010: 220-224).

A transição para a democracia também não faria eclodir o tema da guerra no 
espaço público, nem durante a descolonização – marcada que foi pelo regresso dos 
soldados e «retornados» – nem nas décadas que se seguiram. O Movimento das 
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Forças Armadas, responsável pela revolução, nasce do descontentamento de oficiais 
de níveis intermédios em relação à guerra. Ou seja, o poder que se estabelece no 
25 de Abril é fortemente marcado pela presença de militares que foram parte ativa 
no esforço de guerra. Além das hesitações políticas que impediram que o 25 de 
Abril representasse uma cabal assunção do fim da guerra e reconhecimento das 
independências das colónias (Guerra, 2009; Afonso, 2013; 2015), está o facto mais 
duradouro de uma ordem sociopolítica que, tendo sido fundada com o forte contri-
buto de militares e ex-combatentes, sempre careceu de um límpido desassombro 
para uma evocação condenatória da guerra. Num quadro em que as invocações 
heróicas da guerra teriam pouca sustentação, já que esta redundou numa contenda 
perdida em favor dos movimentos de libertação, destituída de poderes que a legi-
timassem retrospectivamente, longamente condenada pela comunidade interna-
cional, a invocação condenatória esteve sempre fortemente inibida pelo paradoxo 
trazido pelo passado militar dos protagonistas do regime encetado com o 25 Abril.

O silenciamento da Guerra Colonial, além das razões que têm que ver com as 
particularidades do regime que impôs a guerra e do processo de democratização 
que se lhe seguiu, continua a apoiar-se numa autorrepresentação benevolente da 
experiência ultramarina portuguesa. Como é bem sabido, a elisão da violência 
colonial da experiência colonizadora portuguesa concerta-se seja com as narrativas 
heróicas dos Descobrimentos, seja com a apologia de pendor lusotropicalista que 
o Estado Novo recolheu de Gilberto Freyre. Como refere Eduardo Lourenço, neste 
particular Portugal partilha com muitos outros ex-impérios coloniais europeus 
uma descolonização por cumprir, aquela que possa levar a um reconhecimento 
do papel fundador da história colonial e do pensamento colonial que lhe 
sobrevive: 

A abordagem crítica à complexidade esfíngica da Europa continua a encobrir 
a necessidade de uma descolonização completa do pensamento e da imaginação 
hegemónicos da Europa, ou seja, da necessidade de uma efetiva descolonização 
da Europa da sua própria experiência colonial. (Lourenço, 2014: 16)

No mesmo sentido, escreve Boaventura de Sousa Santos, «[n]esta invisibili-
zação histórica da violência colonial encontramos uma das expressões de como o 
colonialismo como relação social sobreviveu ao colonialismo como relação política» 
(2013: 10). Pensar no colonialismo de forma crítica implica, pois, inscrever na 
história de violência colonial o outrora épico da gesta ultramarina, considerando, 
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por exemplo, o protagonismo de Portugal nas misérias do tráfico atlântico de negros 
escravizados (cf. Bethencourt, 2014: 181-203) ou, evidentemente, o escusado sofri-
mento de toda a ordem imposto pela Guerra Colonial. Em todo o caso, uma tal 
leitura implica perceber como a violência racial sempre tutelou as mais elementares 
relações no quotidiano, criando mundos em que, como dizia Frantz Fanon, o sujeito 
colonial tinha de aprender, antes de tudo, a ficar no seu lugar, a não ultrapassar 
os seus limites (2004: 15). Nesse sentido, falar da Guerra, tomando-a como parte 
da empresa colonial racista, implica um gesto paradigmático de recusa da ideia 
dominante sobre Portugal e sobre a epopeia aventurosa do seu povo.

Além do mais, perante uma guerra tão longa, animada politicamente por um 
nexo colonial-racista, marcada por elevados níveis de frustração e exaustão dos 
combatentes, a memória condenatória da guerra deteve-se, quer no espectro de 
um confronto coletivo com massacres e crimes de guerra (ver e.g. Dhadha, 2015), 
quer no difícil gesto de assunção da quota individual na violência imposta, em 
particular, às populações civis e aos prisioneiros de guerra. Esta dimensão assume 
relevo na medida em que, conforme pude perceber, a experiência dos DFA é contra-
ditória na relação com a violência, ficando patente em muitas das suas narrativas 
a insustentabilidade de uma narrativa que os configure como meras vítimas. São, 
muitas vezes, cumulativamente vítimas, perpetradores e testemunhas da violência 
de outrem. Trata-se, na verdade, de um paradoxo subtilmente cortejado no mote 
da ADFA: «A força justa das vítimas de uma guerra injusta». São vítimas da guerra 
no sentido em que nela adquiriram deficiência, no sentido em que muitos lutaram 
um combate que nunca sentiram como seu, mas são vítimas paradoxais: porque 
foram parte de um exército imperialista e porque muitas das suas histórias os 
retratam, igualmente, como perpetradores de violências.

V. conta-me aquele que é para si, hoje, o episódio mais marcante da sua memó-
ria da guerra, provavelmente, diz-me, mais do que os incidentes que o feriram 
irreversivelmente:

Uma vez o destacamento estávamos a regressar de uma operação, e junto ao 
aquartelamento – nessa altura estávamos numa zona que… embora dissessem 
que aquilo era uma cidade ou uma vila… havia lá casa de brancos, e havia as 
casas dos africanos, e junto aos aquartelamentos… [suspira] às horas das refei-
ções os jovens, os putos, vinham com a sua… buscar restos de comida. E havia 
muitos que davam, e outros que não davam, porque havia indivíduos que 
queriam mesmo era matar, queriam era acabar com aquilo. Mas, felizmente, 
creio que a maioria não pensava assim. Tínhamos era que cumprir as ordens 



GEOMETRIAS DA MEMÓRIA: CONFIGURAÇÕES PÓS-COLONIAIS

314

do poder político de então. E então, quando estamos a chegar a esse aquarte-
lamento está lá uma jovem [pausa] – teria 12, 13 anos, não sei – e todos nos 
servimos dela sexualmente. Todos, não, uns sete ou oito – onde eu estou incluído.

G. pertencia a uma unidade de comandos e recorda assim os sentimentos 
suscitados pela sua participação nos ataques a aldeamentos:

Alguns heli-assaltos que nós fazíamos… Portanto, nós éramos largados em 
cima dos aldeamentos, eu fiz aquilo três ou quatro vezes, a minha Companhia 
fez aquilo dezenas de vezes – porque eu vim evacuado, depois voltei… Mas há 
homens que fizeram aquilo dezenas de vezes, e como os aviões iam bombar-
dear, antes, muitas vezes nós, quando saltávamos, já não estava ninguém. De 
qualquer maneira, lembro-me por exemplo, uma vez em que fizemos apeados, 
e quando chegámos ao aldeamento – fomos detetados antes – e quando entrá-
mos, entrámos já quase no lusco-fusco, e entrámos a correr e a disparar. Naquela 
altura não me fez grande… Porque eu não via!… Há uma coisa que é engraçada 
– não sei se com os outros acontecia o mesmo – quando nós entrávamos, aquilo 
era selva, era vegetação, eu não via pessoas, não via pessoas, ou via vultos, ou 
via… não via pessoas! E lembro-me disto, tenho cá dentro na minha memória, 
nesse dia nós levávamos umas granadas incendiárias para ser mais fácil puxar 
fogo às cubatas. Eu levava duas granadas incendiárias, e quando entrei, ainda 
mandei uma granada, e aquilo ficou de tal maneira gravado na minha memória, 
que ainda hoje me lembro! E quando vou mandar a segunda granada eu tive 
qualquer coisa que me disse: «Eh, pá… tu sabes quem está lá dentro? Estarão 
lá crianças, estarão lá mulheres?». E eu puxei da granada, e não a atirei, atirei 
para o chão.

S. conta um dos momentos de «crueldade» que mais o perturbou, decorrido, 
como tantos outros, num momento em que a retaliação de um ataque das tropas 
inimigas é dirigido às populações:

eles estavam ali a descansar, mas entretanto, andavam ali na estrada alcatroada 
e os guerrilheiros fizeram um buraco por baixo do alcatrão e colocaram uma 
mina, não é? A mina rebentou e explodiu e provocou os seus estragos. Eles 
então, para se vingarem – aquela coisa, não é?, da guerra – traziam africanos 
naqueles mesmo assentos da Berliet […]. De vez em quando paravam e vinham 
cá à frente e davam-lhes cargas de porrada. Uma coisa horrível. E depois à 
frente… Eu passei-os, a minha coluna passou… Quando eu chego à frente, vejo 
dois negros enforcados. E depois estava escrito assim no alcatrão: «FRELIMO 
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zangou, tropa zangou mais.» Estavam ali duas pessoas da população 
enforcadas.

Os DFA trazem da guerra marcas duradouras que os configuram mormente 
como vítimas, no entanto as suas narrativas não deixam de dar conta do seu papel, 
comum a muitos ex-combatentes, como autores de violências. Nas histórias que 
me foram contadas, o peso destas violências emerge fundamentalmente dentro de 
um desejo de expiação de uma culpa, subjetivamente reconhecida, e que me foi 
sendo confiada no quadro de imersão emocional consentido por um encontro de 
circunstâncias: o muito tempo passado desde a guerra; a prefiguração de uma 
morte já não tão distante (falamos de pessoas com sessenta/setenta anos de idade, 
com deficiências várias), facto que convida a um testemunho em jeito de testamento; 
e, finalmente, acredito, a singular confiança suscitada por um quase-estranho, 
afiançado pela direção da ADFA, com o manifesto propósito de escutar sobre os 
irredimíveis da guerra. Trata-se de uma culpa que nos remete para próximo daquilo 
que Karl Jaspers (apud Ribeiro, 2010) designou por culpa moral. Nas palavras de 
António Sousa Ribeiro, a culpa moral de que Jaspers nos fala

tem que ver com a responsabilização ética pela participação em ações crimi-
nosas, mesmo que dessa participação não resulte uma responsabilidade criminal 
(…). Esta dimensão de culpa tem que ver com a consciência individual. O 
tribunal é a consciência de cada um. (2010: 12)

Reconhecer o modo diverso como a violência irrompe nas narrativas dos DFA 
não desdiz, no entanto, o modo como a própria deficiência emerge, quase invaria-
velmente, como momento fundador de uma identidade e de um corpo onde a 
guerra se inscreveu inapelavelmente. Um evento que resultou numa amputação, 
cegueira, surdez, paraplegia, paralisia cerebral, etc., detém, nas sucessivas histórias 
de vida, um poder demolidor próximo daquilo a que Veena Das chama «violência 
aniquiladora de mundo» («world annihilating violence») (Das, 2007: 8). Afinal, como 
dizia Michel Foucault: «[o] modo de ser da vida, e aquilo que faz com que a vida 
não exista sem me prescrever as suas formas, são-me dados, fundamentalmente, 
pelo meu corpo» (Foucault, 2002: 354).
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Violência aniquiladora de mundo

Veena Das fala da «incorporação de eventos de violência» (2010: 144) para 
referir como há testemunhas incorporadas cujas vidas vingam em escapar à relação 
entre a exposição à violência extrema e o indizível, que aí se instaura como espectro. 
Nesse sentido, a incorporação da violência assume a forma de uma resistência e 
de um luto que é também uma declaração do que pode ser a inviolável força da 
memória nos «mundos locais» da existência. As vidas dos DFA substanciam prover-
biais testemunhas incorporadas da violência da guerra, pelo modo como politica-
mente produziram uma voz coletiva de denúncia à Guerra Colonial e suas conse-
quências, e pelo facto de que os seus corpos são um só corpo com os estilhaços da 
guerra. As suas existências incorporadas exprimem como, por vezes, a memória 
«não existe ao nível da representação, mas ao nível de um gesto particular com 
que se habita o mundo» (Das, ibid.). Neste caso, habitar o mundo, resistindo às 
experiências de violência capazes de suspender o sentido da existência, é já uma 
forma de ser e produzir memória e conhecimento. Conforme referem Francisco 
Varela et.�al., por demasiado tempo

[f]oi erradamente assumido que apenas uma perspetiva que transcenda a 
incorporação humana, a imersão cultural, a compreensão imaginativa e a 
localização dentro de tradições historicamente mutáveis pode garantir a possi-
bilidade de objetividade. (1991: 138)

Nos DFA, as cadeiras de rodas, as pernas e os braços protésicos, as bengalas 
brancas, os zumbidos nos ouvidos, as dores incessantes, os problemas de estômago, 
remetem para um evento iniciático (ou para uma sucessão frenética de eventos) 
passados há mais de quarenta anos num continente onde – esmagadoramente – 
nunca mais voltaram. A evocação desse evento equivale, quase sempre, ao relato 
do dia em que o mundo então existente mudou de forma.

A companhia de R. estava aquartelada em Lufico – a 70 km da fronteira norte 
de Angola – e tinha como principal missão intercetar as tropas do MPLA que se 
deslocavam do Congo Brazzaville para os arredores de Luanda. Ao sexto dia de 
uma operação, a 40 km do quartel, depois de uma noite sem dormir pela presença 
de tropas inimigas, coube a R. a função de desmontar uma armadilha que tinha 
sido colocada pelas forças portuguesas na véspera (tratava-se de proteger um veículo 
pesado, da Junta Autónoma de Estradas, que estava a arranjar a picada). Foi então 
que se deu o rebentamento da granada:
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Quando rebentou eu fiquei admirado porque não estava à espera, apanhou-me 
completamente de surpresa claro e o meu primeiro pensamento, deve ter sido 
num décimo de segundo, foi «morri» mas depois pensei «não, eu estou a pensar 
se calhar não morri» e ouvi um soldado dos meus – eu era provisoriamente o 
comandante de segundo combate (…) – a dizer assim «olha o [R.] morreu» e 
eu pensei para mim «então mas afinal eu estou a ouvir». Portanto, eu não 
desmaiei logo, fiquei consciente, fiquei logo sem a mão direita, fiquei logo todo 
ferido nas pernas e na barriga e na cara e tal, e no olho direito, etc., a parte 
direita do corpo toda mas mesmo assim eu estava consciente […]. E eu tive 
que comandar a minha própria evacuação porque os meus soldados, eu devia 
estar num estado tão miserável, terrível, com o aspeto dos ferimentos porque 
era a parte direita do corpo todo que alguns soldados devem ter virado a cara 
para o lado para nem me ver ou qualquer coisa e lembro-me de ter ouvido 
assim, um ou dois dizer «o [R.] morreu». (entrevista pessoal)

S., recrutado em Moçambique, foi para Tete (Moçambique) depois de ter feito 
a instrução em Boane. Foi em Tete que ficou irreversivelmente cego quando tentava 
levantar uma mina:

Mandei os homens afastarem-se e tal. E eu vou tentar levantar a mina, porque 
não… Pronto, aquilo foi instintivo, eu não queria, naquele momento, explodir 
a mina, porque não queria ser detetado, queria chegar ao meu destacamento 
sem ser detetado. E quando estava a tirar a coisa, eu devo ter cometido um 
erro qualquer. […] Não, não, não fico inconsciente. Naquele momento, eu não 
tenho consciência que vou ficar cego, não é? Tinha apenas aquele… O estoirar 
de uma mina, que me apanha a cara, me queima o peito, e depois eu caio. […]

Foi já no hospital de Lourenço Marques que lhe foi ditada a sentença de que 
iria ficar cego:

E eu estava todo entrapado e tal, mas […]. Depois, sei que eu sou operado… 
Isso depois já me contam… Já não sou eu, depois eu já estou a contar o que o 
meu cunhado me contou: que o médico, o doutor [P.], eu nunca mais me esqueço 
do nome dele, que me operou, oftalmologista, que foi terrível não para mim 
nessa altura, mas para o meu cunhado e para a minha irmã. Que o médico 
oftalmologista trazia no bolso da bata o meu olho, o meu olho esquerdo, que 
era aquele que ele pensava que podia salvar, e que deitou fora, não pôde 
salvar. E que teve que mo arrancar. [silêncio] E a partir daí, ficou traçado o 
meu destino, ser cego, não é?
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Entre momentos de desespero frequentemente visitados pela ideia de suicídio 
e o total desamparo vivido no hospital militar de Lisboa, R. acabaria por se rees-
tabelecer graças ao apoio da família, à reabilitação que fez numa instituição para 
pessoas cegas – a Fundação Raquel e Martin Sain – e, finalmente, à ADFA.

T. ficou paraplégico após ter ser ferido num ataque ao quartel, em Chai 
(Moçambique)

[…] a véspera, portanto, no dia 9 de junho, depois do almoço, duas horas depois 
de almoço, fui fazer um patrulhamento aos morros em volta, com um Pelotão, 
nem era o meu, o meu não estava, fiz um patrulhamento, normalmente, não 
tive problemas nenhuns, regressei ao quartel, tomei o meu banhinho, vesti a 
fardazinha mais levezinha, e nem me calcei, pus as chamadas chanatas, não 
é? Depois fui jantar, por volta das 6 e qualquer coisa, que jantávamos muito 
cedo, e às 6:30 mais ou menos, quando estava a tomar o café, rebenta a primeira 
granada morteiro e rebentou logo no quartel, e eu naquele dia fiz uma coisa 
que não costumava fazer, costumava-me deitar para o chão e naquele dia não 
sei o que é que me passou pela cabeça, fui a correr em direção ao quarto, para 
buscar água, portanto, entrei numa porta e quando ia a sair pela outra porta, 
rebenta uma granada atrás de mim, mais ou menos 3 metros, projetou-me 
contra a parede e fiquei imobilizado no chão, não perdi a consciência mas não 
fazia uma pequena ideia do que é que se passava porque eu consegui sentar-me 
mas depois pôr-me de pé é que não conseguia, não tinha a mínima ideia do 
que é que tinha acontecido, depois comecei a gritar, ainda debaixo de fogo, 
nós apagámos uma coisa que se podia apagar, os holofotes, desligávamos a 
luz, era feito através de geradores elétricos, e entretanto, mais ou menos, a 
meio, ainda houve um grupo de soldados que me levou para a enfermaria, 
com velinhas, andaram lá a procurar-me introduzir soro e depois aquilo acabou, 
mais ou menos, passado meia hora, pediu-se uma evacuação, ainda foram 
fazer a pista, de terra batida, picaram a pista e puseram garrafinhas de… 
aquelas latas de cerveja com luz para um eventual avião que estivesse a aterrar 
da Força Aérea…

Os relatos dos eventos mais ou menos catastróficos de que resultou a defi-
ciência assinalam, também, o fim da guerra e o início de uma jornada liminar que 
para muitos foi marcada por longas permanências no Hospital Militar de Lisboa. 
A consciência de uma vida com um corpo mutilado, numa realidade social alheia 
à guerra, é ganha ao longo de um percurso entre o ferimento, os hospitais e o 
retorno à vida civil.
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Vergílio Ferreira, discutindo a tese de Michel Foucault acerca da recente inven-
ção do homem como centro de saberes, fazia notar que o homem sempre esteve 
lá, «apenas não precisou de o saber». Substanciando esta ideia, o autor oferece 
uma analogia sobre a qual me detenho: «Como se não dá conta de um órgão antes 
dele nos doer… Não pensamos no nosso corpo enquanto temos saúde. Mas a doença 
não o inventa…» (Ferreira, 1998: 43). A dor física, a privação sensorial, os limites 
à atividade trazidos por um desastre ou por uma doença não criam por si a centra-
lidade do corpo, uma vez que ele é um dado incontornável da existência (Merleau-
-Ponty, 1999; Csordas, 1990; 1994); esses eventos trazem, isso sim, a consciência do 
caráter incorporado da existência. É essa a tese que Drew Leder sustenta em The 
Absent Body (1990). Este autor, partindo de uma evidente orientação fenomenoló-
gica, procura confrontar o paradoxo da ausência corpórea. Os nossos corpos preser-
vam-se num estado de latência ou invisibilidade na quase totalidade das nossas 
existências e ações quotidianas. Portanto, durante a maior parte do tempo, e na 
maioria dos sujeitos, o corpo tende a não ser trazido à consciência, permanecendo 
numa espécie de presença não notada e não tematizada. Como mostra Leder, esta 
ausência do corpo da consciência do sujeito é apenas suspensa em situações muito 
particulares: no escrutínio dos olhares de outros, no confronto com a própria imagem 
corporal, numa digestão ruidosa, na necessidade de urinar, na fome, na doença, 
na dor, etc. Isto é, o corpo é feito saliente nas experiências que tornam o corpo 
presente e que promovem aquilo que o autor designa por «heightened body aware-
ness». No entanto, para quem tem uma dor crónica, uma limitação de atividade 
ou, simplesmente, um corpo que é reconhecido como anormal, o excesso de cons-
ciência do corpo é uma condição da existência. Este excesso de consciência é, também, 
uma forma de conhecimento.

No caso dos DFA, a condição da existência que impõe um constante excesso 
de consciência do corpo impõe igualmente um «excesso de memória» da guerra. 
O «excesso de memória» dos DFA é sublinhado, também, pelo manifesto silêncio 
da sociedade portuguesa face à memória da guerra, pela discriminação social das 
pessoas com deficiência, e nesse sentido o «excesso de memória» é tanto um precioso 
testemunho – o reduto de uma narrativa contra-hegemónica de que devemos ser 
gratos tributários –, como uma continuada forma de violência.
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Violência lenta

Os relatos que descrevem o retorno dos DFA à «metrópole» dão conta de um 
regresso tortuoso, senão impraticável. De facto, as transformações provocadas pelo 
labor das armas nos seus corpos e nas subjetividades somaram-se ao descaso das 
estruturas de reabilitação e reintegração5 e à «fantasmática evidência» de uma 
guerra não acontecida. Como refere Veena Das, refletindo sobre a desresponsabi-
lização do Estado e da sociedade na restituição das vítimas de violência num outro 
quadro (a violência de género na partição da Índia), a vulnerabilidade, alienação 
e o sentimento de uma vida traída tornam-se parte de uma ecologia quotidiana:

Nestes casos, não é apenas a violência vivenciada no corpo, mas também a 
perceção de que se perdeu o acesso ao contexto, que constitui a sensação de 
ser violentado. A fragilidade do social imbrica-se numa temporalidade de 
pressentimento na medida em que se deixa de ter confiança em que o contexto 
está no lugar. […] O trabalho etnográfico aqui é descrever como os sentimentos 
de ceticismo vêm permear uma vida quotidiana acossada, de tal modo que a 
garantia de pertencer a entidades mais amplas como a comunidade ou o Estado 
é incapaz de apagar as feridas, ou de providenciar meios de reparação deste 
sentimento de ter sido traído pelo quotidiano. (Das, 2007: 9)

Perante eventos que desafiaram o sentido das suas existências, a experiência 
pós-guerra dos DFA remete-nos para uma resistência continuada, ora operando 
por um distanciamento estratégico – o esquecimento possível –, ora dando voz a 
uma assunção reivindicativa – nos mundos locais e no espaço público – da profun-
didade das feridas por reparar. Na permanência das feridas avultam duas dimen-
sões. A primeira, eminentemente fenomenológica, liga-se ao que noutro lugar 
designei por «angústia da transgressão corporal» (Martins, 2006: 217-59; 2008). A 
angústia da transgressão corporal refere-se à vulnerabilidade da existência dada 
por um corpo que nos falha, que transgride as nossas referências na existência, as 
nossas referências no modo de ser-no-mundo. A segunda ferida tem que ver com 
uma organização social e um quadro de valores profundamente opressores das 

5  A toponímia de algumas das valências do Hospital Militar de Lisboa é bem ilustrativa. O designado 
«Depósito de Indisponíveis» exprime bem o modo como muitos se sentiram depositados, inválidos e 
abandonados. Por seu lado, o «Texas», designação informal popularizada do anexo do Hospital Militar 
Principal, refere o ambiente de caos e desordem generalizada (qual Far West) que ali se vivia.
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pessoas com deficiência, cujas vidas enfrentam atitudes e conceções discrimina-
tórias, barreiras arquitetónicas e comunicativas, critérios excludentes no acesso 
ao mercado de trabalho, salários baixos e condições de trabalho precárias. Procu-
rarei convocar alguns relatos em que estas dimensões, não inteiramente separáveis, 
são postas em evidência.

B. ficou sem os braços com o rebentamento de uma granada. Depois de um 
período de completa desesperança, em que deu tudo por «absolutamente perdido», 
foi-se revigorando no hospital militar, sobretudo pelo ânimo encontrado na compa-
nhia de ex-combatentes em situações semelhantes à sua. Conta assim o embate 
que sentiu quando se aventurou no mundo cá fora:

E aí veio um choque muito grande! Aí surge um choque muito grande! Porque… 
digamos que eu para mim… eu já tinha interiorizado a ideia de que a vida 
continuava! Não é? E quando enfrento as pessoas chego a uma conclusão 
oposta! «Não. Afinal a vida para mim não tem lugar!» Quer dizer, a vida lá 
fora, como as outras pessoas, não! Porque a maneira… a reação, a reação das 
pessoas perante um jovem como eu – que saía sem próteses, não é? –, com 
ligaduras nos braços (…) Um povo muito afetivo, como nós somos, com as 
emoções à flor da pele, as pessoas reagiam! Reagiam! Reagiam aproximando-se! 
«Ah! Coitadinho! Tão novinho e sem braços! Ai que horror! Coitadinho!» Que 
eu realmente, enquanto vivia naquele mundo fechado do hospital, tivesse 
concebido que realmente a minha vida ia ser difícil, mas que andaria por aí 
no meu espaço próprio! Sem ser apontado pelos outros «Olha, tu não és de 
cá»! Convencido que eu também seria! Continuaria a ser, a pertencer, a esta 
sociedade. E de repente dizem-me «Não! Tu não pertences mais a esta socie-
dade», não é? (entrevista pessoal).

O embate com os olhares da rua seguiria B. pela vida (ainda que mais tarde 
mitigado pelas próteses) e concretiza bem o que Rosemarie Thomson nos diz acerca 
da deficiência no espaço público: «Os desvios corpóreos às expectativas dominantes 
nunca passam sem ser interpretados ou punidos» (1997: 7).

Ao cair de um Unimog,6 J. ficou tetraplégico, ficando com reduzida mobilidade 
nos membros. Não obstante a imobilidade completa que o tempo lhe trouxe, orgu-
lha-se de ter conseguido ter uma vida ativa, tendo administrado um pequeno comér-
cio familiar e sido parte da direção do clube de futebol da sua terra. No entanto, a 

6  Veículo produzido pela Mercedes usado pelas Forças Armadas Portuguesas na Guerra Colonial. 
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vida que a tetraplegia lhe impôs não escapa à mágoa e à angústia, sobretudo pelo 
facto de nunca ter constituído família e pelos momentos de absoluto desamparo 
que a noite sempre lhe traz:

O senhor já reparou o que era um indivíduo pensar em construir uma família, 
durante todo o tempo… que Deus… fosse vivo, andar cá, levar uma vida – eu 
não digo totalmente só de gozo, mas levar uma vida diferente. Agora, vê-se 
nesta situação… Primeiro que a gente acabe de me dar de comer, é uma coisa… 
Depois, ficar na cama, fechar a luz – eles fecharem-me a luz – e eu ficar na 
cama, e a única coisa que dá à gente é vontade de chorar. Ninguém faz ideia 
o que é este sofrimento… (entrevista pessoal)

Recapitular as vidas dos DFA, décadas após o fim da guerra, seguindo-lhes os 
passos junto das suas famílias, comunidades de residência, nas suas lutas quoti-
dianas por cuidados de saúde, segurança económica, nos espaços de lazer e cama-
radagem, nos momentos de politização coletiva da memória da guerra, implica 
tentar responder à pergunta: «O que é que acontece ao sujeito e ao mundo quando 
a memória [de momentos de horror] se entretece nas relações em curso»? (Das, 
2007: 8). O nosso viés corre, porventura, o risco de reduzir a existência dos DFA à 
inescapável incorporação de uma guerra infinda. As vidas que se seguiram à guerra, 
ou não fossem elas histórias de sobrevivência e resistência, exprimem como há 
momentos em que a guerra e as suas consequências também podem ser esquecidas 
sem denegação, apenas porque mais vida se alevanta. No entanto, permanece a 
persuasão de que a Guerra Colonial, contra um insustentável «segredo público», 
vivifica sobre a forma de violência e, naturalmente, de luta contra essa mesma 
violência.

O pós-guerra dos DFA coloca-nos perante o que Rob Nixon designa por «violên-
cia lenta» (Nixon, 2009; 2011):

A violência que ocorre gradualmente e longe da vista, uma violência da destrui-
ção diferida que está dispersa pelo tempo e pelo espaço, uma violência de 
atrito que normalmente nem sequer é entendida como violência. (Nixon, 2011: 2)

Reconhecer os pulsares desta violência lenta afasta-nos de uma tentação inter-
pretativa que nos faria deter no eterno retorno das deflagrações da guerra, apro-
ximando-nos da violência vivida nas minudências dos dias e das noites, nas cidades 
e lugarejos de uma ex-metrópole capaz de reinventar a violência ao jeito de uma 
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democracia que tem na desmemória uma das formas da fatal injustiça cognitiva 
(Santos, 2007). Cabe, pois, perceber a violência e o sofrimento continuados que se 
distendem muito para além da espetacularidade do desastre:

A violência é habitualmente entendida como uma ação que é imediata no 
tempo, explosiva e espetacular no espaço, e que eclode com uma visibilidade 
instantânea. Precisamos, creio, de nos ocuparmos de um tipo diferente de 
violência, a violência que não é espetacular nem instantânea, mas gradual e 
cumulativa, cujas repercussões calamitosas se movem através de uma série 
de escalas temporais. (Nixon, 2011: 2)

A objetividade incorporada que nos é dada pelas narrativas pessoais dos DFA, 
parciais e situadas como são, constitui, ainda assim, uma forma de iluminar, não 
sem paradoxos, a prolixa persistência da violência colonial. Essa violência, às vezes 
lenta, outras vezes espetacular e desastrosa, habita, ainda, legiões de outros corpos 
em tantos outros lugares feitos de mundos especialmente vulneráveis ao aniqui-
lamento. Trata-se de uma violência incessante que assola, sobretudo, as vidas dos 
sujeitos ainda-colonizados e das mulheres e dos homens que vivem nas «zonas de 
não ser» (Fanon: 1967: 8).

O esquecimento contra o qual os Deficientes das Forças Armadas fizeram a 
sua luta, no mesmo movimento em que lutavam pela dignidade dos seus devires, 
está hoje mais débil e permeável à evocação da guerra. Mas para que a memória 
da Guerra Colonial e do colonialismo não se verta na celebração de uma imprecisa 
estética da perda ou numa elegia melancólica do desastre, as lutas e os corpos dos 
DFA devem constituir, a meu ver, um testemunho crucial contra a sordidez do 
longo tempo colonial.
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Et�plus�le�passé�s’obstine�dans�son�refus�de�se�retirer,
plus son image tombe sous la dépendence du contexte actuel.

Ivaylo Znepolski

Não vamos esquecer o tempo que passou...

Canção popular da Frelimo

No espaço de menos de trinta anos – entre 1964 e 1992 –, Moçambique viveu 
duas guerras sucessivas. A primeira, típica luta anticolonial do tempo da Guerra 
Fria, envolveu forças coloniais portuguesas e uma frente nacionalista, circunscre-
veu-se à zona norte do país, durou dez anos e criou condições para a independência 
nacional.1 A segunda, com uma natureza de determinação menos consensual,2 
fustigou todo o território moçambicano e durou um pouco mais, entre finais da 
década de 1970 e 1992, altura da assinatura de um acordo de paz que criou condi-
ções para profundas mudanças democráticas no país.3 

1  Moçambique tornou-se independente em Junho de 1975, tendo a Frelimo (Frente de Libertação de 
Moçambique, que liderara a luta nacionalista) ascendido ao poder. 
2  Para alguns analistas, não passou de uma mera agressão externa, enquanto, para outros, essa agressão 
externa veio alimentar um conflito interno já latente. 
3  Assinaram o acordo de paz a Frelimo (partido no governo) e a Renamo, Resistência Nacional de Moçambique, 
que posteriormente se transformou em partido político. A Frelimo manteve-se no poder como partido 
maioritário após a introdução do multipartidarismo, em inícios dos anos 90, sendo a Renamo o maior 
partido da oposição.
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A comparação entre estas duas guerras revela aspectos curiosos. Apesar de 
muito diferentes na sua natureza, e de se terem desenvolvido em tempos e contextos 
diversos, em ambas ocorreu como que uma espécie de degenerescência das carac-
terísticas iniciais, que favoreceu um enraizamento social da violência. No primeiro 
caso, tal torna-se patente à medida que as forças expedicionárias portuguesas 
enviadas da metrópole foram sendo gradualmente complementadas por forças de 
recrutamento local, dando origem a um confronto ao menos «tecnicamente» com 
características de conflito civil, em que, nas zonas de guerra, milhares de moçam-
bicanos combatiam milhares de moçambicanos. Da mesma forma, o conflito que 
se seguiu à independência também levou ao recrutamento cada vez mais alargado 
de forças por ambos os lados, não só militares como paramilitares e civis, em todo 
o território nacional.

Pressupondo que este convívio directo, maciço e continuado com a violência 
terá deixado marcas sociais profundas (Coelho, 2003), é propósito deste ensaio 
discutir, não propriamente os traumas provocados pelas guerras, mas algumas 
questões relacionadas com a memória social alimentada por elas.

A memória política

Ireneu Funes, protagonista de um curioso conto de Jorge Luís Borges4, tinha 
a extraordinária capacidade de se lembrar de tudo o que observava ou vivia, «não 
somente cada folha de cada árvore de cada monte, como também cada uma das 
vezes que a tinha percebido ou imaginado». O narrador suspeitava, entretanto, 
que Funes não era capaz de pensar. Pensar, segundo ele, era esquecer diferenças, 
generalizar, abstrair. 

De facto, lembrar inclui essa espécie de esquecimento de que fala Borges, e 
também uma «arrumação» que dê sentido ao acto da memória. Pensar o passado 
não é pois «reconstruí-lo», mas antes construir um discurso sobre ele, mais ou 
menos guiado por um propósito de «verdade», tanto no plano individual como 
social. A memória é sempre uma socialização das lembranças. Lembramos sempre 
através dos outros, mesmo quando nos lembramos a nós próprios. Além disso, 

4  «Funes, o Memorioso», in Borges, 1969.
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lembramos sempre, por assim dizer, «da frente para trás», do desfecho para o 
início, e, por isso, lembrar é sempre explicar (o movimento inverso, quando as 
lembranças vêm de trás para nos assombrar, é doentio). Paul Ricoeur (2000) fala 
de uma «memória partilhada» interposta entre as lembranças individuais e a memó-
ria colectiva. Znepolski (2001: 74) refere as fronteiras flutuantes entre a memória 
individual e a memória colectiva, considerando que entre uma e outra se estabelece 
uma espécie de contínuo. Que contínuo é esse, e como se processa a passagem?

Pelo menos no caso destas difíceis experiências da guerra, a memória colectiva 
não resulta de um somatório de memórias individuais à maneira de Irineu Funes 
– caso em que, por mais sistemática que pretendesse ser, não passaria de um agre-
gado fragmentário e incoerente –, nem sequer de uma média dessas mesmas memó-
rias individuais (que seria simplista e insatisfatória). No nível de base de uma 
aldeia, por exemplo, onde a experiência da guerra foi directa, as lembranças indi-
viduais (privadas) competem com, e de alguma maneira «controlam», uma espécie 
de memória comunitária, geralmente assegurada por um nível mínimo de consen-
sualidade, memória que se constitui como uma narrativa verdadeira daquilo que 
aconteceu, um tecido sobre o qual se podem inserir as lembranças individuais, 
apaziguando assim os seus portadores. Tal processo, que é gerido por quem foi 
investido de poderes para o fazer (anciãos, secretários, adivinhos...), cumpre um 
duplo papel de coesão social e legitimação do poder, uma vez que há normalmente 
grande intimidade e identificação entre quem manda e quem gere essa tão neces-
sária memória colectiva.

Num quadro nacional mais lato, porém, o processo de estruturação e gestão 
da memória colectiva ganha dinâmicas diferentes: por um lado, na medida em que 
deixa de haver uma relação directa de tensão entre as lembranças individuais e a 
memória colectiva (pelo menos no sentido «transparente» em que existe no âmbito 
comunitário, em que quem ouve o que se diz também o viveu), o que confere a 
quem o gere mais liberdade de estruturação do discurso sobre o lembrado; por 
outro lado, neste processo maior passa também a haver novos intervenientes para 
além da esfera política, nomeadamente a historiografia e a literatura, poderosos 
sobretudo por recorrerem à escrita, que empresta uma aparência de verdade. No 
entanto, é preciso ter em conta que, em última instância, é esta esfera política (o 
Governo, o Estado) quem gere a memória colectiva recorrendo aos instrumentos 
que tem ao dispor, com ou sem a colaboração dos outros intervenientes e com mais 
ou menos sentido de autoridade. 
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Znepolski (2001: 82) refere que se o estudo histórico procura estabelecer em 
condições de concorrência as lembranças, os testemunhos, as narrativas e os docu-
mentos que emanam dos diferentes protagonistas, a utilização política da memória 
tem tendência a eliminar os testemunhos concorrentes, a enfraquecer os seus argu-
mentos, a criar as condições necessárias para impor a memória dos «seus», a 
«memória partilhada». A respeito do contexto pós-comunista nos Balcãs, este autor 
fala tanto de escassez como de excesso de memória: no primeiro caso, como signi-
ficando o desejo de fugir do passado ou das responsabilidades desse passado (por 
medo ou má-consciência); no segundo, mostrando uma espécie de repetição que 
mantém as lembranças num estado pouco profundo (Znepolski, 2001: 77). Em ambos 
os casos, implicando uma gestão política da memória. É a esta memória gerida pela 
esfera do político, simples e não contraditória, que chamo aqui memória política.

Se, por um lado, a competição com outras esferas de enunciação do discurso 
da memória colectiva fragiliza de algum modo o discurso da esfera do político, por 
outro, há factores que o reforçam, como o poder sobre os meios de a impor (na 
escola, por exemplo), o correr do tempo e a inquestionabilidade, elementos impor-
tantes para transformar o discurso enunciado – a memória política – em memória 
colectiva, reforçando-o enquanto verdade do povo que o lembra, transferindo-se 
portanto a sua autoria, paulatinamente, de quem o enuncia para o povo inteiro.5

No limite, a obra do tempo e da inquestionabilidade sobre a memória colectiva 
transforma esta em hiper-memória (Znepolski, 2001: 76) ou memória histórica, a 
memória do passado longínquo, a memória colectiva mais profunda, cozinhada 
pelo tempo, que serve de barreira contra a crise identitária e a insegurança do 
presente. Se a hiper-memória de Portugal ronda Viriato, Afonso Henriques ou os 
Descobrimentos – fixada n’Os Lusíadas ou na Mensagem –, Moçambique procura 
construir a sua com base na saga da luta anticolonial de libertação. Ou seja, a 
dificuldade moçambicana reside em procurar transformar de forma acelerada 
uma memória recente em memória histórica.

5  Há algum paralelismo com as palavras de Steiner (2002: 46) quando diz que «quanto mais, no tempo, o 
artefacto se afasta do artista, através das interpretações e dos usos que os outros fazem dele, menos 
reparável se torna, e menos passa a ser parte integrante do seu produtor».
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A metanarrativa da libertação

Defendi noutro lugar (Coelho, 2005) como a Frelimo, após a independência 
de Moçambique e enquanto movimento vitorioso, construiu uma metanarrativa 
do acto de vitória – a luta de libertação –, metanarrativa que cumpriu o importante 
e duplo papel de fortalecer a identidade nacional moçambicana e de legitimar  
o seu poder no decorrer da década e meia de regime socialista que se seguiu à 
independência. 

De facto, a luta de libertação permitiu, a partir da diversidade dos grupos 
étnico-culturais presentes no território, construir um denominador comum de 
moçambicanidade mais assertivo do que o factor negativo constituído pela ocupação 
colonial, e olhar o futuro de outra maneira, ao mesmo tempo que legitimou a 
Frelimo como única formação política organizada, fadada para dirigir sozinha os 
destinos do novo país. Além disso, muitas das decisões governativas posteriores 
foram justificadas com base na experiência ganha no decorrer dessa luta, enrai-
zando-se, para ganhar força, no discurso do passado. 

Estas duas finalidades paralelas – identidade e legitimidade do poder – estão 
afinal profundamente interligadas. Fernando Catroga refere que «em nome de 
uma história ou património comum (espiritual e / ou material), ela [a memória] visa 
inserir os indivíduos em cadeias de filiação�identitária,�distinguindo-os�e�diferen-
ciando-os em relação a outros, e exige-lhes, em nome [...] da perenidade do grupo, 
deveres e lealdades endógenas» (2001: 26; sublinhado meu). O reforço identitário, 
homogeneizando, vai, portanto, de par com o reforço do poder.

A construção desta metanarrativa histórica (ou da origem) ficou a dever-se a 
uma operação hegemónica da esfera do político (a Frelimo) que excluiu a esfera 
do histórico ou historiográfico. De facto, a sua eficácia assentou na simplicidade, 
dispensando os elementos complexos e contraditórios que necessariamente provi-
riam da colaboração da historiografia.6 A metanarrativa necessitava de confirmação, 
não de complexização. Consequentemente, nenhum programa de investigação 
histórica sobre a guerra anticolonial foi encorajado após a independência, ocor-
rendo antes sinais de sentido contrário, traduzidos, por exemplo, na inacessibilidade 
dos arquivos da luta de libertação. 

6  Muito haveria a dizer sobre a colaboração da história enquanto disciplina na construção da memória 
colectiva. Desde logo, uma participação que não é homogénea. Poderia distinguir-se pelo menos uma 
abordagem epistemológica, que leva a uma reflexão teórica, e uma abordagem pragmática, que conduz 
a resultados mais práticos (a preferida pela esfera política, por razões óbvias).
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Para além da vitória sobre as forças coloniais, a metanarrativa da luta de 
libertação assentava em pilares essenciais como o da unificação de pequenos parti-
dos para formar uma ampla frente (a questão da unidade), e a luta entre as linhas 
reaccionária e revolucionária, tendo a vitória desta última permitido definir como 
objectivo não só a independência nacional mas também a revolução. Por outro 
lado, a eficácia da metanarrativa ficou demonstrada a partir do momento em que 
as lembranças individuais (dos guerrilheiros ou dos camponeses das zonas de 
guerra), que, até certa altura, existiam em tensão com os aparelhos de gestão no 
quadro comunitário, se foram dissolvendo no caldo homogéneo da memória polí-
tica, vinda de cima e, por sua vez, capaz de «disciplinar» ou preencher igualitaria-
mente o espaço das lembranças individuais. Aos poucos, o vivido foi deixando de 
ser importante, substituído pelo aprendido.

Exemplos deste processo podem ser encontrados um pouco por todo o lado. 
Num deles, um entrevistado de Harry West refere que os comprometidos «podiam 
em geral refazer as suas vidas, mas se se pusessem a falar do passado metiam-se 
em problemas» (2003: 356). Num outro, contrariando a visão humanista da meta-
narrativa (a Frelimo afirmava tratar bem os prisioneiros e só matar em legítima 
defesa), antigos combatentes afirmavam candidamente terem matado muita gente 
(Coelho, 1993). Até mesmo as memórias de combatentes revolucionários tiveram 
de ser «disciplinadas» neste sentido.

Haveria também de dizer porque é que nunca chegou a haver fixação escrita 
da metanarrativa, sobretudo se reconhecermos que essa fixação reforçaria a carac-
terística de verdade. Acredito que houve uma espécie de fuga de terrenos onde a 
metanarrativa podia ser complexizada e enfraquecida por discussões hermenêu-
ticas. Assim, ela reduziu-se à esfera do político, fixada fragmentariamente sobretudo 
nos discursos de Samora Machel,7 transcritos em pequenas publicações do Depar-
tamento de Trabalho Ideológico da Frelimo; na prática, transcrições do discurso 
oral da autoridade. A guerrilha sempre foi amiga da oralidade.

Finalmente, raras vezes foi a metanarrativa posta em causa pela historiografia, 
uma vez que o passado recente recaía mais na esfera do político do que propria-
mente do «historiável». Notável excepção é um artigo de Aquino de Bragança e 
Jacques Depelchin surgido em revista do Centro de Estudos Africanos em 1986. Por 
um lado, diziam os autores que «um dos problemas de fundo da História da Frelimo 
provém não só da forma vitoriosa como esta história é abordada, mas, sobretudo, 

7  Primeiro presidente de Moçambique e dirigente máximo da Frelimo até à sua morte, em 1986.
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da utilização dos seus conhecimentos de forma inquestionável» (Bragança e Depel- 
chin, 1986: 33). E acrescentavam que «é preciso analisar a luta não só a partir do 
lado dos oprimidos mas também das modificações do Estado colonial provocadas 
pelo impacto da guerrilha. O impacto não é analisado porque o colonialismo conti-
nua a ser visto como um sistema imutável enquanto eram visíveis as tentativas do 
colonialismo em se manter por via de reformas» (Bragança e Depelchin, 1986: 37). 
Ou seja, os autores propunham mudanças profundas não só de conteúdo, mas 
também de âmbito.

A erosão da metanarrativa

Muito havia já mudado para que, em 1986, a metanarrativa pudesse ser afron-
tada desta maneira. As negociações com o FMI / Banco Mundial (iniciadas dois anos 
antes, e que viriam a culminar com a adesão de Moçambique em inícios do ano 
seguinte) demonstravam a vulnerabilidade da perspectiva económica e de desen-
volvimento pretensamente baseada na experiência da luta armada.8 Ao mesmo 
tempo, internamente, uma nova geração tecnocrata, para quem os paradigmas da 
luta de libertação perdiam centralidade, procurava também outros elementos que 
não estes, novas missangas para enfiar em novo colar, uma nova narrativa de 
legitimidade.

Mas é sobretudo a guerra civil, que, a partir de 1982, castiga o país inteiro, 
que põe em causa a hegemonia e inquestionabilidade da versão que explica o 
passado. Se, num primeiro momento, a guerra terá servido para demarcar campos 
e, portanto, de alguma forma, para reforçar a metanarrativa, cedo se verifica uma 
tendência contrária, não só porque a autoridade é militarmente desafiada mas, 
também, porque a própria memória política é afrontada em pleno processo da sua 
sedimentação em memória colectiva. De facto, a Renamo atacou a metanarrativa 
no seu fundamento, reclamando-se da mesma família nacionalista, mas negando 
a revolução e apresentando nas suas fileiras velhos dissidentes há muito enterrados 
pela versão dominante sobre o passado.

8  Inscritas nesta linha podem ser consideradas ainda, por exemplo, a morte de Samora Machel, ou a nova 
Constituição da República de 1990, que abriria caminho à ordem multipartidária.
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O silêncio da guerra civil

A guerra civil terminou em 1992 com um acordo de paz mediado pelas Nações 
Unidas que pôs fim a um impasse militar que se arrastava há alguns anos, com 
custos humanos e materiais elevadíssimos, entre eles uma profunda divisão do 
país, como demonstraram as primeiras eleições multipartidárias.

Decorridos bastantes anos sobre o acordo, verifica-se que, contrariamente à 
outra guerra, sobre esta impera um silêncio praticamente total, patente muito 
claramente no plano da memória política. Muito se tem falado sobre as razões 
desse silêncio. Muitos se têm perguntado sobre as razões de não ter havido um 
tribunal da verdade, justiça e reconciliação que, achando culpados, dando um 
sentido aos crimes, «arrumasse» devidamente o passado. Aventa-se, por exemplo, 
que, ao contrário do caso da vizinha África do Sul, Moçambique não tinha um 
Estado suficientemente sólido para organizar esse processo, ou que ele impediria 
o estabelecimento da nova ordem democrática (West, 2003: 355-6). Mas o caso é 
que só com o esquecimento se pôde chegar ao acordo que pôs fim à guerra civil.

Znopolski (2001: 83) afirma que se não é possível chegar a um consenso quanto 
ao conteúdo da memória, é perfeitamente realista procurar um consenso quanto 
à sua utilização política. É nisso que consiste a boa utilização do esquecimento. 
Diferentemente do esquecimento imposto pela proibição (bloquear a memória, 
destruir ou falsificar os arquivos), a organização política do esquecimento colectivo 
exprime o direito de vivermos juntos e tem por finalidade contribuir para conso-
lidar os laços sociais. Paul Ricoeur (2000) chama-lhe o «esquecimento reversível». 
A ser assim, é preciso ter em conta que este «esquecimento reversível» se prepara 
(não resulta de uma espécie de amputação do passado) e que a todo o momento 
ele se pode reverter. Acerca disto dou aqui três exemplos comunitários.

Num deles, em Manjacaze, a comunidade tentava esquecer a guerra por meio 
da reinvenção do fenómeno do ku phahla, uma espécie de apagamento ritual de 
certos episódios traumáticos do passado para que campos opostos se possam voltar 
a relacionar.9 Num segundo exemplo, na província nortenha de Tete, a aldeia de 
Bawa não conseguia esquecer que a aldeia vizinha de Penhame se associara aos 
guerrilheiros da Renamo para lhe roubar bens, exigindo reparações que só se 
podiam efectivar por meio da lembrança. Finalmente, a aldeia de Miruro, também 
em Tete, recusava-se a enterrar os seus mortos enquanto não fosse explicado porque 

9  Sobre este tema, veja-se o trabalho de Elisa Muianga (1995).
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ocorrera um bombardeamento aéreo zambiano na zona. Os ossos estavam ali para 
que todos nos lembrássemos desse fenómeno sem explicação.

Ao nível central, o jogo da memória é também de alguma maneira prático. O 
silêncio como que resulta do acordo de paz, foi uma espécie de preço que se pagou 
para que a guerra pudesse terminar. Mas resulta também de algo mais. A Frelimo 
guarda silêncio para esconder o embaraçante ultraje que sofreu, mas, ao mesmo 
tempo, gostaria de recuperar o seu papel heróico na luta anticolonial e de acusar 
a Renamo de crimes de guerra. A Renamo, por seu turno, guarda silêncio porque 
a lembrança solta o demónio que traz dentro de si, ao mesmo tempo que gostaria 
de denunciar os abusos do tempo do socialismo e de proclamar bem alto que o 
actual quadro democrático resulta da sua acção de guerrilha contra o regime socia-
lista. Até quando permanecerá este estado de coisas em que o silêncio estabelecido 
consensualmente sobre o passado amordaça a vontade de dizer?

É que, por outro lado, os mortos, olhando-nos fixamente, aguardam que come-
cemos a falar. Parafraseando Coleridge, «o camaleão escurece devido à sombra 
que ele próprio cria quando se inclina para observar as suas cores» (apud Steiner, 
2002: 348). Será que este escuro cinzento nos contenta? Cada um precisa do seu 
passado e hesita se deve procurá-lo ou ainda desenterrar o passado do outro (os 
crimes de guerra, por exemplo, que ainda não foram sistematicamente discutidos). 
Como se não soubéssemos como inventar um passado comum. Entretanto, até 
quando durará este frágil consenso sobre o que lembrar e o que esquecer?

Uma tentativa de recuperação da metanarrativa?

Actualmente, existem pelo menos dois projectos que podem vir a interferir 
mais ou menos profundamente neste processo.

O primeiro é o chamado Projecto Mbita10, de recolha de documentação sobre-
tudo oral sobre a luta nacionalista da África Austral. Apesar de alegações segundo 
as quais a intenção é recolher a informação «objectiva» sobre o passado da luta 
nacionalista na região, ao procurar estabelecer uma interpretação única sobre esse 

10  Do nome do seu coordenador, o general nigeriano na reserva Hashim Mbita, que dirigiu em Dar-es-Salam 
o Comité de Libertação da Organização de Unidade Africana na década de sessenta do século passado.



GEOMETRIAS DA MEMÓRIA: CONFIGURAÇÕES PÓS-COLONIAIS

336

passado, abre-se caminho à possibilidade de pensar-se que, com este projecto, os 
países intervenientes visam o retorno à metanarrativa da legitimidade, reforçada 
desta feita pelo facto de se tratar de uma iniciativa supranacional.11

O segundo é o Projecto Aluka, que visa reunir e disponibilizar no espaço da 
Internet documentação sobre a luta nacionalista na África Austral. Este projecto 
carrega sinais profundamente contraditórios. Embora tendo por objectivo facilitar 
o acesso a essa documentação, fá-lo em espaço virtual gerido a partir dos Estados 
Unidos da América, o que naturalmente constituirá motivo de alguma suspeição 
por parte das elites políticas e dos respectivos serviços que detêm a guarda dos 
arquivos na África Austral e de quem precisamente o projecto necessita para se 
poder concretizar.12

Ambos os projectos surgem num contexto em que é legítimo perguntar se se 
prefigura no horizonte a recuperação da metanarrativa. E, se sim, será que ela vai 
chegar como espaço onde possam conviver as nossas memórias individuais e grupais? 
Ou, pelo contrário, e numa perspectiva mais negativa, como formato que essas 
memórias deverão assumir, ficando forçado ao esquecimento (ao recalcamento) 
tudo o que não couber dentro dele? Luta-se ainda, na África Austral, por uma 
revolução modernista, os fragmentos da diversidade que vêm do futuro são ainda 
insuficientes, e isso constitui sem dúvida uma tentação para imprimir uma lógica 
unitária e coerente à nossa caminhada, em parte com a finalidade de legitimar 
quem manda.
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