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Sinopse

Uma criança é isolada, à nascença, do 
contacto com a civilização pelos seus 
progenitores. Cresce na dualidade entre 
o espaço livre que o meio natural lhe 
proporciona e a sua casa, onde vive 
num ambiente familiar autoritário e 
repressivo. Com a fuga da sua mãe, 
surge nela uma vontade de descobrir 
o que existe para além dos seus 
limites e, finalmente, para onde o rio 
corre. As Águas de Sua Mãe percorre 
a realidade, a memória e a imaginação 
de um ser que vive no limiar entre a 
natureza animal e a decadência da 
civilização humana, colocando também 
o espectador dentro desse ciclo onde o 
meio influencia o Homem. Um filme que 
trata o Cinema, também ele como um 
meio ou, se preferirem, um habitat para 
personagens e espectadores.
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LÍQUIDA FORÇA,  
LÍQUIDA FRAGILIDADE

Conheço a tua força, mãe, e a tua fragilidade. 
Uma e outra têm a tua coragem, o teu alento vital. 

Estou contigo mãe, no teu sonho permanente na tua esperança incerta 
Estou contigo na tua simplicidade e nos teus gestos generosos. 

Vejo-te menina e noiva, vejo-te mãe mulher de trabalho 
Sempre frágil e forte. Quantos problemas enfrentaste, 

Quantas af lições! Sempre uma força te erguia vertical, 
sempre o alento da tua fé, o prodigioso alento 

a que se chama Deus. Que existe porque tu o amas, 
tu o desejas. Deus alimenta-te e inunda a tua fragilidade. 

E assim estás no meio do amor como o centro da rosa. 
Essa ânsia de amor de toda a tua vida é uma onda incandescente. 

Com o teu amor humano e divino 
quero fundir o diamante do fogo universal.

António Ramos Rosa, Mãe
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A primeira figura que As Águas de sua Mãe (2013) nos oferece é das nuvens. 
Não provém de um olhar dirigido ao céu, de baixo para cima, mas de um 
olhar que parece sobrevoar as nuvens. Não se avista a terra nesta figuração 
do pleno céu.

A primeira imagem sonora do filme é-nos oferecida ao mesmo tempo da 
primeira imagem visual: é o som das vagas do mar. É uma aparente dessin-
cronia que, mesmo que não o seja, cria o efeito de um contraste entre o que 
se ouve e o que se vê. Vemos as nuvens, ouvimos o mar. Esta conjugação de 
imagens sobrepõe o céu e a água, o firmamento e o nascimento. 

Entramos, desde logo, no domínio do alegórico sem nunca abandonar o con-
creto. Ao longo da obra, a fotografia a preto e branco de Cláudia Ribeiro 
torna nítida a massa e acentua o volume dos objectos filmados. As nuvens 
aparecem como aglomerados esculpidos, com partes iluminadas e partes 
em sombra. A música de André Silvestre adicionada ao som do movimen-
to da maré é tocada em piano e assemelha-se a uma frase misteriosa sem 
conclusão. Notas conjuntas graves sucedem-se a notas sequenciais agudas, 
num diálogo, potencialmente interminável, entre a tensão e a serenidade. O 
canto é murmurado por duas vozes que se diluem. O tom liminar introduzi-
do pela conjugação destas figuras com estes sons estende-se à cena que se 
segue e a todo o filme, com diversas nuances.

Esta tonalidade prolonga-se, mas os elementos mudam de características. A 
luminosidade celeste inicial cede lugar a um interior escuro. Numa casa de 
paredes grossas e negras de xisto, Carolina (Carolina Pereira) dorme sobre 
um colchão de palha, escondendo a cabeça com o lençol branco. Ouvem-se 
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ruídos da lida caseira. O isolamento de Carolina tem desde o início uma 
expressão figurativa e auditiva. Vê-se. Escuta-se. O mundo que ela conhece 
tem os limites do grande e denso bosque que circunda a casa, onde pas-
seia e brinca de vestido quase imaculado para encontrar alguma liberdade. 
Recolhe e olha as folhas, toca e contempla a vegetação, deita-se no celeiro 
na companhia de um jumento — demora-se e o filme com ela. Pelo meio, 
sobre uma panorâmica que percorre o cerrado conjunto de árvores, escu-
tamos pela primeira vez as vozes do pai (Fernando Sena) e da mãe, Rosa 
(Manuela Penafria). Embora encadeadas, estas vozes correspondem a dois 
momentos diferentes na narrativa, igualmente distintos do passeio de 
Carolina. Inicialmente, escutamos o pai a caminhar, ofegante, e a chamar, 
alto, pela mãe. Rosa tinha fugido de casa e será esta fuga que fará com que 
Carolina se aventure além das fronteiras do que conhece. Depois, escuta-
mos o nascimento da criança, o esforço da mãe e a sua exclamação “Vai 
nascer!”. “Vamos”, diz o pai, secamente. A redução estilística de As Águas 
de sua Mãe a elementos escassos e nítidos não significa que a sua estrutura 
seja simples. A recusa da representação linear do espaço e do tempo é uma 
das marcas poéticas desta obra.

Carolina diverte-se a brincar com o cabelo, move as mãos de forma enérgica 
e lúdica, e prefere a companhia do burro à dos pais. A convivial presença do 
asno oscila entre a respiração marcada e o guincho ouvido à distância. A úl-
tima vez que este animal aparece, deambula livremente pelo campo aberto. 
A liberdade dele antecipa a liberdade dela. Antes disso, Carolina é mostrada 
de costas, à janela. A mesma janela que estava fechada no início está agora 
aberta de par em par. A câmara move-se para a direita, onde a sua cama 
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está pousada na sombra do quarto. A luz aumenta de intensidade e ilumina 
os lençóis molhados. Ouve-se Rosa a rezar o terço do Rosário, repetindo 
a “Ave Maria”. “Ave Maria, cheia de graça, o Senhor é convosco, bendita 
sois vós entre as mulheres e bendito é o fruto do vosso ventre, Jesus. Santa 
Maria, mãe de Deus, rogai por nós, pecadores, agora e na hora da nossa 
morte. Amen.” A oração, de exaltação da maternidade divina e da robustez 
da virtude, permite-lhe meditar sobre a sua situação. O nome dela remete 
para a imagem do rosário como coroa de rosas, encadeamento de medita-
ções que tomam a configuração de um jardim em flor. “Eu volto”, diz ela. 
O som da abertura da porta é seguido pelos ruídos do exterior. (Rosa não 
volta.) Quando a câmara regressa à janela aberta, já não se vê Carolina, mas 
apenas a paisagem luminosa, como se ela tivesse saltado do interior da casa 
para o exterior do bosque.

A casa é uma prisão escura que parece nascer da terra. Um longo plano-
-sequência sinaliza o meio do filme, percorrendo toda a casa de forma 
circular como se não houvesse saída. Sem electricidade, fogão, ou água cana-
lizada, a casa assemelha-se a uma visão de um tempo passado de penúria que 
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perdurou. Antes do plano começar, Carolina está sentada à mesa, iluminada 
pela chama de uma lâmpada, a comer um cacho de uvas pretas e grandes. 
Olha pelo canto do olho para o casaco do pai. A tosse dele ecoa pelos quartos. 
Este plano de quase oito minutos começa, precisamente, por enquadrar o ca-
saco do pai, depois uma porta entreaberta por onde se vê um altar com uma 
figura de Nossa Senhora e, em seguida, a mesa de jantar. Sobre a mesa, está 
um pequeno vaso estreito com flores mortas, ressequidas. Na transição do 
altar para a mesa, escutamos uma conversa entre Rosa e a sua filha:

Rosa: O teu pai foi à cidade e deve estar a chegar. Por isso, come 
depressa e vai para o quarto.
Carolina: Onde é a cidade?
– Eh... É muito longe. 
– O que há?
– É muito feia. 
– O rio vai para a cidade?
– O rio vai para o mar.
– Mar...
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Ouve-se o mar e a câmara continua até à cozinha onde há uma fogueira 
viva, passando por um banco sobre o qual se encontra um pequeno rádio 
desmontado, e transita de novo pelo altar para terminar o movimento no 
vaso sobre a mesa. O vaso é a imagem da morte, da secura, de um mundo 
em decomposição.

Carolina foi posta de parte e integrada no mesmo processo de deteriora-
ção. Foi-lhe negado o contacto com outras crianças. Só conhece os seus 
progenitores. Sobra-lhe a imaginação, como quando observa as sombras 
projectadas das suas mãos em moções de sucessivas formas. Ouvimos o 
pai questioná-la sobre onde esteve, se trouxe água, se foi à fonte — e mandá-
-la tirar a roupa molhada. A luz que projecta as sombras sobre um solo de 
hastes secas e ramos partidos vai perdendo intensidade até as sombras 
desaparecerem. Mais uma vez, o som inscreve um evento futuro na cena, 
dobrando e desdobrando o tempo. Sob o comportamento autoritário e opres-
sivo do pai, encontramos uma oposição idealista entre a pureza da natureza, 
por um lado, e a decadência da civilização, por outro. Carolina entra em casa 
com o cântaro cheio e fixa o casaco do pai, pendurado junto à entrada. Um 
medo mudo perpassa por estes momentos. A violência do pai é sugerida, 
não só pelo olhar fixo dela, mas também pela sombra do pai que avança so-
bre ela mais tarde. No entanto, as palavras que ouvimos este homem dizer 
sobre a cidade, na parte final do plano-sequência, entre a cozinha e a mesa, 
mostram que também ele tinha medo:

Hoje não quero falar. É inútil pensar em voltar. Perigoso. [pausa] 
Fala-se de um fim do mundo. As pessoas vivem sob o constante 
medo da morte. [pausa] Receio que matar seja uma forma de viver. 
Receio ter de fugir. Receio ser seguido e que vos levem de mim.

Estas frases são a resposta dele a uma simples pergunta de Rosa: “O que 
trouxeste?” Ele trouxe o medo.
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A casa é povoada por espectros que cercam a solidão da menina. O filme 
dá forma à ausência do pai e da mãe, reduzindo a presença deles às suas 
vozes. Ouvimo-los sem saber se estas frases vêm do passado distante ou 
recente, ecoando ainda naquelas paredes como se fossem assombrações. 
Mas há contrapontos a estas aparições dos mortos. Na cena seguinte ao 
plano-sequência, Carolina rega uma planta no celeiro, admirando a vida 
dos seus ramos e das suas folhas e passando a mão por elas como se este 
organismo vegetal fosse um animal doméstico. É a mesma planta que ela 
arranca pela raiz antes de partir. Esta pequena presença da vida — uma 
presença concreta que brota apesar de tudo, talvez contra tudo — contrasta 
com a grande presença da morte na cena anterior. Pouco depois, emergem 
cânticos religiosos do fundo ruidoso emitido pelo pequeno rádio, que assim 
ganham uma textura densa e irreal. A figura da santa está em primeiro pla-
no, Carolina em segundo, diante do altar, e os tachos da cozinha em terceiro. 
Esta cadeia visual liga o papel alienante que a religião pode desempenhar à 
opressão doméstica das mulheres. Carolina encontra-se no meio dessa teia 
e quebra corajosamente um efeito mágico ao mexer no aparelho e pegar na 
figura para a abanar. Depois esconde-se ao lado da janela, ainda receosa. A 
polícia já ronda a casa à sua procura.
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Carolina dá o seu último passeio, transpondo pela primeira vez os confins do 
bosque. O vento forte curva a vegetação. Ela passa pelo corpo morto do pai, 
deitado sobre pedras ensanguentadas, e avança. Passa por colinas recor-
tadas, por ladeiras despovoadas de árvores, por zonas onde o céu aparece 
agora destapado. A paisagem muda, a luz altera-se, a floresta é interrom-
pida para a passagem da rede de eletricidade. A natureza e a civilização 
entrelaçam-se. Eis quando surge a auto-estrada. Ela assusta-se com o movi-
mento rápido dos automóveis. A sua inquietação permanente endurece-lhe 
o corpo e paralisa-lhe a acção. O filme mostra isto através da paragem da 
imagem visual quando ela olha, simultaneamente curiosa e assustada, 
mantendo a sensação de movimento através do som do vento cortado pelos 
automóveis velozes e do cricrilar dos grilos que se continuam a ouvir. Vemo-
-la depois junto à água, primeiro ao longe, depois de perto, a atirar pedras à 
água. Regressa a imagem do céu, com uma perspectiva diferente da inicial, 
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agora de baixo para cima, mas acompanhada do mesmo som da corrente de 
água e da mesma música. Carolina foi além do que via, tentando descobrir, 
finalmente, para onde corre o rio. O rompimento das fronteiras do lugar 
onde ela vivia é encenado como um regresso às origens que desconhecia.

No fim, a Covilhã, a cidade de que Carolina, Rosa e o pai falam ao longo do 
filme aparece de forma contrastante. Ao percurso pelas rodovias desta cida-
de são juntados sons aquáticos borbulhantes, como que captando alguém a 
respirar debaixo de água. A última vez que vemos Carolina ela está deitada 
no banco de um transporte público, a espreitar de debaixo de uma manta 
que a tapa. Quem sabe se não vai a caminho da escola. Os sons ainda se 
ouvem durante alguns segundos e depois faz-se silêncio. Este momento der-
radeiro condensa diversas imagens. A água, forte pela sua corrente e frágil 
pela sua maleabilidade, são o espelho da força e da fragilidade de Carolina 
e da sua mãe. 


