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Modelo(s

da personagem
feminina na ficcao de
Antonio Lobo Antunes

Ana Paula Arnaut

-4

Segundo Almeida Garrett, em tom irdnico caracteristico de muitas passagens da sua prosa,

Todo o drama e todo o romance precisa de:
Uma ou duas damas, mais ou menos ingénuas,
Um pai, - nobre ou ignébil,

Dois ou trés filhos, de dezanove a trinta anos,
Um criado velho,

Um monstro, encarregado de fazer as maldades,

Vdrios tratantes, e algumas pessoas capazes para intermédios, e centros
(Garrett, 2010: 120-121).

No caso de Antonio Lobo Antunes, acreditamos nao errar muito
se dissermos que todo o romance precisa de: uma ou duas
mulheres, mais ou menos silenciosas e mais ou menos sub-
missas; um homem, violento ou igndbil; um ou dois filhos (nao
importa a idade); uma criada para todo o servigo (que pode ou
nao ser a mulher) e varios monstros e tratantes encarregados de
executar maldades diversas.

Porém, ao contrario do que diz Almeida Garrett, o autor de Os
Cus de Judas (2004a) nao vai aos livros, “aos figurinos franceses
de Dumas, de Eug. Sue, de Vitor Hugo”, para recortar, “de cada
um deles, as figuras que precisa”, grudando-as depois “sobre
um papel da cor da moda, verde, pardo, azul - como fazem
as raparigas aos seus albuns e scrapbook” - e formando “com
elas os grupos e situacdes que lhe parece” (Garrett, 2010: 121).
Com efeito, no que diz respeito a Antonio Lobo Antunes, ndo ha
como negar o enraizamento num real que todos reconhecemos.
E nesse real que lemos como tipico de.uma certa mentalidade
portuguesa, a mulher surge (quase) sempre como um ser sub-
misso e inferior em relacdo ao homem e, por isso, vitima (mais
ou menos) facil de violéncias de indole diversa.

Apesar de ser possivel verificar uma progressiva valorizagao do
papel desempenhado pela voz feminina na narragdo dos aconte-
cimentos, a verdade é que essa estratégia, além de ser passivel
de relativizacdo, ndo encontra correspondéncia plena no modo
como se constrdi a sua esséncia e, por conseguinte, no modo
como desempenha a sua fungdo na arquitetura do romancel.
No que diz respeito d questdo da representatividade da mulher
no universo antuniano, & forma como ela se constitui, torna-se,
entdo, necessario avaliar o tipo de focalizagao a que é sujeita, o
modo como & vista, por si mesma e pelos outros, narrador(es) e
leitor(es) incluidos.

Deixando de lado o caso dos primeiros romances (em que fala
maioritariamente da sua mulher e nao das outras, ver Arnaut,
2012) e, por ndo caber no espaco deste texto, deixando também
de lado a problemética da crescente presenca da voz feminina,
partimos de uma leitura-interpretacdo alegérica facultada por
uma das mais fascinantes mulheres criadas pelo escritor e que,
em nosso entender, funciona como modelo das restantes: Julieta
de A Ordem Natural das Coisas (2008a). Mas para que o nosso
ponto de vista ganhe consisténcia, hd que contar com um outro

Lpara o desenvolvimento da temética do feminino na ficcio de Anténio Lobo Antunes, ver Arnaut, 2012, estudo em que este texto se baseia.
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elemento de grande importancia: a raposa aprisionada numa

gaiola de periquitos.

Se, por um lado, o romance da corpo a um relato que sempre
prolonga a tematica do (desjamor, da ruina da Casa ou da vio-
|€ncia nas suas varias mascaras, por outro lado, todo ele parece,
de facto, (des)organizar-se em torno de Julieta, personagem a
quem so no Livro final & dada voz mas de cuja existéncia sus-
peitamos desde o inicio, através das expectativas criadas pela
constante referéncia a “um ruido de passos no andar de cima”
(Antunes, 2008a: 45). Viremos a conhecer o pleno sentido dessas
mencoes, quando Jorge, torturado por agentes da Pide, gritando
0 que pensava que eles queriam saber, afirma que

o meu pai escondia ¢ minha irma Julieta com raiva e vergonha de
ndo ser dele, o meu poi nao queria que se soubesse que a mae dos
seus quairo fithos parira de outro macho, 0 meu pai ndo queria que
sotthassem que depois de o meu irmao Fernando nascer se fornara
impotente, o meu pai queria que pensassem que era homen ainda,
que foi homem, senhores, ate ao fim da vida {...)

(Antunes, 2008a: 169).

A subjugacao do feminino ao masculino - diretamente no caso
da mae de Julieta e indiretamente no caso desta - traduz e ilus-
tra n3o apenas a mentalidade de uma época e de um certo tipo
de homem. Ela também consubstancia o modo como o masculi-
no da constelacdo ficcional de Antonio Lobo Antunes vé e sente
o feminino (e, em algumas situacées, o modo como a muther vé
e sente outras mulheres).

0 que encontramos sao mulheres reduzidas a condicao de nao-
-gente; mulheres vistas e tomadas como coisas ou como pro-
priedade, a quem (quase) nunca é permitido o papel de sujeito,
como facilmente depreendemos de muitos comentarios e com-
portamentos masculinos. Mulheres, enfim, por diversas formas
subservientes e enclausuradas, tal como Julieta e o seu duplo,
a raposa, e que, a semelhan¢a do que com estas acontece, s6
pontualmente conseguem escapulir-se das gaiolas em que vivem
(Antunes, 2008a: 58).

A capacidade para agir (e, na mesma linha, a aquisicao progres-
siva de voz) nao implicara, portanto, por si so, a possibilidade de
compormos um modelo positivo do feminino, ou, no minimo, neu-
tro de comentarios desafetivos. De forma irremediavel, julgamos,
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todas permanecerao, como Julieta, em gaiolas de grades inexis-
tentes, mesmo que se verifiquem tentativas de fuga ao dominio
masculino, através, por exemplo, da op¢ao por relagdes entre o
mesmo sexo. Assim sucede com Inés, Maria Jodo ou llka, de Fado
Alexandrino (2007a), ou, para o mesmo efeito, com Graga, de A
Morte de Carlos Gardel (2008b), e com a andnima personagem de
Néo E Meia Noite Quem Quer (2012), casos em que a teia de rela-
¢Ges léshicas que protagonizam acaba por duplicar as correntes
que unem os casais heterossexuais: as acusagdes provenientes
da falta de respeito pela individualidade do outro, as suspeitas,
os comportamentos violentos.

E certo que Adelina e Isabel (Auto dos Danados, 2005a, e O
Manual dos Inquisidores, 2005b, respetivamente), por exemplo,
se distinguem pelo facto de serem capazes de se comportar de
modo incisivo e consciente (e também corajoso), mas isso ndo
significa que delas, como de outras, se encontrem ausentes
tragos negativos; isso nao significa, ainda, que o leitor considere
que a nova vivéncia que protagonizam implique a libertacao
total das gaiolas de que metaforicamente falamos.

A primeira, mulher do velho Diogo, patriarca da familia, o que
lamenta ndo ter educado a sua mulher a chibata (Antunes, 2005a:
178), decide abandonar a casa apés o que reconhece terem sido
“Quinze anos de brutalidades” (Antunes, 2005a: 180). 0 abandono
do lar, ou melhor, a fuga, &, entdo, resultado do que deduzimos
terem sido anos de violéncia fisica e psicolégica, que se prolonga
até ao momento que antecede a partida, em episddio que também
nos da a ler a sua capacidade para ativamente ripostar ao dominio
do masculino. Por isso, embora ameacada por uma espingarda
e pelos dentes da cadela perdigueira que acompanha o marido;
embora dominada pela forga fisica do macho que a viola, Adelina
reage, verbal e fisicamente, acabando por se libertar - em todos
os sentidos - do agressor (Antunes, 2005a: 180-184).

Mais pacifica, mas nem por isso menos importante, & a saida
de casa de Isabel, mulher de Francisco, aquele que sempre
alega fazer tudo o que elas querem sem nunca tirar o chapéu
{Antunes, 2005b: 15, passim). Numa descricdo muito semelhante
a que envolve a partida de Adelina, ndo s pela presenca do
motivo do espelho, mas pela presenga da violéncia fisica, sabe-
mos, pela voz de Titina, da discussdo, das ameacas e da luta
que envolvem a separacao do casal (Antunes, 2005b: 117-118),
duplamente motivada pelo cansaco das trai¢bes do marido e
pelo vazio de nao sentir amor.

Contudo, a impressao que em derradeira instancia ressalta do

percurso narrativo destas personagens & o facto de trocarem uma
gaiola por outra, & a impossibilidade, se ndo a incapacidade, de
fugir em direcdo a vidas felizes e luminosas, nao interessa se

dependentes ou independentes de cenarios afetivos. Adelina

foge para casa de uns primos, no Porto, onde acaba por morrer
(Antunes, 2005a: 185); Isabel envolve-se numa relagdo com
Pedro, acabando por melancolicamente constatar que “afinal o
gostar dele ndo era diferente do gostar do Francisco so que mais
rapido e mais egoista e menos terno ainda, gostar para o Pedro
era vestirmo-nos a pressa, apanhar a roupa” (Antunes, 2005h:
387). A personagem acaba, pois, por desejar, pura e simplesmen-
te, ficar sozinha, “em paz diante da janela (...) 3 espera que os
prédios fronteiros dessem lugar ao mar” (Antunes, 2005b: 388).

A mesma sensacao de acao fracassada parece resultar da forma
como se constroem as personagens Maria Clara (Ndo Entres Tdo
Depressa Nessa Noite Escura, 2008c) e a idosa prostituta mulata
que insistentemente procura Diogo Cdo, o amor da sua vida
(As Naus, 2006a). Esta dltima talvez seja, alias, a que mais se
aproxima-de uma-ideia de mulher detentora da capacidade para
combater as mais diversas espécies de adversidades. Parece

“ ser, ainda, aquela que melhor entende e, por isso, manipula, o

avesso do seu mundo de mulher. A verdade, no entanto, & que
a sua caracteriza¢do e o modo como sdo descritas as a¢des que
protagoniza acabam por apontar para uma vertente grotesca
que derroga uma visao inteiramente positiva da personagem.
Apesar da importdncia que detém enquanto voz narrativa
principal, isto &, enquanto responsavel pela reconstitui¢do
fragmentaria “[d]Jo que aconteceu segundo a segundo nos
GOltimos dez anos” (Antunes, 2008c: 501), também Maria Clara
nao nos permite a constru¢ao de uma imagem inteiramente
apolinea, revelando, entre outras caracteristicas, a incapaci-
dade para exercer a vontade de se insurgir contra a vida que
Ilhe & imposta (ou em que inevitavelmente é engaiolada) e,
dessa forma, escapar a um “futuro reduzido a um presente de
lamentos” (Antunes, 2008c: 110). E, talvez por isso, a ideia de
enclausuramento, a partir da imagem da gaiola como prisao,
surja também neste romance:

Deixei de me inquietar porque afinal estd tudo como sempre foi, a
moradia intacta, o meu pai connosco, daqui a nada os primeiros
convidados, domingo quatro de Abril de mil novecentos e noventa
e nove {...)
estd tudo como sempre foi (...), sonhei que passaram dez anos,
sonhei que me casei, ndo me casei, a lnica coisa que me intriga é
esta tosse ndo sei onde
ha cave, no sétdo, atrds do guarda-fato mas qual guarda-fato, no
compartimento com porta para a escada mas qual escada
a avisar-me sei G de qué, uma losse, uma atitude de espera, um
candrio numa gaiola
Qual gaiola?

(Antunes, 2008c: 517-518).
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Qual gaiola? Perguntamos também. E que canario? A ave? Ela
propria? A eventual ambiguidade da referéncia parece resolver-
-se na linha de leitura que propusemos para A Ordem Natural das
Coisas. Do mesmo modo, 0 motivo da gaiola, embrionariamente
presente em Conhecimento do Inferno (Antunes, 2004b: 81), é
ainda recorrente em romances como O Manual dos Inquisidores,
Que Farei Quando Tudo Arde? (2008d), Boa Tarde As Coisas Aqui
Em Baixo (2004c¢), Eu Hei-de Amar Uma Pedra (2004d), Ontem
Ndo Te Vi Em Babilonia (2006b), O Meu Nome E Legido (2007h),
ou 0 Arquipélago da Insénia (2008e).

Gaiolas (quase) sempre, portanto, a acompanhar a vivéncia do
feminino, como também acontece em Exortacdo aos Crocodilos
(2007¢). Nesta obra, as quatro personagens femininas que
(re)estruturam os fragmentos narrativos encontram-se, cada uma
a sua maneira, aprisionadas e de forma diversa fragilizadas e
dependentes, pese emhora o facto de uma delas (Celina) eviden-
ciar capacidade para atuar de forma impositiva, mandando matar
o marido e encomendando o atentado final que destréi a vivenda
e em que, a excecdo de Simone, todos acabam por morrer.
Gaiolas politicamente salvaguardadas por um mal interpreta-
do contexto civilizacional, caso das mulheres que, em tempos
de guerra colonial, sdo vitimas das mais atrozes violacbes aos
mais elementares direitos humanos - relembre-se a descricio da
violagdo de uma prisioneira e a forma como o branco tratava as
africanas em Os Cus de Judas (2004a: 178-179, 43, respetivamente);
a referéncia a jovem negra de Fado Alexandrino, que se agarrava
“a boneca o tempo inteiro” e que o alferes compra por dois con-
tos (Antunes, 2007a: 89). Recordem-se, para o mesmo efeito, os
diversos comentarios e atitudes racistas e machistas que percor-
rem a tessitura narrativa de O Esplendor de Portugal (2007d) ou
de Boa Tarde As Coisas Aqui Em Baixo, romance em que o motivo
da gaiola pontua toda a primeira parte.

Introduzido por Marina (Antunes, 2004c: 49), ele acompanha
cenas de grande intensidade emocional, de elevado grau de
opressao também, principalmente no que se refere aos momen-
tos em que se envolve com Seabra ou aos episddios em que
sabemos (ou suspeitamos) das investidas sexuais a que o tio a
submete(u). As portas abertas desta gaiola que agora surge ndo
significam, por consequéncia, a possibilidade de a mulher fugir
a situagdes de submissdo e/ou de violéncia. Pelo contrério, pare-
cem simbolicamente acentuar a sua impossibilidade de escapar,
de fugir a manipulacées de varia ordem.

E, portanto, acreditamos ser também legitimo afirmar que as
gaiolas de que falamos sao ainda politicamente salvaguardadas
por contextos sociais onde a mulher foi (ainda &), segundo Isilda,
educada “para ser mulher, isto & para entender fingindo que
nao entendia (...) a fraqueza dos homens e o avesso do mundo,
as costuras dos sentimentos, os desgostos cerzidos, as bainhas

da alma” {Antunes, 2007d: 114); contextos sociais e afetivos onde
a mulher foi (é) educada para passivamente acatar as ordens
e as imposi¢oes da familia ou do homem-marido-ou-amante.
Assim sucede, entre outros casos, com a senhora do crochet de
Eu Hei-de Amar Uma Pedra, romance onde ndo conseguimos ler
uma histéria de amor desmesurado mas, antes, uma ilustracio
da subserviéncia feminina e da sua incapacidade para agir.
Assim acontece, ainda, com a personagem Mila, de 0 Manual
dos Inquisidores, que, empurrada pela mae para os bracos de
Francisco, é obrigada a vestir-se como Isabel, desse modo dando
azo a criacdo de uma figura grotesca. E uma figura tanto mais
grotesca e melancolicamente tragica quanto as suas acdes e
elementos caracterizadores impedem uma regulacio positiva da
simpatia do leitor.

Contextos, ainda, onde a mulher, continua a ser encarada como
uma coisa, como acima dissemos, facilmente trocada por outra:
em As Naus Francisco Xavier confessa ter trocado a mulher ao
compadre por um bilhete de avido para Lixboa (Antunes, 2006a:
36); em Que Farei Quando Tudo Arde, o preco de Amélia, vendida
ao futuro marido, é regateado entre este e a tia dela (Antunes,
2008d: 348-349) e Gabriela, namorada de Paulo, é trocada por
uma dose de heroina (Antunes, 2008d: 406). Além disso, se em
0 Meu Nome E Legido a irma de Hiena suspeita do arrependimento
da mae por n3o a ter vendido (Antunes, 2007b: 190), em Ontem
Nao Te Vi Em Babilonia Ana Emilia ndo nos faz apenas saber da
espera resultante do desejo de ver regressar aquele que ela sabe
que nunca regressara; a ela cumpre dar conta do momento em
que ele se ia “embora de noite”, deixando “uma ou duas notas
sob o perfume da cdémoda” (Antunes, 2006b: 91). Em Da Natureza
dos Deuses (2015), um pouco & semelhanga do que sucede com
Isabel de O Manual dos Inquisidores, que casa para salvar o pai da
perseguicdo a que estava a ser sujeito pelo regime fascista, o per-
dao de uma divida (a salvago da familia) faz-se pela imposicdo
do casamento da mae da Senhora (Antunes, 2015: 22, 441) com
um homem (o “senhor doutor”) que, entre miiltiplos episédios de
violéncia, a obrigaré a deitar-se com ele, lancando, depois, “uma
ou duas notas” para o chao, com a ordem para as apanhar e com
elas comprar “aderecos de puta” (Antunes, 2015: 25).

Acresce ao exposto a possibilidade de encontrarmos extensas e
pormenorizadas consideracGes em que o feminino & maltratado,
coisificado ou anulado, acabando a linguagem utilizada por criar
uma alternativa versdao do mundo onde o homem e a mulher

totalmente se esvaziam de afetos, tornando-se animais, vendo-
se e vendo o outro como animais.

E o caso do médico, de Eu Hei-de Amar Uma Pedra, para quem
a enfermeira e a mulher séo cadelas (Antunes, 2004d: 357-358),
ou de Morais, de Boa Tarde As Coisas Aqui em Baixo, e do modo
como, em regra, vé Selma:
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- Ndo me vais fazer doer pois nao?
e devo ter feito doer porque chorava, a camisa de dormir que
se recusou a tirar num suspiro de agonia, joelhos no meu peito
e ey a afastar-lhe os joelhos pensando nao vou ser capaz, a
sentir que ndo ia ser capaz e portanto a enfurecer-me comigo
e contigo, a vir-me a ideia a impaciéncia dos caes a indiferenca
das cadelas, eu um cdo que farejava, se erguia, tentava as cegas,
afastava ndo so joelhos, coxas, tornava a tentar
- Quietinha cadela
nio me escapes cadela, quietinha, quietinha, e nao escapava, e
lagrimas, eu deitado ao teu lado
- Perdoa

(Antunes, 2004 392).

Miguéis, do mesmo romance, é tamhém digno de mencao, nao
~sb porque a sua voz prolonga estratégias de (auto)zoomorfizacao
mas porque vai mais além no olhar negativo sobre o feminino.
Com efeito, se no caso de Morais &, por vezes, possivel notar
algum afeto (quando diz “Perdoa”, por exemplo), no que se refe-
re a esta personagem todo o contexto verbal aponta para exer-
cicios de poder manifestamente reveladores de comportamentos
machistas. £ com frequéncia, pois, que encontramos a ideia de
que “se uma esposa nao & educada desde o principio estamos
mal” (Antunes, 2004¢: 208), ficando bem patente o modo como
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se poe essa educagdo em pratica. Seguindo a metodologia ja uti-
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dissemos, consideramas.passiveis de relativizagao -, parece-nos
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{inica forma decente de lidar com as mulheres: um murro para
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fianca para evitar abusos” (Antunes 2005c: 202).
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