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APRESENTAGAD

Os t18s ensaios que compdem o presente livro foram
apresentados, em forma de conferéncia, no Simpésio
Nacional do GEPELIP: Interculturalidade nas Literaturas
de Lingua Portuguesa, realizado no Instituto de Ciéncias
Humanas e Letras da Universidade Federal do Amazonas
¢ financiado pela Fundagdo de Amparo 2 Pesquisa do
Fstado do Amazonas — FAPEAM através do Programa de
Apoio & Realizagio de Eventos Cientfficos e Tecnolégicos
no Estado do Amazonas - PAREV ¢ da Pré-Reitoria de
Extensdo e Interiorizacdo da UFAM - PROEXTT.

O objetivo do evento foi promover debates em
torno da interculturalidade nas literaturas de lingua
portuguesa, entendendo, deste modo, interculturalidade
como 4 intersecgdo entre duas ou mais culturas de forma
horizontal e sinergética, favorecendo, assim, a integra¢do
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e a convivéncia entre povos e nagdes, sem deixar anular sua
diversidade, em outros termos, refletir o entrecruzamento
cultural, social, politico e literdrio existente entre os
pafses de lingua oficial portuguesa. Assim, tivemos muitos
trabathos que traziam como objeto de andlise o processo
cambiante que pudesse, de alguma forma, estabelecer os
pontos de contatos entre Brasil, Portugal e os PALOP.

O sucesso dos primeiros eventos organizados pelo
Grupo de Estudos e Pesquisas em Literaturas de Lingua
Portuguesa, em forma de ciclo de palestras, desde 2010,
encorajou seus membros a pensarem na possibilidade de
um congresso de grande porte, onde conseguissem trazer
grandes nomes da critica literdria para Manaus, no intuito
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DIZ-ME COMO ESCREVES, DIR-TE-El QUEM ES:
(DES)CONSTRUGOES DO MITO
* DA CRIAGAD LITERARIA

Ana Paula Amaut
Centro de Literatura Portuguesa
Universidade de Coimbra

Fala-me, Musa, do homem astuto que tanto vagueou, /
depois que de Troia destruiu a cidadela sagrada.

Homero, Odisseia

o segredo ndo consiste em escrever, consiste em corrigir e
corrigir e despir os fatos de que vestimos as estdtuas das primeiras
versoes, pavorosas gravatas de adjectivos, bonés de metdforas

medonhas, o mau gosto das alpacas dos gestores que s6 ndo

querem ser Deus porque ganhariam menos.

Anténio Lobo Antunes, Segundo Livio de Crénicas

Fernando Pessoa escreveu um dia que “O mito ¢ o
nada que é tudo” (PESSOA, 1994, 72), assim dando infcio
aum poema, “Ulisses”, em cujos versos dd conta da origem
de Portugal, e assim reconhecendo aquela que &, talvez,
a acegdio mais corrente ¢ mais simplista do substantivo
‘mito”: uma narrativa de fundo lenddrio, accite pela
coletividade, que tem por protagonistas seres detentores
de capacidades sobre-humanas. Porém, a abrangéncia
semintica das palavras do poeta {(consubstanciada na
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dicotornia “nada”/"tudo”) oferece a possibilidade de
as adequarmos a uma diversidade de situacbes que,
nio implicando, pelo menos necessariamente, um
desviruamento de  sentidos primordiais, contribuem
para o cardter dindmico ¢ constantemente renovado
do universo mitolégico. [, justamente, nesta linha de
ideias que nos propomos abordar o problema (o mito)
da criacio literdria, recorrendo essencialmente, mas nio
exclusivamente, aos romances A Maldicio do Louva-a-
Deus (2001) e Todas as Cores do Vento (2012), da autoria
de Miguel Miranda.

Antes de o fazermos, no entanto, niio podemos deixar
de revisitar o que a teoria literdria regista sobre o assunto,
recorrendo, para tal, lembrando pela ordem inversa as
epigrafes com que abrimos este texto, As palavras sucintas
mas elucidativas de Carlos Reis:
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O-reconhecimento na escrita literdria de uma certa

especificidade técnica, capaz de a autonomizar tanto no
plano funcional como no plano institucional, tem que ver
directamente com uma espécie de dilema ou oposi¢do
muitas vezes enunciada: trata-se da oposigdo entre uma
concepgdo artesanal e uma concepgiio expressiva da
escrita literaria. De acordo com a primeira, 0 escritor
age com uma aguda consciéncia oficinal, que o leva
a elaborar longamente a escrita, por meio de planos,
exercicios estilisticos, rascunhos e aturadas reforrmulacdes
textuais. (...) Bem diversa desta € a atitude do escritor
para quem a criacio Jitersria constitui uma actividade
incompativel com qualquer tipo de planificagiio prévia
(...). Tratase, neste caso, de um comportamento de

megéveis raizes romdnticas, assente num principio de
radical expressividade e espontaneidade artistica; de
acordo com tal principio, a escrita literdria constitui um
acto sincero ¢ ndo calculado, dispensando a mediagio de
outras tentativas que ndo sejam as desse acto primigénio ¢

irreversivel (REIS, 1995: 107-109).

Abstemp—nos, por enquanto, de tecer comentdrios
so|')r<3 as premeditadas mi(s)tificagBes do processo de
criagdo literdria, bem como sobre os lagos que as ligam
a questdes de ordem periodolégica. Neste momento, ndo
podemos deixar de lembrar que este é um problema \:elho
de séculos, como constatamos, também e entre outros
tlextos, mais__ou menos distantes entre si, pela leitura de
101.1, d.e Platido, e de Arie Poética, de Horicio, escrito, o
primeiro, como se presume, na primeira década do século

IV a.C., e 0 segundo, em 18 a.C:

[Sécrates] todos os poetas épi-
cos, os bons poetas, nio ¢ por efei-
to de uma arte, mas porque sio
inspirados e possuidos que eles
compdem todos esses belos poe-
mas; e igualmente os bons poetas
liricos, tal como os Coribantes?,
nio dangam senido quando estio
fora de si, também os poctas liricos
ndo estio em si quando compdem

£ - -
25d Sacerdotes de Reia, ou Cibele, mie de Zeus, os Coribantes cantavam
e dangavam, arrastando consigo homens e mulheres” (nota de tradutor)
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esses belos poemas; mas, logo que,

entram na harmomnia e no ritmo,
sio transformados e possuidos
como as Bacantes que, quando
estdo possuidas, bebem nos. rios
o leite € o mel, mas ndo, quan-
do estio na sua razio, ¢ é assim
a alma dos poetas liricos, segundo
eles dizem. Com cfeito, os poetas
dizem-nos, nio ¢ verdade, que ¢
em fontes de mel, em certos jar-

~ dins e pequenos vales das Musas

que eles colhem os versos, para,
tal como as abelhas, no-los traze-
rem, esvoagando como elas. E fa-
lam verdade! Com efeito, o poeta
& wma coisa leve, alada, sagrada,
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~ Louvdvel seria um poema feito pela
natureza ou pela arte, buscou-se saber. Fu,
ndo vejo a que serve nem o esforgo sem um
rico talento, nem o engentho sem arte: assim
uma coisd requer o auxilio da outra e
conspira amigavelmente
(HORACIO, 2001: 408-411, cf. 295 s5 ¢ 453 ss).

A impossibilidade de separar engenho e arte,
sublinhada por Hordcio, parece-nos bem patente em Os
Lusiadas, porexemplo, pelo facto de, versos antes do apelo
as Tigides para que lhe deem “um som alto e sublimado, /
Unm estilo grandiloquo e corrente” (CAMOES, 1982: 1, 4),
Camodes deixar muito claro que s6 poderd cantar “aqueles
que por obras valerosas / Se vdo da lei da morte libertando”
“Se a tanto [0] ajudar o engenho e arte” (CAMOES, 1982
I, 2). No Canto III, 1 o poeta ainda escreverd: “Agora tu,

inspiragio, de estar fora desi e per-
der o uso da razio. Enquanto nao
receber este dom divino, nenhum
ser humano ¢é capaz de [azer ver-
sos ou de proferir ordculos. Assim,
ndo ¢ pela arte que dizem tantas
belas coisas sobre os assuntos que
tratam (...}, mas por um privilégio

* divino, ndo sendo cada um deles

capaz de compor bem sendo no
género em que a Musa o possul

() (PLATAO, 1988: 49-53).

Caliope, me ensina / O que contou ao Rei o tlustre Gama; /
Inspira imortal canto e voz divina / Neste peito mortal, que
tanto te ama”. Apesar de também estes versos apontarem
para uma concegio do poeta como ser inspirado (pela
invocagdo 4 musa), julgamos que o uso do verbo ‘ensinar’,
em detrimento do verbo ‘dar’, presente na primeira
invocagio as ninfas®, pode, eventualmente, permitir a
ilustracdo de um certo nivel de intelectualizagio e de

racionalizagio. Além disso, ndo esquegamos, no apelo as

26 Citamos a estrofe na integra: “E vés, Tagides minhas, pois criado /
Tendes em mi um novo engenho ardente, / Se sempre, em verso humil-
de, celebrado / Foi de mi vosso rio alegremente, / Dai-me agora um som
alto e sublimado, / Um estilo grandiloco e corrente, / Por que de vossas

dguas Febo ordene / Que nio tenham envefa as de Hipocrene” (CAMOGES,
1982: IV).




Tagides fica bem clara a necessidade de aliar en'gezlhc? ¢
arte (a inspiragio e o trabalho oficinal) no canto do “peito
{lustre Lusitano” (CAMOES, 1982: 1, 3).

O sonho de uma “inspiragio pura e perfeita’, de quenos
fala Florbela Fspanca no poema “Vaidade™ (ESPAN(?A,
2012: 84), compagindvel com a recuperagio, renascer}tlsta
de um certo legado cléssico, € indissocidvel do Romantismo
de Oitocentos e dos seus ecos coetineos, parece configurar-
se, pois, mais como encenagio do que como verdade
absoluta e inquestiondvel. Tal como acontece, de modo
obliquo, porém, com a estética literdria € 0 proc?ss'o
ideolégico de Alberto Caciro, facilmente decomponivels
em variados graus de complexidade. No caso, ndo se trata
de advogar a inspiragdo pura simples mas, antes, de negar
o caréter artesanal da sua criagdo literdria, a ele sobrepondo
os sentidos, principalmente a visdo. &, deste modo e neste
quadro que aceitamos que “Pensar incomoda como andar
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1 M . JAPESSOA e
3 chuva”, que “Pensar € estar doente dos olhos” (PESSOA,

1994: 203, 205), ou, ainda, e sempre numa linha de {des)
mi(s)tificagiio do ato de pensar, que nio estranhamos o tom
desalentado com que, no poema XXXVI de O Guardador
de Rebanhos (PESSOA, 1994: 222), critica os “Poetas que
sdo artistas”, que “trabalham nos scus versos / Con'm un}
carpinteiro nas tabuasl..”. A tristeza, por conseguinte, ¢
a de “ndo saber florir”, de “Ter que por verso sobre \ierso,
como quem constréi um muro / F, ver se estd bem ¢ hrar o

que ndo estdl...”.

27 "Sonho que sou a Poetisa eleita, / Aquela que diz tudo e tudo.i’al::je,li
Que tem a inspiragao pura e petfeita, / Que reline NUM Verso a imensidaae!

A negagio de um processo intelectual ¢ de labor
técnico-artistico tem, entdo, que ser equacionada nio
apenas no dmbito da relativizacio do critério ‘verdade’,
no caso, a ‘verdade’ da criagio; uma ‘verdade’ que,
adequando ao contexto as palavras de José Saramago,
“ndo pode ser mais do que uma cara sobreposta as
infinitas mascaras variantes” (SARAMAGO, 1989: 26).
A recusa de racionalizac¢io e a consequente aceitacio da
existéncia de uma espécie de sopro divino responsdvel
pela escrita literdria (sempre no dominio da encenacgio)
devem, ainda, segundo Carlos Reis, ser combinadascom a
impossibilidade material de trabalharem demoradamente
os seus textos: aconteceu assim com Camilo Castelo
Branco, nio raro pressionado pelo tempo e por frequentes
solicitages econdmicas. Qutros, porém, puderam erigir
uma tal crenca em auténtica doutrina estética: Garrett,
ao escrever isso a que sintomaticamente chamou o

“despropositado e inclassificivel livio das minhas

Viagens”, reiteradamente ahrmou a sinceridade como
comportamento basilar da sua escrita literdria: “Isto
pensava, isto escrevo; isto tinha na alma, isto vai no papel:
que doutro modo nio sei escrever” (REIS, 1995: 109).
Tal como no caso de Camdes, também aqui
permanece a ambiguidade. Se a inspiracio que este
pede que as Musas lhe deem pode encontrar paralelo no
que vai na “alma” de Garrett, a racionalizaciio deve ser,
agora, naturalmente, decorrer do contraponto com o que
“pensava”. Ora, € justamente a impossibilidade de fugir
3 arte do pensamento na construgio literdria que Miguel

Torga inscreve em variados momentos da sua obra. E
cerfo que muitas vezes o ouvimos defender a ideia de que
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registado, por exemplo, nas pdginas dos volumes XIII e
XV do Didrio:

Horas seguidas as voltas com o Sexto Dia, agora ji
convencido de que o levarei ao im. Um trabalho dificil

o primeiro verso ¢ dado pelos deuses, mas ngo-€ menos
certo que, na sequéncia, nMuma mistura da conceg¢do
de Platio e de Hordcio, o escritor acrescentava que oS
restantes versos eram conquistados®. Dessa conquista di
conta, sem pudor, em muitas passagens do seu Didrio.
Vejamos o que em 10 de novembro de 1936 escreve a
propésito do poema “Santa Teresa”, publicado em Poemas

Ibéricos (TORGA, 1965: 51-53):

e moroso, cheio de ciladas imperativas a que nio quero
fugir. 0 que o escrevo numa tal necessidade de rigor que
cada palavra é como que um ponto de honra (TORGA,
1983: 24 — 18.01.1978).

Horas a fio a escrever. Ou, melhor, a remendar textos

U Santa velhos. Sou assim: tenho de deixar a Prosa e 0s Versos em
Um poema. ma an

Iiri repouso durante algum tempo para que assentemn e possa
Teresa na cova, com a telarica

. f L e entfio ver-lhes claramente os aleijoes. Hoje dei conta de
consciéncia de que ndo ha corpo

santo que resista 2 podriddo laica.
Mistérios que s6 eu entendo...
Uma semana a aplainar isto.
Entretanto, em frente, na oficina
dele, nesses sete dias de febre,
calmamente; -~ —um-- carpinteiro. ...

vizinho fez um camo (TORCA,
1967: 33). :

muitos e corrigi os que pude. Os outros ficaran 4 espera. L
chegard a sua vez. Em matéria literdria, o meu desespero

nunca desespera (TORGA, 1990: 84 — 4.01.1988)%,

25 QOutros mementos do Didrio oferecem variados exemplos ilustrativos
" deste trabalho de escrita que preside ao resultado final: “Depois de um dia
de trabalho extenuante, efs-me sozinho e rilhado de dores no meu quarto,
Sobre a mesa de pinho uma pégina de prosa tio emendada, tio riscada,
que é impossivel que s6 o testemunha dela me nio negue como escri-
tor” (TORGA, 1967 [1941]: 18.03.1939); “Arraso tudo, e principio cutra vez. A
verdade, porém, é que apenas consigo aluir os alicerces da minha prépria
soberania de criador, e tornar perplexos os leitores, com as vérias versdes
do mesmo assunto” (TORGA, 1978 [1953}: 181 ~ 16.03.1953); “Cada dia se
me torna mais dificil escrever. Diante da folha branca de papel, a minha
natureza nega-se ao salto, como nos concursos hipicos os cavalos manho-
50s se negam aos obstdculos, (...} pego na caneta, e a vontade recusa-se”
{TORGA, 1983 [1956]: 170 - 20.01.1955}; “um escritor honesto deve escrever
bem. Por isso, pego na caneta com o escriipulo com que pego no bisturi.

Em termos mais englobantes, e igualmente pungentes,
o arduo trabalho de purificagio do processo criativo ficara

¥y)

28 Ressalve-se gue, pontualmente, o poeta afirma uma imposigao a'bs((;-
luta da inspiracio, da dadiva dos deuses, como sucedfr quanqo, de;)o;f te
saber que a mae se encontra “‘muito mal”, regressa a Sa:o Martinho de .ﬁn a
para a encontrar ja morta, “no caixdo”. Apesar da-dor, apesar de cruci qa—
do", verifica que o poeta ndo havia emudecido, e, quando da conta', ba_tia—
_the “nos cuvidos um poema imperioso. Um poema que a descrevia hirta,
petrificada, insensivel, longe de tuda e de todos™ {TORGA, 1981: 91-92). Ver
poema “Mae” (TORGA, 1973: 102 - 1.06.1948).

O canhestro manuseamento deste pode matar o doente; a ma utilizagio
daquela pode perverter o gosto e torcer a consciéncia do leitor, Ambos,
portanto, exigem igual perfeicio e honradez. Nio é uma boa prosa que
ambiciono, mas sim uma claridade grafica. Gostaria de restituir is patavras
a alma que lhes roubaram, e que a lingua tivesse nas minhas maos, além da
graca possivel, uma dignidade insofismavel. (...) Para tanto, limpo-a escru-
pulosamente (...)* {TORGA, 1976 [1959]: 98 ~ 17.02.1958).
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da criagio literdria, numa inscrigdo agord feita num
dominio inteiramente ficcional e num jogo que pretende

Como complemento ilustrativo deste entendimento

convencer-nos da prevaléncia da inspiraco, julgamos ttil
convocar uma das obras ja referidas da autoria de Miguel
Miranda, Todas as Cores do Vento. Fm concomitincia
com a apresentacio de uma linha narrativa que desnuda os
conflitos e os preconceitos religiosos protagonizados pelos
inquilinos de um prédio, e de onde se nio isentam pitadas
de humor, é-nos possivel acompanhar os desassossegos €
as angustias que presidem a genese dos textos poéticos de
Henrique Belmonte, pseudénimo usado na vida real por
Herberto Brum, descendente de Brds Cubas (MIRANDA,
2012: 33-34, 93-107), cuja histéria de vida constitui
matéria de uma tesc de doutoramento de Antolino
Guardado, uma outra personagem do romance.
Mantendo a mi(s)tificagio do distanciamento entre
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o poeta, o~ escritor, €0 homem-comum®,. a narrativa
comega por pintar uma personagem em qued veia literdria
decorre de uma forga superior e inexplicével, com efeitos
compariveis aos descritos por Platio (ou aos apontados
por Miguel Torga a propésito do poema “Mie™):

Herberto Brum subiu a esca-
da com algum esforgo. Um. po-

30 “Ele proprio estava em equilibrio instdvel entre a razdo e a loucura,
como todos os poetas”, "A noite vestiu-se de negro opaco e de nada ab-
soluto, um estado de espirita 50 atingivel por poetas", “Para um poeta, o
tempo deforma-se na raziio inversa do climax, quanto mais perto, mais
fonge” (MIRANDA, 2012: 61,131,180, respectivamente).

31 Versupra, nota 4.

ema ardia-lhe dentro da cabeca
e, quando isso acontecia, as suas
forgas escoavam-se, as pernas des-
faleciam e o coragdo partia a ga-
lope dentro do peito. A escadaria
de madeira gasta que o levava ao
segundo piso parecia-lhe intermi-
ndvel, quase impossivel de esca-
lar. Agarrado ao corrimio, guin-
dou o corpo a pulso, vencendo os
tiltimos degraus até chegar ao pa-
tamar. Encostou-se a parede, lim-
pando o suor do rosto com as cos-
tas da mio. A poesia latejava-lhe
no crinio, enquanto recuperava
o folego. Como uma voz, uma
brisa interior, dedilhando pala-
vras, moldando-as no sentimento
nebuloso que se impunha den-
tro dele. Sentia um pré-poema
a formar-se no cérebro, como se
fosse um jorro de dgua murmu-
rante. E cle deixava-o brotar, ga-
nhar forma, até se tornar claro e
irreversivel. Quando isso aconte-
cia, como no momento presente,
as dores e o cansaco fisico eram
pouco importantes. (...)

Entrou em casa e fechou a
porta atrds de si (...). Sentou-se 2
secretdria e escreveu de jato o po-
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ema que lhe dangava na mente
(...). Terminou, exaurido de forcas.
Como se a poesia desentranhas-
se de dentro dele com metade da

alma (MIRANDA, 2012: 9-10).

Um estado idéntico de arrebatamento sucede a
personagem no momento em que se dedica 2 criagdo
ensaistica, quando, depois da morte de Antolino Guardado,
acaba por ter que escrever a tese de doutoramento sobre a
histéria de vida do fundador da cidade de Santos:

Passou dias e noites em ahvi-
dade febril. A tese ganhava corpo,
como um cuco. Como o péssaro, ele
parasitava ciéncia atheia™. Quando
estava prestes a terminar, a imagem
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32 Paralelismo com a historia do cuco que Herberto Brum observa num
ninho de:pardais. Dada a despropor¢ao de tamanho relativamente as pe-
quenas crias, este rouba toda a alimentagio trazida pelo pai e pela mie
pardal. Enquanto o cuco bebé se agiganta, 0s pequenos pardais definham
(MIRANDA, 2012: 117, 118, 132, 136-137, 141}. O cuco é, portanto, tomado
como exemplo de vida por Herberto Brum, podendo servir para justificar
a apropriagio (o plagio) dos poemas de Antolino Guardado: “«O mundo
¢ um campo de batalha onde 56 os mais fortes e astutos sobrevivem. A
piedade é um sentimento piegas, pouco elevado e nada redentor. 56 a
barbdrie elege os mais fortes como vencedores, erguendo-se sobre os des-
pojos dos vencidos. Se a estética da morte assenta no horror do belo, na
esplendorosa submisséo dos fracos, entiio a poesia é a celebracdo dos cor-
vos, 0 hino dos exércitos dominantes, o dialeto dos deuses castigadores.
Um cuco é um poeta em crescimento, alimentado a larvas. Que toda a po-
esia larvar infete o mundo, como uma epidemia indolor mas fatal, ¢ o meu
tiltimo desejo antes de morrer por fora a morte que trago dentro de mim.
Nesta insensata Iuta entre 0 verso e o reverso dos poemas me CoNsumo,
cremado no inferno da incerteza do que sou»” {MIRANDA, 2012: 136-137).

do cuco partindo do ninho para a
aventura da vida, sugeriu-lhe o lan-
¢amento da tese em livro voando so-
bre as livrarias. Logo se arrependeu
da metdfora, ao recordar a infeliz
sorte do animal alado. Talvez a tese
se despenhasse também, abatida
pela critica. (...) Quando tenminou
a tese, Herberto Brum estava esca-
veirado. Trés dias sem comer e sem
dormir traziam-no num estado de
anestesia das necessidades vitais e de
clarividéncia cerebral (MIRANDA,
2012: 185-186).

A tese ndo se despenhard, ¢ verdade, mas a mesma
sorte ndo terdo os originais poéticos que publica, os

~seus, pelo menos, jd que aqueles que plagia de Antolino

Guardado (sem qualquer peso na consciéncia) se revelam
um sucesso editorial®.

33 ' “0 langcamento do livro com a tese sobre Bras Cubas foi um acon-
tecimento impar. Nenhum literato aceitou fazer a apresentacio da abra
0 t:!esconhecidq Herberto Brum teve de se haver sozinho e apresentar—se:
a si proprio. Apraveitando a ocasido, ele traria a luz do dia dois livros de
poemas, levando ao escrutinio do ptiblico a sua obra poética. Em boa ver-
dade, um dos livros era uma compilagido dos poemas de Antolino Guar-
dado. Este plagio ndo lhe pesava na consciéncia, considerava-se pago em
poemas pelo trabalho de elaboragéo e publicagdo da sua tese. (..} Os livios
de.poemas tiveram cada um diferente sorte. Enquanta os poemas de An-
tol|n9 Guardado tinham um estrondoso sucesso, com as vendas em alta
3eg:j”?jd? na esteira do percurso literdrio da tese sobre Bras Cubas, os seus
erdadeiros poemas nao suscit, i blico”
oty 2012;:)187_188]- avam qualquer interesse do pablico” (Mi-



No caso da sua poesia, entdo, o estado de éxtase
parece nunca ser suficiente para obter os efeitos desejados,
leia-se a qualidade desejada, jd que, ao reler os poemas
produzidos se vé obrigado a iniciar um longo — € quase
sempre incompleto — trabalho de revisdo, riscando e
voltando a riscar palavras, escolhendo outras, porque “um
poema em bruto era um poema em bruto, precisaria de
muito trabalho até chegar a um estado mais apurado”
(MIRANDA, 2012: 10). E, por isso, os textos seguirdo um
mesmo destino: ficardo “em suspenso” e serdo espetados
“na parede, onde colocava os poemas de quarentena,
até ter vontade de os rescrever. O que nunca acontecia”
(MIRANDA, 2012, 10*).

A finica pritica poética que parece satisfazé-lo — mas
ndo 2 critica (MIRANDA, 2012: 192) — traduz-se na
escrita de criptopoesia, isto €, na criacdo de “poemas em
textos tio anédinos como livros de instrugdes de varinhas

- mdgicas outextos de antincios de necrologia” ( MIRANDA,

2012: 192), pritica que, convenhamos, desde logo remete
para uma técnica que exige ponderagio ¢ labuta, tanto da
parte do autor quanto do leitor. A técnica € apresentada
pelo proprio em email a Alba Green, Maria Magnifica
na vida real, a mulher por quem sc apaixona online e
que, no momento em que recebe um livro criptopoético
escondido nmum manual de cozinha, sem saber o que, de
facto, ele representava, o atira para o lixo, “despeitada

34 Ver, ainda, MERANDA, 2012: 137 "Herberto Brum afastou estes negros
pensamentos, mas de imediato reconsiderou e, sentindo que era apenas
um poema deitado acontecendo-lhe ao correr do pensamento, tratou de
escrever o que acabara de pensar. Afixou na parede afolha de papel como
poema em dectbito, para mais tarde trabalhar sobre ele”.

com a falta de romantismo da oferenda” (MIRANDA,
2012: 119). O manual de cozinha-livro criptopoético serd
posteriormente recuperado e lido de acordo com as chaves
de decifragio que permitem identificar os poemas ocultos
nas prosaicas receitas culindrias (MIRANDA, 2012: 135).

Apesar de tudo, no entanto, manterse-4, sempre,
a ideia da impossibilidade de negar a existéncia e os
caprichos da inspiragio, como verificamos em outros
momentos do romance:

Levantou-se e tentou escrever um poema, para
relaxar. Ensaiou palavras vadias, tentando embrenharse
numa poesia € esqUECET as preocupagdes que esvoagavam
como corvos interiores. Mas a inspira¢do € caprichosa,
ndo aparece por imposicio de circunstdncias. Surge por
vontade prépria, o que niio acontecia nesse momento.

Quando um excesso de poemas ou expresses poéticas
se lhe acendia em simultineo por dentro, Herberto Brum
entrava em estado de levitagiio interior. Como se safsse do
seu corpo, num exercicio de desencarnagdo intermitente.
A chuva parou, talvez por respeito 3 enucleacio da alma
do pocma.

Sentou-se 2 secretdria e tentou escrever um poema,
para relaxar. Fscreveu palavras e frases soltas que lhe
cruzavam a mente, mas nada parecia sugerir-the uma
consistente ideia poética. Riscou e rescreveu vezes sem
conta até desistir, quando nfo estava inspirado nio valia a
pena forgar. Amarfanhou a folha de papel e atirou-a para
longe (MIRANDA, 2012: 90, 116, 140 respetivamente).
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O que parece acontecer, por conseguinte, no dominio
da criacdo literdria, poética e/ou narrativa (¢ também no
domfnio da génese ensafstica), é que, como Torga admite,
na conciliaciio exigida por Horécio, a ideia primeira (a)
parece dada, sendo imperativo todo um trabalho de
burilamento conducente ao atingir da perfeigio ou da
quase perfeicio. '

Chegados a este ponto, ¢ necessdrio sublinhar, em
primeiro lugar, que, no caso do texto camoniano, bem
como no dos poemas de Flotbela Espanca e de Alberto
Caeiro, as concegdes sobre o modo como surge o ato
de escrita literdria aparecem glosadas enquanto tema.
Em segundo lugar, hé que considerar que, no exemplo
do poeta de Orfeu Rebelde as consideracdes feitas sobre
o processo de criagiio surgem desvendadas num registo
diaristico, ou seja, virtualmente néo ficcional, desse
modo podendo subsumir uma dimensio ‘paratextual
relativamente.-a restante_producio literdria torguiana. Por

as costuras, os mecanismos de construgdo, escondiam-
se, tz'nnbém, as diversas vertentes do labor criativo (os
delirios e os desesperos sobre a forma como a escrita ia
acontecendo), deste modo apenas permitindo o acesso i
matéria final, em regralimpida e fluida e, por isso, suscetivel
de' ser apresentada e confundida como resultado de uma
veia de inspiragdo. No tempo que é o nosso, no dmbito
de’ur.na prética post-modernista®, deixam-se visiveis na
prépna narrativa, em grau e em dimensdes diversas, quer
?s alinhavos do texto quer as angiistias que presi;liram
a sua construgdo. Sdo significativas a este respeito as

palavras trocadas em Histéria do Cerco de Lisboa, de José

Saramago, entre o historiador e o revisor Raimundo Silva:

fhistoriador] Certos autores
do passado, s¢ os julgarmos por
esse seu critério, seriam gente da

outras palavras, ndo se trata, nas situacoes apontadas, de
recorrer ao espago de escrita como local de desmontagem
absoluta do processo criativo. Desta forma, parece-
nos que a questio que nos ocupa, na sequéncia do que
inicialmente referimos, pode prenderse com fatores
de outra ordem: os que se reportam a wma pratica de
escrita comprometida com um determinado conceito
de Literatura e, por consequéncia, com estratégias de
representagio especificas.

Explicamos: outrora, na obra de arte literdria, e, em
particular, para o efeito que nos interessa, na narrativa
ficcional literdria, elidia-se o modo como se organizavamn
e dispunham os alicerces do texto, isto &, escondiam-se

espécie, revisores magnificos, es-
tou a lembrar-me das provas re-
vistas pelo Balzac, um deslumbra-
mento pirotécnico de correcgdes
¢ aditarnentos, O mesmo fazia o
nosso Fea doméstico, para que
ndo fique sem mengdo um exem-
plo pitrio, Agora me ocorre que
tanto o E¢a como o Balzac se sen-
tiriam os mais felizes dos homens,
nos tempos de hoje, diante de um
computador, interpolando, trans-

35 Sobre esta estética, ver ARNAUT, 2002,
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pondo, recorrendo linhas, trocan-
do capitulos, E nés, leitores, nun-
ca saberfamos por que caminhos
eles andaram e se perderam antes
de alcancarem a definitiva forma,
se existe tal coisa, Ora, ora, o que
conta é o resultado, nfio adianta
nada conhecer os tenteios ¢ hesi-
tages de Camdes e Dante, ()' se-
nhor doutor é um homem pritico,
moderno, j4 estd a viver no séeulo
vinte e dois, Diga-me c4, os outros
sinais, também levam nomes lati-
nos, como o deleatur, Se os levam,
ou levaram, ndo sei, ndo estou ha-
bilitado, talvez fossem tdo dificeis
de pronunciar que se perderam,
Na neite_dos_tempos, Desculpar-
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noite de si mesmos quando as pes-
$0as comegaram a escrever, ou a
emendar, torno a dizer, que é obra
doutro requinte ¢ outra transfigu-
ragfio, Gosto da frase, Fu também
(SARAMAGO, 1989: 12-13).

K precisamente nesta dinimica post-modernista de
desvendamento, no préprio corpo do texto ficcional, dos
bastidores da escrita, dos caminhos por onde andaram
€ se perderam os escritores, que wmn outro romance
de Migucl Miranda, A Maldigdo do Louva-a-Deus, se
consubstancia como ilustragio plena da mi(s)tificacio da
vertente expressiva do processo criativo e das fragilidades
que a ele assistern.

Conforme jd foi notado pela critica, o romance

agora em aprego “comete o pasmoso feito de jogar

me-4 se o contradigo, mas eu néo
empregaria a frase, Calcuh') que
por ser lugar-comum, Nanja por
isso, os lugares-comuns, as frases
feitas, os borddes, os narizes-de-
—cera, as sentengas de almanaque,
os tifes e provérbios, tudo pode
aparecer como novidade, a ques-
tio estd s6 em saber manejar ade-
quadamente as palavras que este-
jam antes ¢ depois, Entio por que
ndo diria vocé noite dos tempos,
Porque os tempos deixaram de ser

desabridamente. com dois protagonistas” (VENANCIO,
2001: 47): um, o escritor Rogério Centieiro ensombrado
pela auséncia criativa, pela falta de mspiracgdo, ¢, portanto,
pela incapacidade de preencher e desenvolver o desenho
verbal da obra que se propunha escrever, e outro, o
Pereirinha, sedutor e pantomineiro incormrigivel que, de
forma progressiva, se constitui como uma espécie de
Capitdo Roby* de trazer por casa. Se, inicialmente, parece
ndo haver qualquer relagio entre as duas grandes linhas
narrativas a que cada um dos (anti-jheréis dd corpo, a
verdade € que a capacidade e a desenvoltura imaginativas

36 Roby Macedo Mascarenhas / jorge Verissimo Monteiro, burldo de car-
teiras e de coragoes femininos na Portugal dos anos oltenta do século XX,
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do autor acabam por urdir uma teia narativa, onde o
encontro entre ambos se torna ndo apenas possivel como
necessirio ao fechamento do romance.

Apesar de ser Rogério Centieiro a personagem que
[mais nos interessa, nio podemos deixar de nos debrugar,
ainda que brevemente, sobre Pereirinha, que poderd
funcionar como representante (quase) pleno de uma
concegio inspirada da criagio literdria. O Monstro,
como de quando em quando € designado, numa alcunha
que the advém dos scus exagerados dotes fisicos/sexuais
(MIRANDA, 2001: 86), constitui-se, ainda, como
ilustraciio perfeita do ex-cénlrico capaz de tudo para
sobreviver, ou, e nas palavras do s6rdido Palma Cavaldo
do universo queirosiano, capaz de fazer todo o tipo de
coisas “pela porca da vida” (QUEIROS, s./d.:542).

Deste modo, depois de a morte do pai o ter deixado
transtornado e teso, depois, ainda, de o futuro ter
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comegado-a-sorrir, em variadas modulagdes, aos amigos
que integravam o resto da matilha com quem convivia no
“tascoso” Zeca da Cal (ou no café Mucaba), a personagem
descobre “em si uma arte de sobrevivéncia que aos poucos

foi brotando como uma fonte” (MIRANDA, 2001: 77) e

que, aos poucos também, e de acordo com as necessidades

latentes, se vai colorindo em diferentes tons de trafulhice:

O futuro apresentava sotri-
sos diferentes aos elementos da
matilha: o Reininho queria 14 sa-
ber, j& desandava velas e desen-
tupia carburadores nos motores
da oficina do pai, que mais tarde

ou mais cedo lhe passaria para as
unhas, quanto mais tarde melhor
para ndo ter que se matar muito; o
Cervantes j4 sabia assinar o nome,
o que lhe garantia poder vir a subs-
tituir o pai na geréncia da Fineza, a
fabrica de meias de vidro junto ao
Quartel da Serra do Pilar, no exte-
nuante, drduo e cerebral trabalho
de assinar cheques e recibos; o Jota
Duarte, filho do dono da Duarte
Grifica, sabia que a adolescéncia
€ra uma crise que passava quan-
do herdasse a empresa ao velhote.
Talvez em nome de uma espécie
de invisivel equilibrio de todas as
coisas, tendo eles nascido em al-
cova mais ou menos dourada, nio
tinham igualmente fornecido o
recheio da calote craniana como
as carteiras, faltando-lhes em in-
ventiva e discernimento o que lhes
sobrava em liquidez. Pereirinha, 2
mingua de recursos maleriais, des-
tilava imaginagfo criadora, cedo se
habituando a viver e singrar a cus-
ta dela, deixando de lado o esforgo
bragal ou qualquer tipo de aplica-
¢do continuada aos estudos ou a
outro aborrecimento semelhante

(MIRANDA, 2001: 78).
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. ‘ - ted
Comegando, por consequéncia, “afazer pela v1dmha”,
atilizando a sua muito prolixa “imaginacdo criadora”,

111

Pereirinha estabelece-se como vendedor de i
(MIRANDA, 2001: 79) nos mais variados dominios:
- . as

“ideias para trabalhos escolares, ideias para mventar.pet
o meter conversa com mitidas,
ideias para entrar de

ideias”

para os pais, ideias par
ideias para desculpas e credores, ar |
golpe no baile da Cruzada de Bem Fazer do Bairro das
Pedras” (MIRANDA, 2001: 80, vd. 158).

£ contudo, como escritor de cartas de amor, para
consu,mo pféprio ou para apfoveitamer‘fto de outrerél,
que faz o seu tirocinio de gald verbal, de encantador de

fameas” (MIRANDA, 2001: 105) capaz de arrebatar os

i 1 s
mais incautos coragdes e de esvaziar as mais recheada

carteiras (MIRANDA, 2001: 199, 223). Atente-se, a

g ] e
Htulo ilustrativo, na erética torrente verbal com que,
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eneerrado na cela-cento-e- doze-da- Colénia Penal de

po ¢ o espirito, ardo numa imensa
fogueira interior, desesperando por
te ver. Recluso apenas do corpo, o
meu espirito libertase ao teu co-
mando. Mulher virtuosa que me
apeteces cada vez mais. O meu es-
pirito € teu, assim como o teu cor-
po serd meu, mal me encontre fora
destas quatro paredes negras ¢ ba-
fientas. Sim, Fininha, podes brin-
car com o meu espirito, em rezas
e sortilégios, beber a minha alma,
se isso te consola, pois quando eu
chegar subirds do reino das trevas
e verids a luz que ilumina os aman-
tes, quando eu te trespassar repeti-
damente com a espada do prazer.
E tu chorards, gritards, louca de

Santa Cruz do Bispo, onde pretensamente cumpria
“pena por uma intriga politica obscura” (MIRANDA,

2001: 110, vd. 96), a personagem verbalmente encanta

Madame Campos, a bruxa:

Fstranho feitico este, meu
amor, arrastando-me os sentimen-
tos como um rio apressado em di-
recgio as coxas fartas do mar. Tens
razio, minha querida, tu tens qual-
quer coisa de sobrenatural. Estou
totalmente enfeiticado por 1, hd
11ina paixio que me consome o cor-

amor, como nunca gritaste ou cho-
raste, implorards por mais e mais,
até caimmos extenuados nos bra-
¢os um do outro. A calmaria que
persegue a tempestade nos unird
num sono profundo e reparador,
um sono sem sobressaltos selard
este nosso amor louco, que nio vé
a hora de se consumar em acto. ..

(MIRANDA, 2001: 115-116)"".

37 Para outras cartas de amor, ver, por exemplo, MIRANDA, 2001; 92-93.
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O poder sobre a escrita que assim sc evidencia ¢
que sc estende as cartas de desengate com que termina
namoricos “demasiado meloso[s], enfarinhado[s] e com
qualquer alternativa menos feiosa” (MIRANDA, 2001:
108, vd. 219-220, 225)*, ndo ilustra apenas a versatilidade
e a libia verbais do Monstro. Dada a banalidade do
arrazoado amoroso (mesmo tendo em mente que, como
escreveu Alvaro de Campos, “Todas as cartas de amor
sio / Ridiculas, PESSOA, 1994: 399-400), o que parece
confirmar-se ¢ que, afinal, a dita inspiragio necessita
(sempre) de aperfeicoamento...

Em todo o caso, a verdade é que para Pereirinha a
palavra parcce mnascer espontinea, clara e magnética.
O mesmo ndo podemos dizer, no entanto, a propdsito
da personagem que protagoniza o outro né efabulativo
que percorre a tessitura narrativa de A Maldigdo do
Louva-a-Deus. Com efeito, numa linha diametralmente

38 “E foi com as cartas de desengate que Perelrinha teve outra ideia bri-
lhante. Cumpria o contrato, escrevendo a missiva e escalavrando o namori-
co. Depois de morto e enterrado o romance, escrevia novamente, dizendo:
«.. N0 posso mais calar esta dor que tenho dentro do peito, Quem te es-
crevia era eu e nio ele, apaixonel-me por ti, a cada carta que fui escraven-
do. Sei gue ndo devo nem posso por respeito a ele. Mas tenho que te ver,
estar contigo, uma nica vez. Sim, uma Unica vez, para que saibas quem eu
sou, aquele que te devorava por carta. Quero que me vejds e me esquecas
logo de seguida, por respeito a ele, a mim e a ti» A coisa era mais certa
que contas de padre. Nio havia quem yesistisse a um mistério romantizado
como este. Assim fol coleccionando umas dizias de amores impossiveis,
com acesso garantido e furtivo a muita cama, muito fornicango, sem tera
chatice de aturar de forma mais continuada qualquer uma delas” (MIRAN-
DA, 2001: 108-109),

pela incapacidade de converter as palavras ri
prima de romance. e e
' Tacitamente aceitando os novos rumos por que tem
ﬁ?do a n(.}rtear-se a ficgdo portuguesa post-modernista
iguel eran(.ia deslinda, entiio, os bastidores do privad(;
processo de criagio da escrita, de onde se n#o ausentam
subst.anciais pitadas de irénicas, risfiveis e satiricas
ccim;lderag(‘ies. Em simultineo, como veremos, num
niicleo de temas que nos é muito préximo, desv;:nda 0
englobante ‘cendrio do circuito literdrio, publicagaes
apresentacoes de livros e estudos criticos incluidos ,
Numa desmontagem metaficcional do que na fic¢io
de.h.nhagern canénica permanecia impresentificdvel
assistimos a0 longo do romance, mesmo que sublimi:
na.rmente, por vezes, a uma espécie de dramatizacio da
existéncia das duas concegdes de escrita a que j4 aludi-

IMos: 1va, isto €
s: a artesanal ¢ a expressiva, isto &, lembramos, a que

_entende o acto criativo como produto da inspiragio e

a que defende que ele §, pelo contrério, o resultado de
burilado e aturado trabalho oficinal,

) Os problemas decorrentes desta segunda acecio
ndo parecem preocupar o autor Miguel Miranda que
em diversas intervencdes piiblicas, niio s6 nio se mostr:;
convencido dos beneficios da escrita criativa, como
tampém claramente denuncia a sua inclusio no gr’upo dos
escritores seduzidos pelo primeiro conceito. Mas se neste
caso, sempre discutivel, segundo acreditamos, a musa nio
tem abandonado o escritor, permitindo-]he: de acordo
com o que afirma, expor as coisas sem as arquiteturar
previamente, deixandosc levar pela imaginacio-

inspiraci a
puracao, o mesmo nio acontece com o seu duplo
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ficcional, Rogério Centieiro. Ou melhor, 0 mesmo nao

acontece com Rogério Centieiro no presente narrativo

de A Maldigdo do Louva-a-Deus. Assimn, nos momentos
em que satirica e comicamente se descreve o psm’;u.’!o
tratamento da sua nudez mental, coma ida 20 consultério
do Professor Doutor Zeferino Fontes Lebre (MIRANDA,
2001: 55-66), Psiquiatra, Psicanalista e Hipn‘oterapel?ta,
ou apenas mais um manhoso que faz pela vida, o leitor
fica a saber que, no passado ainda proximo, o processoﬂde
escrita decorria de modo afim ao que, nas intervengoes

priblicas referidas, € descrito pelo autor:

_ ... acontecia-me em qual-
quer lado — ao ler o jornal, ao
apreciar um filme, ao falar com al-
guém, numa fila de autocarro, ao
olhar para o mar, ao passear muna
ria;-a0 ler.um livro —, ideias esvo-
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acando como passaros assustados,
frases encadeando-se e formando
a fala de alguém tentando contar
uma histéria, sem eu perceber
bem os contornos definiam-se
num plano posterior ao que passa-
va 2 minha frente, como um fogo
f4tuo onde crepitavam palavras.

— ... (MIRANDA, 2001: 60).

As péginas em que sc narra este episédio revestem-se,
pois, de parlicular interesse. O que nelas se presentifica
equivale ao exercicio de uma parédia — repetindo,

imitando um registo discursivo com distincia critica
(HUTCHEON, 1985: 6) —, mas uma parédia que recorre
a uma estratégia peculiar, j4 que se desenrola a partir de
uma nio verbalizagio, ou seja, de uma inscrigio pela
auséncia do discurso do psicanalista. Deste modo, depois
de ter mandado Rogério sentar-se (MIRANDA, 2001: 57)
¢ depois descontrair-se, deitar-se, relaxar o corpo e fechar
os olhos, o terapeuta suspende a sua palavra até ao final
da sessio (MIRANDA, 2001: 65), sendo as esperadas
sondagens aos “resquicios mais fundos da sua mente” e
as inquirigdes “sobre todas as causas mais Jonginquas”
(MIRANDA, 2001: 59) substituidas por reticéncias. O
que este procedimento permite, segundo julgamos, pode
traduzir-se em duas hipéteses possiveis.

Por um lado, entendendo as reticéncias como
manifestacio da recusa do narrador(/autor) em preencher/
recriar os siléncios do médico, pode pretender-se deixar
claro o afastamento em relagfio a um tipo de discurso
praticado pelos psicanalistas, ou por uma certa escola
psicolégica, essa em que os siléncios sdo o discurso, essa em
que o doente colmata com as suas préprias falas a auséncia
de interagdo verbal dindmica por parte do psicanalista.
Por outro lado, numa hipétese igualmente plausivel, mas
num dmbito mais restrito (mas que nos parece ser também
adequado, tendo em conta a problemitica abordada),
pode pretender-se, simplesmente, e extensionalmente,
registar « falta de inspiragdo do Psicanalista.

Sem remédio para os seus males e agonias de escritor,
Rogério Centieiro, como jd dissernos por outras palavras,
protagoniza, pois, o desaho, melhor serd dizer o apelo
ao duelo, que a folha em branco parece lancar-lhe ao
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longo do romance, levando-o, em vio, a crit.sparﬁ “a caneta
contra o quadrilitero de papel”, surpreendido com a sua
autonomia”; a esgrimir “algumas letras soltas, palavrz{s sem
nexo”; a riscar e Teescrever; a conjugar € a desconjuntar
frases, “procurando um fio condutor” que sempre se esce;ga
porque ndo hd inspiragio ou trabalho criativo que lhe

valham (MIRANDA, 2001: 7; vd. 11-12, 25, 30, 4344, 46-
48 52, 58, 64, 143, 148, 187, 189, 230-231, 234, 238):

As imagens esvoagavam —
ideias mal definidas rodopiavam
no sifio do pensamento, dema-
siado ténues para formar um cor-
po, um edificio, como se fossem
apenas vozes distantes no escuro.
Riscava, tiscava tudo, amarfa-
nhando a folha de papel, tentan-
do comprimir entre os dedos o

desespero que sentia. Nio queria
acreditar, a veia inspiradora pa-
recia ter entupido e estancado a
fonte de onde jorrava a inspiragao
para escrever. Ndo queria acredi-
tar, mas a realidade estava af, hd
meses € meses que ndo lhe safa
um texto, um conto, uma pdgina,

uma linha que fosse.

Todas as noites, no siléncio
oco da casa, enfrentava a folha
de papel e tentava novamente.

Serd porventura uma fase, mur-
murara para dentro de si mesmo,
¢ seguramente uma fase passagei-
13, repetia, repisando as palavras
como um mosto espesso no lagar,
repisando-as para acreditar nelas.
O cesto dos papéis era o vazadou-
10 de dezenas de folhas de papel
amarrotadas, fruto da incapaci-
dade total de escrever o que quer
que fosse (MIRANDA, 2001: 7-8).

E quase sempre no decurso da narragio destes
momentos brancos do escritor que se constéi a
oportunidade para, num tom que oscila entre o desencanto
e a ironia virulenta, e simultaneamente jocosamiente
satfrica, alargar o &mbito dos comentirios a outros

camarins do mundo da literatura, onde, porventura,

élguns escritores conternporineos se encontram e se
reconhecem,

Assim sabemos do repetido ¢ “herciileo trabalho que
tivera, andando de livraria em livraria a comprar os seus
proprios livros”, de modo a que o seu nome aparecesse
nos tops dos livros mais vendidos (MIRANDA, 2001: 145-
146). Assim conhecemos, ainda, quer as artimanhas em
que pensa para ser notado, caso da hipétese de suicidio
que levaria “as vendas dos livros a dispararem nas livrarias”
(MIRANDA, 2001: 49 e passim), quer as que utiliza
para ser publicamente conhecido ¢ reconhecido, como

acontece com os passeios pela Livraria Lello (MIRANDA,
2001: 175), ou, de modo mais ostensivo, com as incursbes
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por diversos cafés, da Confeitaria do Bothdo ao café
Majestic, onde é constantemente solicitado, mediante
combinaciio prévia com o primo Aprigio (a quem cumpre
estabelecer a ligagio telefénica), para atender cnsaiadas
e espalhafatosas chamadas de respeitadas figuras da cena
literdria (MIRANDA, 2001: 209 ss): Carlos Reis, Maria
Alzira Seixo, Prado Coelho, Mia Couto, Saramago ou
Lobo Antunes, entre outros.

Além disso, sdo-nos também facultadas as arteirices
para levar outros escritores a falar sobre ele, bem como
aquelas a que langa mio para, de modo mais indireto
e cauteloso, todavia, estabelecer cordatas ¢ proficuas
relacdes com os criticos literdrios. Do mesmo modo, sdo-
nos dados a conhecer outros meios de autopromogio,
como a redagio “de cartas para todos os jornais dirios
e para as revistas mundanas, para a coluna ‘A opinido do
leitor’, assinando com nomes falsos” um contetido que
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ifievitavelmente - versava - sebre-os.- fantdsticos. dotes _do

escritor Rogério Centieiro (MIRANDA, 2001: 144-148).
Apesar de intimidante para quem, COMO nos,

desempenha nesta prosa o papel adverso do critico que

se zurze, a narragiio destes meandros ¢ digna de citagio:

As montanhas de livros acu-
mulados [em fartas quantidades,
atafulhando de tal sorte o arreca-
damento livreiro que foi necessario
alimentar com cles as goelas das la-
reiras e salamandras para temperar
o Invemno e alijar a carga] serviam
também para os enviar em todas as

direcgdes, para escritores ¢ criticos,
acompanhados de cartas sugesti-
vas, insinuantes. Quando escrevia
para ouiro escritor, comegava por
lhe gabar a obra em geral, depois
as qualidades pessoais (...), depois
abordava o iiltimo livro do destina-
tdrio com referéncias entusidsticas,
com o devido cuidado para ndo
perder a credibilidade. Deixava
entrever a possibilidade iminente
de escrever um artigo elogioso so-
bre essa iiltima obra de f6lego, s6 o
tempo ou a falta dele poderiam re-
tardar tal desiderato. Depois deste
rodeio, arribava ao ceme da ques-
tdo, o envio do seu iltimo livro,
anexo 2 carta. Neste ponto a missi-
va ganhava asas, com subtil mestria
deixava a sugestfio: ‘falas de mim e
eu falarei de ti’. (...) '
Com os criticos, a relagdo era
mais indirecta e cautelosa. Nio
podendo pagar na mesma moeda,
pois ndo fazia sentido escrever a
louvar ou depreciar um oficial da-
quele oficio, sempre conseguia se-
duzir um ou ountro, convidando-o
para fazer a apresentaciio da obra
aqui ou ali. Era preciso compreen-
der a psicologia do critico, normal-
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mente um ser sofredor, expurgan--
do o recalcamento de ndo ter con-
seguido ser escritor. {...) De pena
em punho, o critico anatornista
dissecava escritos e escritores com
a sublime gléria do poder de falar,
silenciar, louvar ou depreciar, fa-
zendo subir ou descer cotagdes na

" bolsa do mercado literdrio. (...)

Quando Rogério convidava
um critico para apresentar um dos
seus livios, quebrava a redoma de
vidro em que este estava encerra-
do como uma santa de psiché. A
possibilidade de brilhar em pabli-
co, de ser considerado, elogiado,
aplaudido, ser tratado ao nivel ou

pria, que lhe faltava enquanto cri-
tico, esse personagem bilioso que
evoca os méritos ou deméritos dos
outros, um ventriloquo literirio ou

pouco mais (MIRANDA, 2001:
145-147)%.

39 Oexcerto relativo a uma das sessbes de apresentacio de um dos seus
livros é longo mas interessante e elucidativo: “Tino reprimiu um arrepio,
recordando as horas longas na sala vazia da Livraria Leitura, esperando
que chegasse alguém para assistir ao memento mégico, transcendente,
em que mais um livro do ja célebre escritor Rogério Centieiro via a luz do
dia. Esse alguém que nunca chegava, mas esperado com ansias e pescogo
retorcido repetidamente por cima do ombro, Em cada apresentacio de
livio o pai trouxera um apresentador diferente, uns altos, outros baixas,
ainda outros rubicundos e pletdricos, outros escaveirados, mas todos com
o rosto fechado, agitando papéis em ruido ensurdecedor sobre o tampo
ta mesa onde se perfilavam cadeiras vazias. Tino odiava o siléncio de velé-
rio das apresentacdes dos livros, aquela espera tensa por gente gue nunca
viria, Tina sabla que o pai sabia que ninguém chegaria, mas obrigava-se 3
tortura dolorosa da espera. Os presentes eram figurantes de recurso, como

acimma-do-escritor;-de vir-a-ser-ob=
jecto de noticia em vez de fazer dos
outros noticia, eram oportunidades
irrecusdveis para qualquer crit_ico.
Depois ou antes da apresent.agﬁ(?,
14 vinha em refluxo um arhigozi-
nho nos jornais sobre a obra ¢ o
autor em questdo, de autoria do
respectivo crilico e apresentado;
que descuidadamente deixaria cair
a revelagdo: ‘...obra que eu te
o gosto de apresentar...’ transfor_—
mando-se ele préprio numa emi-
néncia literdria com cspessura pré-

Carmelinda, que obrigara a cabeleiseira a comparecer, esta vinha, envol-
vida em arminho sintético (...} s6 para nio perder a cliente, 0 mesmo se
passava com o contabilista do pal, suspirando de enfado, sentado hirto, de
olhas cravados no tecto, alargando com um dedo a colarinho no pescogo.
As duas empregadas de limpeza da livraria eram arrebatadas para ajudar
a rechear a plateia, estas sorriam de sorriso verdadeiro, espapacadas nas
cadeiras a descansar o canastro, em vez de estarem de servico a esfre-
gona. Na mesa, um triunvirato formado pelo editor (...}, o apresentador
crepitando os papéis da sua intervencio, rosto cerrado e alhos em fenda,
como se buscasse a inspiragdo no cantrolo da expiracio, e o praprio es-
critor Rogério Centieiro, sorrinda para invisivels camaras de televisio que
ele imaginava, com os olhos no infinito. (...) Com muita ou pouca gente,
cumptia-se com igual rigor a fungio, um ritual com o seu qué de sagrado.
G apresentador era introduzido com um pequeno tossicar, uma pequena
saudacao aos presentes, uma justificacio pelos ausentes recorrendo-se ao
frio, & realizacio simultinea de qualguer evento, ao impedimento stbita
de muitos gue tinham confirmado presenca, ao jogo de futebol na televi-
sdo, alegando apenas um dentre esses pretextos, de forma leve, distendi-
da, semn repisar o argumento. {...)
O apresentador la o seu longo texto, soando como uma homilia em latim
(-..). Rogério Centieiro fixando o tecto (...), o contabilista alargando o cola-

67



68

Ao contrdrio do critico de quem se fala, ndo tivemos
a pretensio de nos transformarmos numa eminéncia
sobre o assunto em aprego. Tentdmos, tdo somente, €
apropriamo-nos, para este contexto, de mais uma citagio
de José Saramago, escrever sobre a escrita, sobre a
eriacdo literaria-ficcional, reconstruindo “tudo pelo lado
de dentro, medindo e pesando todas as engrenagens,
as rodas dentadas, aferindo os eixos milimetricamente,
examinando o oscilar silencioso das molas e a vibragio
ritmica das moléculas no interior dos agos” (SARAMAGO,
1985: 57). Cabe perguntar, no entanto: onde a verdade e
onde a mentira de como se d4 o ato de criagdo literdria?
Apesar de reconhecermos a validade e a bondade dos
exemplos citados, confessamos nido ter a certeza de ter
contribuido para fazer “subir ou descer as cotagdes” de
uma das concegdes em detrimento da outra “na bolsa

reconhecer, que, nesta querela velha de séculos, ambas
sd0 necessdrias ao processo criativo. Talvez, afinal, o texio
liter4rio nasga a partir da mesma substincia e através dos
mesmos processos de que sdo feitos os sonhos. Para que
cle cresca, porém, parece-nos imprescindivel o contributo
da 4rdua e angustiante matéria de que se faz o trabalho
intelectual: o dos escritores e também o nosso.

rinho com o dedo, a cabeleireira aspirando o vago efldvio a naftalina exa-
lado do arminho sintético desencantado do fundo da arca, as empregadas
de limpeza tirandao os pés de dentro dos sapatos para aliviar a demora e
os joanetes, o tempo suspenso do novelo de palavras do apresentador,
desfalecendo num final anunciado por um "muito obrigado”, uma vibrante
salva de palmas estalava, sublinhando a satisfagao verdadeira dos presen-

tes pelo fim da tortura (...)" (MIRANDA, 2001: 121-1 23).
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